Pensées d’août/À madame Tastu
# Pensées d’août/À madame Tastu

### À MADAME TASTU

Madame Tastu, dans une pièce de vers de 1833, avait dit :

Hélas ! combien sont morts de ceux qii m’ont aimée ! Combien d’autres pour moi le temps aura changés i Je n’en murmure pas ; j’ai tant changé moi-même ! .................. ..........Il est des sympathies Qui, muettes un Jour, cessent d’être senties ; Et tel, par qui jadis ces chants étaient fêtés, À peine s’avoûra qu’il les ait écoutés !

Il lui a été répondu :

Non, tous n’ont pas changé, tous n’ont pas, dans leur route, Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux ; Tous ne sont pas si loin : j’en sais un qui t’écoute ﻿Et qui te suit des yeux.

Va ! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire, De ceux qu’autour de toi charmaient tes anciens vers, De ceux qui, dans la course en commun à la gloire, ﻿T’offraient leurs rangs ouverts.

Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense, Vois-tu ? belle Âme en deuil, depuis ce jour flatteur, Victimes comme toi, sous une autre apparence, ﻿Ont souffert dans leur cœur.

L’un, dès les premiers tons de sa lyre animée, A senti sa voix frêle et son chant rejeté, Comme une vierge en fleur qui voulait être aimée ﻿Et qui perd sa beauté.

L’autre, en poussant trop haut jusqu’au char du tonnerre, S’est dans l’âme allumé quelque rêve étouffant. L’un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire ;… ﻿L’autre n’a plus d’enfant !

Chacun vite a trouvé son écart ou son piège ; Chacun a sa blessure et son secret ennui, Et l’Ange a replié la bannière de neige ﻿Qui dans l’aube avait lui.

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble Quelques amis encor du groupe dispersé, Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble, ﻿Sur la foi du passé ?

Plus de concerts en chœur, d’expansive espérance, Plus d’enivrants regards ! la main glace la main. Est-ce oubli l’un de l’autre et froide indifférence, ﻿Envie, orgueil humain ?

Oh ! c’est surtout fatigue et ride intérieure, Et sentiment d’un joug difficile à tirer. Chacun s’en revient seul, rouvre son mal et pleure, ﻿Heureux s’il peut pleurer !

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie, Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux ! Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie ; ﻿Plus tard on se tait mieux.

On se tait même auprès du souvenir qui charme ; On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. Contre l’émotion qui réveille une larme ﻿À tort on se défend.

Ainsi Ton l’ait de toi, chaste Muse plaintive, Qui de trop doux parfums entouras l’oranger ; Ces bosquets que j’aimais de notre ancienne rive, ﻿Je n’ose y ressonger.

Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belle, Si belle de motif, et pour un soin si pur, Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile ﻿Au fond du nid obscur,

Que c’est, pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre, De vaines passions, d’ambitieux essor, Que c’est reproche à nous de t’écouter dans l’ombre ﻿Et de nous plaindre encor.

Plus d’un, crois-le pourtant, a sa tâche qui l’use, Et sa roue à tourner et son crible à remplir, Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse ﻿Qu’il doit ensevelir.

Sacrifice pénible et méritoire à l’âme, Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé, D’un Isaac chéri, sans autel et sans flamme ﻿Chaque jour immolé !

L’âme du moins y gagne en douleurs infinies ; Du trésor invisible elle sent mieux le poids. N’envions point leur gloire aux fortunés génies, ﻿Que tout orne à la fois !

Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée, Acceptons ce chemin qui se brise au milieu ; Sans murmurer, aidons à l’humaine corvée, ﻿Car le maître, c’est Dieu !

