Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0915
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0915

Je comptais voir Nefftzer lundi dernier (il y a eu hier huit jours) et, comme j’ai été ce jour-là à Versailles, revenir à Paris dans sa compagnie. Je ne l’ai pas rencontré et il n’est pas venu. Mais je viens de lui écrire. Êtes-vous contente ?

Que m’avez-vous chanté dans votre dernière lettre ? et sur quelle herbe aviez-vous marché pour vous plaindre de ce qu’on ne vous « prônait pas » et soupirer après la grosse caisse ? Prenez garde, vous allez prendre la maladie parisienne de la célébrité. Pensez donc à vos livres, à votre style, et à rien de plus. Si je vous parle ainsi, c’est que 1ᵒ vous m’honorez de votre confiance, et que 2ᵒ j’ai le droit de prêcher la vertu littéraire, car je paie mes paradoxes.

Vous avez beau me soutenir que vous travaillez, je vous affirme que non. J’entends, par travailler, lutter contre les difficultés et ne laisser une œuvre que lorsqu’on n’y voit plus rien à faire. Vous êtes suffisamment préoccupée du Vrai, mais pas assez du Beau ; et je m’indigne (comme la dernière fois) quand je vous entends me parler de talents du xxiiiᵉ ordre (comme André Léo ou je ne sais plus qui). Acharnez-vous donc sur les classiques, sucez-les jusqu’à la moelle ; ne lisez rien de médiocre comme littérature, emplissez-vous la mémoire de statues et de tableaux, et regardez surtout au delà du peuple, car c’est un horizon borné et transitoire. Ah ! quel livre c’eût été que le Roman d’une ouvrière, avec un peu plus de patience et de concentration ! Ne sentez-vous pas qu’il y a là dedans des choses excellentes à côté de choses poncives ? Si vous aviez songé davantage à l’harmonie du livre, la disparate entre le jeune premier, personnage convenu, et votre ouvrière, personnage vrai, n’eût pas existé.

C’est parce que je fais un très grand cas de votre esprit que je vous dis toutes ces vérités ; et là-dessus je vous embrasse très tendrement sur les deux côtés de votre joli col.

