Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0198
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0198

Merci, merci de ta lettre de dimanche ! J’en ai ressenti dans l’âme un bien inouï, et j’ai eu pour toi un élan de tendresse qui m’a porté vers toi tout entier.

Mentalement, je me suis jeté dans tes bras, sur ton cœur ; j’aurais voulu y être ! Ne me juge pas sur l’apparence. Contrairement à beaucoup qui sont moins qu’ils ne paraissent, je suis peut-être plus que le dehors ne dit.

Ce que je ferai de ton amour, « de ce pauvre amour » ? Mais je le garde, mais j’y compte. Tâche qu’il ne te fasse pas tant de mal à toi ; voilà ce que je demande et ce que je désire. Modère cette violence de passions, cet emportement de caractère qui t’a fait déjà tant souffrir ; fais-toi vieille pour ma vieillesse.

Si je te parais si dur, c’est qu’on a beaucoup frappé sur moi et que j’ai du calle à quantité d’endroits sensibles. Si je te semble si froid, c’est que j’ai bien brûlé déjà et qu’il n’est pas étonnant que le charbon ne flambe plus si fort. Maintenant surtout j’ai plusieurs choses fâcheuses qui me surviennent. J’ai mal aux nerfs par moments (c’est la maladie des gens sensibles pourtant !). Un ami dont je t’ai peu parlé parce que nous ne nous voyons guère maintenant — il m’a quitté, il s’est marié — et que j’ai démesurément aimé dans ma jeunesse et auquel je porte un attachement profond, est malade d’une maladie incurable. Je le vois qui va se mourir. J’ai beaucoup vécu avec lui, et si jamais j’écris mes mémoires, sa place, qui y sera large, ne sera guère qu’un grand côté de la mienne. Et puis, et puis, des ennuis d’intérieur fort tristes et, pour bouquet, des dettes.

Avec tout cela, je lis sainte Thérèse et le docteur Strauss. J’ai des envies poignantes d’aller vivre hors la France. Il me revient par bouffées des besoins de pérégrinations démesurées. « Ah ! qui me donnera les ailes de la colombe ? » comme dit le psalmiste. Si je les avais, les ailes de la colombe, j’irais vers toi, chère et bonne amie, oui j’irais, quand ce ne serait que pour toi. Mais ce serait pour moi aussi, car je te désire souvent et je pense à toi tous les jours. Si tu savais comme je suis enchaîné ici ! Oh ! les tyrannies douces !

Pourquoi, quand nous sommes ensemble, nos caractères et nos idées se heurtent-ils toujours ? Il y a là quelque chose qui ne dépend pas de nous et qui est amèrement fatal. Nous essayerons de nous y prendre mieux, n’est-ce pas ?

Que je t’embrasse pour ton bon amour, pour ton bon cœur. N’aie plus de ces colères qui m’affligent et qui m’irritent. Adieu. Un long baiser sur tes seins.

À toi.

