Poèmes d’Italie et d’Angleterre
# Poèmes d’Italie et d’Angleterre

Le soir baigne d’argent les places de Vérone ;

Les cieux roses et ronds, rayés d’ifs, de cyprès,

Font à la ville une couronne

De tristes et verts minarets.

Sur les ors languissans du palais du Concile,

On voit luire, ondoyer un manteau duveté ;

Les pigeons amoureux, dociles.

Frémissent là de volupté.

L’Adige, entre les murs de brique qu’il reflète,

Roule son rouge flot, large, brusque, puissant.

Dans la ville de Juliette

Un fleuve a la couleur du sang !

— O tragique douceur de la cité sanglante.

Rue où le passé vit sous les vents endormis ;

Un masque court, ombre galante.

Au bal des amans ennemis.

Je m’élance, et je vois ta maison, Juliette !

Si plaintive, si noire, ainsi qu’un froid charbon.

C’est là que la fraîche alouette

T’épouvantait de sa chanson !

Que tu fus consumée, ô nymphe des supplices !

Que ton jeune désir était fervent et beau

Lorsque tu t’écriais : « Nourrice,

Que l’on prépare mon tombeau !

« Qu’on prépare ma tombe et mon funèbre somme,

Que mon lit nuptial soit violet et noir,

Si je n’enlace le jeune homme

Qui brillait au verger ce soir !... »

— Auprès de ta fureur héroïque et plaintive,

Auprès de tes appels, de ton brûlant tourment,

La soif est une source vive,

La faim est un rassasiement !

Hélas ! tu le savais, qu’il n’est rien sur la terre

Que l’invincible amour, par les pleurs ennobli,

Le feu, la musique, la guerre,

N’en sont que le reflet pâli !

Ma sœur, ton sein charmant, ton visage d’aurore.

Où sont-ils, cette nuit où je porte ton cœur ?

La colombe du sycomore

Soupire à mourir de langueur...

Là-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente,

Ferme ses volets verts sous le ciel rose et gris ;

Je pense au soir d’automne où Dante

Ecrivit là le Paradis ;

La céleste douceur des tournantes collines

Emplissait son regard, à l’heure où las, pensifs.

Les anges d’Italie inclinent

Le ciel délicat sur les ifs.

Mais que tu m’es plus chère, ô maison de l’ivresse,

Balcon où frémissait le chant du rossignol,

Où Juliette qui caresse

Suspend Roméo à son col !

Ah ! que tu m’es plus cher, sombre balcon des fièvres,

Où l’échelle de soie en chantant tournoyait,

Où les amans, mêlant leurs lèvres,

Sanglotaient entre eux : « Je vous ai ! »

— Que l’amour soit béni parmi toutes les choses,

Que son nom soit sacré, son règne ample et complet ;

Je n’offre les lauriers, les roses.

Qu’à la fille des Capulet !

La lagune a le dense éclat du jade vert.

Le noir allongement incliné des gondoles

Passe sur cette eau glauque, et sous le ciel couvert.

— Ce rose bâtiment, c’est la maison des folles.

Fleur de la passion, île de Saint-Clément,

Que de secrets bûchers dans votre enceinte ardente !

La terre desséchée exhale un fier tourment,

Et l’eau se fige autour comme un cercle de Dante.

— Ce soir mélancolique où les cieux sont troublés.

Où l’air appesanti couve son noir orage,

J’entends ces voix d’amour et ces cœurs exilés

Secouer la fureur de leurs mille mirages.

Le vent qui fait tourner les algues dans les flots

Et m’apporte l’odeur des nuits de Dalmatie,

Guide jusqu’à mon cœur ces suprêmes sanglots.

— O folie, ô sublime et sombre poésie !

Le rire, les torrens, la tempête, les cris

S’échappent de ces corps que trouble un noir mystère.

Quelle huile adoucirait vos torrides esprits,

Bacchantes de l’étroite et démente Cythère !

Cet automne, où l’angoisse, où la langueur m’étreint,

Un secret désespoir à tant d’ardeur me lie ;

Déesse sans repos, sans limites, sans frein,

Je vous vénère, active et divine Folie !

— Pleureuses des beaux soirs voisins de l’Orient,

Déchirez vos cheveux, égratignez vos joues,

Pour tous les insensés qui marchent en riant.

Pour l’amante qui chante, et pour l’enfant qui joue.

O folles ! aux judas de votre âpre maison

Posez vos yeux sanglans, contemplez le rivage,

C’est l’effroi, la stupeur, l’appel, la déraison

Partout où sont des mains, des yeux et des visages.

Folles, dont les soupirs comme de larges flots

Harcèlent les flancs noirs des sombres Destinées,

Vous sanglotez du moins sur votre morne îlot ;

Mais nous, les cœurs mourans, nous, les assassinées,

Nous rôdons, nous vivons ; seuls nos profonds regards.

Qui d’un vin ténébreux et mortel semblent ivres.

Dénoncent par l’éclat de leurs rêves hagards

L’effroyable épouvante où nous sommes de vivre.

— Par quelle extravagante et morne pauvreté,

Par quel abaissement du courage et du rêve

L’esprit conserve-t-il sa chétive clarté

Quand tout l’être éperdu dans l’abîme s’achève ?

— O folles, que vos fronts inclinés soient bénis !

Sur l’épuisant parcours de la vie à la tombe

Qui va des cris d’espoir au silence infini.

Se pourrait-il vraiment qu’on marche sans qu’on tombe ?

Se pourrait-il vraiment que le courage humain

Sans se rompre accueillît l’ouragan des supplices ?

Douleur, coupe d’amour plus large que les mains,

Avoir un faible cœur, et qu’un Dieu le remplisse !

— Amazones en deuil, qui ne pouvez saisir

L’ineffable langueur éparse sur les mondes,

Sanglotez ! A vos cris de l’éternel désir

Des bords de l’infini les amans vous répondent...

Les îles ont surgi des bleuâtres embruns...

O terrasses ! balcons rouilles par les parfums !

Paysages figés dans de languides poses,

Plis satinés des flots contre les lauriers-roses.

Nostalgiques palmiers, ardens comme un sanglot,

Où des volubilis d’un velours indigo

Suspendent mollement leurs fragiles haleines !...

— Un papillon, volant sur les fleurs africaines,

Faiblit, tombe, écrasé par le poids des odeurs.

Hélas ! on ne peut pas s’élever ! La langueur

Coule comme un serpent de ce feuillage étrange

Le thé, les camphriers se mêlent aux oranges.

Forêts d’Océanie où la sève, le bois

Ont des frissons secrets et de plaintives voix...

O vert étouffement, enroulement, luxure,

Crépitement de mort, ardente moisissure

Des arbres exilés, qu’usent en cet îlot

La caresse des vents et les baisers de l’eau...

— Et Pallanza, là-bas, sur qui le soleil flambe.

Semble un corps demi-nu, languissant, vaporeux,

Qui montre ses flancs d’or, mais dont les douces jambes

Se voilent des soupirs du lac voluptueux...

— O tristesse, plus tard, dans les nuits parfumées.

Quand les chauds souvenirs ont la moiteur du sang,

De revoir en son cœur, les paupières fermées,

Et tandis que la mort déjà sur nous descend,

Les suaves matins des îles Borromées !...

Ah ! dans les bleus étés, quand les vagues entre eues

Ont le charmant frisson du cou des tourterelles,

Quand l’Isola Bella, comme une verte tour,

Semble Vénus nouant les myrtes et l’Amour,

Quand le rêve, entraîné au bercement de l’onde.

Semble glisser, couler vers le plaisir du monde.

Quand le soir étendu sur ces miroirs gisans

Est une joue ardente où s’exalte le sang,

J’ai cherché en quel lieu le désir se repose...

— Douces îles, pâmant sur des miroirs d’eau rose,

Vous déchirez le cœur que l’extase engourdit.

— Pourquoi suis-je enfermée en un tel paradis !

Ah ! que lassée enfin de toute jouissance,

Dans ces jardins meurtris, dans ces tombeaux d’essence,

Je m’endorme, momie aux membres épuisés !

Que cet embaumement soit un dernier baiser,

— Tandis que, sous le noir bambou qui vous abrite,

Sous les cèdres, pesant comme un ciel sombre et bas,

Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat,

Vous gémirez d’amour, colombes d’Aphrodite !

O soirs italiens, terrasses parfumées,

Jardins de mosaïque où traînent des paons blancs,

Colombes au col noir, toujours toutes pâmées.

Espaliers de citrons qu’oppresse un vent trop lent.

Iles qui sur Vénus semblent s’être fermées,

Où l’air est affligeant comme un mortel soupir,

Ah ! pourquoi donnez-vous, douceurs inanimées,

Le sens de l’éternel au corps qui doit mourir 1

Je goûte vos parfums que les vents chauds inclinent

Profonds magnolias, lauriers des Carolines...

— Les rames, sur les flots palpitans comme un cœur,

Imitent les sanglots langoureux du bonheur.

O promesse de joie, ô torpeur juvénile !

Une cloche se berce au rose campanile

Qui, délicat et fier, semble un cyprès vermeil ;

Partout la volupté, la mélodie errante...

— O matin de Stresa, turquoise respirante

Sublime agilité du cœur vers le soleil !

Des parfums assoupis au rebord des terrasses,

L’azur en feu, des fleurs que la chaleur harasse,

Sur quel rocher d’amour tant d’ardeur me lia !...

— Colombes sommeillant dans les camélias.

Dans les verts camphriers et les saules de Chine,

Laissez dormir mes mains sur vos douces échines.

Consolez ma langueur, vous êtes ce matin

Le rose Saint-Esprit des tableaux florentins.

— Tourterelles en deuil, si faibles, si lassées,

Fruits palpitans et chauds des branches épicées,

Hélas ! cet anneau noir qui cercle votre cou

Semble enfermer aussi mon âpre destinée,

Et vos gémissemens m’annoncent tout à coup

Les enivrans malheurs pour lesquels je suis née...

Ah ! la douceur d’ouvrir, dans un matin d’automne,

Sur le feuillage vert, rougissant et jauni,

Que la chaleur d’argent éclabousse et sillonne,

Les volets peints en noir du palais Manzoni !

Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose

Font un cercle odorant au puits vénitien,

Et sur les blancs balcons indolemment repose

Le frais, le calme azur, juvénile, ancien !

Ah ! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre !

Sous la terrasse où traîne un damas orangé,

On n’entend pas frémir Venise aventurière,

On ne voit pas languir son marbre submergé..

— Qu’importe si là-bas Torcello des lagunes

Communique aux flots bleus sa pâmoison d’argent,

Si Murano, rêveuse ainsi qu’au clair de lune.

Semble un vase irisé d’où monte un tendre chant !

Qu’importe si là-bas le rose cimetière,

Levant comme des bras ses cyprès verts et noirs.

Semble implorer encor la divine lumière

Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir ;

Si, vers la Giuaecca où nul vent ne soupire,

Où l’air est suspendu comme un plus doux climat,

Dans une gloire d’or les langoureux navires

Bercent la nostalgie aux branches de leurs mâts ;

Si, plein de jeunes gens, le couvent d’Arménie

Couleur de frais piment, de pourpre, de corail,

Semble exhaler au soir une plainte infinie

Vers quelque asiatique et savoureux sérail ;

Si, brûlant de plaisir et de mélancolie,

Une fille, vendant des œillets, va, mêlant

Le poivre de l’Espagne au sucre d’Italie,

Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent !

— Je ne quitterai pas ce petit puits paisible,

Cet espalier par qui mon cœur est abrité,

Qu’Eres pour ses poignards retrouve une autre cible,

Mon céleste désir n’a pas de volupté !...

Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse ;

Le temple de Byzance est sensible au péché ;

Un parfum de benjoin, d’ambre, de tubéreuse,

Glisse des frais arceaux et des balcons penchés.

Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie ;

Les pigeons assemblés sur la façade en or

Protègent les transports de la mélancolie,

Et les anges des cieux sont plus démens encor.

Va prier dans Saint-Marc ; les dalles, les rosaces

Ont l’éclat des bijoux et des tapis persans ;

Depuis plus de mille ans dans ce palais s’entassent

Les profanes souhaits parfumés par l’encens.

Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes

Joindre des doigts brûlans et songer doucement.

Divine pauvreté ! cet Alhambra les tente

Moins que les cabarets où boivent leurs amans.

Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Evangiles

Marche, les bras ouverts, dans de blonds paradis.

On entend les bateaux qui partent pour les îles,

Et les pigeons frémir au canon de midi.

Des mosaïques d’or, limpides alvéoles.

Glisse un mystique miel, lumineux, épicé,

Et vers la Piazzetta de penchantes gondoles

Entraînent mollement les couples exaucés.

— Beau temple, que ta grâce est chaude, complaisante !

jardin des langueurs, ô porte d’Orient !

Courtisane des Grecs, sultane agonisante,

Cité d’or et d’amour sous l’azur défaillant.

Tu joins l’odeur du myrte aux fastes exotiques,

Et tu meurs, des pigeons à ton sein agrafé,

Comme aux rives en feu des mers asiatiques,

La Basilique où dort sainte Pasiphaé !...

La pauvreté, la faim, le fardeau du soleil,

Le meurtrissant travail de cette enfant vieillie,

Qui respire, tressant l’osier jaune et vermeil.

L’odeur du basilic et de l’huile bouillie.

Les fétides langueurs des somnolens canaux,

La maison délabrée où pend une lessive.

Les fièvres et la soif, je les choisis plutôt

Que de ne pas goûter votre âme chaude et vive

A l’heure où, s’exhalant comme un ardent soupir.

Les cloches de Venise épandent dans l’espace

Ce cri voluptueux d’alarme et de désir.

« Jouir, jouir du temps qui passe ! »

Des femmes de Venise, au lever du soleil,

Répandent dans Saint-Marc leur hésitante extase ;

Leurs châles ténébreux sous les arceaux vermeils

Semblent de noirs pavots dans un sublime vase.

— Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins,

Quel miel verserez-vous à ces pauvres ardentes,

Qui, pour vous adorer, désertent ce matin

Les ronds paniers de fruits étages sous les tentes ?

Si leur cœur délicat souffre de volupté,

Si leur amour est triste, inquiet ou coupable,

Si leurs vagues esprits, enflammés par l’été,

Rêvent du frais torrent des baisers délectables,

Que leur répondrez-vous, vous leur maître et leur Dieu ?

Tout en vous implorant, elles n’entendent qu’elles,

Et pensent que l’éclat allongé de vos yeux

Sourit à leurs naïfs sanglots de tourterelles.

— Ah ! quel que soit le mal qu’elles portent vers vous,

Quel que soit le désir qui les brûle et les ploie,

Comblez d’enchantement leurs bras et leurs genoux,

Puisque l’on ne guérit jamais que par la joie...

…………….. — Mais toi qui romps, écartes, creuses

Le ciel d’airain,

Rapide odeur aventureuse

Du vent marin,

Va consoler, dans le Musée

Au beau renom,

La divine frise offensée

Du Parthénon !

Va porter l’odeur des jonquilles,

Du raisin sec.

Aux vierges tenant les faucilles

Et le vin grec.

— O cavalerie athénienne,

O jeunes gens !

Guirlande héroïque et païenne

Du ciel d’argent,

O miel sacré de la nature,

O cire d’or,

Gestes joyeux, sainte Écriture,

Céleste accord !

O musique de l’air, de l’onde,

O rire ailé,

Bandeau royal au front du monde,

Cœur déroulé,

Prenez votre place éternelle

Votre splendeur

Dans l’infini de ma prunelle

Et de mon cœur...

— Une maison de brique rouge

Tremble sur l’eau,

On entend un oiseau qui bouge

Dans le sureau.

Ah ! quelle douce main fait fondre

La brume et l’or

Des nébuleux matins de Londres

Et de Windsor ?

Des chevreuils, des biches, en bande,

D’un pied dressé

Semblent rôder dans la légende

Et le passé.

La pluie attache sa guirlande

Au bois en fleur :

— Écoute, il semble qu’on entende

Battre le cœur

De l’intrépide Juliette

Ivre d’été,

Qui bondit, sanglote, halette

De volupté ;

De Juliette qui s’étonne

D’être, en ces lieux,

Plus amoureuse qu’à Vérone

Près des ifs bleus.

— Que le vent de la mer démente

Flagelle enfin

Les cœurs que le désir tourmente

Plus que la faim !

Que le cordage des navires

Fasse un nœud noir

À ce cœur qui roule et qui vire

De désespoir !

— Tout tremble, délire, soupire,

Ardent émoi.

O Juliette de Shakspeare,

Comprenez-moi !...

Csse MATHIEU DE NOAILLES.

