La Forêt de Rennes/21. Mademoiselle de Vaunoy
# La Forêt de Rennes/21. Mademoiselle de Vaunoy

Pendant que maître Alain et Lapierre attendaient, Hervé de Vaunoy arpentait à pas lents le corridor avec sa fille qui s’appuyait à son bras et dont il caressait paternellement la blanche main.

— J’ai à vous gronder, Alix, disait-il de sa voix la plus doucereuse. Vous avez été, vis-à-vis de notre hôte, le capitaine Didier, d’une froideur !…

Il appuya sur ce mot et regarda sa fille en dessous. Aucune émotion ne parut sur le calme et beau visage d’Alix.

— Il ne faut point outrepasser le but, reprit le maître de la Tremlays. Le capitaine est un brave officier du roi qui a droit à tous nos égards, et, quand on n’aime point un homme, il est bon de se contraindre un peu.

Alix releva sur Vaunoy son regard tranquille.

— Et quand on l’aime ? demanda t-elle tout bas.

Vaunoy tressaillit et ne put retenir une grimace de malaise, mais il se remit aussitôt.

— Quelle folie ! s’écria-t-il en se forçant à rire, il y a un an, s’il m’en souvient, nous eûmes un entretien sur cet enfantillage, et vous me promîtes…

— Je vous promis de tâcher de l’oublier, mon père. J’ai tâché : je n’ai pu.

— Vous me promîtes davantage, Alix.

— En effet, dit lentement Alix, je vous promis de mettre de côté tout espoir d’être jamais à lui… Monsieur, ajouta-t-elle après un court silence et d’une voix profondément triste, — j’ai tenu ma promesse : je n’ai plus d’espoir.

Vaunoy baisa la main de sa fille, toussa et se reprit à un sujet de conversation banal, mais les derniers mots d’Alix glaçaient sa gaieté d’emprunt. Il aimait sa fille ; c’était le seul sentiment louable qui fût resté debout en son cœur parmi les ravages de l’égoïsme et de la cupidité. Il eût voulu la faire heureuse, mais les événements le pressaient. Il n’avait point de choix. Un mot de Béchameil pouvait mettre en question sa fortune, sa noblesse, sa vie ; à quelque prix que ce fût, il lui fallait acheter l’appui de Béchameil.

D’ailleurs la tendresse paternelle de Vaunoy se ressentait de ses penchants et de ses habitudes. Il était fort sincère lorsqu’il traitait l’amour de haut en bas. Il avait été autrefois jeune d’âge, mais non point de cœur.

Le bonheur, pour lui, c’était l’or et la puissance territoriale ; pour une jeune femme, selon lui, ce devait être l’or aussi et le luxe qui en découle, les toilettes écrasantes, les fêtes somptueuses, l’humiliation des rivales, — et, en conscience, avec foule de jeunes femmes, M. de Vaunoy ne se serait point trompé de beaucoup.

Or, en épousant Béchameil, Alix aurait tout cela à profusion, à souhait, outre souhait. Le souvenir de Didier ne serait qu’un colifichet de plus, car il est bon qu’une femme ait au fond de sa mémoire une corde qui vibre tendrement aux heures de migraine ou de vapeurs. Une femme, toujours suivant ce vieux larron de Vaunoy, eût-elle les équipages d’une reine et les diamants d’une juive, n’a pas tout ce qu’il faut lorsqu’elle manque de ce mélancolique hochet, tendre ressentiment d’un amour malheureux et lointain, qui met des larmes dans ses yeux aux instants où son cerveau demande à pleurer.

En ce moment Vaunoy était à la gêne. Alix le dominait de toute la hauteur de sa franchise. Pour la millième fois, peut-être, il se repentit d’avoir usé de ruse avec elle, reconnaissant trop tard que la ruse s’émousse contre la candeur. Trop vil pour ressentir dans toute sa force l’angoisse qui serre le cœur d’un père surpris par son enfant en flagrant délit de tromperie, il était néanmoins humilié de son rôle et fit effort pour jeter son masque loin de lui.

— Alix, dit-il tout à coup en jouant passablement la rondeur, — j’ai tort d’en user ainsi avec vous. Pardonnez-moi. Vous méritez ma confiance entière, et je veux dépouiller tout subterfuge… Vous savez ce que je veux ; vous devinez peut-être pourquoi je le veux… tromperez-vous mes espérances ?

— Je ferai ce que j’ai promis, monsieur ; rien de plus, rien de moins.

Vaunoy respira.

— Cela suffit, dit-il. Le temps est un puissant remède aux répugnances capricieuses des jeunes filles ; pour le moment, je vous demande seulement de ne point voir le capitaine Didier.

— Je l’ai vu déjà, monsieur, répondit Alix.

— Ah !… Et vous lui avez parlé ?

— Je lui ai parlé.

— De sorte que cette froideur affectée était un rôle appris, un mensonge !…

Alix ne se redressa point pour prendre cette posture de maître en fait d’armes à l’aide de laquelle les comédiennes croient exprimer l’indignation de la vertu offensée ; elle ne leva point au ciel ces prodigieux regards que les mêmes comédiennes dardent vers le cintre, lorsqu’elles veulent prendre le lustre à témoin de leur innocence.

— Mes actions ne mentent pas plus que mes paroles, dit-elle avec simplicité. Rassurez-vous, monsieur. J’ai la volonté de tenir ma promesse, et, dussé-je en mourir, je la tiendrai… D’ailleurs, ajouta-t-elle plus bas et avec une légère rougeur sur la joue, ma volonté n’est pas votre seule garantie : le capitaine Didier ne m’aime pas.

— En vérité ! s’écria Vaunoy avec une joie brutale.

Puis, sans prendre souci du mal que ses paroles pouvaient faire à sa fille, il poursuivit presque aussitôt :

— Voilà une heureuse nouvelle, Alix, que ne le disiez-vous tout de suite, ma chère enfant ? Ah ! le capitaine ?… cet impertinent soldat de fortune !

Il prononça ces derniers mots d’un ton de pitié ironique qui eût profondément blessé un cœur vulgaire ; mais Alix était au-dessus de cette grossière atteinte. Son front resta serein, et ce fut avec un sourire mélancolique, mais tranquille, qu’elle reprit la parole.

— Je suis de votre avis, mon père, dit-elle ; je crois que tout est pour le mieux.

Vaunoy connaissait sa fille, et, si peu fait qu’il fût pour la comprendre, il avait pour elle une sorte de respect. Néanmoins, cette résignation lui sembla si extraordinaire, qu’il eut peine à y croire. Involontairement et suivant la pente de sa vieille habitude, il reprit son espionnage moral.

— Saint-Dieu ! dit-il après un silence, vous êtes le parangon des filles, Alix, et je veux parier qu’on irait de Rennes à Nantes sans trouver votre pareille. Pas un regret ! pas une plainte ! saint-Dieu ! c’est à n’y pas croire, et cela me donne bonne espérance pour ce pauvre M. Béchameil qui se meurt d’amour à votre intention.

Alix ne répondit point.

— Mais ne parlons point de cela, poursuivit le maître de la Tremlays. Voilà déjà un point de gagné ; il ne faut pas trop demander à la fois. Saint-Dieu ! moi qui étais dans des transes !… Maintenant, je n’ai garde de craindre. Je vous sais trop fière pour approcher de lui désormais… Vit-on jamais semblable outrecuidance !… et, certes, je suis prêt à faire serment que cette entrevue dont nous parlions tout à l’heure sera la dernière et n’aura point de pendant.

Cette phrase était la partie importante du discours d’Hervé de Vaunoy. Tout le reste n’était qu’une préparation. Aussi en suivit-il l’effet avec inquiétude, attendant une réponse et épiant la signification du moindre geste.

Il oubliait encore une fois que ces soins étaient superflus. Les paroles d’Alix défiaient les interprétations et n’avaient pas besoin de commentaire.

Elle quitta l’appui de la fenêtre auquel son bras s’était appuyé, et montra de son doigt étendu Didier, qui, franchissant la dernière barrière du parc, s’enfonçait sous le couvert.

— Il me faudra attendre son retour, dit-elle.

Vaunoy crut avoir mal compris.

— Son retour !… répéta-t-il machinalement.

— Oui, monsieur. J’ai promis au capitaine Didier de le revoir. Il le faut, je le dois, et je vous demande comme une grâce de vouloir bien n’y point mettre obstacle.

— Mais… commença Vaunoy surpris et intrigué.

— Ne me refusez pas ! dit Alix avec une chaleur soudaine. Je ne vous ai jamais désobéi, et Dieu m’est témoin que je souffrirais à le faire. — De sorte que, mademoiselle, si je vous déniais mon consentement, vous me désobéiriez ?

Alix courba la tête en silence.

— À merveille ! reprit Vaunoy, dont le dépit hargneux ne ressemblait en rien à la dignité d’un père offensé, je suis au moins prévenu d’avance !… — Et m’esy-il permis de vous demander quelle communication si importante peut exiger le rapprochement de mademoiselle de Vaunoy et du capitaine Didier ?

— Je ne saurais vous le dire, monsieur.

— De mieux en mieux !… Mais, saint-Dieu ! c’est a n’y point croire. Vous oubliez, Alix, que je pourrais vous contraindre, vous confiner dans votre appartement.

— J’espère que vous ne le ferez point. — Et si je le faisais, saint-Dieu ! s’écria Vaunoy véritablement en colère. — Monsieur, dit Alix, en retenant sa voix qui voulait éclater, je vous respecte et je vous aime mais il y a longtemps que mon silence trompe M. de Béchameil, et c’est à cause de vous que je me tais… si je parlais…

Elle s’arrêta, honteuse d’avoir été sur le point de menacer, mais Vaunoy avait compris, et sa colère était tombée comme par enchantement. Il appela sur son visage, fait à ces brusques changements, une expression de grosse gaité.

— Vous êtes une méchante enfant, Alix, dit-il en la baisant bruyamment au front. Vous savez que je n’ai rien à vous refuser, et vous abusez de votre pouvoir, qui marche à grands pas vers la tyrannie… Petite folle, ce que j’en disais était curiosité pure. Je voulais surprendre ce grand secret, mais vous m’avez vaincu, et je n’engagerai plus avec vous de combats de paroles… Je lancerai contre vous, en guise d’avant-garde, si le cas se présente, mademoiselle Olive de Vaunoy, ma digne sœur… et alors tenez-vous bien, je vous conseille.

Alix ne se méprit point à cette gaîté soudaine. Vaunoy avait raison de le dire : malgré sa vieille expérience d’intrigant, il n’était point de force à lutter contre la hautaine droiture de sa fille. C’était de la part du maître de la Tremlays de la diplomatie prodiguée en pure perte.

— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, mon père, dit seulement Alix.

— Heureuse ?… Allons, soyez clémente, et prenez un peu de compassion de ce pauvre M. de Béchameil… mais cela viendra, et il sera temps d’en parler plus tard.

Il tira sa montre.

— Onze heures déjà, murmura-t-il…Allons, ma fille, je vous laisse et vous donne carte blanche, sûr que ma confiance est bien placée… Au revoir !…

Il fit un geste familier et caressant auquel Alix répondit par une respectueuse révérence et se hâta de regagner son appartement, ou ses deux ministres l’attendaient, l’un en philosophant, comme peut faire un saltimbanque émérite, l’autre en ronflant à la manière des justes et des ivrognes.

Lorsque Alix fut seule, son beau visage perdit son expression de calme fierté. Un morne découragement se peignit dans son regard.

— Le revoir, murmura-t-elle ; subir encore cette galanterie banale qu’il me jette comme une consolation ; lire la pitié dans son sourire, et ne pouvoir me relever à ses propres yeux qu’en plaidant la cause d’une rivale !…

Elle avait descendu sans savoir les escaliers intérieurs et les degrés de granit du perron. Elle se laissa tomber sur un banc de gazon à l’entrée du jardin, et mit sa tête pâlie entre ses mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Lorsqu’elle releva la tête, ses yeux secs semblaient faire effort pour pleurer. Au bout de quelques minutes, elle retira de son sein une petite médaille de cuivre, informe et rustiquement historiée, qu’un cordon de soie suspendait à son cou sous ses habits. Elle la baisa passionnément, et une larme jaillit enfin de son œil.

— Que je l’aime, mon Dieu ! que je l’aime ! dit-elle.

Puis un rayon d’enthousiasme scintilla sous ses larmes, et, pressant avec force la médaille de cuivre contre son cœur, elle ajouta :

— Le revoir !… oui… souffrir, mais le sauver !

