Le Livre de jade (1867)/Les Poëtes/Les Caractères éternels
# Le Livre de jade (1867)/Les Poëtes/Les Caractères éternels

### LES CARACTÈRES ÉTERNELS

Tout en faisant des vers je regarde de ma fenêtre les balancements des bambous ; on dirait de l’eau qui s’agite ; et les feuilles en frôlant leurs épines imitent le bruit des cascades.

Je laisse tomber des caractères sur le papier ; de loin on pourrait croire que des fleurs de prunier tombent à l’envers dans de la neige.

La charmante fraîcheur des oranges mandarines se fane lorsqu’une femme les porte trop longtemps dans la gaze de sa manche, de même que la gelée blanche s’évanouit au soleil ;

Mais les caractères que je laisse tomber sur le papier ne s’effaceront jamais.

