Édouard III/Traduction Hugo, 1866
# Édouard III/Traduction Hugo, 1866

## TROISIÈME

PERSONNAGES : :

| ÉDOUARD III, roi d’Angleterre. | ÉDOUARD III, roi d’Angleterre. | LE DUC DE LORRAINE. | LE DUC DE LORRAINE. |
| - | - | - | - |
| ÉDOUARD, prince de Galles, son fils. | ÉDOUARD, prince de Galles, son fils. | VILLIERS, seigneur français. | VILLIERS, seigneur français. |
| LE COMTE DE WARWICK. | LE COMTE DE WARWICK. | LE ROI DE BOHÊME, | alliés du Roi Jean. |
| LE COMTE DE SALISBURY. | LE COMTE DE SALISBURY. | UN CHEF POLONAIS. | alliés du Roi Jean. |
| LE COMTE DE DERBY. | LE COMTE DE DERBY. | DEUX BOURGEOIS DE CALAIS. | DEUX BOURGEOIS DE CALAIS. |
| LORD AUDLEY. | LORD AUDLEY. | LE CAPITAINE DE CALAIS. | LE CAPITAINE DE CALAIS. |
| LODOWICK, poëte, confident d’Édouard. | LODOWICK, poëte, confident d’Édouard. | UN AUTRE CAPITAINE. | UN AUTRE CAPITAINE. |
| SIR WILLIAM MONTAGUE. | SIR WILLIAM MONTAGUE. | UN PAUVRE HABITANT DE CALAIS. | UN PAUVRE HABITANT DE CALAIS. |
| SIR JOHN COPLAND. | SIR JOHN COPLAND. | UN MARIN. | UN MARIN. |
| ROBERT D’ARTOIS. | ROBERT D’ARTOIS. | TROIS HÉRAUTS D’ARMES. | TROIS HÉRAUTS D’ARMES. |
| LE COMTE DE MONTFORT. | LE COMTE DE MONTFORT. | QUATRE CAMPAGNARDS FRANÇAIS. | QUATRE CAMPAGNARDS FRANÇAIS. |
| GOBIN DE GREY. | GOBIN DE GREY. | |
| DAVID, roi d’Écosse. | DAVID, roi d’Écosse. | LA COMTESSE DE SALISBURY. | LA COMTESSE DE SALISBURY. |
| LE COMTE DOUGLAS. | LE COMTE DOUGLAS. | LA REINE PHILIPPA, femme d’Édouard III. | LA REINE PHILIPPA, femme d’Édouard III. |
| JEAN, roi de France. | JEAN, roi de France. | UNE CAMPAGNARDE FRANÇAISE. | UNE CAMPAGNARDE FRANÇAISE. |
| CHARLES, | ses fils. | seigneurs, officiers, soldats, gens de service, messagers, etc. | seigneurs, officiers, soldats, gens de service, messagers, etc. |
| PHILIPPE, | ses fils. | seigneurs, officiers, soldats, gens de service, messagers, etc. | seigneurs, officiers, soldats, gens de service, messagers, etc. |

## SCÈNE I.

— Robert d’Artois, quoique tu sois banni — de France, tu garderas chez nous — une aussi haute seigneurie que dans ton pays natal ; — car nous te créons céans comte de Richmond. — Et maintenant poursuis notre généalogie : — qui succéda à Philippe-le-Bel ?

— Ses trois fils qui tous, successivement — s’assirent sur le trône royal de leur père, — mais moururent sans laisser de postérité.

— Mais ma mère n’était-elle pas leur sœur ?

— En effet, milord, Isabelle — était la fille unique de Philippe ; — et c’est elle que votre père prit pour femme. — Du jardin embaumé de son sein — vous naquîtes, vous, la gracieuse fleur attendue de l’Europe, — vous, le légitime héritier de la France ! — Mais remarquez la rancune des esprits rebelles. — Quand la liguée de Philippe fut éteinte, — les Français voilèrent les droits de votre mère ; — et, bien qu’elle fût la plus proche par le sang, ils proclamèrent — Jean, de la maison de Valois, aujourd’hui leur roi. — La raison alléguée par eux était que le royaume de France, — étant rempli de princes grands feudataires, — ne doit admettre pour son gouverneur — que l’héritier de la ligne masculine ; — et voilà le fondement spécial du dédain — avec lequel ils s’étudient à exclure votre grâce ; — mais ils reconnaîtront que ce fondement factice — n’est qu’un amas poudreux de sable mouvant. — Peut-être trouvera-t-on odieux — que, moi, un Français, je fasse une pareille confession ; — mais, je prends le ciel à témoin de ma déclaration, — ce n’est pas la haine, ce n’est pas un ressentiment personnel, — mais l’amour de mon pays et du droit — qui provoque ma langue à cette prodigalité d’aveux : — vous êtes le gardien légitime de notre repos, — et Jean de Valois ne s’est élevé que par une usurpation : — Quel est donc le devoir des sujets, sinon de saluer leurs rois ? — Ah ! notre loyauté peut-elle mieux se manifester — qu’en s’efforçant d’abattre l’orgueil d’un tyran — pour installer le vrai pasteur de notre république ?

— Ce conseil, Artois ; comme une pluie féconde, — a donné force à ma dignité. — Grâce à la brûlante énergie de tes paroles, — je sens l’ardent courage naître dans mon cœur ; — jusqu’ici il était comprimé par l’ignorance, — mais maintenant il s’élève sur les ailes d’or de la gloire, — et il prouvera que le fils de la noble Isabelle — est capable de faire plier sous un joug d’acier les épaules rebelles — qui résistent à ma souveraineté en France.

— Un messager ?… Lord Audley, sachez de quelle part.

— Le duc de Lorraine, ayant passé la mer ; — sollicite un entretien avec votre altesse.

— Lords, introduisez-le, que nous sachions ce qu’il veut.

— Parle, duc de Lorraine, pourquoi es-tu venu ?

— Le très-illustre prince, le roi Jean de France, — te salue, Édouard, et te commande par ma voix, — attendu que tu tiens — de sa libérale concession la duché de Guyenne, — de lui faire humblement hommage pour ce fief ; — et, à cet effet, je te somme — de te rendre en France avant quarante jours — afin que, conformément à la coutume, — tu prêtes serment comme fidèle vassal du roi ; — sinon, tes droits sur cette province expirent, — et lui-même en reprendra possession.

— Voyez comme l’occasion me sourit ! — À peine faisais-je mes préparatifs pour aller en France — que me voilà invité, que dis-je ? obligé, sous la menace — d’une pénalité, à m’y rendre : — certes ce serait pure folie de lui dire non ! — Lorraine, reporte cette réponse à ton seigneur : — je compte lui faire visite, ainsi qu’il le demande, — mais comment ? non pas comme un esclave, pour m’incliner devant lui, — mais comme un conquérant, pour le faire plier. — Ses artifices maladroits et grossiers ont été percés à jour ; — et la vérité a arraché de son visage le masque — qui jetait un lustre sur son arrogance. — Il ose réclamer de moi un serment de féauté ! — Dis-lui que la couronne qu’il usurpe m’appartient, — et qu’il devrait tomber à genoux là où il pose le pied ! — Ce n’est pas un méchant duché que je réclame, moi, — ce sont tous les domaines du royaume ; — si, dans son obstination, il refuse de céder, — je lui enlèverai toutes ces plumes d’emprunt — et je l’enverrai nu au désert.

— Eh bien, Édouard, ici même, en dépit de tous tes lords, — je te lance un défi à la face.

— Un défi, Français ? Nous le rejetons — à la gorge même de ton maître. — Je le déclare avec la déférence que je dois au roi, — mon gracieux père, et à tous ces seigneurs, — je considère ton message comme une farce, — et celui qui t’a envoyé comme un méchant frelon — qui s’est insinué par surprise dans l’aire de l’aigle ; — mais nous l’en chasserons par une si rude secousse — que sa ruine sera une leçon pour tous.

— Engage-le à se défaire de la peau de lion qu’il porte ; — car il pourrait rencontrer dans la plaine un vrai lion — qui le mettrait en pièces pour le punir de son orgueil (3).

— Le meilleur conseil que je puisse donner à sa majesté, — c’est qu’elle se rende avant d’y être forcée. — Un malheur volontaire est moins humiliant — qu’une réprimande infligée par la violence.

— Traître renégat, serpent de ce pays — qui t’a nourri dès ton enfance, — tu te joins, toi aussi, à cette conspiration ?

— Lorraine, regarde la pointe de cette épée. — Eh bien, l’ardeur conquérante qui stimule mon cœur — est une épine bien plus aiguë que cette lame ; — et, pour peu que je veuille me livrer au repos, — elle me tiendra en éveil, comme le rossignol, — jusqu’à ce que mes couleurs soient arborées en France. — Voilà ma réponse finale. Sur ce, va-t’en.

— Cette bravade et toutes les bravades anglaises — me blessent moins que la vue empoisonnée de cet homme.

— Celui-là est le plus perfide, qui de tous devrait être le plus loyal.

— Maintenant, milords, notre barque rapide est sous voile ; — notre gage est jeté, et la guerre sera vite commencée, — mais ne sera pas terminée si tôt.

— Mais pourquoi sir William Montagne vient-il ? — Où en est la trêve entre l’Écossais et nous ?

— Rompue, brisée, mon illustre seigneur ! — À peine ce roi traître a-t-il été informé — de la retraite de votre armée. — que soudain, oubliant son serment récent, — il a envahi les villes frontières. — Berwick est conquis ; Newcastle pillé et perdu ; — et maintenant le tyran investit — le château de Roxburgh, où — la comtesse de Salisbury est enfermée et en danger de mort.

— C’est ta fille, Warwick, n’est-ce pas ? — C’est cette comtesse dont le mari a si longtemps servi en Bretagne — pour y établir le seigneur de Montfort ?

— En effet, milord.

— Ignoble David ! en es-tu donc réduit à tourner — contre de faibles femmes tes armes menaçantes ? — Ah ! je te ferai rentrer tes cornes, limaçon ! — Toi d’abord, Audley, charge-toi — de lever des fantassins pour nos guerres en France.

— Toi, Ned, tu rassembleras nos gens d’armes, — en choisissant dans chaque comté une compagnie d’élite : — que ce soient tous des soldats de fougueuse humeur, — de ces hommes qui ne craignent que la souillure du déshonneur ! — Donc, de la vigilance ! car nous commençons — une fameuse guerre, et contre une formidable nation… — Toi, Derby, sois notre ambassadeur — auprès de notre beau-père, le comte de Hainaut ; — mets-le au courant de notre entreprise, — et prie-le, ainsi que tous les alliés — que nous avons dans les Flandres, de solliciter — l’empereur d’Allemagne en notre faveur. — Moi-même, tandis que vous serez ainsi occupés, — je vais, avec les forces que j’ai sous la main, — me mettre en marche et repousser une fois de plus ces traîtres d’Écossais… — Surtout, mes maîtres, soyez résolus, nous allons avoir la guerre — de tous les côtés… Ah ! Ned, il faut que tu commences — dès à présent à négliger tes études et tes livres — pour endurcir tes épaules au poids d’une armure.

— Ce tumulte d’une guerre qui s’allume — est pour ma juvénile ardeur un bruit aussi agréable — que l’est, au couronnement d’un roi, — l’acclamation joyeuse du peuple, — quand il s’écrie : Ave, Cæsar ! — À cette école de l’honneur, j’apprendrai — à sacrifier mes ennemis à la mort — ou à verser mon sang pour une juste querelle. — Donc en avant, et gaîment ! que chacun suive son chemin ! — Dans les grandes affaires tout délai est fatal.

## SCÈNE II.

— Hélas ! comme mes pauvres yeux cherchent vainement — le renfort que devrait envoyer mon souverain !… — Ah ! cousin Montagne, tu n’as pas, je le crains, — une éloquence assez vive pour décider — le roi en ma faveur par tes véhémentes supplications. — Tu ne lui dis pas combien il est douloureux — de devenir la captive humiliée d’un Écossais, — pour être courtisée avec de gros jurons malsonnants, — ou violentée par une brutale et insultante barbarie. — Tu ne lui dis pas combien, s’ils triomphent ici, — ils riront de nous dans le nord, — par combien de chansons infâmes, inciviles et lestes — ils brairont leur victoire et notre défaite — au veut glacé de leur ciel ingrat et stérile !

— Retirons-nous ; l’éternel ennemi — approche du rempart ; tenons-nous aux aguets, — et écoutons leur grossier et insolent bavardage.

— Monseigneur de Lorraine, recommandez-nous — à notre frère de France, comme à l’homme que, dans toute la chrétienté, — nous révérons le plus, et pour lequel nous avons la plus entière affection. — Pour ce qui touche votre ambassade, retournez lui dire — qu’avec les Anglais nous n’entamerons jamais de pourparlers, — nous ne ferons jamais de trêve, nous ne rétablirons jamais le beau temps ; — qu’au contraire nous sommes décidé à brûler leurs villes frontières et à poursuivre — par delà leur cité d’York nos incursions acharnées. — Non, nos bons cavaliers ne se reposeront pas ; — ils ne laisseront pas au chancre de la rouille le temps de ronger — leurs souples brides et leurs éperons agiles, — ils ne dépouilleront pas leurs cottes de mailles, — ils ne suspendront pas leurs lances de dur frêne écossais — aux murailles de leur cité, à la manière pacifique ; — non, de leurs baudriers de cuir basanés et boutonnés, — ils ne détacheront pas leurs braquemarts mordants, que votre roi lui-même — n’ait crié : Assez ! par pitié, épargnez maintenant l’Angleterre ! — Adieu ; et dites-lui que vous nous avez quitté ici — devant ce château, et que vous êtes parti — au moment même où il se rendait à nous.

— Je prends congé, et je vais bellement rapporter — à mon roi votre agréable message.

— Maintenant, Douglas, revenons à ce qui nous occupait, — le partage de ce butin maintenant assuré.

— Mon suzerain, je réclame la dame, et rien de plus.

— Ah ! tout beau, messire ! je dois le premier faire mon choix ; — et tout le premier je la revendique pour moi-même.

— Eh bien donc, mon suzerain, laissez-moi prendre ses bijoux.

— Ils lui appartiennent, ils restent attachés à elle, — et celui à qui elle revient les a par-dessus le marché.

— Mon suzerain, comme nous piquions des deux sur les hauteurs — pour recueillir le butin, nous avons aperçu — une formidable troupe d’hommes se dirigeant de ce côté ; — le soleil, en se réfléchissant sur les armures, éclairait — une moisson de fer, une forêt de piques. — Que votre altesse prenne vite ses mesures. — Avant quatre heures, une marche modérée aura amené — jusqu’ici leur dernière colonne, mon prince.

— Délogeons, délogeons, c’est le roi d’Angleterre.

— Jemmy, mon brave, selle ma bonne jument noire.

— Aurais-tu l’intention de combattre, Douglas ? Nous sommes trop faibles.

— Je ne le sais que trop, mon suzerain, et conséquemment, je m’enfuis.

— Messeigneurs d’Écosse, voulez-vous rester pour boire un coup ?

— Elle se moque de nous, Douglas. Je ne puis pas endurer cela.

— Dites donc, milord, qui de vous deux aura la dame ; — et qui, les bijoux ? Assurément, milords, vous — ne partirez pas d’ici sans avoir partagé les dépouilles.

— Elle a entendu le messager, et écouté notre conversation ; — et, maintenant qu’elle est rassurée, elle se gausse de nous.

— Aux armes, mon bon seigneur. Oh ! nous sommes tous surpris.

— Courez après l’ambassadeur de France, mon prince, — et dites-lui que vous n’osez pas vous porter sur York. — Donnez-lui pour prétexte que votre bon cheval est boiteux.

— Elle a entendu cela aussi. Intolérable ennui !… — Femme, adieu ! Si je ne reste pas…

— Ce n’est pas par peur, et pourtant vous vous dépêchez de fuir !

— Ô heureux secours, sois le bienvenu en notre demeure ! — L’Écossais confiant et bruyamment fanfaron, — qui jurait, devant mes murs, qu’il ne reculerait pas — devant toutes les puissances armées de la terre, — eh bien, sur la simple mention, sur la seule annonce d’une armée, — il s’est enfui d’ici, à l’encontre de l’âpre vent nord-est, — avec cette frayeur sans visage qui toujours tourne le dos.

— Ô jour d’été ! voilà mon neveu qui arrive !

— Comment va ma tante ?… Çà, tante, nous ne sommes pas des Écossais. — Pourquoi donc fermez-vous ainsi vos portes à vos amis ?

— Je puis avec raison t’offrir la bienvenue, neveu, — car tu viens à point pour chasser d’ici mes ennemis.

— Le roi lui-même est venu jusqu’ici en personne ; — descendez, chère tante, pour féliciter son altesse.

— Comment pourrais-je faire à sa majesté un accueil — digne de mon zèle et de sa grandeur ?

— Eh quoi ! les renards ravisseurs se sont-ils enfuis, — avant que nous puissions leur donner la chasse ?

— Ils se sont enfuis, mon suzerain ; mais, avec des cris joyeux, — nos ardents et hardis limiers se sont élancés à leurs trousses.

— Voici le comtesse, n’est-ce pas, Warwick ?

— Elle-même, mon suzerain. Mais la crainte de la captivité, — comme un vent pernicieux soufflant sur la fleur de mai, — a terni, flétri, dévasté, ruiné sa beauté.

— A-t-elle été plus belle qu’elle n’est, Warwick ?

— Mon gracieux roi, elle ne semblerait plus belle du tout, — si, pour s’éclipser elle-même, elle apparaissait — telle que je l’ai vue, quand elle était elle-même.

— Quel charme étrange devaient donc receler ses yeux, — alors qu’ils dépassaient en éclat leur éclat actuel, — si, ternis comme ils le sont aujourd’hui, ils ont le pouvoir de détourner — mes regards asservis de l’éblouissante majesté — pour les fixer sur elle-même dans une admiration éperdue !

— Je me prosterne humblement plus bas même que le sol, — et j’incline, en avant de mes durs genoux, mon cœur attendri, — pour attester mon obéissance à votre altesse, — en lui offrant les millions de remercîments d’une sujette — pour cette royale présence dont la seule approche — a chassé de ma porte la guerre et le danger.

— Relève-toi, lady ! Je viens pour t’apporter la paix, — bien qu’à ce prix j’aie recueilli la guerre.

— Une guerre contre vous, mon prince ? non pas ! Les Écossais sont partis, — et ils galopent vers l’Écosse en toute hâte.

— De peur d’être captif ici même et de languir dans un humiliant amour, — il faut que je parte.

Nous allons poursuivre les Écossais. Artois, en avant !

— Arrêtez un moment, mon gracieux souverain, — et permettez que l’autorité d’un puissant roi — honore notre toit. Mon mari, qui est en guerre, — triomphera de joie, en apprenant cela. — Donc, mon cher suzerain, ne sois pas avare de ton auguste présence ; — étant si près de la muraille, franchis notre humble porte.

— Pardonnez-moi, comtesse, je n’entrerai pas ; — j’ai rêvé cette nuit de trahison, et j’ai des inquiétudes.

— Que la hideuse trahison s’embusque loin d’ici !

— Elle n’est pas loin, elle est dans ces yeux conjurés — qui versent dans mon cœur un poison délétère, — que la raison ne saurait combattre, ni l’art guérir. — Il n’appartient plus au soleil seul — d’extraire avec sa lumière la lumière d’un regard mortel. — Car voici deux astres de jour, que contemplent mes yeux, — et qui, mieux que le soleil, tirent de moi la flamme ! — Ardeur contemplative ! Ardeur — qui, par la contemplation, aspire à la possession !…

Warwick ! Artois ! à cheval, et partons.

— Que pourrais-je dire, pour faire rester mon souverain ?

— Qu’ajouterait la parole à l’éloquence d’un regard — plus persuasif que la plus décisive harangue ?

— Que ta présence, comme le soleil d’avril, — ne flatte pas notre terre pour s’évanouir soudain ! — Ne réjouis pas notre mur extérieur — pour refuser un égal honneur à l’intérieur de notre maison. — Notre logis, mon suzerain, est comme un paysan — dont l’habit grossier et les manières rudes et simples — n’annoncent pas grand’chose ; mais, intérieurement, il se pare — des trésors de l’hospitalité et de la fierté cachée. — Là, où le minerai d’or gît enseveli, — le sol, que ne recouvre pas la tapisserie de la nature, — semble stérile, aride, infertile, infécond, desséché ; — là, au contraire, où la terre superficielle se vante — de ses parfums exquis et de sa richesse multicolore, — creusez là, et vous reconnaîtrez que cette éclatante exubérance — émane de l’ordure et des flancs de la corruption. — Pour conclure ma trop longue comparaison, — cette âpre muraille n’annonce pas — ce qu’elle recèle ; elle n’est qu’un manteau qui abrite — contre le temps d’orage la fière parure de dessous. — Toi, qui as une grâce que mes paroles ne sauraient exprimer, — décide-toi toi-même à résider un moment chez moi.

— Aussi spirituelle que belle ! Quelle folle passion pourrait se faire entendre — quand l’esprit monte la garde à la porte de la beauté ? — Comtesse, quoique mes affaires me réclament ; — elles seront ajournées, tant que je séjournerai près de toi. — Allons, milords, je logerai ici cette nuit.

## SCÈNE III.

— Ses regards, j’ai pu m’en apercevoir, sont perdus dans les regards de la comtesse ; — son oreille savoure tout ce qui émane de cette bouche bien-aimée ; — et mille émotions diverses ; pareilles à ces nuées capricieuses — qui, étendues sur la roue des vents ; — meurent en se dilatant, se succèdent sur ses joues troublées. — Tenez ! quand elle rougissait, aussitôt il devenait pâle, — comme si ces jolies joues, par quelque pouvoir magique, — avaient aspiré le sang vermeil des siennes. — Puis, alors qu’un crainte respectueuse la faisait pâlir, — les joues royales revêtaient leurs ornements écarlates ; — mais cette rongeur ne ressemblait pas plus à l’orientale rongeur de l’autre — que la brique au corail, que la couleur vive à la couleur amortie. — Et pourquoi donc son visage contrefaisait-il ainsi ce charmant visage ? Si elle rougissait, c’était par une tendre timidité, confuse qu’elle était — de se trouver dans la présence sacrée d’un roi ; — s’il rougissait, lui, c’était d’une impure honte, confus qu’il était — de lancer, lui roi, de si coupables regards. — Si elle pâlissait, c’était par une inquiétude toute féminine, — ayant à se tenir devant un roi. — S’il palissait, lui, c’était par l’inquiétude du remords ; — en s’abandonnant, lui, ce puissant roi, à une passion coupable. — Donc, adieu la guerre d’Écosse ! je crains bien qu’elle ne soit remplacée — par le languissant siége anglais d’un amour revêche. — Voici son altesse qui vient, se promenant toute seule.

— Elle a encore embelli depuis mon arrivée ; — sa voix devient plus argentine, à chaque mot qu’elle profère ; — son esprit, plus vif. Quel étrange récit — elle a fait sur David et les Écossais ! — C’est ainsi, disait-elle, qu’il parlait, et alors elle contrefaisait le grasseyement, — les locutions et l’accent de l’Écossais, — mais en y mettant une grâce qu’un Écossais ne peut avoir. — Et voici, ajoutait-elle, ce que je répondis, et elle nous disait elle-même sa réponse. — Car qui pourrait parler comme elle ? Elle seule — peut entonner, du haut d’une muraille comme du fond du ciel, l’angélique fanfare — d’un si harmonieux défi à ses barbares ennemis. — Quand elle parle de paix, il me semble que sa bouche — mettrait la guerre aux arrêts ; quand elle parle de guerre, — elle serait capable d’arracher César de sa tombe romaine, — pour lui faire écouter un langage qui rend la guerre si belle. — Partout la sagesse est folie, excepté sur ses lèvres ; — la beauté, une imposture, excepté sur son charmant visage ! — Il n’y a d’été que dans son sourire ; — il n’y a d’hiver glacé que dans son dédain. — Je ne puis blâmer les Écossais qui l’ont assiégée, — car elle est tout le trésor de notre pays ; — mais je les trouve lâches de s’être ainsi sauvés, — ayant, pour rester, une si précieuse et si belle cause.

— Ah ! c’est toi, Lodowick ? Donne-moi de l’encre et du papier.

— Oui, mon souverain.

— Et dis aux lords de continuer leur partie d’échecs. — Car nous voulons nous promener et méditer seul.

— Oui, mon prince.

— Ce garçon est fort versé dans la poésie, — et il a l’esprit vigoureux et persuasif. — Je lui révélerai ma passion, — et il la revêtira d’un voile de gaze, — à travers lequel la reine des reines de beauté apercevra — elle-même la source de ma faiblesse.

— As-tu là, tout prêts, la plume, l’encre et le papier, Lodowick ?

— Tout prêts, mon suzerain.

— Eh bien, assieds-toi près de moi, dans ce bosquet d’été, — et faisons-en notre salle de conseil, notre cabinet. — Puisque nos pensées sont en fleurs, que fleuri soit le retrait — où nous les déverserons à notre aise. — Maintenant, Lodowick, invoque quelque muse radieuse, — et prie-la de t’apporter ici une plume enchantée — qui, quand tu devras soupirer, te fournisse de vrais soupirs, — qui, quand tu exprimeras la douleur, te fasse exhaler de pathétiques gémissements, — qui, quand tu parleras de larmes, les exprime — en lamentations assez touchantes — pour arracher des pleurs aux yeux d’un Tartare — et pour attendrir le cœur de pierre d’un Scythe. — Car une plume de poëte a cette puissance d’émotion. — Donc, si tu es poëte, sois à ce point émouvant, — et inspire-toi de l’amour de ton souverain. — Si l’harmonieuse vibration des cordes à l’unisson — a pu forcer à l’attention les oreilles de l’enfer, — combien, a plus forte raison, les accents du génie poétique — doivent charmer et ravir les tendres âmes humaines !

— À qui, milord, dois-je adresser mes vers ?

— À une créature qui humilie la beauté et rend sotte la sagesse, — dont la personne est un résumé, un abrégé — de toutes les vertus répandues dans le monde, — et qui est mieux que belle. Commence dans cette pensée. — Imagine pour sa grâce un mot plus gracieux que la grâce ; — tous les charmes que tu loueras en elle, — élève-les au-dessus de l’essor de la louange. — Car ne crains pas d’être convaincu de flatterie. — Quand ton admiration serait dix fois plus grande, — la valeur de l’être que tu as à louer — excéderait encore dix millions de fois la valeur de ta louange. — Commence ; je vais méditer pendant ce temps-là. — N’oublie pas d’expliquer quelle passion, — quelles peines de cœur, quelle langueur — sa beauté provoque en moi.

Est-ce à une femme que j’écris ?

— Quelle beauté autre pourrait ainsi triompher de moi ? — Et qui donc, si ce n’est les femmes, saluons-nous de nos chants d’amour ? — Ah çà ! supposais-tu que je te disais de louer un cheval ?

— De quelle condition, de quel rang est-elle ? — Il serait nécessaire que je le susse, milord.

— Sa dignité est telle qu’elle est comme un trône — dont ma dignité n’est que le marchepied. — Tu peux donc juger quel est son rang, — par la proportion de sa puissance. — Écris, pendant que je la contemplerai en imagination…

« … Sa voix à une musique ou au rossignol ? » — Le premier rustre venu, un saute-ruisseau compare à une musique — la parole de son amoureuse hâlée. — Et pourquoi parlerais-je ici du rossignol ? — Le chant du rossignol rappelle l’outrage d’un adultère ; — et ce rapprochement serait par trop satirique ; — car le péché, tout péché qu’il est, ne veut pas être estimé tel ; — bien au contraire, la vertu ici veut être traitée de péché, et le péché, de vertu. — « Sa chevelure, bien plus moelleuse que le fil du ver à soie, — telle qu’un miroir flatteur, prête un nouvel éclat — aux nuances de l’ambre blond. » Telle qu’un miroir flatteur — arrive trop vite ; car, quand je parlerai de ses yeux, — je dirai que, comme un miroir, ils réfléchissent le soleil — et que cette ardente réverbération rejaillit — sur mon sein et me brûle le cœur. — Ah ! quel monde de commentaires improvise mon âme — sur ce sujet choisi de l’amour !… — Eh bien, Lodowick, as-tu fait de l’or avec ton encre ? — Sinon, tu n’as qu’à écrire en lettres capitales — le nom de ma maîtresse, — et cela dorera ton papier… Au nom du ciel, lis, lis, — emplis mon oreille vide — de la douce harmonie de ta poësie.

— Je n’ai pas encore terminé son éloge.

— Son éloge est, comme mon amour, infini : — l’un et l’autre s’élèvent à des hauteurs si extrêmes — qu’ils dédaignent tout terme. — Sa beauté n’a d’égale que mon affection ; — sa beauté est plus que suprême, et plus que suprême est mon affection. — Terminer son éloge ! On aurait plutôt fait de philtrer la mer goutte à goutte, — et même de réduire la masse de la terre en grains de sable — et de supputer tous les grains. — Pourquoi parles-tu de terme — devant ce qui réclame une admiration illimitée ? — Lis ! nous t’écoutons.

Plus belle et plus chaste que la reine des ombres…

— Ce vers contient deux fautes grossières et palpables — Eh quoi ! tu la compares à la pâle reine de la nuit, — qui n’a d’éclat que parce qu’elle est entourée de ténèbres ! — Quand le soleil lève la tête, qu’est-elle, cette reine, — sinon un lumignon terne, blafard et amorti ? — Ma bien-aimée, elle ; braverait l’œil du ciel à midi, — et n’aurait qu’à se démasquer pour éclipser le soleil d’or.

— Quelle est l’autre faute, mon souverain seigneur ?

— Relis le vers.

Plus belle et plus chaste…

— Je ne t’ai pas dit de parler de chasteté, — et de gaspiller ainsi le trésor de son âme ; — car je la voudrais plutôt pleine de charité que de chasteté. — Rature-moi ce vers de la lune, je n’en veux pas, — et compare ma belle au soleil. — Dis qu’elle a trois fois plus de splendeur que le soleil, — que sa perfection rivalise avec le soleil, — qu’elle produit autant de délices que le soleil, — qu’elle dégèle l’hiver glacé, comme le soleil, — qu’elle réjouit le doux été, comme le soleil, — qu’elle éblouit les contemplateurs, comme le soleil ; — et, poursuivant ce rapprochement avec le soleil, — dis-lui d’être aussi bonne et aussi généreuse que le soleil, — qui sourit à l’herbe la plus infime — aussi tendrement qu’à la rose embaumée. — Voyons donc ce qui suit ce vers de clair de lune.

Plus belle et plus chaste que la reine des ombres, Plus intrépide dans la constance…

Dans la constance ! que qui donc ?

Que ne l’était Judith.

— Oh ! le vers monstrueux ! Maintenant mets-lui une épée à la main, — et je lui ferai ma cour pour qu’elle me coupe la tête. — Efface, efface, bon Lodowick ! Écoutons la suite.

— Voilà tout ce qui est fait jusqu’à présent.

— Merci donc ! tu as fait peu de mal ; — mais le peu qui est fait, est excessivement mal. — Non, laisse le capitaine parler des orages de la guerre, — et le prisonnier, des sombres rigueurs de la captivité murée. ~ Le malade lui-même exprime le mieux les affres de l’agonie ; — l’affamé, les douceurs d’un festin ; — l’être gelé, les bienfaits du feu ; — toute souffrance, son heureux contraire ! — L’amour ne trouve son juste accent que sur les lèvres de l’amoureux. — Donne-moi la plume et le papier. Je vais écrire…

— Mais, doucement ! voici venir le trésor de mon âme !… — Lodowick, tu ne sais pas dresser un plan de bataille ; — ces ailes, ces éclaireurs, ces escadrons, ainsi disposés, — accusent chez toi une tactique défectueuse ; — tu aurais dû placer cette troupe ici, ici cette autre.

— Pardonnez à ma hardiesse, mon seigneur trois fois gracieux ; — daignez ne voir dans mon importunité que mon légitime empressement — à venir savoir comment se porte mon souverain.

— Va, refais cela, je t’ai dit comment.

J’y vais.

— Je suis fâchée de voir mon suzerain si soucieux. — Que peut faire ta sujette, pour éloigner de toi — cette morose compagne, la sombre mélancolie ?

— Ah ! madame, je suis peu raffiné, et je ne sais pas jeter — les fleurs de la consolation sur un limon de honte. — Depuis que je suis ici, comtesse, je suis offensé.

— Ah ! à Dieu ne plaise que personne en ma maison — ait, ne fût-ce qu’en pensée, offensé mon souverain ! Trois fois noble roi, — révélez-moi la cause de votre mécontentement ?

— Dans quelle mesure alors serai-je plus près du remède ?

— Dans la mesure, mon souverain, de tout mon pouvoir de femme — engagé désormais à obtenir réparation.

— Si tu dis vrai, je tiens cette réparation. — Engage ton pouvoir au rachat de ma satisfaction, — et je suis satisfait, comtesse ; autrement, je meurs.

— J’y engage tout mon pouvoir, prince.

Jure-le, comtesse.

Par le ciel, je le jure.

— Eh bien, retire-toi un peu à l’écart ; — et dis-toi qu’un roi raffole de toi ; — dis-toi qu’il est dans ton pouvoir — de le rendre heureux, et que tu as juré — de me donner toute la satisfaction en ton pouvoir. — Fais cela, et dis-moi quand je serai heureux.

— Tout cela est fait, mon souverain trois fois redoutable ; — ce pouvoir d’amour, que j’ai le pouvoir de donner, — tu l’as déjà avec tout mon humble dévouement. — Pour preuve, emploie-moi comme tu voudras.

— Tu m’as entendit dire que je raffole de toi.

— Si c’est de ma beauté, prends-la, si tu peux. — Quelque mince qu’elle soit, le prix que j’y attache est dix fois plus mince, — Si c’est de ma vertu, prends-la, si tu peux ; — car la vertu s’enrichit même en donnant. — Si tu es épris d’une chose quelconque que je puisse donner, — et si tu peux l’enlever, elle appartient.

— C’est ta beauté que je voudrais posséder.

— Oh ! si elle n’était que peinte, je l’essuierais de ma joue, — et je m’en déferais pour te la donner ; — mais, ô souverain, elle est soudée à ma vie. ~ Pour avoir l’une, il faut prendre l’autre ; car cette beauté n’est qu’une ombre bien humble — qui hante le rayon d’été de ma vie.

— Mais tu peux me la céder pour que j’en jouisse.

— Je pourrais aussi aisément aliéner — mon âme immatérielle sans faire mourir mon corps — que céder mon corps, ce palais de mon âme, — sans perdre mon âme. — Mon corps, c’est le berceau, le palais, le monastère de mon âme, — et elle, c’est un ange pur, divin, immaculé ; — si je te cède ainsi son sanctuaire, mon seigneur, — je tue ma pauvre âme, et, avec ma pauvre âme, je me tue.

— N’as-tu pas juré de me donner ce que je voudrais ?

— Oui, mon suzerain, mais à condition que, ce que vous voudriez, je pusse le donner.

— Je ne désire de toi que ce que tu peux donner : — ton amour ; et ce n’est pas même un don que je te demande, — c’est un échange, car, en retour de ton amour, — je t’offre tous les trésors du mien.

— Si vos lèvres n’étaient pas sacrées, ô mon seigneur, — vous profaneriez le saint nom d’amour. — Cet amour, que vous m’offrez, vous ne pouvez le donner ; — car César doit ce tribut à sa royale compagne. — Cet amour, que vous implorez de moi, je ne puis le donner ; — car Sarah en doit l’hommage à son mari. — Celui qui mutile ou contrefait votre sceau — est puni de mort, monseigneur. Votre personne sacrée voudrait-elle donc — commettre une haute trahison envers le Roi du ciel — en imprimant son sceau sur un métal défendu, — au mépris de son allégeance et de son serment ? — En violant la loi sainte du mariage, — vous attentez à une majesté plus haute que la vôtre. — Le roi est de moins ancienne maison — que l’époux. Votre ancêtre, — Adam, seul maître de l’univers, — fut honoré par Dieu du titre d’époux, — et non sacré roi par lui. — Si c’est un crime de violer vos statuts, — quoiqu’ils ne soient pas signés de la main même de votre altesse, — quel crime est-ce donc d’enfreindre le saint décret — promulgué par la bouche de Dieu et scellé de sa main ! — Je suis sûre que mon souverain, dans son affection pour mon mari — qui, en ce moment, le sert loyalement à la guerre, — ne veut que mettre à l’épreuve la femme de Salisbury — et savoir si elle écouterait, ou non, de licencieux propos. — Je craindrais de commettre une faute en restant ; — c’est de cette faute, et non de mon roi, que je m’éloigne.

— Sa beauté est-elle rendue divine par ses paroles ? — Ses paroles ne sont-elles que les doux chapelains de sa beauté ? — De même que le vent embellit la voile — et que la voile pare le vent invisible, — ses paroles ornent sa beauté, et sa beauté ses paroles. — Oh ! que ne suis-je une abeille, avide de miel, — pour emprunter à cette fleur un rayon de vertu, — au lieu d’être l’araignée envieuse et altérée de poison, — qui distille l’impureté qu’elle absorbe en un venin meurtrier !… — Sa conscience est aussi austère que sa beauté est charmante ; — trop stricte sentinelle d’une forteresse si belle ! — Oh ! que n’est-elle pour moi comme l’air que je respire ! — Mais que dis-je ? elle l’est ; car, quand je cherche à l’embrasser, — comme ceci, je ne parviens à étreindre que moi-même. — Il faut que je la possède ; car la raison et le remords — sont impuissants chasser ce fol amour.

— Voici son père. Je vais agir sur lui — pour qu’il porte mes couleurs dans cette campagne d’amour.

— Comment se fait-il que mon souverain soit si soucieux ? — qu’il me soit permis de connaître le chagrin de votre altesse, — et, pour peu que mes vieux efforts puissent le dissiper, — il ne tourmentera pas longtemps votre majesté.

— Tu m’offres généreusement et spontanément un service — que j’allais me hasarder à te demander. ~ Mais, ô monde, grand nourricier de flatterie, — pourquoi bordes-tu les lèvres des hommes de paroles d’or, — et donnes-tu à leurs actes le poids du plomb massif, — en sorte qu’une loyale exécution ne suive jamais leurs promesses ? — Oh ! pourquoi l’homme ne respecte-t-il pas le texte secret du cœur, — et ne bâillonne-t-il pas la bouche bavarde, quand elle profère — des paroles menteuses qui ne sont pas inscrites là !

— Le ciel me préserve, pour l’honneur de ma vieillesse, — de rendre du plomb, quand je dois de l’or pur ! — L’âge est un cynique, et non un flatteur. — Je répète que, si je connaissais votre chagrin — et si je pouvais contribuer à l’amoindrir, — je paierais de ma propre souffrance le soulagement de votre altesse.

— Ce sont bien là les offres vulgaires de ces hommes faux — qui n’acquittent jamais la dette de leur parole. — Tu n’hésiteras pas à jurer ce que tu as dit ; — pourtant, quand tu connaîtras la nature de mon ennui, — tu ravaleras l’imprudente parole — que tu auras vomie, et tu me laisseras sans secours.

— Non, par le ciel ! quand votre majesté — m’ordonnerait de me jeter sur mon épée et de mourir !

— Et supposons qu’à ma souffrance il n’y eût d’autre remède — que la perte et l’écroulement de ton honneur ?

— Si cette perte pouvait seule faire votre bonheur, — je la regarderais comme un bonheur pour moi-même.

— Crois-tu que tu pourrais rétracter ton serment ?

— Je ne le pourrais pas ; et je le pourrais, que je ne le voudrais pas.

~ Mais, si tu le fais, que serai-je en droit de te dire ?

— Ce qu’on peut dire à tout misérable parjure — qui viole l’engagement sacré du serment.

— Et que diras-tu à celui qui viole un serment ?

— Qu’il a faussé la foi jurée envers Dieu et envers l’homme — et qu’il est excommunié par l’un et par l’autre !

— Et qu’est-ce qu’un office qui consiste à insinuer à quelqu’un — de violer un vœu légitime et sacré ?

— C’est un office de démon, et non d’homme.

— Eh bien, c’est cet office de démon que tu dois remplir pour moi. — Sinon, il faudra que tu violes ton serment et que tu déchires tous les liens — d’affection et d’obéissance qui t’attachent à moi. — Ainsi donc, Warwick, si tu es resté toi-même, — le seigneur et maître de ta parole et de ton serment, — va trouver ta fille, et, en mon nom, — oblige-la, sollicite-la, détermine-la — à être ma maîtresse et mon secret amour. — Je ne veux pas rester à écouter ta réplique. — Que ton serment brise le sien, ou que ton souverain meure !

— Ô roi affolé ! ô détestable office ! — Il faut donc que je me décide moi-même à m’outrager moi-même, — parce qu’il m’a fait jurer par le nom de Dieu — de violer un vœu fait au nom de Dieu ! — Comme si je jurais par cette main droite — de couper cette main droite !… Mieux vaudrait encore — profaner l’idole que la ruiner. — Mais je ne ferai ni l’un ni l’autre. Je tiendrai mon serment, — et je renierai devant ma fille — toutes les vertus que je lui ai prêchées. — Je lui dirai qu’elle doit oublier son époux Salisbury, — si elle songe à embrasser le roi. — Je lui dirai qu’un serment peut être aisément violé, — mais qu’un serment violé n’est pas aussi aisément pardonné. — Je lui dirai qu’il y a une véritable charité à aimer, — mais qu’il n’y a pas de véritable amour à être ainsi charitable. — Je lui dirai que la majesté du roi peut endosser cette honte, — mais que tout son royaume ne rachèterait pas une telle faute. — Je lui dirai que mon devoir m’oblige à la convaincre, — mais que son honneur l’oblige à ne pas consentir.

— La voici ! Jamais père fut-il — chargé, auprès de son enfant, d’une si triste mission ?

— Mon seigneur et père, je vous cherchais. — Ma mère et toute la cour vous supplient — de rester auprès de sa majesté — et de faire de votre mieux pour l’égayer.

— Comment commencerai-je ce message sacrilége ? — Je ne puis l’appeler mon enfant : car où est le père — qui voudrait séduire son enfant en de telles instances ? — Eh bien, femme de Salisbury !… Débuterai-je ainsi ? — Non, Salisbury est mon ami, et quel est l’ami — qui voudrait faire à l’amitié un tel outrage ? — Non ! ni ma fille, ni la femme de mon cher ami !…

— Je ne suis pas Warwick, comme tu le crois, — mais un agent de la cour de l’enfer ; — et j’ai incarné mon esprit sous sa forme, — pour te transmettre un message du roi. — Le puissant roi d’Angleterre est épris de toi. — Celui qui a le pouvoir de t’ôter la vie — a le pouvoir de t’enlever l’honneur. Consens donc — à compromettre ton honneur plutôt que ta vie. — L’honneur est souvent perdu, et regagné ; — mais la vie, une fois partie, ne se rattrape pas. — Le soleil, qui flétrit le foin, nourrit le gazon. — Le roi, qui pourrait t’abaisser, t’élèvera. — Les poëtes écrivent que la lance du grand Achille — pouvait guérir la blessure qu’elle faisait ; la morale de ceci, — c’est que les puissants de la terre peuvent réparer le mal qu’ils font. — Le lion donne grâce à ses mâchoires sanglantes — et ennoblit sa curée, en se montrant clément — quand la peur vassale rampe tremblante à ses pieds. — Le roi absorbera ta honte dans sa gloire ; — et ceux qui lèveront les yeux vers lui pour t’apercevoir — seront aveugles en regardant le soleil. — Quel mal une goutte de poison peut-elle faire à la mer dont les vastes abîmes peuvent digérer l’impureté — et lui faire perdre son action ? — Le grand nom du roi tempérera tes fautes, — et donnera à la coupe amère de l’opprobre — le goût le plus mielleux et le plus délicieux. — D’ailleurs, il n’y a pas de mal à faire un acte — qu’on ne peut sans scandale s’abstenir de faire. — C’est ainsi qu’au nom de sa majesté — j’ai paré le péché de vertueuses sentences, — et j’attends ta réponse à sa requête.

— Siège monstrueux ! Malheureuse que je suis — d’avoir échappé au danger de mes ennemis, — pour être investie dix fois plus douloureusement par ceux que j’aime ! — Pour souiller ma vie pure, n’avait-il d’autre moyen — que de corrompre l’auteur de ma vie — et d’en faire son infâme et vil solliciteur ? — Il n’est pas étonnant que le rameau soit infecté, — quand le poison a envahi la racine. — Il n’est pas étonnant que l’enfant meure de la lèpre, — quand la mère cruelle a empoisonné sa mamelle. — Eh bien donc, donnez au crime un blanc-seing pour mal faire, — et lâchez à la jeunesse les rênes de la périlleuse liberté. — Raturez la stricte interdiction de la loi, — et annulez tous les canons qui prescrivent — la honte pour la honte et la pénitence pour l’offense. — Non ! que je meure, si sa trop impétueuse volonté — l’exige, plutôt que de consentir — à être la complice de sa luxure sacrilége !

— Ah ! tu parles en ce moment comme je voulais t’entendre parler. — Écoute, à ton tour, comme je vais rétracter mes paroles. — Une tombe honorable est plus estimée — que l’alcôve souillée d’un roi. — Plus l’homme est considérable, plus est considérable la chose, — bonne ou mauvaise, qu’il entreprend. — Un atome inaperçu, dès qu’il vole au soleil, — présente une plus grande substance. — Le plus beau jour d’été corrompt le plus vite — l’immonde charogne qu’il semble caresser. — Profonds sont les coups portés par une hache puissante. — Le péché s’aggrave dix fois — quand il est commis dans un saint lieu. — Une mauvaise action, faite par l’autorité, — est plus qu’une faute, c’est une subornation. Habillez un singe — de brocart, et la beauté de la robe — n’ajoutera à la bête qu’un surcroît de ridicule. — Je pourrais étendre le champ des objections — entre sa gloire, ma fille, et ta honte. Le poison semble pire dans une coupe d’or ; — le jet de l’éclair fait paraître plus noire la nuit noire ; — les lis qui pourrissent sont plus fétides que les ronces ; — et pour toute gloire qui penche vers le péché — la honte est triple. — Je termine en couvrant ton cœur de ma bénédiction : — puisse-t-elle se changer en un accablant anathème — le jour où tu échangeras ton renom radieux d’honneur — pour la sombre ignominie d’un lit souillé !

— Je te suis. Quand j’aurai une pareille inclination, — que mon corps entraîne mon âme dans un éternel malheur !

## SCÈNE IV.

— Enchanté de vous rencontrer céans, trois fois noble Audley ! — Comment se portent notre souverain et ses pairs ?

— Je n’ai pas vu son altesse depuis deux semaines entières, — depuis qu’il m’a envoyé faire une levée d’hommes ; — j’ai exécuté l’ordre, et je les amène — en bel ordre de bataille devant sa majesté. — Quelles nouvelles de l’empereur, milord de Derby ?

— Aussi bonnes que nous les souhaitons. L’empereur — accorde une aide amicale à son altesse, — et fait notre roi son lieutenant général — dans toutes ses terres et dans ses vastes domaines. — En route donc pour les spacieuses campagnes de France !

— Eh bien, le roi a-t-il sauté de joie en apprenant ces nouvelles ?

— Je n’ai pas encore trouvé le moment de les lui communiquer ; — Le roi est dans son cabinet, mécontent. — De quoi ? Je l’ignore, mais il a donné l’ordre — que, jusqu’après dîner, personne ne le dérangeât. — La comtesse de Salisbury, son père, Warwick, — Artois, tout le monde a le sourcil froncé.

— Sans doute, il y a quelque chose qui va mal.

— Les trompettes sonnent ; le roi sort en ce moment.

— Voici son altesse.

— Puissent tous les souhaits de mon souverain être exaucés !

— Ah ! que n’es-tu sorcier, pour faire de ce vœu une réalité !

— L’empereur vous fait des compliments.

— Que n’est-ce la comtesse !

— Tout ce que demande le roi est accordé.

— Tu mens. Plût au ciel qu’elle m’eût tout accordé !

— Tout amour et tout respect à mon seigneur le roi !

— Tout amour qui n’est pas le sien, n’est pas.

Quelles nouvelles ?

— Mon suzerain, j’ai levé ces cavaliers et ces fantassins, — conformément à votre ordre, et je vous les amène.

— Eh bien, que ces fantassins se mettent en croupe sur les chevaux, — conformément à mon contre-ordre, et que tous décampent… — Derby, je m’occuperai des dispositions de la comtesse — tout à l’heure.

Des dispositions de la comtesse, sire ?

— De l’empereur, veux-je dire ! Laissez-moi seul.

— Qu’y a-t-il dans son esprit ?

Laissons-le à son humeur.

— C’est ainsi que la langue parle selon le trop-plein du cœur. — Comtesse pour empereur ! Et pourquoi pas, en vérité ? — Elle règne sur moi ; — et, pour elle, — je ne suis qu’un vassal agenouillé qui observe — le plaisir ou le déplaisir de son regard.

~ Qu’est-ce que cette Cléopâtre supérieure fait dire — aujourd’hui à César ?

Qu’avant ce soir, mon suzerain, — elle fera une réponse définitive à votre majesté.

— Quel est ce tambour qui fulmine cette marche guerrière, — comme pour alarmer dans mon sein le tendre Cupidon ? — Pauvre peau de mouton, comme celui qui la bat la fait hurler ! — Va, crève ce parchemin tonnant, — et je le dresserai à murmurer les vers les plus doux — au cœur d’une nymphe céleste ; — car je l’emploierai comme papier à écrire ; — et, de tambour criard qu’il était, je le réduirai ainsi — à être un héraut et un intermédiaire discret — entre une déesse et un roi puissant. — Va, dis a ce soldat d’apprendre à toucher du luth — ou de se pendre aux bretelles de son tambour ; — car en ce moment nous tenons pour chose incivile — de troubler le ciel par des sons discordants ! — Va.

— Pour la querelle qui m’occupe, je trouverai en moi-même — toutes les armes nécessaires : je marcherai sur mon ennemi — en faisant battre la charge par de pathétiques gémissements ; — mes regards seront mes flèches, et mes soupirs — seront comme le vent propice — qui emportera dans un tourbillon ma plus touchante artillerie. — Mais, hélas ! elle met le soleil contre moi, — car elle-même est le soleil, Je comprends maintenant — que les poëtes représentent aveugle le guerrier Cupidon ; — l’amour a des yeux pour guider sa marche — jusqu’au moment où l’être aimé les éblouit par l’excès de son rayonnement.

— Eh bien ?

Mon suzerain, le tambour qui battait si gaillardement aux champs — escorte le prince Édouard, votre fils trois fois vaillant.

— J’aperçois mon enfant… Oh ! comme l’image de sa mère, — moulée dans ses traits, réprime ma passion égarée, — et gourmande mon cœur, et gronde mes yeux ravisseurs — qui, suffisamment riches de sa vue, — cherchent ailleurs leur butin. Il est si méprisable, le voleur — qui n’a pas su se contenter de la pauvreté même ! — Eh bien, enfant, quelles nouvelles ?

— Mon cher seigneur et père, j’ai recueilli — la fleur la plus choisie de notre race anglaise — pour nos affaires en France ; et nous venons ici — pour prendre les ordres de votre majesté.

— Je vois toujours dans ses lignes — le visage de sa mère. Ses yeux, à lui, sont bien ses yeux, à elle, — qui me font rougir, en se fixant sur moi. — Car les fautes déposent contre elles-mêmes ; — la luxure est une flamme brûlante que les hommes, pareils à des lanternes, — laissent apercevoir en eux-mêmes, à travers eux-mêmes. — Loin de moi les molles soies d’une capricieuse galanterie ! — Eh quoi ! la belle Bretagne, dans ses vastes limites, — sera subjuguée par moi, et je ne saurai pas — maîtriser l’étroit empire de mon être ! — Qu’on me donne une armure d’éternel acier, — je vais triompher des rois. Vais-je donc — me réduire moi-même en servitude et être l’auxiliaire de mon ennemi ? — Non, cela ne se peut pas. Allons, mon fils, en marche, en avant ! — Balayons de nos couleurs le ciel de la France.

— Sire, la comtesse, d’un air souriant, — demande accès près de votre majesté.

— Eh bien, c’est dit, ce simple sourire d’elle — est la rançon de la France captive ; il met le roi, — le dauphin et ses pairs en liberté.

— Va, laisse-moi, Ned, et amuse-toi avec tes amis,

— Ta mère est toute noire, et toi, qui lui ressembles, — tu me rappelles combien elle est affreuse.

— Va, amène ici la comtesse par la main, — et qu’elle chasse toutes ces nuées d’hiver ; — car elle donne la beauté à la terre et au ciel.

— Il est plus coupable de tailler à merci de pauvres gens — que d’embrasser dans une illégitime étreinte — le résumé de toutes les beautés révélées au monde — depuis l’incarnation d’Adam jusqu’à ce moment nouveau-né.

— Va, Lodowick, mets ta main dans ma bourse, — joue, dépense, donne, fais ripaille, gaspille ; fais ce que tu voudras, — pourvu que tu t’absentes un moment et me laisses ici.

— Eh bien, compagne de jeu de mon âme ! Es-tu venue enfin — pour répondre par ce mot plus que divin, oui, — à ma revendication de ton bel amour ?

— Mon père m’a commandé, au nom de sa bénédiction…

— De me céder…

— Oui, mon cher prince, ce qui vous est dû.

— Et ce que tu me dois, mon très-cher amour, — c’est le bien pour le bien, c’est tendresse pour tendresse.

— Non, c’est le mal pour le mal, et c’est pour l’horreur une éternelle horreur. — Mais puisque la disposition de votre majesté est telle — que ma résistance, l’amour de mon mari, — votre haut rang, aucune considération enfin — ne peut me sauvegarder, puisque votre autorité — domine et épouvante tant de scrupules sacrés, — je soumets mon mécontentement à votre contentement, — et je m’engage à vouloir ce que je ne voudrais pas, — pourvu que vous-même vous écartiez les obstacles — qui s’interposent entre l’amour de votre altesse et le mien.

— Indique-les, belle comtesse, et, par le ciel, je les supprime.

— Ce sont les existences qui s’interposent entre nos amours — que je voudrais voir anéanties, mon souverain.

— Quelles existences, ma dame ?

— Mon trois fois aimable souverain, — c’est la reine, votre femme, c’est Salisbury, mon mari, — qui, vivants, ont droit à un amour, — que nous ne pouvons aliéner qu’après leur mort.

— Ton objection est incompatible avec nos lois.

— Et votre désir aussi. Si la loi — vous interdit de vous rendre à l’une, — qu’elle vous empêche donc de satisfaire l’autre. — Je me refuse à croire que vous m’aimez comme vous dites, — à moins que vous ne prouviez par les actes ce que vous avez juré.

— Il suffit. Ton mari et la reine mourront. — Tu es bien plus belle que n’était Héro, — et l’imberbe Léandre était moins fort que moi ; — pour celle qu’il aimait, il traversait à la nage un courant facile ; — mais moi, je veux, à travers un Hellespont de sang, — atteindre ce Sestos ou réside ma chère Héro !

— Vous ferez plus, le flot que vous traverserez, vous le ferez vous-même — avec le sang de ceux qui départagent notre amour : — le sang de mon mari et de votre femme.

— Ta beauté les rend coupables de leur mort, — en attestant qu’ils doivent mourir. — Sur cette déposition, moi, leur juge, je les condamne.

— Ô beauté parjure ! ô juge plus corrompu encore ! — Quand, dans l’immense chambre étoilée qui est là au-dessus de nos têtes, — les assises universelles demanderont compte ~ de ces criminelles violences, nous frémirons tous deux.

— Que dit ma beauté aimée ? Est-elle détermine ?

— Déterminée à tout terminer ! Et voici comment : — Tiens seulement ta parole, grand roi, et je suis à toi. — Reste où tu es ; moi, je vais m’écarter un peu… — Maintenant regarde comme je vais me livrer entre tes mains.

— Ici, à mon côté, sont suspendus mes couteaux de noces. — Prends l’un des deux pour tuer la reine, — et apprends par moi à l’atteindre dans sa retraite. — Avec l’autre couteau, je vais frapper mon amour, — qui est maintenant profondément endormi dans mon cœur. — Quand ce double sacrifice sera accompli, alors je consentirai a aimer. — N’essaie pas de m’empêcher, roi libertin. — Ma résolution est plus agile encore — que ne peut l’être ton empressement à me sauver. — Si tu bouges, je frappe. Ainsi reste immobile, — et écoute le dilemme que je vais t’imposer : — ou tu vas jurer de renoncer à ces instances sacriléges — et de ne plus me solliciter désormais, — ou, par le ciel !

La pointe aiguë de ce couteau — va souiller ta terre de mon pauvre sang pur — que tu voulais souiller. Jure, Édouard, jure, — ou je frappe, et je meurs ici sous tes yeux.

— Je le jure par ce pouvoir suprême qui me donne en ce moment — le pouvoir de rougir de moi-même, jamais je ne rouvrirai les lèvres — pour renouveler, fût-ce par un seul mot, ces instances ! — Relève-toi, vraie lady anglaise ! notre île — a droit d’être plus fière de toi que Rome ne le fut — de cette héroïne dont les trésors saccagés ont stimulé — les vains efforts de tant de plumes ! — Relève-toi, et que ma faute soit la gloire de ta vertu, — et que cette gloire soit ta richesse dans les siècles à venir. — Je suis réveillé de ce songe insensé (5)… — Warwick ! mon fils ! Derby ! Artois ! Audley ! — Vous tous, braves guerriers, où êtes-vous ?

— Warwick, je te fais gardien du nord. — Vous, prince de Galles ; et Audley, vite en mer ! — Courez à Newhaven, et là que des troupes m’attendent. — Moi-même, Artois et Derby, nous passerons par les Flandres — pour y saluer nos amis et réclamer leur aide… — Cette nuit m’aura tout juste suffi pour lever — le siége mis par ma folie devant un dévouement fidèle. — Car, avant que le soleil ait doré le ciel oriental, — nous l’éveillerons par notre martiale harmonie.

## SCÈNE V.

— Jusqu’à ce que notre flotte, forte de mille voiles, — ait déjeuné sur mer de nos ennemis, — campons ici dans l’attente de ses heureux succès. — Lorraine, jusqu’à quel point Édouard est-il prêt ? — Sais-tu s’il est pourvu — d’un appareil militaire suffisant pour cette expédition ?

— Pour laisser de côté les précautions de langage inutiles — et ne pas perdre le temps en circonlocutions, — on donne pour certain, mon seigneur, — que ses forces sont excessivement considérables. — Ses sujets partent en masse pour cette guerre avec autant d’empressement — que si on les menait à un triomphe.

— L’Angleterre avait coutume d’être un repaire de mécontents, — de sanguinaires et séditieux Catilinas, — de prodigues uniquement avides — de changement et d’altération dans l’État. ~ Est-il possible que sa population — soit aujourd’hui si loyale ?

— L’Écossais seul fait exception ; il jure solennellement, — comme j’en ai déjà informé sa grâce, — de ne jamais remettre l’épée au fourreau, de ne jamais accepter de trêve.

— Ah ! voilà pour nous l’ancre d’une plus ferme espérance. — Mais, d’un autre côté, quand je songe aux amis — que le-roi Édouard a recrutés dans les Pays-Bas, — parmi ces épicuriens toujours ivres, — ces Flamands mousseux, gonflés de double bière (6), — qui boivent et se soûlent partout où ils passent, — je sens ma colère s’échauffer quelque peu. — En outre, nous apprenons que l’empereur s’en mêle — et investit Édouard de sa propre autorité. N’importe ! plus leur nombre sera grand, — plus la moisson de gloire sera belle, après la victoire. — Outre nos forces domestiques, nous avons des amis. — Le farouche Polonais et le belliqueux Danois, — le roi de Bohême et de Sicile, — se sont tous ligués avec nous, — et sont, je pense, en marche pour nous joindre.

— Mais, doucement ! j’entends la musique de leurs tambours ; — d’où je conclus qu’ils sont près d’arriver.

Roi Jean de France, comme l’amitié et le bon voisinage — l’exigent, quand un allié est quelque peu harcelé, — je viens à ton aide avec toutes les forces de mon pays.

— Et moi, de la grande Moscou, terrible ami Turcs, — et de la fière Pologne, nourrice d’hommes hardis, — je t’amène ces serviteurs — tout prêts à combattre pour ta cause.

— Bienvenu, roi de Bohême ! Bienvenus, tous ! — Je n’oublierai pas ce grand acte de votre dévouement. — Outre de larges récompenses en écus — que vous recevrez de notre trésor, — voici venir une nation écervelée, drapée dans son orgueil, — dont la dépouille sera pour vous un triple butin. — Et maintenant mon espérance est entière, ma joie complète. — En mer, nous avons des forces aussi formidables ~ qu’Agamemnon dans le havre de Troie ; — sur terre, nous rivalisons de puissance avec Xerxès, — dont les armées épuisaient les rivières en se désaltérant. — Aussi, ce nouveau Bayard, l’aveugle, l’outrecuidant petit Édouard, — qui ose aspirer à notre impérial diadème, — doit être ou englouti par les vagues — ou taillé en pièces dès qu’il débarquera.

— Monseigneur, je viens de signaler près de la côte, — comme j’étais occupé à faire ma faction, — la fière armada des vaisseaux d’Édouard. — Tout d’abord, quand je les aperçus de loin, — il me sembla voir une forêt de pins flétris ; — mais, à mesure qu’ils approchaient, leurs splendides agrès, — leurs enseignes de soie bariolée, flottant au vent, — les faisaient ressembler à un parterre de fleurs — ornant le sein nu de la terre. — L’ordre majestueux de leur course — figurait le croissant de la lune. — Au perroquet de l’amiral, — comme au haut de toutes les voiles de sa suite, — étaient arborées les armes d’Angleterre et de France — écartelées également par l’art du héraut. — Ainsi, portés lestement par une brise joyeuse, — ils arrivent droit sur nous en labourant l’Océan.

— Oserait-il déjà toucher à la fleur de lys ? — J’espère que, s’il en approche, tout le miel en aura été extrait — et que, pareille à l’araignée, — il ne pourra retirer de la tige qu’un venin mortel. — Mais où sont nos marins, sont-ils préparés — à s’élancer à tire-d’ailes contre cet essaim de corbeaux ?

— Avertis par des éclaireurs, ils ont — immédiatement levé l’ancre ; et, gonflés de rage — autant que leurs voiles étaient gonflées de vent, — ils ont appareillé. Tel vole l’aigle affamé — pour satisfaire son appétit dévorant.

— Voilà pour tes nouvelles. Retourne à ta barque ; — et, si tu échappes aux coups sanglants de la guerre, — si tu survis au conflit, reviens — nous dire les détails du combat.

— En attendant, messeigneurs, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de nous disperser — sur différents points, pour le cas où ils parviendraient à débarquer.

Vous, d’abord, monseigneur, avec vos troupes bohémiennes, — vous vous rangerez en bataille au bas du plateau ; — mon fils aîné, le duc de Normandie, — avec ce renfort de Moscovites, gravira les hauteurs, dans l’autre sens ; — ici, à mi-côte, entre vous deux, — Philippe, mon plus jeune fils, et moi, nous nous établirons. — Sur ce, messeigneurs, partez, et faites votre devoir ; — vous combattez pour la France, un noble et vaste empire.

— Maintenant, dis-moi, Philippe, quelle est ta pensée — sur ce défi que nous jettent les Anglais ?

— Je dis, monseigneur, que, quelles que soient les prétentions d’Édouard, — quelque nette que soit la généalogie produite par lui, — vous êtes en possession de la couronne, — et c’est le point de droit le plus sûr. — En tout cas, avant qu’il triomphe, — je m’engage à verser le plus pur de mon sang, — ou à chasser jusque chez eux ces maraudeurs intrus.

— Bien parlé, jeune Philippe !… Qu’on apporte du pain et du vin. — Soutenons nos estomacs, — pour pouvoir plus énergiquement faire face à l’ennemi.

— Maintenant commence sur mer la redoutable journée. — Combattez, Français, combattez ; ayez l’intrépidité des ours, — quand ils défendent leurs oursons dans leurs cavernes. — Dirige, implacable Némésis, l’heureux gouvernail — en sorte que la flotte ennemie soit dispersée et coulée à fond — par les bordées sulfureuses de la furie française.

— Ô mon père, l’écho bruyant du canon — est la plus douce harmonie qui puisse assaisonner mon repas.

— Maintenant, enfant, tu entends la foudre terrible — que fait gronder la lutte des empires. — La terre secouée par un tremblement de terre vertigineux, — les émanations du ciel — faisant explosion dans un éclair, — sont moins effroyables que les rois, quand ils se disposent — à manifester la rancune de leurs cœurs gonflés.

— On sonne la retraite : l’un des côtés a le dessous : — oh ! si c’étaient les Français !… Douce fortune, tourne, — et, en tournant, change les vents contraires, — de telle sorte que, protégés par un ciel favorable, — nos hommes soient vainqueurs, et que l’ennemi s’enfuie !

— Mon cœur a un pressentiment sinistre… Parle, miroir de la mort livide ! — À qui appartient l’honneur de cette journée ? — S’il te reste assez de souffle, fais, je te prie, — le triste récit de ce désastre.

J’obéis, monseigneur. — Mon gracieux souverain, la France a essuyé une défaite, — et l’arrogant Édouard triomphe de son succès. — Ces marines au cœur de fer, — qui, comme je le disais naguère à votre grâce, — toutes deux pleines de furie, d’espérance et de crainte, — couraient si hâtivement l’une sur l’autre, — ont fini par se joindre. L’amiral ennemi — a attaqué notre amiral par une formidable bordée. — Aussitôt les autres vaisseaux, ayant vu les deux chefs — donner ainsi les arrhes de l’extermination, — ont pris, comme des dragons de feu, leur essor superbe, — et, s’étant rencontrés, se sont lancé — de leurs entrailles fumantes mille sinistres messagers de mort. — Alors le jour s’est changé en une nuit funèbre. — Les ténèbres enveloppaient les vivants — autant que ceux à qui l’existence venait d’être arrachée. — Les amis n’avaient plus le loisir de se dire adieu ; — et, quand ils l’auraient eu, l’épouvantable vacarme était tel — que les uns semblaient devenus sourds et muets pour les autres. — La mer était pourpre ; ses eaux absorbaient les flots de sang qui jaillissaient des blessures, — à mesure que la lame écumante pénétrait — par les crevasses des planches trouées de boulets. — Ici flottait une tête, séparée du tronc ; — là, sautaient sur la vague des bras et des jambes mutilés : — ainsi une trombe soulève la poussière d’été — et la disperse au milieu de l’air. — Alors vous pouviez voir les vaisseaux à la dérive se briser, — et, tout croulants, s’enfoncer dans l’abîme implacable — jusqu’à ce que leurs sommets altiers eussent entièrement disparu. — Tous les moyens étaient employés et pour la défense et pour l’attaque ; — et alors les effets de la valeur et de la crainte, — de la résolution et de la couardise, — étaient peints sur les visages ; on devinait que l’un combattait pour la gloire, — l’autre par nécessité. — Le Sans-Pareil, ce brave navire, faisait des prodiges ; — de même le Serpent-Noir de Boulogne, — le vaisseau le plus gaillard qui ait jamais déployé ses voiles. — Mais c’était en vain. Le soleil, le vent, la marée — s’étaient mis du côté de nos ennemis, — si bien que nous avons été forcés de battre en retraite, — et qu’ils sont débarqués. Là se termine mon récit ; — nous avons été battus à la male heure, et ils ont triomphé !

— Donc il ne nous reste plus qu’à réunir — sur-le-champ toutes nos forces, — et à leur livrer bataille avant qu’ils aient pénétré trop avant. — Allons, cher Philippe, partons d’ici. — Les paroles de ce soldat ont percé le cœur de ton père.

## SCÈNE VI.

— Heureux de vous rencontrer, mes maîtres. Eh bien ! qu’y a-t-il ? — Pourquoi êtes-vous chargés de tout cet attirail ? — Est-ce aujourd’hui jour de quartier, que vous déménagez, — en emportant ainsi sacs et bagages ?

— Jour de quartier ? C’est plutôt, j’en ai peur, une journée sans quartier. — Avez-vous pas appris la nouvelle qui court ?

— Quelle nouvelle ?

— La nouvelle que la flotte française a été détruite sur mer, — et que l’armée anglaise a débarqué.

— Eh bien, après ?

Après, dites-vous ? Est-il pas temps de se sauver, — quand la fureur et le pillage sont si proches ?

— Rassurez-vous, mon cher ; ils sont assez loin d’ici encore, — et je vous garantis qu’ils le paieront cher, — avant de pénétrer si loin dans le pays.

— Oui, ainsi la cigale passe le temps — en un fol enjouement, jusqu’à la venue de l’hiver ; — et alors elle voudrait réparer le temps perdu, alors qu’il est trop tard, — et que le froid glacial mord sa tête insouciante. — Celui qui ne se munit d’un manteau — que dès qu’il voit la pluie tomber, — risque fort, pour sa négligence, — d’être trempé jusqu’aux os quand il ne s’y attend pas. — Nous, qui avons charge de famille, comme vous voyez, — nous devons nous y prendre à temps pour sauvegarder et les nôtres et nous, — de peur de ne plus trouver de ressources en cas de besoin.

— Il paraît que vous désespérez de tout succès ; — vous croyez donc que votre pays va être subjugué.

— Nous ne savons ; mais le mieux est de s’attendre au pire.

— Combattez donc, au lieu d’agir comme des fils dénaturés — et d’abandonner dans la détresse votre chère patrie.

— Bah ! bah ! ceux qui déjà ont pris les armes — se comptent par millions ; c’est une masse formidable, comparée — à cette poignée d’hommes dont se compose l’armée ennemie ; — mais la bonne cause doit prévaloir. — Édouard est fils de la sœur de notre feu roi, — tandis que Jean de Valois est un parent éloigné de trois degrés.

— Et puis il circule une prophétie, — publiée par quelqu’un qui a été moine jadis — et dont les oracles se sont maintes fois vérifiés ; — voici cette prédiction : Bientôt le temps viendra — où un lion, survenu dans l’ouest, — emportera d’ici la fleur de lis de France ! — Ces paroles, je vous le déclare, et d’autres rumeurs du même genre, — ont glacé le cœur de bien des Français.

— Fuyez, compatriotes, concitoyens de France ! — La paix embaumée, cette racine de la vie heureuse, — a été sacrifiée et rejetée de ce pays ; — à sa place, la guerre acharnée au pillage — plane, comme le corbeau, sur le toit de vos maisons ; — le massacre et la destruction errent dans vos rues, — et, déchaînés, saccagent tout sur leur passage. — Moi-même, j’ai vu leur spectre tout à l’heure — du haut de cette belle colline d’où j’arrive. — Car, aussi loin que je pouvais diriger mon regard, — j’ai pu apercevoir cinq villes tout en feu, — des champs de blé, des vignobles flamboyants comme un four ; — et, dès que la fumée exhalée dans le vent — s’écartait, j’ai pu voir également — les pauvres habitants, échappés à l’incendie, — tomber innombrables sur les piques des soldats. — Par trois routes ces terribles ministres de la fureur — poursuivent leur marche tragique ; — à droite s’avance le roi vainqueur ; — à gauche, son fils bouillant et effréné, — et au centre, la splendide armée de notre nation ; — toutes ces masses, quoique distantes, sont liguées ensemble — pour laisser la désolation derrière elles. — Fuyez donc, citoyens, si vous êtes sages ; — cherchez plus loin quelque habitation. — Si vous restez ici, vos femmes vont être outragées, — vos trésors partagés sous vos yeux en larmes. ~ Abritez-vous, car voici la tempête qui s’élève. — Sauvez-vous ! sauvez-vous ! il me semble que j’entends leurs tambours ! — Ah ! misérable France, j’ai grand’peur que tu ne succombes. — Ta gloire tremble comme une muraille chancelante.

— Où est ce Français, ce guide habile, — qui nous a fait trouver le gué de la Somme — et qui a si bien dirigé notre traversée ?

— Me voici, mon bon seigneur.

Comment t’appelles-tu ? ton nom ?

— Gobin de Grey, s’il plaît à votre excellence.

— Eh bien, Gobin, pour le service que tu nous as rendu, — nous t’affranchissons et te donnons la liberté ; — en récompense, outre ce bienfait, — tu recevras cinq cents marcs d’or. — Je ne sais ce qui se passe ; nous aurions déjà dû rencontrer notre fils. — Je souhaite de tout mon cœur de le revoir.

— Bonne nouvelle, mon seigneur ! le prince est tout près d’ici ; — avec lui arrivent lord Audley et tous ceux — que nous n’avons pu joindre — depuis notre débarquement.

— Bienvenu, beau prince ! Comment t’es-tu comporté, mon fils, — depuis ton arrivée sur la côte de France ?

— Fort heureusement, grâce aux cieux propices. — Nous avons gagné plusieurs de leurs plus fortes villes, — telles qu’Harfleur, Saint-Lô, le Crotoye et Carentan ; — nous en avons détruit d’autres, laissant derrière nous — un vaste champ, un chemin tout fraye — à l’invasion de la solitude. — Pourtant nous avons royalement fait grâce à ceux qui se sont soumis volontairement ; — quant à ceux qui ont repoussé avec dédain nos offres d’alliance, — ils ont enduré la pénalité d’une vengeance sanglante.

— Ah ! France, pourquoi te refuses-tu si obstinément — aux tendres embrassements de tes amis ? — Avec quelle douceur nous voudrions caresser ton sein, — et effleurer de nos pas ta tendre argile, — n’était que, par un orgueil revêche et dédaigneux, — tu te dérobes, comme un cheval ombrageux et indompté, — en nous frappant de tes ruades ! — Mais, dis-moi, Ned, dans ta course guerrière, — n’as-tu pas vu le roi usurpateur de France ?

— Oui, mon bon seigneur, il n’y a pas deux heures, — escorté d’au moins cent mille combattants. — Il était sur un des côtés de la rivière, — et moi sur l’autre. Avec ses multitudes, — j’ai crains qu’il ne moissonnât notre petite armée ; — mais heureusement, s’apercevant de votre approche, il s’est retiré dans les plaines de Crécy ; — où, déployé en bon ordre, il semble — avoir l’intention de nous livrer immédiatement bataille.

— Il sera le bienvenu. C’est ce que nous souhaitons.

— Maintenant, Édouard, écoute. Jean, roi légitime de France, — songeant que tu veux envahir son domaine — et, dans ta marche tyrannique, égorger — ses fidèles sujets, et ruiner ses villes, — te crache au visage et en ces termes — te reproche ton arrogante intrusion. — D’abord, je te flétris comme un fugitif, — comme un pirate ravageur, comme un drôle besogneux, — qui, soit qu’il n’ait ni feu ni lieu, — soit qu’il habite une terre stérile — où ne germe ni plante ni graine féconde, vit uniquement de brigandage. — En outre, attendu que tu as faussé ta foi — en rompant une alliance et un pacte solennel fait avec moi, — je te tiens pour le plus perfide misérable. — Et enfin, quoique je répugne à me mesurer — avec un être aussi inférieur, — pourtant, considérant que tu n’as d’autre soif que celle de l’or — et que tu cherches à être plus redouté qu’aimé, — afin de satisfaire ton double désir, — je suis venu ici, apportant avec moi — d’immenses trésors en pierres précieuses et en espèces. — Cesse donc désormais de persécuter les faibles ; — tourne tes armes contre ceux qui sont armés, — et montre-nous, après tant de chétifs larcins, — si tu peux par ton courage conquérir ce butin.

— Si le fiel a un goût agréable, — ta harangue a la douceur du miel ; — mais autant l’un est peu savoureux, — autant l’autre veut être sarcastique. — Apprends pourtant ce que je pense de tes indignes railleries ; — si tu les as proférées pour souiller ma renommée — ou pour ternir la gloire de ma naissance, — sache que tes hurlements de loup ne font aucun mal. — Si tu as voulu en imposer au monde, — et colorer ta cause vicieuse et difforme — du fard menteur de la prostituée, — sois sûr que ce fard s’effacera — et que tes hideux défauts finiront par se laisser voir. — Si tu as voulu me provoquer, — dans la supposition que j’étais trop timoré — et que ma froide nonchalance avait besoin d’éperon, — persuade-toi que j’ai été bien lent à traverser les mers ; — persuade-toi que, depuis mon débarquement, je n’ai pas conquis une ville, — et que j’ai pu tout au plus atterrir sur tes côtes, — et que depuis lors je me suis constamment endormi dans une impassible sécurité. — Mais, s’il est vrai que je me sois comporté autrement, — crois bien, Valois, que j’ai l’intention — de combattre, non pour le pillage, mais pour la couronne — que tu portes ; et cette couronne, je jure de l’avoir ; — ou l’un de nous deux sera couché dans son tombeau.

— N’attends pas de nous d’amères invectives — ni de violentes imprécations de dépit. — Que les reptiles cachés dans les cavernes — piquent avec leurs langues ! nous avons, nous, des épées sans remords, — et elles plaideront pour nous et pour nos intérêts. — Pourtant encore un mot, avec la permission de mon père : — s’il est vrai que ton langage insolent soit empoisonné — des mensonges les plus scandaleux et les plus notoires, — et que la cause soutenue par nous est vraiment juste, — puisse la bataille où nous nous mesurerons aujourd’hui se terminer en conséquence ! — Puisse l’un de nous deux réussir et triompher — ou subir, par la malédiction de la défaite, une éternelle humiliation !

— Il est inutile de prolonger cette discussion ; je suis sûr, ~ et j’en prends à témoin sa conscience, que le droit est pour moi. — Ainsi, Valois, parle, consens-tu à abdiquer, — avant que la faux ait entamé le blé, — avant que l’étincelle de ma furie soit devenue un incendie ?

— Édouard, je sais quels sont tes droits sur la France ; — avant que j’aie bassement abdiqué la couronne, — ce champ de bataille sera devenu une mare de sang, — et tout l’horizon, un charnier.

— Oui, cela prouve bien, tyran, ce que tu es. — Tu n’es pas le père ni le pasteur couronné de ton royaume, — mais un despote qui déchire de ses mains les entrailles de son pays — et qui lui suce le sang avec la voracité du tigre.

— Pairs de France, pourquoi soutenez-vous un homme — qui est à ce point prodigue de vos existences ?

— Et qui donc soutiendraient-ils, vieil impotent, — sinon celui qui est leur souverain légitime ?

— Tu le railles, parce que sur sa face — le temps a gravé les caractères profonds de la vieillesse ! — Sache que ces graves disciples de l’expérience — restent immuables, comme des chênes altiers, — tandis qu’un coup de vent abat bien vite de plus jeunes arbres.

— Dans la maison de tes pères est-il un seul homme — qui ait été roi avant ton avènement ? — La grande lignée d’Édouard, du côté maternel, — a porté le sceptre pendant cinq cents ans. — Jugez donc, conspirateurs, par cette filiation — quel est le souverain légitime, celui-ci, ou celui-là ?

— Bon père, rangez vos troupes en bataille ; cessons de jaser ; — ces Anglais emploieraient volontiers le temps en conversation — afin de pouvoir, la nuit venue, s’échapper sans coup férir.

— Seigneurs, mes bien-aimés sujets, voici le moment — où votre énergie va être mise à l’épreuve. — Ainsi, mes amis, faites cette courte réflexion : — Celui pour qui vous combattez est votre roi naturel ; — celui contre qui vous combattez est un étranger. — Celui pour qui vous combattez règne par la clémence — et vous gouverne avec le frein le plus aisé et le plus doux ; — celui contre qui vous combattez, s’il prévaut, — fondera aussitôt son trône sur la tyrannie, — fera de vous des esclaves, et, de sa main lourde, — restreindra et tiendra en bride votre chère liberté. — Donc, pour le défense de votre pays et de votre roi, — que l’altier courage de vos cœurs réponde seulement — au nombre de vos bras forts, — et nous aurons bien vite chassé ces vagabonds, — Qu’est-ce, en effet, que cet Édouard ? Un ventre divinisé, — un tendre et lascif galant, — qui l’autre jour se mourait presque d’amour ? — Et qu’est-ce, je vous prie, que sa belle armée ? — Un tas de gens qui, pour peu qu’on leur rogne leur échinée de bœuf — et qu’on leur ôte leur moelleux lit de plume, — deviennent immédiatement aussi rétifs — que s’ils étaient autant de rosses surmenées. — Donc, Français, opposez-vous fièrement à ce qu’ils deviennent vos maîtres — et enchaînez-les eux-mêmes dans les liens de la captivité.

— Vive le roi ! Dieu garde le roi Jean de France !

— Maintenant déployez-vous dans les plaines de Crécy… — Et toi, Édouard, dès que tu l’oseras, livre la bataille.

— Nous allons te rejoindre sur-le-champ, Jean de France. — Lords anglais, prenons aujourd’hui la résolution — ou de nous laver de ces criminelles calomnies, — ou de nous ensevelir dans notre innocence.

— Et toi, Ned, puisque c’est aujourd’hui la première fois — que tu combats en bataille rangée, — suivant l’ancienne coutume des gens de guerre, — avant de t’investir du caractère de chevalier, — nous allons te remettre tes armes d’une manière solennelle. — Avancez donc, hérauts, et apportez selon les rites — un équipement de combat pour le prince mon fils.

— Édouard Plantagenet, au nom de Dieu, — comme ta poitrine est recouverte par moi de cette armure, — puisse ton noble cœur intrépide — être muré d’une roche de vertu incomparable, — en sorte que jamais les basses passions n’y pénètrent ! — Combats, et sois vaillant, et triomphe où tu parais !… — Maintenant à votre tour, milords, faites lui honneur.

— Édouard Plantagenet, prince de Galles, — comme je pose sur ta tête ce heaume — qui doit protéger le sanctuaire de ton cerveau, — puissent, par la main de Bellone, tes tempes — être toujours ornées du laurier Victoire ! — Combats, et sois vaillant et triomphe où tu parais !

— Édouard Plantagenet, prince de Galles, — reçois cette lance dans ta main virile ; — emploie-la comme une plume de bronze — pour tracer de sanglants plans de bataille en France — et pour inscrire tes hauts faits dans le livre de l’honneur ! — Combats, et sois vaillant, et triomphe où tu parais !

— Édouard Plantagenet, prince de Galles, — tiens, prends cet écu, porte-le à ton bras ; — et puisse son seul aspect, comme celui du bouclier de Persée, — confondre tes ennemis ébahis et les transformer — en autant d’images impassibles de la mort décharnée. — Combats, et sois vaillant, et triomphe où tu parais !

— Maintenant il ne te manque plus que la chevalerie ; nous ajournons cette investiture — jusqu’à ce que tu aies gagné tes éperons sur le champ de bataille.

— Mon gracieux père et vous, vaillants seigneurs, — l’honneur que vous m’avez fait anime — et stimule mon énergie à peine éclose — par les plus encourageants auspices. — Tel fut l’effet des paroles du vieux Jacob, — quand il donna sa bénédiction à ses fils. — Si jamais je profane ces dons sacrés, — si jamais je les emploie autrement que pour glorifier Dieu, — pour protéger le pauvre et l’orphelin, — ou pour assurer à l’Angleterre une heureuse paix, — que mes membres se paralysent, que mes deux bras deviennent débiles ! — que mon cœur se flétrisse, et puissé-je, comme un rameau desséché, — demeurer à jamais la mappemonde de l’infamie (7) !

— Eh bien, que nos bataillons d’acier se mettent en ligne. — Le commandement de l’avant-garde t’appartient, Ned ; — pour ennoblir encore ta fougueuse vaillance, — nous la tempérons par la gravité d’Audley, — en sorte que le courage et l’expérience combinés — rendent votre manœuvre incomparable. — Pour le gros de l’armée, je veux moi-même le diriger. — Toi, Derby, tu nous suivras avec l’arrière-garde. — Ainsi disposés méthodiquement en ordre de bataille, — moutons à cheval, et que Dieu nous accorde la victoire !

## SCÈNE VII.

— Ô Lorraine, dis-moi, pourquoi mes gens s’enfuient ils ? — Nous sommes bien plus nombreux que nos ennemis.

— Monseigneur, la garnison génoise — qui arrivait de Paris, fatiguée de sa marche, — et mécontente d’être si vite employée, — avait à peine pris place au premier rang, — qu’elle a lâché pied et a jeté l’alarme dans le reste de l’armée — qui s’est pareillement mise à fuir. — Dans la hâte de, ce sauve-qui-peut, — des milliers d’hommes succombent, écrasés par leur foule — bien plus, que par l’ennemi.

— Ô désastreuse fortune ! Tâchons pourtant — d’en décider quelques-uns à tenir ferme.

— Lord Audley, tandis que notre fils est à leur poursuite, — massez vos troupes sur cette petite colline ; — et nous, allons reprendre haleine ici un moment.

J’obéis, monseigneur.

— Juste ciel, dont la secrète providence — est inscrutable à notre grossier jugement, — combien nous devons te louer de tes œuvres merveilleuses, — toi qui, en ce jour, as frayé passage au droit, — et fait trébucher les méchants dans leur marche !

— À la rescousse, roi Édouard ! À la rescousse de ton fils !

— À la rescousse, Artois ? Quoi, est-il prisonnier ? — A-t-il été renversé à bas de son cheval ?

— Nullement, monseigneur ; mais il est serré de près — par des Français qu’il poursuivait et qui ont fait volte-face ; — et il est impossible qu’il échappe, — si votre altesse pe descend pas immédiatement.

— Bah ! qu’il se batte ! Nous lui avons donné des armes aujourd’hui, — et il a à gagner ses éperons de chevalier, mon cher.

— Le prince, monseigneur, le prince ! Oh ! secourez-le ! — Il est enveloppé de toutes parts par des forces écrasantes.

— Eh bien, il conquerra un honneur suprême, — s’il peut se tirer de là par sa propre valeur. — Sinon, quel remède ? Nous avons plus — d’un fils pour consoler notre vieillesse.

— Illustre Édouard, permettez-moi, je vous prie, — de mener mes soldats au secours — de votre auguste fils qui est en danger d’être tué. — Les embûches des Français fourmillent — autour de lui ; lui, vrai lion, — empêtré dans les rets de leurs attaques, — se démène frénétiquement et mord les mailles du filet ; — mais c’est en vain, il ne peut se dégager.

— Assez, Audley ! je défends, sous peine de mort, — qu’aucun homme soit envoyé à son secours ; — c’est le jour fixé par la destinée — pour fortifier son courage novice par des réflexions — qui, dût-il atteindre sur terre l’âge de Nestor, — laisseront en lui l’impression ineffaçable de cet exploit.

— Ah ! mais il ne lui sera pas donné de vivre pour voir ces jours lointains.

— Eh bien, son épitaphe sera une éternelle louange.

— Pourtant, mon bon seigneur, il y a une inflexibilité excessive — à laisser verser son sang, quand on peut le sauver.

— Plus d’objections ! Nul de vous ne peut dire — si un renfort le sauverait, ou non. — Peut-être est-il déjà tué ou pris. — Troublez un faucon quand il est dans son essor, — et il sera à jamais hagard. — Qu’Édouard soit aujourd’hui délivré par nos mains, — et toujours, quand il sera en danger, il s’attendra à être secouru de même. — Mais, s’il se tire lui-même de là, — il aura vaincu, serein, la mort et la crainte, — et dès lors il ne redoutera pas plus leur pouvoir — que si c’étaient des enfants ou des esclaves captifs.

— Oh ! père cruel !

Adieu donc, Édouard !

— Adieu, doux prince, l’espoir de la chevalerie !

— Oh ! que ma vie ne peut-elle être la rançon de la sienne !

— Contenez-vous, milords… Mais doucement !…

Il me semble que j’entends — la fanfare néfaste des trompettes entonnant la retraite. — Tous ceux qui sont partis avec lui ne sont pas tués, j’espère ; — quelques-uns reviendront avec la nouvelle, bonne ou mauvaise.

— Ô joyeux spectacle ! le victorieux Édouard est vivant !

— Bienvenu, brave prince !

Bienvenu, Plantagenet !

— Après avoir rendu mon hommage, comme il sied, — lords, je vous salue par de cordiales actions de grâces. — Et maintenant voyez, après mes labeurs d’hiver, — après ma pénible traversée sur l’océan orageux — de la guerre aux golfes dévorants et aux brisants d’acier, — je rapporte au port souhaité ma cargaison, — l’espoir de mon épée, la douce récompense de mon voyage ; — et ici, avec le plus humble respect, j’offre — en sacrifice ce premier fruit de ma victoire, — cueilli aux portes même de la mort, — le roi de Bohême, que j’ai tué, mon père ! — Des milliers de ses gens m’avaient cerné — et multipliaient sur mon cimier bossué, — comme sur une enclume, les coups formidables de leurs glaives. — Pourtant un courage de marbre me soutenait toujours ; — et quand mes bras las, à force de frapper, — comme la hache continuellement en mouvement du bûcheron — qui est obligé de couper une charge de bois, — commençaient à faiblir, aussitôt je me suis rappelé — les présents que vous m’aviez faits, et mes vœux fervents, — et alors un nouveau courage m’a ranimé, — si bien qu’en dépit de tous mes ennemis je me suis frayé un passage, — et que j’ai mis leur multitude en déroute. — C’est ainsi que le bras d’Édouard a rempli votre désir, — et qu’il a, je l’espère, accompli le devoir d’un chevalier. —

— Oui, tu as, bien mérité la chevalerie.

— Ainsi, sacré par ton épée, toute fumante encore — du sang de ceux qui ont combattu pour te perdre, — prince Édouard, relève-toi loyal chevalier. — En ce jour tu m’as confondu de joie, — et tu t’es montré le digne héritier d’un roi.

— Voici, mon gracieux seigneur, la liste de ceux — de nos ennemis qui ont été tués dans le conflit : — sept princes estimés ; quatre-vingts — barons et comtes, cent vingt chevaliers, — et trente mille simples soldats ; de notre côté, mille hommes.

— Louange à Dieu ! Maintenant, Jean de France, j’espère — que tu ne prends plus le roi Édouard pour un voluptueux, — pour un langoureux petit maître, ni ses soldats pour des rosses. — Mais de quel côté s’est enfui ce terrible roi ?

— Vers Poitiers, noble père, avec ses fils.

— Toi, Ned et Audley, vous allez vous mettre à leur poursuite ; — moi, et Derby, nous allons marcher sur Calais, — et faire ; le siége de ce port ; — Maintenant nous touchons au dénomment. Frappez donc, — et courez sus au gibier débusqué.

— Que représente ceci ?

Un pélican, monseigneur, — se déchirant la poitrine de son bec crochu — pour nourrir sa nichée de poussins — des gouttes de sang qui ruissellent de son cœur. — La devise : Sic et vos, et vous de même.

## SCÈNE VIII.

— Milord de Salisbury, puisque, grâce à votre aide, — le sire Charles de Blois, mon ennemi, a été tué, — et que je suis de nouveau en paisible possession — de la duché de Bretagne, sachez que, — en reconnaissance du bienveillant appui que j’ai reçu de votre roi et de vous, j’ai résolu de jurer allégeance à sa majesté : — pour gage, recevez cette couronne, — et portez-la-lui, ainsi que mon serment — de rester à jamais l’ami fidèle d’Édouard.

— Je m’en charge, Montfort. Ainsi j’espère qu’avant peu — tous les fiefs du royaume de France — seront soumis à son bras victorieux.

— Maintenant, si je savais comment passer en toute sûreté, — j’irais volontiers rejoindre le roi à Calais ; — où, à ce que m’assurent des dépêches, sa grâce — a l’intention de porter son armée. — Il le faut. Ce coup sera utile. — Holà, quelqu’un !… Qn’on m’amène Villiers !

— Villiers, tu sais que tu es mon prisonnier, — et que, si je voulais, je pourrais exiger — de toi une rançon de cent mille francs, — ou, sur ton refus, te retenir à jamais captif. — Mais tel est l’état des choses que tu peux t’affranchir — à moins de frais, si tu le veux ; — et voici comment. Procure-moi seulement un passeport — de Charles, duc de Normandie, en sorte que — je puisse, sans encombre, me diriger sur Calais — à travers toutes les contrées qui dépendent de lui ; — (ce passeport, tu peux, je crois, aisément l’obtenir, — car je t’ai souvent ouï dire — que le duc et toi aviez été étudiants ensemble ;) — et alors tu seras mis en liberté. — Qu’en dis-tu ? veux-tu te charger de la chose ?

— Oui, milord ; mais il faut que je lui parle.

— Eh bien, tn lui parleras ; prends un cheval, et pars d’ici au galop. — Seulement, avant de t’en aller, jure-moi sur l’honneur — que, si tu ne peux accomplir mon désir, — tu reviendras te constituer mon prisonnier ; — et ce sera pour moi une garantie suffisante.

— J’accepte cette condition, milord, — et je vais loyalement remplir ma mission.

Adieu, Villiers.

— C’est ainsi qu’une fois encore je veux mettre à l’épreuve l’honneur français.

## SCÈNE IX.

— Puisqu’ils repoussent nos offres d’alliance, milord, — puisqu’ils ne veulent pas ouvrir leurs portes et nous laisser entrer, — nous allons les investir de tous côtés, — pour que ni vivres ni renforts — ne puissent venir au secours de cette ville maudite. — La famine combattra à défaut de nos épées.

— Le renfort promis, qui les faisait résister, — est maintenant en pleine retraite et s’est dirigé d’un autre côté. — Ils se repentiront de leur obstination.

— Mais qui sont ces pauvres gueux déguenillés, milord ?

— Demandez qui ils sont ; il semble qu’ils viennent de Calais.

— Ô vous, misérables effigies du désespoir et du malheur, — qui êtes-vous ? Des vivants, ou des spectres — échappés du tombeau pour errer sur la terre ?

— Nous ne sommes pas des spectres ; milord, mais des hommes qui vivent d’une vie — bien pire que le tranquille repos de la mort : — nous sommes de pauvres habitants en détresse, — qui sont depuis longtemps en proie à la maladie, aux souffrances, au dénûment ; — et aujourd’hui, comme nous sommes incapables de servir, — le capitaine de la place nous a jetés dehors, — pour épargner ainsi une dépense de nourriture.

— Charitable action, et bien digne d’éloges — Mais comment imaginez-vous donc vous sauver ? — Nous sommes vos ennemis ; et, dans cette situation, — nous ne pouvons faire moins que de vous passer au fil de l’épée, — puisque toutes nos offres de conciliation ont été repoussées.

— Si votre grâce ne daigne pas prononcer une autre sentence, — la mort nous paraît aussi acceptable que la vie.

— Pauvres gens, déjà si éprouvés, et plus désespérés encore ! — Allez, Derby, allez, faites-leur donner des secours ; — commandez que des vivres leur soient distribués, — et donnez à chacun d’eux cinq écus.

— Le lion dédaigne de frapper la proie qui s’abandonne ; — et l’épée d’Édouard doit s’en prendre ceux — qu’a pervertis une opiniâtreté réfléchie.

— Lord Percy ! soyez le bienvenu. Quoi de nouveau en Angleterre ?

— La reine, milord, se recommande à votre grâce. — Je suis charge par son altesse et par le lord vice-roi — d’apporter cette heureuse nouvelle d’un succès : — David d’Écosse, qui récemment avait pris les armes, — (pensant, sans doute, qu’il triompherait bien vite, — votre altesse étant absente du royaume,) — a été vaincu, soumis et fait prisonnier, — grâce aux fidèles services de vos pairs, — après une expédition pénible où la reine elle-même, — quoique grosse, a chaque jour payé de sa personne.

— Merci de tout cœur, Percy, pour ta nouvelle ! — Quel est celui qui a fait le roi prisonnier sur le champ de bataille ?

— Un écuyer, milord. Son nom est John Copland. — Mais, malgré les instances de la reine, — il refuse de livrer sa prise — à tout autre qu’à votre grâce elle-même : — ce qui déplaît grandement à sa majesté.

— Eh bien, nous allons dépêcher un poursuivant, — pour sommer Copland de comparaître ; — et il amènera avec lui son royal prisonnier.

— La reine elle-même, milord, est à l’heure qu’il est sur mer ; — elle compte, avec l’aide d’un bon vent, — débarquer à Calais et vous y visiter.

— Elle sera la bienvenue ; pour attendre sa venue, — je vais planter ma tente près de la plage.

— Puissant roi, les bourgeois de Calais, — assemblés en conseil, ont volontairement décidé — de rendre la ville et le château entre vos mains, — à cette seule condition que votre grâce consentira — à leur laisser la vie et leurs biens.

— Voilà ce qu’ils veulent ! On dirait, pardieu, qu’ils peuvent commander, — décider, opter et gouverner à leur guise ! — Non, l’ami, dis-leur que, puisqu’ils ont repoussé — notre pardon princier proclamé tout d’abord, — ils ne l’obtiendront pas aujourd’hui, quelque désir qu’ils en aient ; — je ne traiterai avec eux que par le fer et par le feu, — à moins que d’ici à deux jours, six d’entre eux, — les plus riches marchands de la ville, — couverts seulement d’une chemise de lin, — ayant chacun une hart au cou, — ne viennent se prosterner à mes pieds et s’offrir à genoux, — pour être gehennés, pendus, ou exécutés à ma guise. — Vous pouvez informer de cela ces messieurs.

— Voilà ce que c’est que de se fier à un bâton brisé. — Si nous n’avions pas été persuadés que Jean, notre roi, — viendrait avec son armée au secours de la ville, — nous ne nous serions pas ainsi obstinés à la résistance. — Mais maintenant nul ne peut revenir sur le passé ; — et mieux vaut la ruine de quelques-uns que celle de tous.

## SCÈNE X.

— Je m’étonne, Villiers, que tu m’importunes ainsi — pour un homme qui est notre mortel ennemi.

— Mon gracieux seigneur, ce n’est pas par sympathie pour lui — que j’intercède si chaleureusement en sa faveur, — mais bien pour acquitter par là ma rançon.

— Ta rançon, mon cher ! eh ! qu’as-tu besoin d’en parler ? — N’es-tu pas libre ? Et toutes les occasions — qui s’offrent de faire tort à nos ennemis — ne doivent-elles pas être acceptées et mises à profit ?

— Oui, mon seigneur, pourvu qu’elles soient légitimes. — Le profit doit toujours être sanctionné par l’honneur ; — autrement, nos actions ne sont que honteuses. — Mais laissons de côté ces objections dilatoires. — Votre altesse consent-elle, oui ou non ?

— Villiers, je ne consens pas, et ne puis consentir. — Salisbury ne m’imposera pas sa volonté — jusqu’à réclamer un passeport dans la forme qui lui plaît.

— Eh bien, mon seigneur, je sais ce qui me reste à faire : — je dois retourner à la prison d’où je suis sorti.

— Y retourner ! J’espère que tu n’en feras rien, Villiers. — Quel est l’oiseau, échappé au piége de l’oiseleur, — qui ne prendrait pas garde de se laisser attraper de nouveau ? — Quel homme, ayant à peine franchi un gouffre dangereux, — est assez insensé, assez imprudent — pour s’exposer de nouveau au même péril ?

— Ah ! mon gracieux seigneur, mais mon serment, — je ne puis le violer en conscience ; — autrement, tout un royaume ne m’arracherait pas d’ici.

— Ton serment ! Eh ! il t’oblige à rester ici. — N’as-tu pas juré obéissance à ton prince ?

— Oui, en toute chose équitable qu’il me commande. — Mais me presser, par la persuasion ou par la menace — de ne pas tenir ma parole, — c’est un acte illégitime, et je ne suis pas tenu d’obéir.

— Eh quoi ! il est légitime de tuer son ennemi, — et il ne le serait pas de lui manquer de parole !

— Oui, monseigneur, tuer, quand la guerre a été une fois déclarée, — et quand notre querelle est motivée par des offenses reçues, — c’est, sans nul doute, un acte légitimement permis. — Mais, quant à un serment, nous devons mûrement réfléchir — avant de le faire ; et, dès qu’une fois nous l’avons fait, — nous ne devons pas l’enfreindre, dussions-nous mourir. — Donc, monseigneur, je m’en retourne aussi volontiers — que si je volais au paradis.

~ Arrête, mon Villiers ; ta noblesse d’âme — mérite une éternelle admiration. — Ton vœu ne sera pas plus longtemps différé. — Donne-moi le papier ; je vais le signer.

— Jusqu’à présent, je t’aimais comme Villiers ; — désormais je t’embrasserai comme un autre moi-même ; — reste, et sois à jamais en faveur auprès de ton seigneur.

— Je remercie humblement votre grâce ; je dois me hâter, — tout d’abord, d’envoyer ce passeport au comte, — et ensuite je me mettrai aux ordres de votre altesse.

— Fais, Villiers.

Que Charles ait toujours, en cas de besoin, — de pareils soldats, et advienne que pourra.

— Allons, Charles, aux armes ! Édouard est pris au piége, — le prince de Galles est tombé dans nos mains, — et nous l’avons enveloppé : il ne peut échapper.

— Mais votre altesse livrera-t-elle bataille aujourd’hui ?

— N’est-ce pas le cas, mon fils ? Il est à peine fort de huit mille hommes, — et nous sommes soixante mille au moins.

— Mon gracieux seigneur, j’ai par écrit une prophétie — où est annoncé le succès que probablement — nous obtiendrons dans cette guerre furieuse : — elle m’a été remise sur le champ de bataille de Crécy — Par un vieil ermite du pays.

﻿Il lit. Quand l’oiseau emplumé fera trembler ton armée, Quand les pierres s’envoleront et rompront ton front de bataille, Songe alors à celui qui aujourd’hui se cache ; Car ce sera le jour désastreux et terrible ; Pourtant, à la fin, tu porteras tes pas En Angleterre aussi loin que ton ennemi en France.

— Cela semble annoncer que nous réussirons ; — car il est impossible que jamais les pierres — s’envolent et rompent un front de bataille, — ou qu’une plume d’oiseau fasse frémir des hommes d’armes ; — il est donc vraisemblable que nous ne serons pas vaincus ; — et, en admettant que nous devions l’être, nous finirons toujours ; — suivant cette promesse, par chasser d’ici nos ennemis — et par ravager leur pays, comme il ont ravagé le nôtre, — de sorte que notre échec sera amoindri par ces représailles. — Mais ce ne sont là que de futiles imaginations, des chimères, des rêves. — Nous sommes sûrs, une bonne fois, de tenir le fils ; — nous attraperons ensuite le père comme nous pourrons.

## SCÈNE XI.

— Audley, les bras de la mort nous enlacent de toutes parts. — Une seule consolation nous reste, celle de payer en mourant — les arrhes amères d’une plus douce existence. — Dans les champs de Crécy les nuages de notre belliqueuse fumée — suffoquèrent les Français et les mirent en déroute. — Mais aujourd’hui leurs innombrables multitudes cachent, — comme avec un masque, le resplendissant soleil, — ne nous laissant d’autre horizon qu’une ombre sinistre — et l’aveugle terreur d’une nuit immense.

— La soudaine, rapide et formidable jonction — qu’ils ont faite, noble prince, est vraiment merveilleuse. — Devant nous, dans la vallée, se déploie le roi, — fort de tous les avantages que peuvent donner le ciel et la terre ; — ses troupes forment un front de bataille plus considérable que toute notre armée. — Son fils, l’arrogant duc de Normandie, — couvre la montagne à notre droite — d’un surtout de métal, si bien qu’en ce moment l’altière colline — semble une carrière, un orbe d’argent : — sur la côte, les bannières des bannerets, — les flammes resplendissantes soufflètent l’air — et fouettent le vent qui, dominé par leur éclat, — s’acharne à les caresser. À notre gauche s’étend — Philippe, le plus jeune enfant du roi ; — il cuirasse la colline opposée d’un tel attirail — que toutes ces piques vermeilles qui se dressent semblent — de sveltes arbres d’or ayant pour feuilles les banderolles flottantes ; — leurs écussons aux antiques devises, — écartelés de couleurs qui rappellent autant de fruits, — complètent ce jardin des Hespérides. — Derrière nous également la colline élève ses pentes ; — (car, ouverte d’un seul côté, elle nous entoure — comme une demi-lune ;) et là, sur notre dos, sont postées — les fatales arbalètes ; là les troupes — sont commandées par le brutal Châtillon. — Voici donc la situation. La vallée par où notre fuite serait possible — est fermée par le roi ; les hauteurs de droite et de gauche — sont superbement couronnées par ses fils ; — et sur la côte derrière nous est embusquée l’inéluctable mort, — à la solde et au service de Châtillon.

— Le nom de la mort est bien plus formidable que son action même. — En détaillant les forces de l’ennemi, tu les as grandies. — Tous les grains de sable qui peuvent tenir dans mes deux mains — ne sont en somme qu’une poignée de sable. — Leur masse, il ne tient qu’à toi de dire leur armée, — est aisément enlevée et bien vite rejetée ; — mais, si je m’arrête à les compter grain à grain, leur nombre va confondre ma mémoire, — et compliquer d’un million d’efforts une tâche — qui, faite brièvement, n’en eût exigé qu’un seul. — Ces escadrons, ces troupes campées — devant, derrière nous, sur nos deux flancs, — ne font qu’une armée. Parlons-nous d’un homme ? — Son bras, son pied, sa tête ont des forces diverses ; — mais toutes ces forces combinées ne font qu’une force effective, — et leur ensemble n’est que la force d’un seul homme. — Celui qui a une longue marche à faire, la mesure par milles ; — s’il la mesurait par pas, cela tuerait son courage. — Les gouttes d’eau qui font une averse sont infinies ; — et pourtant, tu le sais, nous ne les appelons qu’une pluie. — Il n’y a qu’une France, et qu’un seul roi de France, — la France n’ayant pas plusieurs maîtres ; et ce roi unique — n’a que le puissant cortége d’un roi ; — nous aussi, nous avons le nôtre. Ne crains donc pas de disproportion ; — un contre un, c’est la stricte égalité.

— Quelles nouvelles, messager ? Sois net et bref.

— Le roi de France, mon souverain seigneur et maître, — salue ainsi par ma bouche son ennemi le prince de Galles : — si tu veux réunir cent hommes de marque, — seigneurs, chevaliers, écuyers, gentilshommes anglais, — et toi-même venir avec eux te jeter à ses pieds, — il consentira à replier sur-le-champ ses drapeaux sanglants, — et la rançon rachètera les existences sacrifiées. — Si tu ne veux pas, cette journée sera abreuvée de plus de sang anglais — que n’en ensevelit jamais le sol britannique. — Quelle est ta réponse à cette offre de miséricorde ?

— Ce ciel, qui couvre la France, renferme la seule miséricorde — qui obtienne de moi d’humbles prières. — À Dieu ne plaise que mes lèvres laissent échapper un murmure assez vil — pour solliciter la miséricorde d’un homme ! — Retourne dire à ton roi — que ma langue est d’acier et que c’est de son lâche cimier — que je réclamerai ma grâce ; — dis-lui que mes étendards sont aussi rouges que les siens, — mes hommes aussi hardis, et nos bras anglais aussi forts. — Rejette-lui mon défi à la face.

Je pars.

Qu’as-tu de nouveau a me dire ?

— Le duc de Normandie, mon seigneur et maître, — ayant pitié de ta jeunesse que tant de périls environnent, — t’a envoyé par moi un agile genet, — aussi rapide que la plus rapide monture ; — et il te conseille de fuir sur sa croupe ; — sinon, la mort elles même a juré que tu mourrais.

— Retourne avec cette bête à la bête qui l’envoie ; — déclare-lui que je ne saurais monter le cheval d’un lâche ; — et dis-lui d’enfourcher lui-même aujourd’hui ce destrier ; — car, dussé-je éclabousser de sang mon cheval tout entier, — et rendre mes éperons doublement vermeils, je prétends attraper ton prince. — Dis cela à ce petit railleur, et va-t’en.

— Édouard de Galles ! Philippe, le second fils — du puissant roi très-chrétien de France, — voyant approcher la fin de ta personne charnelle, — plein de charité et d’amour chrétien, — offre ce livre, rempli de saintes prières, — à la noble main et, pendant ta dernière heure, — te supplie de méditer sur ces pages, — et d’armer ton âme pour son lointain voyage. — Ainsi j’ai exécuté son ordre et je m’en retourne.

— Héraut de Philippe, salue ton seigneur de ma part ; — je puis recevoir tout ce qu’il peut m’envoyer pour mon bien ; — mais ne penses-tu pas que ce jeune étourdi — s’est fait tort à lui-même en m’envoyant ce cadeau ? — Peut-être ne peut-il pas prier sans livre ; — je ne le crois guère capable d’improviser dans ses dévotions. — Rends-lui donc ce pieux guide-âne — qui lui sera utile en cas dans l’adversité. — Aussi bien, il ne connaît pas la nature de mes péchés, — et il ne sait pas quelles prières je dois faire. — Il se pourrait bien qu’avant ce soir il eût lui-même à prier Dieu — de disposer mon cœur à accueillir sa prière. — Dis cela à ce royal espiègle, et va-t’en.

Je pars.

— Comme leur nombre les rend confiants !

— Maintenant, Audley, fais bruire tes ailes argentines, — et que ces messagers chenus de l’âge — attestent l’expérience de ton âge dans cet âge de dangers. — Toi-même tu es meurtri et ployé par bien des luttes, — et les stratagèmes du passé sont enregistrés — avec une plume d’acier sur ton noble front. — Tu es le vieil époux de cette détresse, — mais moi, je suis, pour le danger qui m’étreint, une vierge rougissante. — Apprends-moi donc à répondre dignement au péril.

— La mort est chose aussi commune que la vie. — Nous tenons à l’une, mais nous ne faisons que courir après l’autre. — Car, dès l’instant que nous commençons à vivre, — nous pourchassons incessamment le moment de mourir. — D’abord nous bourgeonnons, puis nous fleurissons, ensuite nous faisons semence, — et enfin nous tombons ; et, comme l’ombre — suit le corps, nous poursuivons la mort. — Si donc nous relançons la mort, pourquoi la craignons-nous ? — Ou, si nous la craignons, pourquoi la poursuivons-nous ? — Si nous la craignons, nous ne faisons que hâter — par nos craintes le moment où elle doit nous saisir. — Si nous ne la craignons pas, nous devons l’accepter avec résignation — sans prétendre modifier le terme fatal. — Car nous sommes prédestinés à tomber, mûrs ou pourris, — dès que nous avons tiré à la loterie du sort.

— Ah ! bon vieillard, tes paroles ont bouclé — mille armures sur mon dos. — Ah ! quelle chose idiote tu as faite de cette existence, — courant sans cesse après ce qu’elle craint (9) ! et combien tu as ravalé — l’impériale victoire de la mort assassine ! — Puisque toutes les existences sont frappées par ses flèches victorieuses, — épargnons-lui la peine de nous chercher, et cherchons-la nous-mêmes pour humilier sa gloire. — Je ne donnerais pas un denier de la vie, — ni un demi-denier pour éviter la mort sinistre, — puisque la vie n’est que la recherche de la mort, — et que la mort n’est que le commencement d’une vie nouvelle. — Vienne donc la dernière heure, dès que celui qui doit la fixer le voudra ! — Je tiens pour indifférent de vivre ou de mourir.

## SCÈNE XII.

— Une obscurité soudaine a terni le ciel ; — les vents se sont blottis d’effroi dans leurs cavernes ; — les feuilles ne bougent pas, le monde est assoupi et immobile, — les oiseaux ont cessé de chanter, et les ruisseaux errants — ne murmurent plus à leurs rives le salut familier. — Le silence guette quelque prodige, et attend — que le ciel proclame quelque prophétie. — Quel est le sens, quelle est la cause de ce silence, Charles ?

— Nos hommes, la bouche béante, l’œil fixe, — se considèrent comme s’ils attendaient — un mot les uns des autres, et pourtant pas un ne parle. — Une frayeur muette a fait partout la nuit, — et les paroles dorment dans toutes régions en éveil.

— Tout à l’heure encore le soleil, dans tout son éclat, — regardait le monde du haut de son char d’or, — et soudain il s’est voilé ; — de telle sorte que la terre au-dessous est comme une tombe, — sombre, funèbre, silencieuse et désolée.

— Écoutez ! quel est le cri sinistre que j’entends ?

— Voici mon frère Philippe qui vient.

— Tout effaré.

— Quelles terribles paroles ta mine présage-t-elle ?

— Malheur ! Malheur !

— Que parles-tu de malheur ? Ce mot pour nous est un mensonge.

Malheur !

— Réveille ton énergie défaillante, et interroge — la substance même de la frayeur — qui fait sur ton visage cette impression spectrale : — qu’y a-t-il ?

Un essaim d’affreux corbeaux — croassent et planent au-dessus des têtes de nos soldats ; — ils sont rangés en triangles et en carrés, — suivant l’alignement même de nos troupes ; — à leur apparition est survenu ce brouillard soudain — qui vient de voiler le parquet aérien du ciel, — se et de faire à midi une nuit contre nature — sur le monde tremblant et épouvanté. — Bref, nos soldats ont laissé tomber leurs armes, — et demeurent comme métamorphosés en statues, — blêmes et pâles, se regardant d’un œil hagard.

— Oui, je me rappelle maintenant la prophétie, — mais je ne dois pas donner accès à la frayeur.

~ Retourne rendre le courage à ces âmes timorées, — Dis-leur que les corbeaux, les voyant sous les armes, — voyant leur masse profonde opposée à une poignée d’hommes affamés, — viennent uniquement pour dîner de leur besogne — et pour se repaître de la charogne qu’ils vont abattre. — En effet, dès qu’ils aperçoivent un cheval qui tombe pour mourir, — bien qu’il ne soit pas encore mort, les oiseaux de proie — s’apostent pour guetter le départ de sa vie ; — ainsi ces corbeaux planent à l’affût des cadavres — de ces pauvres Anglais qui sont condamnés à mourir. — Et, s’ils nous jettent ces cris, — c’est pour réclamer la proie que nous devons tuer pour eux. — Va, ranime mes soldats, — fais sonner les trompettes, et expédie sur-le-champ — cette petite mission d’une ruse bien innocente.

— Regardez, mon suzerain, ce chevalier ; aidé de quarante hommes — qui, pour la plupart, ont été tués et mis en fuite, — il a fait tous ses efforts pour rompre nos lignes — et pour se frayer un passage jusqu’au prince investi. — Que votre majesté fasse de lui ce qu’elle voudra.

— Va, soldat, va, et déshonore du poids de son corps — la première branche que tu verras ; — en effet, je considère un arbre de France comme trop noble — pour être le gibet d’un bandit anglais.

— Monseigneur de Normandie, j’ai de vous un sauf-conduit — pour traverser en sûreté ce pays.

— C’est Villiers qui te l’a procuré, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et il est valable : tu es libre.

— Oui, libre d’aller à la potence pour être pendu — sans contestation et sans obstacle… — Qu’on l’emmène.

— J’espère que votre altesse ne me déshonorera pas ainsi, — en détruisant la vertu d’un sceau à mes armes. — Ce prisonnier peut invoquer mon nom inviolé, — inscrit là de ma main princière ; — et je veux cesser d’être prince, — plutôt que de fausser la solennelle parole d’un prince. — Je vous en conjure, laissez-le passer son chemin tranquillement.

— Toi et ta parole, vous êtes soumis à ma volonté. — Quelle promesse peux-tu faire, que je ne puisse briser ? — Quelle est la plus grande infamie, — te désobéir ou désobéir à ton père ? — Il n’est pas de parole, la tienne pas plus qu’une autre, qui oblige à l’impossible ; — et celui-la ne manque point à sa parole — qui la tient autant qu’il dépend de lui. — Le manque de foi réside dans le consentement de l’âme ; — si tu manques à ta parole malgré toi, — tu n’es pas coupable de ce manque de foi… — Allons, qu’on le pende ; car ton autorité dépend de moi, — et mon exigence est ton excuse.

— Quoi ! ne suis-je plus le soldat de ma parole ? — Alors, adieu les armes ! À d’autres de combattre ! — Ne vaut-il pas mieux détacher ma ceinture de mes reins — que d’être contrôlé par un curateur — qui m’empêchera de disposer de ce qui m’appartient ? — Sur mon âme, si Édouard, prince de Galles, — engageant sa parole, avait signé de sa noble main — la permission pour tous vos chevaliers de traverser les terres de son père, — ce roi souverain, pour faire honneur à son fils intrépide, — ne se serait pas contenté de leur donner un sauf-conduit ; — il les eût, eux et les leurs, magnifiquement fêtés.

— Tu invoques un exemple ? Eh bien, soit !… — Parle, Anglais, de quel rang es-tu ?

— Je suis comte en Angleterre, quoique prisonnier ici ; — et ceux qui me connaissent m’appellent Salisbury.

— Eh bien, Salisbury, parle, où devais-tu aller ?

— À Calais où est mon suzerain, le roi Édouard.

— À Calais, Salisbury ? Cours donc à Calais, — et dis au roi de préparer un noble tombeau pour son fils Édouard, le prince Noir. — En te dirigeant à l’ouest de ce lieu, — tu rencontreras à deux lieues d’ici une haute montagne — dont le sommet semble perdu, car elle cache — sa tête haute dans le sein d’azur du ciel qui l’embrasse ; — dès que ton pied en aura atteint la cime, — abaisse ton regard sur l’humble vallée au-dessous, (vallée humble naguère, mais désormais ennoblie d’une bataille,) — et alors tu verras le misérable prince de Galles — étreint dans un cercle de fer. — Après avoir vu cela, pique des deux vers Calais — et annonce que le prince a été, non pas tué, mais étouffé ; et dis au roi que ce n’est pas là tout son malheur ; — car j’irai le saluer plus tôt qu’il ne croit. — Va, pars. La seule fumée de notre feu — suffoquerait nos ennemis, quand nos boulets ne les atteindraient pas.

## SCÈNE XIII.

— Comment est votre grâce ? N’êtes-vous pas blessé, milord ?

— Non, cher Artois : mais suffoqué par la poussière et la fumée ; — je me mets à l’écart pour respirer un air plus pur.

— Reprenez donc haleine, et puis à l’œuvre de nouveau ! Les Français hagards — sont tout effarés à la vue des corbeaux ; — et, si nos carquois étaient de nouveau remplis, — votre grâce verrait une glorieuse journée. — Oh ! milord ! des flèches ! des flèches ! voilà ce qu’il nous faut.

— Courage, Artois ! foin des flèches ailées, — quand les oiseaux ailés interviennent en notre faveur ! — Qu’avons-nous besoin de combattre, de suer, de soutenir la lutte, — quand les corbeaux suffisent par leurs cris à dominer nos adversaires ? — En avant, en avant, Artois ! La terre elle-même est armée — de cailloux qui recèlent la flamme ; ordonne à nos arcs — de dégorger de leur if diapré — une grêle de pierres… En avant, Artois, en avant ! — Mon âme prophétise que nous gagnerons la victoire.

— Nos multitudes s’abîment sur elles-mêmes — dans le délire de la terreur. L’inquiétude frémissante — fait circuler dans toute notre armée le frisson de épouvante, — et le plus léger désavantage souffle — la déroute à l’âme abjecte, prise de peur. — Moi-même, dont l’énergie oppose son acier au plomb de leur inertie, — quand je me rappelle la prophétie — et que je vois les pierres de notre pays, aux bras des Anglais, — se révolter contre nous, je me sens gagner — par la violente oppression de la faible et défaillante frayeur.

— Fuyons, mon père, fuyons ! les Français tuent les Français ; — ceux qui veulent tenir bon tombent sur ceux qui veulent fuir. — Nos tambours ne battent que le découragement ; — nos trompettes sonnent le déshonneur et la retraite. — Le génie de la crainte, qui ne craint que la mort, — attire lâchement la ruine sur lui-même.

— Arrachez-vous les yeux pour ne pas voir la honte de cette journée ! — Un bras a battu toute une armée ; un misérable David — a, avec une pierre, renversé vingt puissants Goliaths ; — une vingtaine de meurt-de-faim déguenillés, avec de menus cailloux, — ont mis en déroute une formidable légion d’hommes — équipés et armés de toutes pièces.

— Mordieu, ils tirent à la cible sur nous et nous exterminent. — Plus de quarante mille vétérans aguerris — ont été aujourd’hui lapidés à mort par quarante pauvres diables.

— Oh ! que ne suis-je d’une autre patrie ! — Ce jour a jeté le ridicule sur les Français ; — et le monde entier va faire des gorges chaudes sur nous.

— Quoi ! n’y a-t-il plus d’espoir ?

— Plus d’autre espoir que la mort pour ensevelir notre honte.

— Ralliez-vous une fois encore autour de moi ; la vingtième partie — de ceux qui survivent suffit pour écraser — la chétive poignée d’hommes qui nous est opposée.

~ Retournons donc à la charge ; si le ciel ne nous est pas contraire, — nous ne pouvons perdre la bataille.

En avant, en avant ! Marchons.

Comment va milord ?

— Comme peut aller un homme, — qui dîne à un si sanglant banquet.

— J’espère, milord, que la blessure n’est pas mortelle.

— Quand elle le serait, qu’importe ! Au bout du compte, — ce ne serait que la fin d’un homme mortel, et rien de plus. — Mes bons amis, conduisez-moi près du princier Édouard, — que je puisse lui faire honneur en le saluant — sous la pourpre éclatante de mon sang. — Je lui dirai, en souriant, que cette plaie béante — met fin à la moisson guerrière de son Audley.

## SCÈNE XIV.

— Jean le Français, naguère Jean de France, désormais — tes enseignes sanglantes sont mes captives. — Vous aussi, arrogant Charles de Normandie, — vous qui aujourd’hui même m’envoyiez un cheval pour fuir, — vous voilà à la merci de ma clémence. — Fi, seigneurs ! n’est-ce pas une honte que des marmousets anglais, — dont les jeunes années n’ont pas même la dignité de la barbe, — aient pu, au sein même de votre royaume, — vous battre tous ainsi, quand vous étiez vingt contre un ?

— C’est ta fortune, et non ta force, qui nous a vaincus.

— C’est la preuve que le ciel protège le droit !

— Voyez, voyez, Artois amène avec lui — l’excellent directeur de mon âme. — Sois le bienvenu, Artois ! Et vous aussi soyez le bienvenu, Philippe ! — Qui maintenant, de vous ou de moi, a le plus grand besoin de prier ? — En ce moment vous justifiez le proverbe : — À trop brillante aurore nébuleux crépuscule.

— Mais dites, quel lugubre mécompte nous arrive ici ! — Hélas ! quels milliers d’hommes d’armes français — ont gravé sur le visage d’Audley ce signe de mort ?…

— Parle, toi qui caresses la mort de ton insouciant sourire — et qui regardes la tombe avec autant de gaîté — que si tu étais épris de ton heure suprême, — quelle épée affamée a ainsi dévasté ton visage — et élagué de mon âme aimante un si fidèle ami ?

— Ô prince, ta douce plainte — est le glas funèbre d’un agonisant.

— Cher Audley. si me bouche sonne ton heure suprême, — mes bras seront ton tombeau. Que puis-je faire — pour préserver ta vie ou pour venger ta mort ? — Veux-tu boire le sang des princes captifs ? — Si cela peut te guérir, propose une santé avec du sang de roi, et je te ferai raison. — Si la gloire peut exempter de la mort, — que l’impérissable gloire de cette journée — te soit attribuée tout entière, Audley, et vis.

— Prince victorieux, à qui la captivité d’un roi — assure la renommée d’un César, — si je pouvais tenir la mort sinistre en respect — jusqu’à ce que j’eusse vu mon maître, ton royal père, — mon âme abandonnerait bien volontiers cette forteresse de me chair, — ce tribut mutilé, — aux ravages des ténèbres, de le poussière et de la vermine.

— Rassure-toi, homme intrépide ! ton âme est trop fière — pour rendre sa cité à cause d’une petite brèche, — et, pour se laisser séparer de son époux terrestre — par l’épée mollement trempée d’un Français. — Tiens, pour soutenir ton existence, je te donne — un revenu annuel de trois mille marcs en terre anglaise.

— J’accepte ton présent, pour payer la dette que j’ai contractée. — Ces deux pauvres écuyers m’ont délivré des Français — au risque héroïque de leur précieuse vie. — Ce que tu m’as donné, je le leur donne ; — et, si tu m’aimes, prince, tu ratifieras — ce legs de mon suprême testament.

— Illustre Audley, vis, et accepte de moi — ce présent doublé pour ces écuyers et pour toi. — Mais, que tu vives ou que tu meures, ce que tu as donné — à ces hommes leur appartiendra en toute immunité, à eux et à leurs descendants. — Allons, messieurs, je vais faire installer mon ami — dans une litière commode ; puis nous marcherons — fièrement, au pas du triomphe, sur Calais, — vers notre royal père, et nous lui amènerons — le tribut de mes guerres, le roi de la belle France.

## SCÈNE XV.

— Assez, reine Philippe, calmez-vous. — Si Copland ne sait pas excuser sa faute, — il lira le déplaisir dans nos regards… — Et maintenant, soldats, donnez l’assaut — à cette ville qui résiste si fièrement ; je ne veux pas plus longtemps — me laisser duper par leurs délais trompeurs. — Passez tout au fil de l’épée, et partagez-vous les dépouilles.

— Pitié, roi Édouard ! pitié, gracieux seigneur !

— Insolents vilains ! vous demandez une trêve à présent ! — Mes oreilles sont fermées à vos cris impuissants. — Sonnez, tambours !

En avant, épées menaçantes !

— Ah ! noble prince, — ayez pitié de cette ville ! Écoutez-nous, puissant roi ! — Nous réclamons de votre altesse l’exécution de sa promesse. — Le répit de deux jours n’est pas encore expiré, — et nous venons volontairement subir — le mortel supplice ou la peine, quelle qu’elle soit, que vous voudrez, nous infliger, — pourvu que notre population tremblante soit sauvée…

— Ma promesse ? Oui, je la reconnais complètement ; — mais ce que j’exige, c’est la soumission — des principaux citoyens, des hommes les plus considérables. — Vous, vous n’êtes, par aventure, que des gueux serviles, — des écumeurs de mer félons — que la loi frapperait, si elle les appréhendait, — quand même nous ferions taire notre sévérité. — Non, non, vous ne sauriez nous en imposer ainsi.

— Seigneur redouté, le soleil qui, dans son déclin vers l’occident, — nous voit ainsi réduits à la misère, — nous saluait, dans sa pourpre orientale d’aurore, — comme d’illustres citoyens. — Si cela n’est pas, que la damnation des démons soit notre partage.

— S’il en est ainsi, que notre convention soit exécutée. — Nous prenons pacifiquement possession de la ville ; — mais, pour vous-mêmes, n’espérez pas de pitié : — comme l’a décrété notre impériale justice, — vos corps vont être traînés autour de ces murailles — et recevront ensuite le coup suprême de la hache. — Voilà votre sentence… Allez, soldats, qu’on l’exécute.

— Ah ! sois plus clément envers des hommes qui se rendent ! — C’est chose glorieuse que d’établir la paix ; — mais les rois se rapprochent le plus près de la divinité, — qui accordent aux hommes la vie et le salut (10). — Si tu veux être vraiment le roi de France, — laisse vivre les Français pour qu’ils t’appellent leur roi ; — car ce que le glaive décime, ce que l’incendie dévore, — n’est plus considéré comme nôtre.

— L’expérience nous enseigne cette vérité — que la paix a d’autant plus de charmes — qu’est plus complète la répression des offenses. — Pourtant, nous voulons prouver aujourd’hui que — nous savons maîtriser nos ressentiments — autant que l’emporter sur autrui par la force de l’épée. — Triomphe donc, Philippa, nous cédons à tes instances, — Ces hommes vivront pour rendre grâces à la clémence. — Ô tyrannie, ne frappe que toi-même de tes terreurs !

— Longue vie à votre altesse ! heureux soit votre règne !

— Allons, retirez-vous, retournez à la ville ; — et, si cette générosité a mérité votre affection, — apprenez désormais à vénérer Édouard comme votre roi.

— Maintenant, si nous pouvions apprendre quel est ailleurs l’état de nos affaires, — nous établirions nos hommes dans une garnison provisoire, — jusqu’à la fin du triste hiver… — Mais qui vient là ?

— C’est Copland, milord, et David, roi des Écossais.

— Est-ce là cet écuyer du nord, si fièrement présomptueux, — qui n’a pas voulu céder son prisonnier à ma reine ?

— En effet, milord, je suis un écuyer du nord, — mais nullement fier ni insolent, sur ma parole.

— Qu’est-ce donc qui t’a rendu assez obstiné — pour résister au désir de notre royale compagne ?

— Ce n’est point, milord, une opiniâtre désobéissance, — mais le respect de mon droit et des lois publiques de la guerre. — J’ai moi-même fait le roi prisonnier dans un combat singulier ; — et, comme soldat, je répugnais à perdre — le léger honneur que je m’étais acquis. — Mais sur l’ordre de votre altesse, Copland n’a pas hésité — à venir en France et, en toute humilité, — il vous fait hommage de sa victoire. — Percevez, lord redouté, votre droit sur ma cargaison, — ce riche tribut de mes mains laborieuses ; — il vous eût été concédé depuis longtemps, — si votre gracieuse personne s’était trouvée sur les lieux.

— Mais, Copland, tu t’es joué des ordres du roi, — en manquant de respect à l’autorité que nous exercions en son nom.

— Je révère son nom, mais plus encore sa personne ; — à son nom, je devrai toujours allégeance, — mais devant sa personne, je plie le genou.

— Je t’en prie, Philippa, que ce déplaisir s’évanouisse. — Cet homme me plaît, et j’aime son langage. — Car quel est celui qui voudrait tenter un exploit — et perdre la gloire qui y est attachée ? — Tous les fleuves ont leur embouchure dans l’océan ; — et la foi de Copland est vouée directement à son roi. — Plie donc le genou, et relève-toi maintenant chevalier du roi Édouard ; — pour soutenir ton rang, je t’accorde en toute propriété, — à toi et aux tiens, cinq cents marcs de revenu.

— Bienvenu, lord Salisbury ! Quelles nouvelles de Bretagne ?

— Voici, puissant roi : nous avons conquis le pays, — et Jean de Montfort, régent de cette province, — offre cette couronne à votre altesse, — en protestant de sa sincère allégeance.

— Nous te remercions pour tes services, vaillant comte. — Mets en réquisition notre faveur, car nous te la devons.

— Mais maintenant, milord, après cette joyeuse nouvelle, — il faut que ma voix redevienne tragique, — et que je chante de douloureux événements.

— Eh quoi ! nos gens ont-ils eu le dessous à Poitiers ? — Mon fils était-il enveloppé par des forces trop supérieures ?

— Oui, milord ; moi chétif, — et quarante autres chevaliers éprouvés, — munis d’un sauf-conduit scellé du sceau du dauphin, — nous nous dirigions de ce côté-là pour reconnaître la détresse du prince Édouard, — quand une troupe de lances nous rencontra, — nous surprit et nous amena prisonniers au roi de France. — Celui-ci, fier de ce succès et altéré de vengeance, — commanda sur-le-champ qu’on nous tranchât la tête ; — et assurément nous eussions péri, si le duc de Normandie, — plus ému par l’honneur que par son ardente colère, — n’avait obtenu notre prompte délivrance. — Au moment où nous partions : « Saluez votre roi, s’écria-t-il, — et dites-lui de préparer les funérailles de son fils ; — aujourd’hui notre épée va trancher le fil de son existence, — et nous le rejoindrons lui-même plus tôt qu’il ne pense — pour nous venger des tourments qu’il nous a causés. — À ces mots, nous partîmes sans oser répliquer. — Nous avions la mort dans l’âme, le visage effaré et blême. — Tout en errant, nous parvînmes enfin au sommet d’une montagne ; — et, si grande que fût déjà notre affliction, — le spectacle qui s’offrit alors à nos yeux — tripla notre accablement ; — car de là, milord, oh ! de là nous aperçûmes — au fond de la vallée les deux armées rangées en bataille. — Les Français avaient élevé leurs tranchées en forme de cercle ; — et le front de chaque barricade — était hérissé d’artillerie de bronze. — Ici était posté un corps de dix mille chevaux ; — là, deux fois autant de piques, formées en carré ; — plus loin, les arbalétriers, armés de dards meurtriers ; — et au centre, comme un point perdu au fond de l’horizon, — pareil à un flocon d’écume en pleine mer, — à un coudrier au milieu d’une forêt de pins, — ou à un ours enchaîné au poteau, — se tenait l’illustre Édouard attendant sans cesse le moment — où ces chiens de Français se repaîtraient de sa chair. — Bientôt tinte le glas du massacre ; — les canons partent, et le bruit de leur secousse — fait trembler la montagne même où nous sommes ; — puis les trompettes font éclater leurs fanfares dans l’air ; — les armées s’entrechoquent ; et, quand enfin nous ne pouvions plus — discerner la différence entre amis et ennemis, — (si inextricable était la ténébreuse mêlée,) — nous avons détourné nos yeux humides, en poussant des soupirs — aussi sombres que la poudre s’exhalant en fumée. — Et c’est ainsi, je le crains, que j’ai, malheureux, fait — le récit trop néfaste de la chute d’Édouard.

— Hélas ! est-ce là ma bienvenue en France ? — Est-ce là la joie que j’espérais éprouver — en retrouvant mon fils bien-aimé ? — Cher Ned, pourquoi les flots de l’océan — n’ont-ils pas épargne à ta mère cette douleur mortelle ?

— Du courage, Philippa ! Ce ne sont pas les larmes qui parviendront — à nous le rendre, s’il nous a été enlevé. — Console-toi, comme moi, gentille reine, — dans l’espoir d’une vengeance signalée, effroyable, inouïe. — Il m’a dit de préparer les funérailles de mon fils ; — eh bien, soit ! mais tous les pairs de France — suivront le deuil en versant des larmes de sang — jusqu’à ce que leurs veines taries soient desséchées ; — leurs ossements seront les piliers de son cercueil ; — les cendres de leurs cités seront l’argile qui le recouvrira ; — son glas funèbre, ce sera le râle des mourants ; — et, tandis que nous pleurerons la mort de notre vaillant fils, — en guise de cierges sur sa tombe, — cent cinquante tours embrasées flamboieront.

— Réjouis-toi, prince, et monte au sommet du trône impérial ! — Le puissant et redouté prince de Galles, — le grand serviteur du sanglant Mars armé, — la terreur des Français, la gloire de son pays, — chevauche triomphalement comme un pair romain ; — et au-dessous de lui, à côté de ses étriers, marchent — Jean de France et son fils, — enchaînés et captifs ; le prince apporte le diadème du prisonnier — pour t’en couronner et te proclamer roi.

— Arrière le deuil, Philippa ! essuie tes yeux ! — Sonnez, trompettes, en l’honneur de Plantagenet !

— Comme un objet longtemps égaré, et enfin retrouvé, — mon fils fait la joie de mon cœur, — dont tout à l’heure encore il faisait l’anxiété.

— Que ce baiser soit le gage expressif de mon bonheur, — car la profondeur de l’émotion m’empêche de parler !

—~ Mon gracieux père, recevez ici en don — cette guirlande de la victoire, cette palme de la guerre, — acquise au milieu des plus grands dangers — qui aient jamais été affrontés pour un objet de prix. — Que votre altesse prenne possession de ce qui lui appartient ! — Et, en même temps, je remets entre vos mains — ces prisonniers, principaux promoteurs de notre querelle.

— Ainsi, Jean de France, je vois que vous tenez parole ; — vous aviez promis d’être auprès de nous — plus tôt que nous ne le pensions, et c’est en effet ce qui arrive. — Mais, si vous aviez commencé par faire ce que vous faites aujourd’hui, — que de cités seraient encore debout et intactes, — qui ne sont plus désormais qu’un tas de pierres informe ! — Que d’existences vous eussiez préservées, — qui se sont prématurément abîmées dans la tombe !

— Édouard, ne rappelle pas les choses irréparables. — Dis-moi quelle rançon tu exiges de moi.

— Ta rançon, Jean, sera fixée plus tard. — Mais d’abord il te faudra traverser les mers — pour voir quel accueil l’Angleterre te réserve ; — quel qu’il soit, il ne sera certes pas aussi mauvais — que celui que nous avons trouvé, dès notre arrivée, en France.

~ Malédiction ! tout cela m’avait été prédit, — mais j’avais mal interprété la parole du prophète.

— Maintenant, père, voici la prière que fait Édouard :

— Ô Toi, dont la grâce a été mon plus fort bouclier, — puisque tu as daigné me choisir — pour être l’instrument de ta puissance, — permets également dans l’avenir que bien d’autres princes, — nés et élevés dans cette petite île, —~ se rendent à jamais fameux par de pareilles victoires. — Pour ma part, les sanglantes blessures que j’ai reçues, — les pénibles nuits que j’ai veillé sur le champ de bataille, — les luttes périlleuses que j’ai soutenues, — les terribles menaces que j’ai affrontées, — les chaleurs, les froidures, les souffrances que j’ai endurées, — me sembleraient bien douces, et je voudrais subir des maux vingt fois plus grands, — s’il se pouvait que les générations futures, en lisant — les pénibles épreuves de ma tendre jeunesse, — fussent enflammées d’une ardeur assez vive pour faire trembler et reculer — non-seulement le pays de France, — mais l’Espagne, la Turquie et toutes les nations — en butte au juste courroux de l’Angleterre !

— Ici, lords anglais, nous proclamons une trêve, — une suspension de cette pénible guerre. — Rengaînez vos épées, rafraîchissez vos membres fatigués ; — recueillez vos dépouilles ; et, quand nous aurons repris haleine — un jour ou deux dans ce havre, — Dieu aidant, nous nous embarquerons alors pour l’Angleterre — où heureusement, j’espère, — arriveront trois rois, deux princes et une reine.

