La Tentation de saint Antoine – Éd. L. Conard (1910)/Notes
# La Tentation de saint Antoine – Éd. L. Conard (1910)/Notes

Saint Antoine a existé. Quelques critiques audacieux ont, il est vrai, tenté naguère de tourner au mythe son histoire tout entière ; mais les débats assez vifs qu’ils ont provoqués ne se sont point terminés à leur avantage, et je ne crois pas qu’ils comptent aujourd’hui beaucoup de partisans. On ne conteste vraiment l’authenticité du livre attribué à saint Athanase et intitulé Biographie et méthode de vie de notre saint père Antoine. C’est la meilleure et la plus abondante de nos sources ; la plupart des autres en dérivent. Il n’y faudrait pourtant pas puiser sans précautions : d’abord, parce qu’au cours des temps, et en raison même du grand succès qu’elle a obtenu, l’œuvre originale a probablement reçu quelques embellissements ; ensuite, parce qu’Athanase en la composant, n’a pas cherché à y appliquer les règles rigoureuses de la critique. Il voyait avec les yeux et pensait avec l’esprit d’une époque et d’un milieu qui n’étaient point favorables à ce que les érudits nomment, en leur jargon « l’objectivité scientifique ». Toutefois, comme il avait, durant sa jeunesse, vécu assez longtemps dans la familiarité d’Antoine ; que, plus tard, quand il fut évêque d’Alexandrie, il le revit plusieurs fois, et que, d’ailleurs, il se trouvait on ne peut mieux placé pour se renseigner sur ce qu’il n’avait pas appris par lui-même, nous pouvons nous fier à son témoignage pour comprendre la mentalité de notre saint et retracer les grandes lignes de sa vie.

Antoine naquit vers 250, à Coma, prés d’Héracléopolis dans l’Égypte moyenne ; ses parents avaient du bien et pouvaient lui faire donner une « bonne éducation », mais leur piété timorée leur représenta sous des apparences si affreuses les embûches que le siècle préparait à l’enfant, qu’ils mirent d’abord tout leur soin à lui en inspirer l’horreur. Ils y réussirent parfaitement, et tant qu’il fut petit, Antoine ne voulut connaître du monde que ce qu’on en voyait de la maison de son père et des hommes que sa famille ; il ne fut donc point à l’école, n’apprit pas le grec et ne sut jamais lire. Adolescent, élevé au-dessus de son âge par la gravité, le recueillement, la patience et la sobriété qu’il montrait en toute occasion, il ne sortait de chez lui que pour accompagner ses parents à l’église, le dimanche ; il y tendait avidement l’oreille aux lectures saintes et ce fut alors qu’il accumula, dans sa mémoire vierge, les fragments de l’Écriture qui nourriront, durant toute sa vie, sa méditation et son esprit ; alors aussi qu’il s’assimila les affirmations dogmatiques, pour la défense desquelles il osera, à plus de quatre-vingts ans, quitter sa cellule et entrer dans Alexandrie. Il avait dix-huit ou vingt ans quand il perdit son père et sa mère. Je croirais volontiers qu’il s’effraya du trouble que l’obligation de diriger l’exploitation des terres familiales et de veiller à l’éducation de sa jeune sœur allait jeter dans sa vie ; quoi qu’il en soit, il se prit à considérer avec une sympathie grandissante l’exemple donné aux temps héroïques de l’Église par les fidèles qui vendirent leurs biens, en déposaient le prix aux pieds des Apôtres et tournaient toutes leurs pensées vers le Royaume de Dieu. Or, un jour qu’il entrait à l’église, on lisait l’histoire du jeune homme qui demanda au Christ la bonne recette pour obtenir la vie éternelle, et il entendit la réponse du Maître : « Si tu veux être parfait, va : vends ce que tu possèdes ; donnes-en le prix aux pauvres et tu auras un trésor dans le Ciel ; puis, viens et suis-moi. » (Mt. 19²¹). Il vit dans ce hasard un avertissement d’en haut ; sans plus balancer, il s’en fut distribuer ses terres à ses voisins et fit largesse de ses autres biens aux indigents d’alentour, mis à part une petite réserve qu’il destinait à l’entretien de sa sœur ; encore y renonça-t-il peu après pour avoir été frappé par cet autre précepte évangélique : « Ne vous inquiétez pas du lendemain. » Il confia la jeune fille à quelques vierges éprouvées et, selon toute apparence, ne prit plus d’elle aucun souci ; au reste, elle mena, de son côté, une vie fort édifiante et telle que son frère la pouvait souhaiter.

En ce temps-là, il y avait déjà au pays d’Égypte des hommes qui cherchaient à s’abstraire du monde en menant une vie austère dans une demeure isolée, mais ils ne s’éloignaient jamais beaucoup des habitations et on les voyait fort assidus aux offices de l’église. Antoine s’en fut chercher les conseils d’un vieux solitaire de ce genre, puis il revint vivre selon la même méthode au voisinage de Coma ; il travaillait de ses mains pour gagner son pain. Parfois, il allait visiter tel ou tel de ses émules, dont il avait ouï parler, et s’efforçait de faire sien le principal mérite qu’il reconnaissait en lui. Enflammé du désir de surpasser tous les autres, il ne tarda point à découvrir un notable perfectionnement de la vie solitaire : il élut domicile dans un tombeau, à quelque distance de son village ; il en ferma soigneusement la porte et il y demeura une dizaine d’années ; un de ses anciens familiers lui apportait, à de longs intervalles, une provision de pain qu’il mangeait, selon la coutume du pays, après l’avoir fait ramollir dans l’eau. D’effroyables tentations l’assaillaient ; il crut les décourager en s’éloignant davantage des lieux habités, et il vint se loger dans un château ruiné, dominant le Nil, à l’endroit où s’est élevé depuis le monastère de Pispir. Il en mura l’entrée avec de grosses pierres et s’y cloîtra ; il avait trouvé de l’eau à l’intérieur et, tous les six mois, quelqu’un lui apportait son pain, en le faisant passer par-dessus le mur. La tranquillité qu’il espérait ne fut pourtant pas de longue durée : d’abord, les tentations recommencèrent de plus belle ; ensuite, la nouveauté et les mérites exceptionnels de son genre de vie ne restèrent point ignorés et bientôt nombre de gens montèrent vers sa retraite pour le voir, plusieurs déjà pour l’imiter ; lui, refusait de se montrer ; eux, finirent un beau jour par s’abandonner à leur zèle ; ils arrachèrent les pierres de la clôture et Antoine dut leur céder ; depuis vingt ans déjà il habitait en ce lieu. Il se résigna durant quelque temps, sans abandonner Pispir, ni se relâcher de son austérité, à vivre presque sur les confins du siècle : il instruisait les hommes désireux de marcher dans ses voies, il donnait de bons conseils, apaisait des querelles, soulageait des malades que le diable tourmentait ; mais il regrettait sa solitude et le temps où il s’appartenait tout entier. Autour de sa ruine, ses disciples, déjà nombreux, avaient bâti leurs cellules ; des visiteurs le dérangeaient de sa méditation, n’étaient poussés que par une vaine curiosité ou des soucis tout mondains ; alors, il s’échappa en secret ; il suivit vers la mer Rouge une caravane de Sarrazins, et, après trois jours et trois nuits de marche en sa compagnie, il s’arrêta au pied du mont Colzim. Quelques trous de carrière au sommet du rocher, une source fraîche et un bouquet de palmiers au bas ; il ne demandait pas davantage, et ce fut là qu’il s’établit. Par malheur, ses compagnons de route bavardèrent quand ils revinrent sur le Nil et les « frères » de Pispir ne tardèrent pas à savoir où leur « Père » se cachait. En vain, pour éviter le principal prétexte de leurs visites, s’efforça-t-il de cultiver un petit coin de terre qui lui donnerait sa nourriture, ils furent plus forts que lui. D’abord, il se laissa toucher par l’héroïque patience d’un pauvre homme — c’est saint Paul le Simple — qui était venu chercher près de lui l’oubli d’une infortune conjugale irréparable, et il lui permit de s’aménager une cellule à quelque distance de la sienne ; puis d’autres visiteurs, pleins d’un zèle infatigable, se logèrent dans des cavités qui se trouvaient au pied à la montagne ; il dut les y tolérer et il finit par consentir à venir de temps en temps les encourager et les édifier. Comme jadis à Pispir, affluèrent bientôt à Colzim les possédés, les malheureux et les curieux. Antoine se débarrassait d’eux comme il pouvait, mais il en venait d’autres, surtout du jour où un clerc ingénieux s’avisa d’organiser pour eux un véritable service de chameaux entre le Nil et Colzim. Dès qu’il en était libre, notre saint retournait à son isolement, au sommet du rocher. La vieillesse ne le priva d’aucune de ses facultés ; toutefois, sur la fin de ses jours, il se résigna à la compagnie, et aux bons offices de deux « frères ». Il rendit l’âme en leur présence, vers 355, à l’âge de 105 ans.

Depuis plus de quatre-vingts années, il n’avait quitté le désert que deux fois : en 311, il était descendu à Alexandrie, pour encourager les fidèles persécutés par Maximin et, en 335, à la prière d’Athanase, il y était revenu, pour témoigner devant le peuple en faveur de l’orthodoxie contre les Ariens. Cependant sa gloire emplissait l’Égypte, dont, nous dit son biographe, « il était vraiment comme le médecin donné par Dieu ». Les empereurs Constance et Constant lui écrivirent avec respect, mais « il restait, après que les empereurs lui eurent écrit, tel qu’il était auparavant » ; il fallut même les instances de ses familiers pour le décider à écouter la lecture des missives impériales et à y faire réponse. Jamais, d’ailleurs, il ne se prêta à l’exploitation thaumaturgique de ses mérites : s’il consentit à prier sur des malades et des possédés, pour leur plus grand avantage, il s’y refusa aussi souvent, conseillant aux gens de s’adresser au Christ ou à des chrétiens plus avancés dans la grâce que lui-même. Il ne paraît avoir manqué ni de finesse ni d’à-propos ; plusieurs sophistes, qui cherchèrent à l’embarrasser, l’éprouvèrent pour leur confusion. Avant de mourir, il recommanda instamment aux deux disciples qui l’assistaient de cacher le lieu de sa sépulture, afin de dérober son corps aux honneurs excessifs que la coutume du pays réservait aux restes des saints personnages. Athanase prétend que ses désirs furent remplis, mais il faut croire que le secret finit par se divulguer, puisque les reliques de l’illustre solitaire se trouvent aujourd’hui, pour la plus grande partie, à Arles. Je ne dirai pas comment elles y sont venues et ne prouverai pas, non plus, leur authenticité.

Saint Antoine ne fut point un docteur, encore qu’il circulât sous son nom, au temps de saint Jérôme, sept lettres à divers monastères, tout « apostoliques » dans leur fond et leur forme ; il dut sa renommée à son genre de vie, à sa politeia, qui consistait à réduire les satisfactions du corps au minimum strictement indispensable pour assurer son existence, à plier l’esprit, presque sans autre détente que celle d’un sommeil écourté, à une perpétuelle méditation sur le salut éternel et les voies qui y mènent ; le travail manuel, auquel il donnait une part de son temps même à Pispir et à Colzim, n’interrompait pas sa prière ; et son constant désir était de rester toujours dans cet isolement et ce silence terribles qui, en quelques pays, remplacent, de nos jours, la peine de mort pour les plus abominables criminels. C’est là ce qu’on nomme la vie érémitique, du grec érémos qui veut dire désert, et saint Antoine l’a probablement menée le premier. Son originalité n’est point à chercher dans la rigueur de son ascétisme, mais dans l’effort qu’il a fait pour se ségréger entièrement du monde. Saint Jérôme nous conte bien l’histoire d’un certain Paul de Thèbes qui, pour éviter la persécution de Dèce, se serait réfugié au désert, vers le temps même de la naissance d’Antoine, et y aurait passé environ quatre-vingt-dix ans dans la plus complète solitude, logé dans un trou de rocher, nourri par des corbeaux, habillé par des palmiers et, finalement, enterré par des lions ; une légende, dont Athanase ne dit rien, veut même qu’Antoine, averti par une révélation divine, l’ait visité dans les jours de sa mort. Quoi qu’il faille retenir de ces récits merveilleux, il reste que saint Paul l’Ermite n’a été connu de personne de son vivant et que ce n’est pas son exemple qui a poussé saint Antoine au désert. Tout au contraire, l’initiative de saint Antoine se montra d’une étonnante fécondité : les disciples qui vinrent se former à Pispir et à Colzim n’y demeurèrent pas tous ; plusieurs acquirent, à leur tour, une grande renommée et devinrent les pères de nombreux anachorètes. Tels furent les deux Macaire, Amoun, Paphnuce, Hilarion qui implanta la vie érémitique en Palestine et beaucoup d’autres, dont Palladius nous conte les exploits dans son Histoire lausiaque, et qui sont tous les fils ou les petits-fils d’Antoine. Une sainte émulation les enflammait et comme un concours de macérations était constamment ouvert entre eux, « où chacun, dit Palladius, s’efforçait de surpasser les autres en mérites ». La virtuosité de saint Macaire d’Alexandrie humilia tellement les moines de saint Pakhôme, au milieu desquels il était venu s’établir incognito, qu’ils obligèrent leur père à le prier de s’en aller : « D’où nous as-tu amené, lui dirent-ils, cet homme sans chair, pour notre condamnation ? Chasse-le, ou nous t’avertissons que nous allons tous partir d’ici ». Ce ne fut pas seulement par son exemple visible et de son vivant que saint Antoine agit efficacement pour propager la vie érémétique : sa biographie, composée par Athanase, se répandit dans toute la chrétienté, y provoqua et y soutint quantité de vocations.

Tout de même, quand nous lisons dans les Confessions de saint Augustin (viii, 6, 15), que deux officiers du palais impérial de Trêves, pour avoir trouvé, par hasard, au cours d’une promenade, un exemplaire de la Vie de saint Antoine et l’avoir lu, abandonnent aussitôt le siècle et leurs fiancées, nous inclinons à croire que l’action du saint trouvait dans leur esprit un terrain bien préparé ; et que, plus généralement, cet étonnant phénomène de contagion mentale qui éclate vers le milieu du IVᵉ siècle, n’est pas à expliquer uniquement par l’exemple de saint Antoine. Il saute aux yeux tout d’abord qu’une part considérable du mouvement monachique (du grec monos, seul) n’en dépend pas. Saint Pakhôme, qui naquit vers 288 et mourut vers 348, ne fut pas l’élève d’Antoine et ne le vit même jamais : ce fut dans sa propre inspiration ou dans des exemples fort étrangers au grand solitaire, qu’il puisa l’idée d’organiser la vie cénobitique (du grec bios, vie et boinos, commun), c’est-à-dire de réunir dans une enceinte unique les cellules de moines astreints à une vie réglée et formant une société particulière en marge de la grande : le koinobion de Tabennesi compte déjà 2,500 frères du vivant de Pakhôme et les pakhômiens peuplent quatre autres maisons. La vie qu’on y mène est pieuse et rude, mais je n’ai pas besoin d’insister pour faire comprendre à quel point elle diffère de celle qu’Antoine a instaurée. Il existe, dans le même temps, des formes intermédiaires de vie séparée ; par exemple les moines d’Amoun et de Macaire, à Nitria et à Scété, vivent à leur guise dans des cellules assez éloignées les unes des autres, mais ils se réunissent le samedi et le dimanche dans une église construite au milieu d’elles. Il se rencontrait même de nombreux ascètes errants, mais c’était ceux dont la vocation inspirait le moins de confiance, à juste titre. Tous ces hommes présentent évidemment avec saint Antoine quelques traits communs : ils se retranchent du monde et s’imposent des privations rigoureuses en vue de leur salut éternel ; mais leur isolement du siècle n’est pas à comparer avec celui des anachorètes, et surtout ils restent dans l’Église pratiquement, ils prennent part au culte et aux sacrements, alors qu’Antoine passa la plus grande partie de sa vie sans entendre la messe et sans recevoir l’eucharistie.

Au reste, tous ces ascètes, quelque genre de vie qu’ils adoptassent, justifiaient leur entreprise par la parole du Christ : « Celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas n’est pas digne de moi » (Mt. 10³⁸). Pourtant Jésus n’avait pas vécu comme eux. Il demeurait parmi les hommes ; il ne recommandait aucune contrainte de la nature ; il ne refusait pas de s’asseoir à la table d’un banquet ; il mangeait et y buvait comme tout le monde (Mt. 11¹⁹) ; son dessein n’était pas de choisir en Israël les âmes d’élite, de les séparer des autres et de les préparer à l’écart pour la vie future, mais bien de changer le cœur de tous les Juifs, sans briser les cadres de la vie ordinaire avant le grand jour ou tout s’accomplirait. D’où vient donc qu’Antoine, et tant de chrétiens après lui, aient si mal suivi ses voies, tout en croyant y marcher au prix de grands efforts ?

Le fondement premier de toute vie monastique c’est l’ascétisme, qui procède de cette conviction — je laisse parler saint Antoine — que « la vigueur de l’âme se fortifie quand les satisfactions du corps diminuent ». Sans le vouloir, Jésus l’avait encouragée en ce qu’il avait placé au-dessus de toutes les préoccupations humaines le souci de gagner une place dans le Royaume de Dieu, et plusieurs des préceptes, par lesquels il avait recommandé à ses fidèles de ne pas s’attacher aveuglement aux biens de ce monde, semblaient, si on les prenait au pied de la lettre, en recommander le total abandon ; par exemple : « si un homme vient à moi et ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses sœurs et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple » (Lc. 14²⁶). D’autre part, saint Paul, le grand ouvrier de la propagande première, se trouvait, par tempérament, un ascète ; sans prescrire absolument aucun renoncement aux satisfactions d’une vie normale et morale, il ne se fit point faute de marquer ses préférences et de produire son exemple ; quand ses Épîtres eurent acquis dans l’Église l’autorité d’un livre révélé, on juge de quel poids parurent des assertions comme celle-ci : « Si vous vivez selon la chair, vous mourrez, mais si vous mortifiez par l’esprit les œuvres du corps, vous vivrez » (Rom. 8¹³). Tout naturellement nombre de chrétiens en vinrent à considérer le monde et la chair comme des ennemis et à s’en abstenir autant que possible : chacun travaillait à l’œuvre de son salut selon les dons qu’il recevait de Dieu, et les premiers siècles chrétiens comptèrent certainement beaucoup d’ascètes, qui, sans fuir le contact de leurs semblables, pouvaient répéter, avec Tertullien, « secessi de populo, je me suis retiré du peuple ». Nous en connaissons quelques-uns. Il n’est pas outré de dire que toute la vie chrétienne primitive est de tendance ascétique, et qu’il y a là une des causes de la haine du peuple des païens contre les fidèles. Divers hérétiques, bien avant saint Antoine, étaient tombés dans les pires excès du renoncement : « l’immense » Origène s’était châtré pour dompter les révoltes de sa chair.

Pourtant les chrétiens n’avaient pas inventé l’ascétisme et n’étaient pas seuls à le pratiquer ; il s’était épanoui dans l’Inde et l’Iran, dont l’influence avait profondément agi sur le monde syrien ; en Israël, des hommes comme Élie, Élisée, Jean-Baptiste et les « fils des prophètes », avaient donné l’exemple de toutes les austérités ; sans s’élever si haut, nombre de Juifs faisaient, pour un temps plus ou moins long, vœu de naziréat qui veut dire séparation et qui les mettait, en effet, hors de la vie commune par les rudes abstinences qu’il leur imposait. Les tenants de plusieurs religions païennes, florissantes dans l’Empire romain, celle de la Mère des dieux de Phrygie, par exemple, poussaient parfois l’ascétisme jusqu’à la mutilation sexuelle. Enfin diverses écoles philosophiques gréco-romaines faisaient une large place à l’ascèse dans leur discipline morale : celle des stoïciens, celle des néo-pythagoriciens, plus tard celle des néo-platoniciens ; Plotin, Porphyre et Jamblique réduisent à l’indispensable le soin de leur matière. Il y a plus, des Juifs, au moins, avaient déjà découvert que le meilleur moyen de se débarrasser des entraves du monde était d’aller vivre à l’écart des hommes : un siècle et demi avant le Christ, ceux d’entre eux qu’on nomme les Esséniens (de ’âsî, médecin) commençaient à se singulariser ; au temps de Jésus, ils sont plusieurs milliers ; ils forment des petits groupes dans les villes et ils ont constitué de véritables communautés monacales sur les bords de la mer Morte. À la même époque, Philon d’Alexandrie nous décrit la vie édifiante des Thérapeutes, qui sont aussi les médecins de leur âme, juifs dévots dont les groupements autour du lac Maria, prés d’Alexandrie, rappellent l’organisation du monastère de Nitria : ils habitent des cellules séparées et se réunissent à jour fixe, dans une salle commune, pour s’édifier ensemble et se livrer à des exercices pieux. La vie de ces Thérapeutes, surtout contemplative, semble déjà si proche de celle des moines chrétiens qu’Eusèbe, l’historien-évêque du IVᵉ siècle, les a confondus avec eux.

La naissance du monachisme chrétien, au IVᵉ siècle, n’a donc pas été un phénomène tout à fait insolite et, si Antoine en ignorait les précédents, il semble probable que Pakhôme connaissait au moins ceux qui intéressaient l’Égypte. La persistance d’un courant d’ascétisme, sous diverses formes, et dans les milieux les plus différents, au cours des quatre premiers siècles de l’histoire de l’Empire, préparait le succès de l’institution nouvelle.

Il était pourtant une puissance qui semblait devoir considérer d’un très mauvais œil le succès de l’initiative d’un saint Antoine ou d’un saint Pakhôme ; j’ai nommé l’Église. Depuis la fin du Iᵉ siècle, elle s’était appliquée à organiser le christianisme pour la vie ; elle avait patiemment écarté tous les scrupules exagérés et stériles, qui pouvaient empêcher la collaboration des fidèles à l’activité sociale, justifié les situations acquises, prouvé au riche qu’il pouvait être sauvé, proclamé qu’un excellent chrétien avait le droit de rester un homme, et superposé aux fantaisies individuelles, un idéal de solidarité dans la communion des saints, qui s’appuyait sur l’unité d’une foi invariable, sur la participation de tous à un culte bien réglé et sur la subordination du laïque au clerc. Rien ne la contrariait davantage que l’individualisme outrancier d’un saint Antoine ; sans doute, elle ne pouvait pas dire de mal de l’ascétisme, puisqu’il produisait pour sa justification des textes authentiques et vénérés, mais elle le voulait réduire à n’être que le mérite, régi par elle, de quelques fidèles d’exception, créés par Dieu pour encourager les autres. Tout justement, au début du IVᵉ siècle, elle semblait toucher au but suprême de son effort : elle venait de conquérir l’Empereur et de s’unir à l’État, de réconcilier définitivement le christianisme et la société romaine, d’accepter la place et la fonction d’un organe de défense conservatrice, tant dans l’ordre social que dans l’ordre politique. Et voilà que des hommes qui sortent d’elle semblent condamner en bloc tout ce qu’elle approuve, et proclament qu’on ne peut espérer de salut certain qu’en fuyant la société qu’elle gouverne ! Pourquoi donc pareille insurrection, d’ailleurs presque inconsciente, contre l’œuvre de l’Église, s’est-elle produite justement au lendemain de son triomphe et d’abord en Égypte ?

Entendu comme il convient, le mouvement monachique nous apparaît comme une révolte de l’individualisme ascétique, de l’esprit de scrupule et de rigorisme que l’Église n’a pu extirper de son sein, contre le compromis, évidemment fort étranger à l’Évangile, qui a fondé l’union du christianisme ecclésiastique et de l’État romain. À Alexandrie se sont formées et ont mûri de tout temps les plus fécondes des idées qui ont nourri la foi, et aussi se sont posées les plus redoutables des conclusions qui ont troublé l’Église ; il n’est pas étonnant que celle-là en soit sortie après beaucoup d’autres, qui jugeait excessives les concessions consenties à l’esprit et aux mœurs du siècle.

Ce qui surprend, en revanche, c’est que les autorités ecclésiastiques n’aient pas vu tout d’abord le danger que le monachisme recélait pour leur discipline et l’outrage qu’il infligeait à l’Église enseignante. La raison de cet aveuglement est à chercher dans la correction dogmatique des moines ; les évêques orthodoxes, en un temps où leurs opinions subissaient de rudes assauts, considérèrent surtout que les solitaires pensaient comme eux et que leurs mérites illustraient la vérité à l’égal du martyre : c’est pourquoi Athanase produisit Antoine contre les Ariens. Quant aux simples laïques, ils admiraient béatement des exploits qu’ils se sentaient incapables d’imiter. Quand le péril, vers la fin du siècle, apparut clairement, que l’Église vit l’ascétisme chercher à envahir la vie des laïques et des clercs et irriter les simples, il était trop tard pour prendre une mesure radicale, et, selon sa coutume, elle trouva un accommodement ; il consistait à embrigader les moines dans le clergé. L’opération porta, quant à la suite de l’évolution dogmatique et politique du christianisme, des conséquences capitales ; mais ce n’est point ici le lieu d’en raisonner.

C’étaient donc, en principe, les mieux intentionnés et les plus zélés des chrétiens qu’attirait la vie monastique ; mais beaucoup se trompaient sur leur vocation et se trouvaient réduits à revenir dans le siècle après un séjour plus ou moins long au désert ; plusieurs affligeaient leurs frères par le spectacle d’une chute lamentable ; leur chair, mal domptée, prenait tout à coup sur leur esprit une revanche humiliante. Aux yeux de tous, les séductions du monde et le souvenir des biens périssables, qu’ils avaient quittés, reparaissaient en tableaux plus ou moins tentants ; ils accusaient le diable de les former dans le dessein de rompre leur résolution, qui l’exaspérait. Ces infortunés solitaires vivaient dans un état de lutte perpétuelle contre l’armée des mauvais esprits, dont il leur fallait, à tout instant, déjouer la redoutable subtilité. Antoine lui livra à maintes reprises de terribles batailles, notamment dans le tombeau et à Pispir. Le diable représentait à sa mémoire le souvenir de ses biens, celui de sa sœur et tous les agréments de la vie qu’il avait méprisée, et il cherchait à lui peindre sous les couleurs les plus affreuses les souffrances qui l’attendaient loin du monde ; puis il lui soufflait des pensées obscènes et tournait autour de lui sous la figure d’une femme lascive ; ou bien il lui offrait de fabuleuses richesses ; ou encore il essayait de l’épouvanter en faisant surgir devant lui les monstres les plus horrifiques et les plus menaçants, ou de troubler sa méditation par un vacarme assourdissant ; il ne reculait même pas devant les coups et, une nuit, il l’en accabla si longtemps et si durement qu’il le laissa pour mort. À certains jours, les gens n’approchaient du réduit d’Antoine qu’avec tremblement. Lui seul n’avait pas peur : l’esprit constamment tendu vers la réconfortante angoisse du jugement dernier, armé du signe de la croix et de la puissance souveraine du nom de Jésus-Christ, dont l’invocation brûle les démons, les yeux baissés ou clos, priant et chantant, il traversait victorieusement toutes les épreuves. Il ne manquait même pas de répéter à ses disciples que la puissance du démon n’était qu’illusion.

Flaubert n’a donc inventé ni son héros, ni le thème, devenu populaire, de sa tentation ; on voit assez qu’il a modifié l’un et largement développé l’autre au gré de son imagination. « Notre saint père Antoine » n’avait certainement jamais entendu parler de toutes les hérésies qu’Hilarion fait défiler devant lui et il était aussi incapable de scruter le secret des mondes que de rêver de devenir « la matière » ; il aurait plutôt souhaité le contraire. Il est peu probable qu’il ait vu la reine de Saba, et les pièges diaboliques qu’il sut éviter, d’après les vieux documents, ne comportaient ni les complications ni la parure de ceux que Flaubert a machinés. Le romancier avait rêvé de donner dans la Tentation « une exposition dramatique du monde alexandrin du IVᵉ siècle » (Correspondance, IV, 29) ; ce n’est pas ce qu’il a fait : il a parlé de bien des choses qui n’intéressaient plus du tout les gens d’Alexandrie au temps de saint Antoine et il en a passé sous silence d’autres qui les passionnaient ; on s’étonne, par exemple, de la petite place que tient Origène dans la Tentation, lorsqu’on sait que son influence a gravement troublé l’Église au IVᵉ siècle et que saint Pakhôme l’égalait à l’Ennemi lui-même.

En ce qui regarde l’exactitude historique des détails utilisés par Flaubert, il y a lieu de distinguer entre les diverses rédactions de la Tentation. Les deux premières s’inspirent de documents du moyen âge bien plus que de textes antiques et les anachronismes y abondent : Antoine ne possédait point d’image de la Vierge et n’allumait pas de lampe pour l’honorer ; il n’avait point de missel, dont il n’aurait d’ailleurs su que faire, puisqu’il ne savait pas lire ; aucune croix de bois ne se dressait devant sa cellule ; il n’était point tonsuré ; il ne récitait point de chapelet ; aucun crucifix ne battait sur sa poitrine ; tout cela ne viendra que plus tard dans la pratique chrétienne ; il ne souhaitait point manger du boudin, vu que les chrétiens de son pays avaient encore ce mets en horreur ; il n’avait certainement pas vu de dentelles fines aux mains des prêtres qu’il avait connus, non plus qu’autour de leur cou une étole brodée par des dames ; il n’avait pas entendu parler du pape, ni de sa tiare ; il était trop jeune ; enfin et surtout, aucun cochon ne lui tenait compagnie. Dans l’iconographie du moyen âge, il est vrai, à partir du XIVᵉ siècle, saint Antoine paraît toujours escorté d’un cochon, mais cet animal, que l’imagination populaire s’est plu à associer à ses tribulations, leur demeure tout à fait étranger et son origine est fort modeste : un ordre hospitalier du XIᵉ siècle, fondé sous le patronage de saint Antoine, et répandu dans plusieurs villes de France, avait obtenu la faveur de laisser ses porcs chercher leur pitance par les rues, pourvu qu’ils portassent une clochette au cou ; on prit l’habitude de représenter, à côté de saint Antoine, l’objet du privilège des Antonins et les simples en conclurent qu’il l’avait réellement accompagné au désert. La plupart des inexactitudes ont disparu de la version de 1874 ; il en reste pourtant quelques-unes. On comprend que Flaubert ait placé Colzim immédiatement au-dessus du Nil, dans l’intérêt de sa description et aussi qu’il ait maintenu « à dix pas de la cabane une longue croix plantée dans le sol », parce que l’ombre de ses bras figure fort à propos, quand elle s’allonge, les cornes du diable ; on voit moins pourquoi la mère d’Antoine a pleuré sur son départ, puisqu’en réalité elle était morte avant et pourquoi notre solitaire est donné comme l’élève de Didyme l’Aveugle, qui est né, au plus tôt, en 310. C’est aussi avec raison que Taine reproche à Flaubert d’avoir, en parlant des hérétiques, fait trop confiance à leurs pires ennemis.

Mais, si ce sont là remarques qu’un érudit est bien obligé de faire et dont il pourrait allonger la liste, il convient aussi qu’il reconnaisse l’effort admirable et souvent heureux que Flaubert a soutenu pour apprendre et comprendre. Il y a beaucoup de savoir dans la Tentation ; elle abonde en pages où s’exprime magnifiquement la plus exacte intelligence du passé antique et en formules excellentes, qu’un historien voudrait avoir trouvées pour exprimer la vérité sortie des documents authentiques.

## N O T E S.

### ORIGINE de LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

La Tentation de saint Antoine fut le souci constant de Gustave Flaubert. Ce livre emplit vingt-cinq années de son existence et reste pour l’histoire de sa vie littéraire le plus important et le plus curieux, car il est la cause d’une manière nouvelle qu’il s’imposa, et à laquelle nous devons Madame Bovary.

En 1845, à l’occasion du mariage de Caroline Flaubert avec M. Hamard, la famille Flaubert décida d’accompagner les jeunes mariés en Italie. À Gênes, Flaubert, visitant le palais Balbi, écrit à Ernest Chevalier :

« J’ai vu un tableau de Breughel représentant la Tentation de saint Antoine, qui m’a fait penser à arranger pour le théâtre la Tentation de saint Antoine, mais cela demanderait un autre gaillard que moi. Je donnerais bien toute la collection du Moniteur, si je l’avais, et 100,000 francs avec pour acheter ce tableau là. » (Voir Correspondance, I, p. 162 et Notes de voyages, I, p. 36.)

Sur son carnet de voyage il décrit le tableau, et en août 1846 il achète la gravure de la Tentation de saint Antoine interprétée par Callot. Dès cette époque, la Tentation est une obsession, il en prépare la longue documentation, justifiée par la quantité d’extraits d’histoire des religions que nous avons trouvés réunis dans ses cartons. « Je lis et écris dix heures par jour », annonce-t-il à Ernest Chevalier. Il traduit aussi Shakespeare, lit Rabelais, écrit la Découverte de la vaccine (voir Œuvres de jeunesse, III). Mais en 1846, il perd sa sœur, Mᵐᵉ Hamard, et son père ; la même année, il rencontre Louise Colet chez Pradier, au mois d’août il lui écrit :

« Aujourd’hui je n’ai rien fait. Pas une ligne d’écrite — ou de lue. — J’ai déballé ma Tentation de saint Antoine et je l’ai accrochée à ma muraille, voilà tout ; j’aime beaucoup cette œuvre. Il y avait longtemps que je la désirais. Le grotesque triste a pour moi un charme inouï ; il correspond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver longuement. Je le saisis partout où il se trouve, et comme je le porte en moi, ainsi que tout le monde, voila pourquoi j’aime à analyser ; c’est une étude qui m’amuse. » (Voir Correspondance, I, p. 217.)

En 1847, en compagnie de Maxime Du Camp, il parcourt l’Anjou, la Bretagne et la Normandie, d’où il rapportera Par les champs et par les grèves, et ce n’est qu’en mai 1848 qu’il commence à écrire la Tentation de saint Antoine.

Le tableau de Breughel est-il vraiment l’origine de la Tentation de saint Antoine, ou n’a-t-il pas été pour Flaubert la révélation du plan plus largement conçu d’un dialogue philosophique, d’un pessimisme outré, qu’il avait écrit en 1839 sous le titre de Smahr (voir Œuvres de jeunesse inédites, I), et qu’il pensait un jour reprendre sous une forme que le tableau de Breughel détermina ? Toutefois il est permis de croire qu’en écrivant la Tentation, Flaubert n’a pas oublié Smahr, car en comparant le dialogue entre Smahr et Satan et le Diable et saint Antoine, on trouve le développement de la même pensée, des images pareilles et un membre de phrase identique.

Flaubert, tout en vivant dans l’intimité de Maxime Du Camp, partageait davantage les goûts de Le Poittevin, dont il prit les idées pessimistes. Celui-ci mourut soudainement en 1848, et ce fut sur Bouilhet, qu’il connaissait depuis 1846, que Flaubert reporta sa grande affection. Il confiait de temps en temps à ses deux amis sa joie d’écrire la Tentation de saint Antoine, dont il avait arrêté le plan très vaste, mais jamais il ne leur en lut une ligne, pas plus que, au cours de leurs causeries, il ne s’expliqua sur la conception de son sujet. Quand, au début de 1849, Flaubert accepta d’accompagner Maxime Du Camp dans un voyage en Égypte, il y mit cette condition, qui fut acceptée, que le départ n’aurait lieu qu’après la dernière page écrite de la Tentation de saint Antoine. C’est ainsi qu’au mois de septembre de la même année, Flaubert convia à Croisset ses deux amis, Du Camp et Bouilhet, pour entendre la lecture de l’œuvre attendue. Maxime Du Camp raconte ainsi, dans ses Souvenirs littéraires (Hachette, édit.), les instants émouvants de cette lecture :

« Pendant quatre jours il lut, sans désemparer, de midi à quatre heures, de huit heures à minuit. Il avait été convenu que nous réserverions notre opinion et que nous ne l’exprimerions qu’après avoir entendu l’œuvre entière. Lorsque Flaubert, ayant disposé son manuscrit sur la table, fut sur le point de commencer, il agita les feuillets au-dessus de sa tête et s’écria : « Si vous ne poussez pas des hurlements d’enthousiasme, c’est que rien n’est capable de vous émouvoir ! »

« Les heures pendant lesquelles, silencieux, nous contentant d’échanger parfois un regard, Bouilhet et moi nous restâmes à écouter Flaubert sont demeurées très pénibles dans mon souvenir. Nous tendions l’oreille, espérant toujours que l’action allait s’engager, et toujours nous étions déçus, car l’unité de situation est immuable depuis le commencement jusqu’à la fin du livre… Flaubert s’échauffait en lisant, nous essayions de nous échauffer avec lui et nous restions glacés.

« Des phrases, des phrases, belles, habilement construites, harmonieuses, souvent redondantes, faites d’images grandioses et de métaphores inattendues, mais rien que des phrases que l’on pouvait transposer sans que l’ensemble du livre en fût modifié. Nulle progression dans ce long mystère, une seule scène jouée par des personnages divers et qui se reproduit incessamment. Le lyrisme, qui était le fond même de sa nature et de son talent, l’avait si bien emporté qu’il avait perdu terre. Nous ne disions rien, mais il lui était facile de deviner que notre impression n’était pas favorable ; alors il s’interrompait : « Vous allez voir ! vous allez voir ! » Nous écoutions ce que disaient le sphinx, la chimère, la reine de Saba, Simon le magicien, Apollonius de Tyane, Origène, Basilide, Montanus, Manès, Hermogène ; nous redoublions d’attention pour entendre les marcosiens, les carpocratiens, les paterniens, les nicolaïtes, les gymnosophistes, les arcontiques, et Pluton, et Diane, et Hercule, et même le dieu Crepitus. Peine inutile ! nous ne comprenions pas, nous ne devinions pas où il voulait arriver, et, en réalité, il n’arrivait nulle part. Trois années de labeur s’écroulaient sans résultat ; l’œuvre s’en allait en fumée. Bouilhet et moi nous étions consternés. Après chaque lecture partielle, Mᵐᵉ Flaubert nous interrogeait : « Eh bien ? » Nous n’osions répondre.

« Avant l’audition de la dernière partie, Bouilhet et moi nous eûmes une conférence et il fut résolu que nous aurions vis-à-vis de Flaubert une franchise sans réserve. Le péril était grave, nous ne devions pas le laisser se prolonger, car il s’agissait d’un avenir littéraire dans lequel nous avions une foi absolue. Sous prétexte de pousser le romantisme à outrance, Flaubert, sans qu’il s’en doutât, retournait en arrière, revenait à l’abbé Raynal, à Marmontel, à Bitaubé même, et tombait dans la diffusion. Il fallait l’arrêter sur cette voie où il perdrait ses qualités maîtresses. Il nous fut douloureux de prendre cette détermination, mais notre amitié et notre conscience nous l’imposaient. Le soir même, après la dernière lecture, vers minuit, Flaubert, frappant sur la table, nous dit : « À nous trois maintenant, dites franchement ce que vous pensez. » Bouilhet était timide, mais nul ne se montrait plus ferme que lui dans l’expression de sa pensée, lorsqu’il était décidé à la faire connaître ; il répondit : « Nous pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en jamais reparler. » Flaubert fit un bond et poussa un cri d’horreur.

« Alors commença entre nous trois une de ces causeries à la fois sévères et fortifiantes comme seuls peuvent en avoir ceux qui sont en pleine confiance et professent les uns pour les autres une affection désintéressée. Nous disions à Flaubert : « Ton sujet était vague, tu l’as rendu plus vague encore par la façon dont tu l’as traité ; tu as fait un angle dont les lignes divergentes s’écartent si bien qu’on les perd de vue ; or, en littérature, sous peine de s’égarer, il faut marcher entre des lignes parallèles. Tu procèdes par expansion ; un sujet t’entraîne à un autre, et tu finis par oublier ton point de départ. Une goutte d’eau mène au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac à l’océan, l’océan au déluge ; tu te noies, tu noies tes personnages, tu noies l’événement, tu noies le lecteur, et ton œuvre est noyée. »

« Flaubert regimbait ; il relisait certaines phrases et nous disait : « C’est cependant beau ! » Nous ripostions : « Oui, c’est beau, nous ne le nions pas, mais c’est d’une beauté intrinsèque qui ne sert en rien au livre lui-même. Un livre est un tout dont chaque partie concourt à l’ensemble, et non pas un assemblage de phrases qui, si bien faites qu’elles soient, n’ont de valeur que prises isolément. » Flaubert s’écriait : « Mais le style ? » Nous répondions : « Le style et la rhétorique sont deux choses différentes que tu as confondues ; rappelle-toi le précepte de La Bruyère : « Si vous voulez dire : Il pleut, dites : Il pleut. »

« Flaubert était ébranlé : « Vous avez peut-être raison, nous dit-il ; à force de m’absorber dans mon sujet, je m’en suis épris et je n’y ai plus vu clair. J’admets les défauts que vous me signalez, mais ils sont inhérents à ma nature ; comment y remédier ? » Ce que nous avions à lui répondre, nous le savions : « Il faut renoncer aux sujets diffus, qui sont tellement vagues par eux-mêmes que tu ne réussis pas à les concentrer ; du moment que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet ou le lyrisme serait si ridicule que tu seras forcé de te surveiller et d’y renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces incidents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose comme la Cousine Bette, comme le Cousin Pons, de Balzac, et astreins-toi à le traiter sur un ton naturel, presque familier. » Flaubert, plutôt vaincu que convaincu, nous répondit : « Cela ne sera pas facile, mais j’essayerai. » Cette consultation eut sur lui une influence décisive ; il n’en pouvait méconnaître la bonne foi. Quoiqu’il se révoltât contre nos observations, il comprenait qu’elles étaient justes et, malgré qu’il en eût, elles avaient porté coup. Cela lui fut dur, mais salutaire ; bien souvent, au cours de notre existence, il m’a parlé de cette causerie et m’a dit : « J’étais envahi par le cancer du lyrisme, vous m’avez opéré ; il n’était que temps, mais j’en ai crié de douleur. »

« La conversation avait pris fin ; la maison frémissante de bruit nous apprenait que la nuit était passée ; nous regardâmes la pendule : il était 8 heures du matin.

« Pendant la journée qui suivit cette nuit sans sommeil, nous étions assis dans le jardin ; nous nous taisions, nous étions tristes en pensant à la déception de Flaubert et aux vérités que nous ne lui avions point ménagées. Tout à coup Bouilhet dit : « Pourquoi n’écrirais-tu pas l’histoire de Delamare ? » Flaubert redressa la tête et avec joie s’écria : « Quelle idée ! »

L’histoire de Delamare devint Madame Bovary (voir Madame Bovary, p. 484)

Sans le jugement sévère de Bouilhet et de Du Camp, peut-être n’aurions-nous jamais eu Madame Bovary, mais il appartient de dire aujourd’hui si la valeur de la Tentation de 1849 ne domine pas l’intransigeance de ce jugement. Dans tous les cas, Flaubert part pour Égypte n’oubliant pas la Tentation. Son échec a, pour lui, osé la question de son avenir littéraire, et qu’il soit au Caire, à Jérusalem, à Damas, en Grèce, il n’a qu’un objectif : reprendre la Tentation. À son retour à Croisset il discute de nouveau avec Bouilhet sur la valeur de son plan ; il désire connaître l’opinion de Théophile Gautier, qui lui répond par des boutades déconcertantes sur l’Art et la Beauté, et il se résigne à écrire Madame Bovary.

Le manuscrit de la première version de la Tentation comprend 541 feuillets, écrits d’un seul côté, sur papier grand format, enfermés dans un dossier en carton gris, sur lequel Flaubert a écrit :

Messieurs les démons, Laissez-moi donc. Messieurs les démons, Laissez-moi donc.

À la suite de la dernière ligne de la page 541 on lit :

Dans un dossier spécial, sur lequel Flaubert a écrit : Scénarios de la Tentation de saint Antoine, septembre 1849, nous trouvons le plan développé de la version de 1849 ; il comprend 18 feuillets ; puis sur 55 feuillets s’étendent les scénarios des différents chapitres du livre.

De septembre 1851 à avril 1856, Flaubert écrit Madame Bovary. Ce furent cinq années de dures contraintes, pendant lesquelles l’auteur de Madame Bovary lutta avec obstination contre l’auteur de la Tentation. En 1852, il écrit à Louise Colet :

« Il y a en moi deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit. » (Voir Correspondance, II.).

À peine était-il sorti du « petit fait » auquel il donna une si puissante empreinte que son instinct l’emporta vers les « sonorités de la phrase et les sommets de l’idée ». Le 1ᵉʳ juin 1856 il écrit à Bouilhet :

« Tu me demandes ce que je fais, voici : je prépare ma légende (Saint Julien l’Hospitalier) et je corrige Saint Antoine. J’ai, dans Saint Antoine, élagué tout ce qui me semble intempestif, travail qui n’était pas mince puisque la première partie, qui avait 160 pages, n’en a plus, maintenant (recopiée) que 74. Il y a plus à faire dans la deuxième partie où j’ai fini par découvrir un lien, piètre peut-être, mais enfin un lien. Le personnage de saint Antoine va être renflé de deux ou trois monologues qui amèneront fatalement les tentations. Quant à la troisième, le

Il détruit tout ce qui révèle sa personnalité, tout ce que par instinct il a tracé d’une allure endiablée ; mais le fait de travailler sur son ancien manuscrit lui rend-il plus pénible l’abandon de certains fragments ? toujours est-il qu’il est perdu dans ce travail de simplification. « Prenant un sujet où j’étais entièrement libre comme lyrisme, mouvements, désordonnements, je me trouvais alors bien dans ma nature et je n’avais qu’à aller. Jamais je ne retrouverai des éperdument de style comme je m’en suis donné là pendant dix-huit grands mois. » (Lettre à Louise Colet, voir Correspondance, II, p. 85.) Sur une feuille il note : « la mort : à supprimer autant que possible les effets non directs, ce qui peut agir comme persuasion, par conséquent les tableaux (les danses). Avoir soin d’observer la logique des faits, qu’ils soient amenés. Ainsi les visions de la 2ᵉ partie doivent être dérivées 1ᵒ des réflexions d’Antoine, 2ᵒ des péchés, 3ᵒ des faiblesses et fautes d’Antoine. La Paresse doit réclamer contre l’action et pousser au mysticisme dangereux ». Vers le milieu du mois d’août il semble dominer les difficultés. « Je travaille comme un bœuf à Saint Antoine. Je passe mes après-midi avec les volets fermés, les rideaux tirés, et sans chemise, en costume de charpentier. Je gueule ! je sue ! c’est superbe. Il y a des moments où décidément c’est plus que du délire. » (Lettre à Louis Bouilhet, Correspondance, III, p. 61.) Mais huit jours après les inquiétudes renaissent : « Me revoilà n’y comprenant plus rien ». Enfin, vers la fin de septembre, il annonce qu’il a « tout récrit, à part deux ou trois pages » et à Jules Duplan, dès les premiers jours d’octobre, il dit : « J’ai, cet automne, beaucoup travaillé à ma vieille toquade de Saint Antoine ; c’est récrit à neuf d’un bout à l’autre, considérablement diminué, refondu. J’en ai peut-être encore pour un mois de travail ». Peu à peu l’œuvre lui apparaît avec plus d’unité et il écrit à Louis Bouilhet : « Une chose me console : la pensée de ton succès, et puis l’espoir que Saint Antoine a maintenant un plan ; cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que la Bovary ». Et il préfère Saint Antoine à Madame Bovary parce qu’il s’y retrouve tout entier.

Quoique surpris et inquiété par les poursuites relatives à Madame Bovary, il n’abandonne pas Saint Antoine, dont la 2ᵉ version est terminée. Théophile Gautier, indigné du procès intenté à Flaubert, lui offre de publier des fragments de la Tentation dans l’Artiste, qu’il dirige : « Fais recopier, lui écrit-il, le fragment d’Apollonius de Tyane et envoie-le vivement à Ducessois afin qu’on ait le temps de le composer et d’avoir ton épreuve corrigée ; il est bon de faire écrouler d’énormes platras sur la tête des bourgeois stupides, et cela sans interruption. « Jamais trop de cul » disait Robespierre, la margoulette fracassée, jamais trop de métaphores ! voilà ma devise ». Ces fragments paraissent dans les numéros de l’Artiste des 21 et 28 décembre 1856, 11 janvier et 1ᵉʳ février 1857. L’accueil est froid. Flaubert doute-t-il encore de la valeur de son œuvre ? les démêlés avec la justice l’ont-ils intimidé au point d’en redouter de nouveaux ? il garde la Tentation dans ses tiroirs, puis il écrit Salammbô et l’Éducation sentimentale.

Le manuscrit de la seconde version de la Tentation comprend 193 feuillets, écrits d’un seul côté. C’est une mise au net parfaitement écrite (les ébauches sont surtout représentées par le manuscrit corrigé de la version de1 849).

Flaubert a écrit sur le carton qui l’enferme :

Messieurs les démons, Laissez-moi donc ! Messieurs les démons, Laissez-moi donc !

Quelques corrections au crayon ont été faites dans les marges ; elles semblent être de Louis Bouilhet.

Nous sommes en 1869, l’Éducation sentimentale est achevée et Bouilhet, dangereusement malade depuis quelque temps, meurt le 18 juillet. Flaubert a repris ses lectures diverses, mais le souvenir de Saint Antoine l’obsède, il sort son manuscrit du tiroir : « J’ai relu mes notes, je refais un nouveau plan et je dévore les mémoires ecclésiastiques de Le Nain de Tillemont. Ce milieu extravagant me plaît et je m’y plonge, voilà. » (Lettre à George Sand, Correspondance, III, p. 554.) [Il a établi lui-même la liste des ouvrages consultés. Son étendue nous prive de la reproduire ici. Cette liste est certainement incomplète, mais M. Bertrand l’a publiée, telle qu’il l’a trouvée, à la fin de sa publication de la version de 1856 (Fasquelle, édit.).] Les deux versions précédentes

Cependant il sacrifiera ces heures de joie suprême à l’hommage qu’il veut rendre à la mémoire de Louis Bouilhet, et le voici à Paris s’occupant de son tombeau, de son monument (voir lettre au Conseil municipal), de la préface des Dernières Chansons et de la représentation de Aïssé. Il n’écrit plus Saint Antoine, mais il en poursuit la documentation par des lectures de Kant et de Spinoza. Il écrit à George Sand qu’il « s’amuse à feuilleter des belluaires du moyen âge », à chercher dans les auteurs tout ce qu’il y a de plus baroque comme animaux. « Je suis au milieu des monstres fantastiques. Quand j’aurai à peu près épuisé la matière, j’irai au Muséum, rêvasser devant les monstres réels et puis mes recherches

En avril 1872, Flaubert perd sa mère, et Saint Antoine est pour lui un refuge. « Au milieu de mes chagrins, j’achève mon Saint Antoine », écrit-il le 5 juin à Mˡˡᵉ Leroyer de Chantepie. Au mois d’août, une dernière correction lui apparaît indispensable : « remplacer les trois vertus théologales par la face du Christ qui apparaît dans le soleil ; renforcer le massacre à Alexandrie et clarifier le symbolisme des bêtes fantastiques ». Dès les premiers jours de septembre, la Tentation est décidément finie, il l’annonce ainsi à Mᵐᵉ Roger des Genettes : « Pour le Saint Antoine, je n’y ferai plus rien du tout. J’en ai assez, et il est temps que je ne m’en mêle plus, car je gâterais l’ensemble. La perfection n’est pas de ce monde, résignons-nous. » (Voir Correspondance, IV, p. 127.)

Saint Antoine est fini et Flaubert prépare Bouvard et Pécuchet sans se séparer de la Tentation. Il ne recueille que des déceptions et il vit dans un état d’irritation continue : les milieux littéraires ne partagent pas son enthousiasme pour l’œuvre de Bouilhet, qu’il vient de glorifier dans la préface des Dernières Chansons ; aucun écho ne lui répond. Écœuré, il rêve de théâtre, écrit le Candidat et le Sexe faible, qui lui réservent les pires désillusions. Quant à Saint Antoine, « je ne m’en occupe nullement. Ce livre maintenant n’existe plus pour moi. Quand le publierai-je ? je l’ignore », écrit-il à Ernest Feydeau en septembre 1873. Mais le Candidat est achevé, les répétitions sont poussées activement, tout le monde envisage un gros succès, et l’éditeur Charpentier conseille de hâter la publication de la Tentation. Saint Antoine est à l’impression, et Flaubert l’annonce à George Sand : « J’ai, hier, signé le dernier bon à tirer de Saint Antoine. Mais le susdit bouquin ne paraîtra pas avant le 1ᵉʳ avril, à cause des traductions. Saint Antoine est réduit pour moi à l’état de souvenir. Cependant je ne vous cache point que j’ai eu un quart d’heure de grande tristesse lorsque j’ai contemplé la dernière épreuve. Il en coûte de se séparer d’un vieux compagnon. » Après l’insuccès du Candidat et le refus de la traduction de Saint Antoine par la censure russe, le livre paraît enfin chez Charpentier, en avril 1874. Il obtient un succès d’estime, la curiosité fait acquérir le nouveau livre de l’auteur de Madame Bovary, mais la critique est agressive, désespérante. Le 1ᵉʳ mai il écrit à George Sand : « Ça va bien, chère maître, les injures s’accumulent ! C’est un concerto, une symphonie où tous s’acharnent dans leurs instruments. J’ai été éreinté depuis le Figaro jusqu’à la Revue des Deux Mondes, en passant par la Gazette de France et le Constitutionnel. Et ils n’ont pas fini ! Barbey d’Aurevilly m’a injurié

La place nous manque pour reproduire ici, comme nous le faisons habituellement, les extraits des principaux articles écrits sur la Tentation. Nous ne pouvons citer que quelques lettres, notamment celle de Taine, dont chaque mot a ici sa valeur. François Coppée, dans une longue lettre, lui dit : « Quelle gigantesque et magnifique vision ! J’en suis positivement ébloui ; jamais, à mon humble avis, on n’a poussé à ce degré l’intensité de la couleur et la netteté du dessin, et en vous admirant, je pense à la fois à Rembrandt et à Albrecht Durer. »

Le manuscrit de la troisième version porte cette simple inscription :

Il se compose de 134 feuillets, écrits d’un seul côté. C’est la copie mise au net des ébauches citées plus haut. Quelques corrections sont faites dans les marges.

### LA TENTATION DE SAINT ANTOINE et LES AUTEURS CONTEMPORAINS

Un philosophe qui est un charmeur ; vous êtes cela. Votre livre est plein comme une forêt ; j’aime cette ombre et cette clarté. La haute pensée et la grande prose, ce sont les deux choses que j’aime ; je les trouve en vous. Je vous lis et je vous relirai. À bientôt, je viendrai vous voir.

Votre ami

Je vous ai lu d’un trait et je vous relis ; au point de vue matériel, c’est intéressant, varié, éblouissant comme une féerie.

Au fond, c’est bien ce que j’avais pensé : le IVᵉ siècle vu par un cerveau d’ascète. Comme l’ascète théologien est alors le personnage régnant, et que les songes et constructions théologiques sont la grosse affaire du temps, la lorgnette est bien choisie.

Très bonne préparation physiologique et psychologique ; on voit que vous connaissez très bien les prodromes et le mécanisme de l’hallucination, cela s’engrène.

Objections : 1° vous avez pris vos hérésiarques dans saint Épiphane ; or il est probable qu’il les calomnie, car il est assez borné, c’est un dévot de province ; mais on peut répondre que saint Antoine est encore au-dessous, et qu’il les voit à travers les cancans de leurs adversaires ; 2° vous donnez aux dieux grecs des noms romains, et vous les altérez ; on répondra qu’à cette époque ils l’étaient déjà et que l’Olympe hellénique avait pris une tournure latine classique. Mais saint Antoine n’a vécu qu’à Alexandrie et Constantinople, ce pur pays grec ; il ne parle que grec, il semble qu’il aurait dû laisser à l’Olympe une couleur plus hellénique ; 3° la finale semble une prévision trop accusée et trop exacte de la science moderne, de notre zoologie à la Lamarck. Je ne me représente pas assez bien la science alexandrine pour savoir si saint Antoine peut être conduit là.

La difficulté fondamentale de l’ouvrage est de concilier les deux points de vue suivants : 1° faire une vraie hallucination, l’hallucination d’un ascète de l’an 330, avec l’incohérence et les soubresauts des phénomènes, avec les traces d’abêtissement et de maladie mentale qui conviennent au personnage ; 2° faire le tableau de la grande orgie métaphysique et mystique, du pêle-mêle des systèmes. Vous y avez réussi le plus souvent et pour l’essentiel.

Un beau morceau, c’est le gymnosophiste ; un autre, affriandant et troublant, c’est la reine de Saba. Où diable avez-vous trouvé ce type moral et physique, et ce costume ? Car je suis persuadé que pour cela aussi vous avez des autorités, ou du moins des documents, des points de départ ?

Compliments et poignée de main ; je n’ai pas reçu le Candidat, que je voudrais bien lire ; rappelez-vous aussi que vous m’avez promis votre visite pour un mardi après-midi.

À vous

Avant d’écrire, j’ai voulu faire intime connaissance avec des personnages qui occupaient ma pensée depuis longtemps déjà : j’ai lu, j’ai relu, puis j’ai encore relu ; j’ai suivi le vieux saint dans ces régions de rêve, où l’éblouissement succède à l’épouvante, où le charme de la couleur le dispute à la profondeur de la pensée. Te dire combien ces voyages prodigieux m’ont attachée, captivée, je ne le pourrais pas ; mais je te serre les deux mains bien fort, en reconnaissance des heures enchantées que tu m’as fait passer.

Puis, j’ai pu regagner la terre, et trouver encore un vrai plaisir à suivre l’analyse, hélas ! bien réelle, de scènes que nous avons tous contemplées, plus ou moins, depuis quelques années. Comme ils sont vivants, comme ils sont de chair et d’os, tes personnages du Candidat ! Qu’il y ait des gens qui n’aiment pas à voir cela, je le conçois sans peine ; leurs photographies leur paraissent trop ressemblantes.

Pendant ces quelques jours que Guy a passés à Étretat, nous avons bien parlé de toi, mon vieux Gustave, et je sais combien tu te montres toujours excellent pour mon fils ; aussi comme on t’aime, comme on croit en toi, comme le disciple appartient au maître !

J’espère bien que tu nous donneras quelques jours cet été, et que tu viendras voir notre chère petite vallée. Il faudra t’entendre avec Guy et profiter d’un des congés du pauvre garçon ; il ne saurait se consoler de n’être point ici pour te faire les honneurs de nos rochers, et son chagrin me gâterait la joie que je me promets de ta bonne visite. Adieu, mon vieux, mon cher camarade, je t’embrasse bien cordialement. Hervé te prie de ne pas oublier tout à fait l’écolier qui est en train de devenir un homme. En attendant, c’est toujours un bon et gentil garçon et j’espère que tu l’aimeras aussi.

Encore une bonne poignée de main de ton amie d’enfance.

Cet Index contient tous les noms propres qui se rencontrent dans les trois versions de la Tentation de saint Antoine, et aussi quelques termes rares. Les références des diilérentes versions sont séparées par un point et virgule. Les noms entre crochets sont des corrections à l’orthographe adoptée par Flaubert. Les noms très connus ne sont suivis d’aucune explication. Un certain nombre de noms ou de mots n’ont pas pu être identifiés, ainsi : Nisnas, Phalmant, etc. Faute de place, on n’a pas indiqué les sources.

