Calligrammes/Un fantôme de nuées
# Calligrammes/Un fantôme de nuées

Comme c’était la veille du quatorze juillet Vers les quatre heures de l’après-midi Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques

Ces gens qui font des tours en plein air Commencent à être rares à Paris

Ils s’en sont allés presque tous en province

Je pris le boulevard Saint-Germain

Je rencontrai les saltimbanques

La foule les entourait muette et résignée à attendre Je me fis une place dans ce cercle afin de tout voir

Poids formidables,

Haltères noirs et creux qui ont pour tige un fleuve figé

De nombreux tapis sales couvraient le sol Tapis qui ont des plis qu’on ne défera pas

Et où quelques taches jaunes ou vertes ont persisté Comme un air de musique qui vous poursuit

Vois-tu le personnage maigre et sauvage La cendre de ses pères lui sortait en barbe grisonnante Il portait ainsi toute son hérédité au visage Il semblait rêver à l’avenir En tournant machinalement un orgue de Barbarie Dont la lente voix se lamentait merveilleusement Les glouglous les couacs et les sourds gémissements

Les saltimbanques ne bougeaient pas

Ou près des narines C’est un rose plein de traîtrise

Cet homme portait-il ainsi sur le dos La teinte ignoble de ses poumons

Les bras les bras partout montaient la garde

Le second saltimbanque N’était vêtu que de son ombre Je le regardai longtemps Son visage m’échappe entièrement C’est un homme sans tête

Un autre enfin avait l’air d’un voyou D’un apache bon et crapule à la fois Avec son pantalon bouffant et les accroche-chausettes

On se décida à commencer la séance

Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles Il poussait des cris brefs Et saluait en écartant gentiment les avant-bras Mains ouvertes

Une jambe en arrière prête à la génuflexion Il salua ainsi aux quatre points cardinaux Et quand il marcha sur une boule

Un petit esprit sans aucune humanité Pensa chacun Et cette musique des formes Détruisit celle de l’orgue mécanique Que moulait l’homme au visage couvert d’ancêtres

Le petit saltimbanque fit la roue Avec tant d’harmonie Que l’orgue cessa de jouer Et que l’organiste se cacha le visage dans les mains Aux doigts semblables aux descendants de son destin Fœtus minuscules qui lui sortaient de la barbe Nouveaux cris de Peau-Rouge Musique angélique des arbres Disparition de l’enfant

Ils jonglèrent avec les poids

Siècle ô siècle des nuages

