Amours et Haines (1869)/La Morte (Pailleron, 1869)
# Amours et Haines (1869)/La Morte (Pailleron, 1869)

### LA MORTE. à m. théophile gautier.

Le chemin bordait ce taudis,

Un souffle avait poussé la porte ;

En passant, on voyait la morte

Sur son grabat, les pieds raidis.

Avec sa croix, sa branche verte,

Son eau bénite et son linceul,

Le pauvre corps était là, seul,

Les yeux fermés, la bouche ouverte.

Ah ! comme il faisait beau dehors !

Au fond de la chaumière sombre,

Une chandelle auprès du corps

Tristement palpitait dans l’ombre.

À terre, un petit chat jouait

Avec le fuseau du rouet,

Accroupi dans la bière vide.

La vieille morte était livide

Et le réduit silencieux.

C’était au printemps ; — une mouche

Bourdonnait autour de ses yeux

Et du trou béant de sa bouche.

Il venait des cieux irisés,

On entendait dans les ramures,

Ces sons qui semblent des murmures,

Ces bruits qui semblent des baisers.

L’onde et la rive avaient entre elles

Et l’ombre avait avec le jour

De ces ravissantes querelles,

Petits secrets du grand amour.

Les verts atomes de la sève

Fermentaient dans le jour vermeil… La morte dormait son sommeil,

Ce sommeil qui n’a pas de rêve.

Dans l’abîme de son repos,

Elle paraissait consternée

D’entendre dans la cheminée

Gazouiller les petits oiseaux.

Ô vie implacable et sacrée

Qui ne connaît ni paix ni deuil ! Égoïsme de ce qui crée !

La vie envahissait ce seuil.

Un rayon furtif couleur d’ambre

Rayait le sol mystérieux,

Et le liseron curieux

Se glissait du toit dans la chambre.

Parfums, ardeurs, frémissement !

La nature folle et navrante S’étalait là cyniquement

Dans son ivresse indifférente.

De partout, de près et de loin,

La joie, en vagues étouffées,

Venait caresser par bouffées

Ce vieux cadavre dans ce coin.

Et déjà, visible et féconde,

Coulait sur ce reste pâli

L’action rapide, — cette onde

Dont chaque flot s’appelle oubli.

