Premières poésies (Évanturel)/Plumes et Crayons
# Premières poésies (Évanturel)/Plumes et Crayons

* I
* ILS sont seuls. La porte est ouverte
* Et, craignant fort les yeux jaloux,
* Dans un coin de la chambre verte
* Ils se sont donné rendez-vous.
* La belle-mère est déroutée.
* Qu’en saura-t-elle à son retour ?
* L’occasion s’est présentée
* D’échanger un billet d’amour.
* On entend sonner la pendule,
* Et soudain, dans le corridor,
* Le chant d’un long baiser circule
* Avec le son qui vibre encor.
* Personne ne monte la garde
* Comme l’archange au paradis ;
* Mais, moi, j’en sais un qui regarde
* Par l’embrasure du châssis !
* II
* J’AI — sur un des rayons de ma bibliothèque —
* Soigneusement caché sous Virgile et Sénèque,
* Un tout petit volume avec un beau portrait.
* C’est un charmant cadeau qu’un vieil ami m’a fait,
* En me pressant la main, à son retour de France.
* Je le garde avec soin ce volume ; en silence
* Je l’ai lu bien souvent, cet été, sous un if.
* C’est Alfred de Musset, bien triste et maladif,
* Maigre comme Rolla — peut-être encor plus pâle,
* Qui paraît, quand on l’ouvre, au fond d’un cadre ovale.
* Son portrait est bien fait. Son livre aussi. — Voilà
* Le capitaine Frank, Mardoche et Namouna.
* J’en raffole. Et la nuit, s’il advient que j’y songe,
* Je m’endors, et je vois Don Paez dans un songe.
* III
* UN beau salon chez des gens riches,
* Des fauteuils à la Pompadour,
* Et, ça et là, sur les corniches,
* Des bronzes dans un demi-jour.
* Des œillets blancs dans la corbeille
* Tombée au pied d’un guéridon.
* Un Erard ouvert de la veille,
* Une guitare, un violon.
* Une fenêtre. Un rideau rouge.
* Et sur un canapé de crin,
* Un enfant qui dort. Rien ne bouge.
* Il est dix heures du matin.
* IV
* J’AI rêvé bien souvent d’aller mourir à Nice,
* Seul, au milieu d’un bois, dans un vieux chalet suisse,
* Près d’un lac ; — mais surtout, j’ai souhaité d’avoir
* Un marquisat bien riche avec un beau manoir ;
* Ou plutôt un castel bâti sous Charlemagne.
* J’aurais bien voulu vivre, autrefois, en Champagne,
* Du temps de Louis Quinze et de la Pompadour.
* L’été dans mon domaine et l’hiver à la cour,
* J’aurais servi mon roi, le peuple et la noblesse.
* Aux soupers clandestins du baron de Gonesse,
* Plus tard, Lebel m’aurait fait voir la Dubarry.
* Partout, dans mon castel, au château de Marly,
* Même au grand Trianon, aux pieds d’une marquise,
* J’aurais relu Rousseau — La Nouvelle Héloïse.
* V
* DANS l’album ouvert sur la table,
* Un grand vieillard au front distrait,
* D’une façon fort respectable
* Sourit au fond de son portrait.
* C’était un hanteur de goguette,
* Mort au Mexique à soixante ans,
* Un sous-officier en retraite
* Qui fut bandit pendant longtemps.
* Ce vieillard est toute une étude ;
* Le regarde-t-on fixement,
* On reste avec la certitude
* Que ses yeux roulent dans du sang.
* VI
* LE soir de la Toussaint est triste à la campagne !
* Le voisin est entré, mais quelqu’un l’accompagne.
* C’est le curé. La neige a mouillé son rabat.
* Son vieux feutre, on le met sur le pied du grabat ;
* On balaye, en jasant, les plis de sa soutane.
* La mère sait qu’il tousse ; elle offre sa tisane ;
* Il refuse. Le père appelle ses garçons.
* On fait cercle, d’abord, un peu loin des tisons ;
* Et puis, sans le savoir, lentement on s’approche.
* Soudain, on croit ouïr les sanglots de la cloche.
* C’est pour les morts. On met les enfants à genoux.
* La grand’mère, aussitôt, va tirer les verrous,
* Et le vieux curé fait, afin que l’on médite,
* Le signe de la croix avec de l’eau bénite.
* VII
* PAUVRE et ne gagnant qu’à peine
* De quoi nourrir sa moitié,
* Mon voisin, que rien ne gêne,
* Ce matin s’est marié.
* Assez de bruit à ses noces
* Pour rendre un riche jaloux.
* J’ai vu partir les carrosses
* Et revenir les époux.
* Et pensif, à ma fenêtre
* Qu’illuminait le matin,
* J’ai songé qu’un jour, peut-être,
* Leurs enfants mourront de faim.
* VIII
* IL les quitta, le pauvre père,
* Jugeant son sort par trop amer,
* Pour s’en aller, au cimetière,
* Dormir sous le grand saule vert.
* Elle toussa, la pauvre mère,
* Deux ans après, pendant l’hiver.
* L’enfant chantait, pour la distraire,
* La sérénade de Schubert.
* Elle mourût, la pauvre femme.
* Dieu se fit apporter son âme
* Sur les ailes d’une chanson.
* Le père mort, la mère morte,
* L’enfant voulut partir — en sorte
* Qu’il n’est plus rien dans la maison.
