L’Enfer du bibliophile/2
# L’Enfer du bibliophile/2

### II LE PÉCHÉ

Je parle ici de l’amateur ― chasseur, et chasseur actif, qui ne s’en rapporte qu’à lui-même et pour qui le libraire expert est un ennemi naturel dont il se défie.

Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation d’une vente, retourner, ouvrir, feuilleter avec une curiosité fébrile chacun des volumes exposés. Rien ne lui échappe, ni une tache, ni une mouillure, pas même une simple piqûre, pas même un raccord dans le titre ou une rognure d’un demi-millimètre. Le libraire chargé de la vente le regarde avec mauvaise humeur ; car il sait que de lui il n’y a pas de commission à attendre. Voilà le véritable amateur : tel vous le retrouverez le soir, à la vente, enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur sa moustache, le chapeau rabattu sur son nez, caché dans un coin, et se dissimulant de son mieux pour ne pas éveiller l’attention de ses ennemis les libraires, car il sait qu’ils sont capables, par esprit de corps, de se coaliser pour lui enlever un volume.

Le moment venu, il se faufile en se courbant derrière ses voisins et se glisse jusqu’à l’oreille du crieur, auquel il souffle son enchère. On en a vu d’assez subtils pour se faire accompagner d’un ami inconnu qu’ils placent à quelques pas d’eux, dans les rangs des acheteurs, et auxquels, le dos tourné au bureau, ils transmettent par signes convenus leurs volontés.

Mais aussi, quel triomphe pour l’amateur quand le volume poursuivi lui est adjugé ! avec quel orgueil il se redresse et rejette son manteau, en lançant un regard ironique au vendeur ! ― On va payer ! ― L’amateur véritable paie toujours comptant, pour n’avoir obligation à personne. Son compte fait et réglé, il met son emplette dans sa poche, et s’en va fièrement sans même porter la main à son chapeau.

— Ah ! le gaillard ! c’était pour lui ! se dit le libraire qui le regarde partir avec envie. Jalousie légitime ! car pour lui l’amateur est pire qu’un ennemi, c’est un rival. Il connaît à fond la valeur des livres. Il a fait une longue étude des catalogues avec prix, dont il a chez lui toute une collection. Il sait à n’en point douter d’où provient tout exemplaire mis sur table, et à quels prix il a été successivement coté depuis soixante ans. C’est son plaisir de dévoiler toutes les petites ruses du catalogue. Tel volume est marqué comme provenant du cabinet du comte d’Hoym. ― « C’est une erreur ! L’exemplaire du comte d’Hoym a été acheté par un tel et revendu après sa mort en 18.. ; il appartient aujourd’hui à M. un tel ; celui-ci provient de la vente Aimé Martin, et il est de condition bien inférieure ».

Du reste, cette inimitié de l’amateur et du libraire ne dure pas au delà du champ clos de la vente publique. Dans sa boutique, le libraire est pour l’amateur plein de déférence et d’attention. Il le fait causer pour obtenir de lui des renseignements. On a vu des libraires assez consciencieux pour refuser le prix d’un livre, suffisamment payé, disaient-ils, par les indications recueillies pendant une heure d’entretien.

