Dernière Terre (recueil)/Le Chant du pauvre
# Dernière Terre (recueil)/Le Chant du pauvre

Dans quelques instants il sera revenu chanter sous ma  fenêtre. Il y aura dans sa voix unique toutes les voix, qu'au long  des soirs, la sienne a réveillées. Puis il y aura sa voix d'hier à lui, sa voix déjà passée,  déjà pleine d'absence... Il chantera longuement, mortellement, puisque c'est la  longueur et la mort qu'il chante... Il y aura ce coin de ciel dans la fenêtre aux griffes de fer  qui répètera, dans un songe récitatif, tous les ciels... Tous les ciels... Et alors commencera le dialogue divin entre ce pauvre,  ce ciel et vous. Vous, les lointains, les dispersés et les morts... Peut-être y aura-t-il les longues trompettes des nuits de  pénitence et plus de bruit que je n'en entendrai. Peut-être son chant me fera-t-il plus mal que d'habitude  parce que j'aurai attendu avec plus de patience et plus  d'amour l'heure où sa voix brisera des échos. Il y aura le nimbe d'un mur. La lustration perpétuelle des jours par les nuits, tandis  qu'au sein de sa chair, la vie cherchera le nom de son  désir. J'entendrai sa voix le devancer et me parvenir, caressée,  assourdie, déroulée, sous les voûtes des rues, et pesante  comme une absoute sans espérance. Que d'immensité elle contiendra, elle, la voix au timbre  de misère et de sang, offerte à la nuit immobile ! Et cette plainte qui n'appelle personne mais que, du fond  de leur exil, d'autres cœurs attendent peut-être avant  de s'endormir comme un nouveau baiser maternel,  cette plainte m'apaisera d'être là, si proche, si vivante,  d'être l'âme qui donne chaque soir un chant aux tris-  tesses qui ne peuvent pas finir... Il y aura son pas traînant d'aveugle. Son bâton heurtera  les murs et il restera longtemps, longtemps, devant la

 porte comme s'il était pris, lui aussi, par l'éternité de  ces notes et de ces mots qui n'ont pas d'espoir, qui

 n'ont pas de réponse mais qui portent justement l'immense  repos de ce qui n'a plus d'espoir et plus de réponse. J'attends sa voix qui saura que j'écoute. J'y lirai, comme dans une prophétie, les siècles et les

 siècles, Et leur longue plainte, et leur longue monotonie... Et de tous les coins de ma mémoire, se lèveront les doux,  les purs, les bien-aimés visages perdus...

