Premières poésies (Évanturel)/Mon ami Rodolphe
# Premières poésies (Évanturel)/Mon ami Rodolphe

* MON AMI RODOLPHE
* ALORS que je logeais, bien humble pensionnaire,
* Au numéro vingt-trois de ce quartier ancien,
* J’eus longtemps — grâce au ciel moins qu’au propriétaire
* Pour voisin de mansarde, un drôle de voisin.
* Le garçon dont je parle était un grand phtisique,
* Qui, pour les sottes gens et les gens prévenus,
* Passait, mal à propos, pour un être excentrique,
* Ayant rapport avec les archanges cornus.
* Mon pauvre ami Rodolphe avait pour habitude,
* — Il tenait le scalpel de Balzac dans sa main —
* De faire de lui-même un cabinet d’étude,
* D’où ses yeux voyaient clair au fond du cœur humain.
* Il recevait chez lui, mais en robe de chambre,
* Artistement couché dans son fauteuil mouvant.
* Le spleen le venait voir quelques fois en septembre,
* Quand le ciel s’avisait de lui souffler du vent.
* Avait-il, mon voisin, quelque peine secrète ?
* Ses amis là-dessus ne savaient que penser.
* Il vivait retiré comme un anachorète,
* Retenant bien son cœur pour ne pas le blesser.
* Oui, mon ami Rodolphe était un grand problème.
* Le dernier jour de l’an (est-ce un rêve assez noir ?)
* Il fermait bien sa porte et se jetait tout blême,
* Dans son fauteuil gothique, en face d’un miroir.
* Pendant une heure entière, il restait immobile,
* Promenant çà et là son grand regard distrait ;
* Mais quand minuit sonnait aux clochers de la ville,
* Plus pâle que jamais Rodolphe se levait.
* Sa lampe ne donnait qu’une faible lumière ;
* Son chat dormait dans l’ombre en rond sur son divan.
* Alors, plus pâle encore, il soulevait son verre,
* Et portait dans la nuit un toast au nouvel an.
* Shakespeare en eût fait quelque chose d’étrange.
* Les bigots du quartier en faisait un démon.
* Était-il un démon ? — Passait-il pour un ange ?
* Pour moi qui l’ai connu, je vous dirai que non.
* Nous étions quatre amis ; — Rodolphe était des nôtres.
* S’il vécut à la hâte, il mourut sans souci.
* C’était un franc garçon ; son cœur était aux autres.
* Les vieux qui l’ont soigné vous le diront aussi.
* J’ai revu ces gens-là ; — la vieille était contente.
* C’était un jour vêtu d’azur et de soleil.
* Le vieux m’a fredonné — car le bonhomme chante —
* L’air que mon pauvre ami chantait à son réveil.
* Le chat est mort, je crois, sur le lit de son maître.
* Le fauteuil de Rodolphe a l’air de s’ennuyer.
* On a fermé sa chambre — on a clos la fenêtre,
* Où les jours de tristesse il venait s’appuyer.
