Premières poésies (Évanturel)/En revenant des Eaux
# Premières poésies (Évanturel)/En revenant des Eaux

* EN REVENANT DES EAUX
* I
* JE revenais des eaux, l’an dernier, en automne.
* J’étais un peu souffrant, si ma mémoire est bonne.
* Vous savez ce que c’est qu’un voyage en vapeur :
* La nausée est en jeu, quand la mer est houleuse ;
* Le bambin est maussade et la bonne grogneuse ;
* Si le roulis survient, votre voisine a peur.
* II
* C’était un soir charmant, comme il fait en septembre.
* Le soleil déclinait et la mer était d’ambre.
* Nous filions lentement aux lueurs du couchant,
* Nous passions des îlots, nous passions des villages.
* Des marmots s’amusaient à saisir les cordages ;
* Un monsieur près de moi s’endormait sur un banc.
* III
* Il faisait sur le pont une chaleur extrême
* À rêver limonade et gâteaux à la crème.
* À ma gauche une enfant feuilletait un roman.
* Chapeau tyrolien et simple polonaise.
* Mon voisin prétendait que c’était une Anglaise.
* À sa droite, un vieillard lui parlait gravement.
* IV
* Voyager, selon moi, c’est une fantaisie.
* On rencontre toujours ce qu’à la comédie
* On siffle volontiers — des types ennuyeux.
* Deux gaillards de vingt ans, en habit de collége,
* Le mouchoir à la main et debout sur leur siége,
* Saluaient leur clocher qu’ils dévoraient des yeux.
* V
* Un mari très-jaloux bâillait en embuscade.
* La dame de là-bas échangeait une œillade
* Avec monsieur d’ici — gros garçon trop heureux.
* Je rêvais doucement au fond d’une bergère,
* Les mains sur ma poitrine, et la tête en arrière,
* Comme on fait sur la mer quand on est paresseux.
* VI
* Ajoutez à cela que j’avais la migraine.
* La fatigue du bal, les bains de la semaine,
* Me donnaient tout l’aplomb d’un courtier haut classé,
* Moins les écus sonnants et les billets de banque.
* Les mots sont bien trouvés, si la chose me manque.
* Un peu de bon vouloir et le tout eût passé.
* VII
* Nous longions Cacouna : — l’heure du crépuscule.
* Le voyage assommant devenait ridicule :
* Quelqu’un s’était assis deux fois sur mon chapeau.
* J’en étais à fixer la jolie étrangère,
* L’enfant aux blonds cheveux, qu’on disait d’Angleterre,
* Qui lisait un roman — dont j’ai parlé plus haut.
* VIII
* J’ai bien vu, mon ami, des femmes en voyage.
* Rencontré des yeux noirs, lorgné plus d’un visage ;
* Je me suis arrêté devant bien des tableaux,
* J’aime les yeux profonds qui nous viennent d’Irlande,
* J’ai rêvé des regards découpés en amande :
* Mais jamais je n’ai vu deux yeux bleus aussi beaux.
* IX
* Ils semblaient s’endormir dans les cils d’une blonde,
* Une enfant de quinze ans, la plus belle du monde
* Poitrinaire peut-être ; — un front de chérubin.
* Un vieillard, je l’ai dit, se tenait auprès d’elle.
* Le vieillard était laid ; mais l’enfant était belle.
* L’enfant m’intéressait — ce que vous pensez bien.
* X
* Le péché, je l’admets, ou plutôt, je l’explique :
* J’adore un œil battu, voilé, mélancolique.
* Né sous le ciel de Londre un matin de brouillard,
* J’aurais tenté, je crois, un moyen inutile,
* Si le hasard n’eût fait qu’à dîner, entre mille,
* Je me trouvasse à table en face du vieillard.
* XI
* C’était un pas de fait, moi qui rêvais conquête :
* Et pourtant, je restais les yeux sur mon assiette,
* Honteux comme un enfant qu’on vient de quereller.
* Dix fois je voulus boire, et mon verre était vide.
* De distrait que j’étais, je devenais stupide.
* Le moyen d’en sortir, c’était de lui parler.
* XII
* Je fis ce que l’on fait entre poire et fromage :
* Je glissai quelques mots, je parlai du voyage ;
* L’enfant me répondit qu’il avait été beau.
* Elle était ma voisine, et nous étions à table,
* Il était naturel et même fashionable,
* Que j’eusse un peu d’esprit, ayant été nigaud.
* XIII
* On me fut sympathique ; et, me faut-il l’admettre,
* Je fus assez discret, pas trop bavard peut-être,
* Galant jusqu’à l’excès — sur la mer, c’est permis.
* Nous causâmes progrès ; le sujet était rare.
* Le vieillard songea même à m’offrir un cigare.
* Il était évident que nous étions amis.
* XIV
* La gaîté me gagnait lorsqu’on tira la nappe.
* L’aventure était drôle et je riais sous cape.
* Le hasard, soir-là, se trouvait sous mes pas.
* Pouvais-je m’en servir sans blesser la morale ?
* Il se fallut lever ; nous quittâmes la salle.
* J’allais me retirer ; on me prit par le bras.
* XV
* Nous vînmes sur le pont ; le temps changeait de note.
* Les dames s’en allaient ou mettaient leur capote.
* Le vent soufflait du nord et le fleuve était noir.
* Il faisait plus que nuit ; tout présageait l’orage.
* Des cris joyeux d’enfants nous venaient du rivage.
* Tout naturellement nous devions nous asseoir.
* XVI
* On chantait au salon une vieille ballade.
* On jetait un pourpoint sur les pieds d’un malade.
* Le vieillard nous quitta ; nous restâmes tous deux.
* Je ne sais pas ce qui me trottinait en tête ;
* Je voulus tout savoir — son histoire complète.
* La chose m’intriguait, et je fis de mon mieux.
* XVII
* Son histoire était simple et je l’appris sans peine.
* Son père était anglais — sa mère américaine ;
* Et tous deux étaient morts dans un pays lointain.
* Son oncle, le vieillard, l’aimait à la folie.
* Le monde était son bien et la mer sa patrie.
* Si le reste existait, elle n’en savait rien.
* XVIII
* L’automne et les bonbons lui plaisaient d’ordinaire.
* Elle avait vu la France, entrevu l’Angleterre,
* Parcouru l’Italie et passé le Volga.
* Le pays lui semblait très-habitable en somme.
* Aux eaux, elle avait fait le désespoir d’un homme.
* — « C’est permis, disait-elle, et le mal n’est pas là. »
* XIX
* Elle adorait les vers ; je lui parlai musique.
* Un roman la charmait, s’il était sympathique.
* Si Musset lui plaisait, c’est qu’elle aimait Byron.
* Elle avait vu Dumas, voilà deux ans, à Vienne.
* Elle causait français comme une Parisienne,
* Son pays, l’Amérique, et son fleuve, l’Hudson.
* XX
* Vous souvient-il encor, mon ami, d’une actrice,
* Qui l’an dernier, je crois, nous faisait la malice
* De charmer tout Québec en lui disant des vers ?
* Quelle voix douce et pure ! elle était sans emphase.
* Le parterre était fou, vous étiez dans l’extase.
* Je faillis malgré vous applaudir de travers.
* XXI
* N’est-ce pas qu’elle avait une voix, cette femme |
* L’enfant la surpassait, elle y mettait plus d’âme.
* Je l’écoutais parler en extase et sans bruit.
* Un de ses mouvements me fit lever la tête.
* Nous l’avions présagé ; c’était bien la tempête.
* Les éclairs clignotaient au front noir de la nuit.
* XXII
* Le capitaine allait marchant sur la dunette.
* Deux marmots réveillés craignant pour leur toilette,
* Regagnaient le salon suivis de leur maman.
* Le monsieur à l’œillade ouvrait son parapluie.
* Il tombait sur le pont quelques gouttes de pluie.
* Le roulis inclinait le vapeur sur le flanc.
* XXIII
* Tout ceci se faisait en moins d’une seconde.
* Je voulus me lever, la nuit était profonde.
* J’entendis une voix qui me dit : « Restons là !»
* C’était la voix d’un ange à travers la rafale.
* J’avais mon paletot ; elle endossa son châle.
* Nous n’eûmes que le temps de penser à cela.
* XXIV
* L’ouragan vint sur nous aussi prompt que la foudre.
* Je ruisselais de pluie ; il fallait me résoudre
* À rester auprès d’elle, appuyé sur le mât.
* Le pilote hésitait et songeait dans la brume.
* Nos fauteuils chancelaient ; le fleuve était d’écume.
* Il fut même un moment où le vapeur craqua.
* XXV
* L’aventure après tout pouvait tourner au drame,
* Mon ami. Nous roulions ballottés par la lame.
* Elle était près de moi ; le pont était désert.
* Je me sentais heureux ; je voulais le lui dire.
* C’étaient des cris joyeux, de francs éclats de rire
* Que nous lancions parfois ; des défis à la mer.
* XXVI
* Il est de ces instants pleins de calme indicible,
* Où l’âme se sent forte, où le cœur est paisible,
* Des instants de repos qu’on ne peut définir.
* Le flot peut rebondir sur le flot qui s’abime.
* L’homme qui s’en ressent, s’il est près de l’abime,
* Lui sourit, tend les bras et le nargue à plaisir.
* XXVII
* Nous restâmes, je crois, une heure, une heure entière.
* Causant dans la tempête et riant du tonnerre.
* Le vapeur incliné reprenait son aplomb.
* L’Orient aux éclairs refermait sa fenêtre ;
* À travers le brouillard la lune allait paraître,
* La pluie avait cessé : nous quittâmes le pont.
* XXVIII
* Au salon, les bambins criaillaient à tue-tête.
* Le vieil oncle attendait en lisant la gazette.
* Mon paletot pleurait l’orage de la nuit.
* Il fallait le quitter ainsi que ma bottine.
* Je ne fus qu’un instant au fond de ma cabine.
* Je revins au salon ; mais tous deux avaient fui.
* XXIX
* Ce que je fis alors, on le fait à tout âge :
* Je courus sur le pont ; je rappelais l’orage ;
* Je murmurais son nom, je ne sais plus pourquoi.
* La nuit, je la passai sans fermer ma paupière.
* Nous étions à Québec quand survint la lumière ;
* Il me fallut descendre et sortir malgré moi.
* XXX
* Je revoyais la ville après un mois d’absence.
* Ce qui m’attendait là, je le savais d’avance :
* Monsieur Fabre lui-même en était aux extraits.
* Les amis étaient froids ; — je courus à ma chambre.
* Ce ne fut, je crois bien, qu’à la fin de septembre
* Que j’ouvris au soleil un coin de mes volets.
* XXXI
* Jamais je n’ai revu, mon ami, l’étrangère !
* Le mois dernier pourtant, du centre d’un parterre,
* Un soir qu’on chantait faux, je crus l’apercevoir.
* Je mis dans son étui le bout de ma lorgnette,
* Je traversai la salle et quittai l’opérette,
* Ne voulant pas flatter un rêve sans espoir.
