À genoux/Les Bienfaits de la Mort
# À genoux/Les Bienfaits de la Mort

## LES BIENFAITS DE LA MORT

En hiver, dans les nuits obscures, Les morts lèvent leurs bras pierreux Et, sortant de leurs sépultures, S’assemblent pour causer entre eux. Sur l’herbe des grands cimetières Ils s’asseoient en cercle, tout blancs, Et discourent des nuits entières, Graves sous leurs linceuls tremblants.

L’un dit : — « J’ai cherché le silence Et la grande paix autrefois Près des mers belles d’indolence, Au fond des déserts et des bois. Les seuls frissons du vent sonore Erraient au milieu de la nuit. Le silence est plus grand encore Dans ma tombe où rien ne bruit. » —

Un autre dit : — « Moi, sur la terre, Ce que j’aimais, devenu vieux, C’était la grande brume austère Que la nuit jetait sur mes yeux ; Mais souvent la lumière blonde Des astres égayait mon deuil. Oh ! la nuit est bien plus profonde Sous les planches de mon cercueil ! » —

— « Les monts où j’étais, dit un autre, Sont couverts de neige ; c’était Un pays bien froid que le nôtre, Où l’on gelait et grelottait. Quand je suis entré dans la couche Où les morts dorment à l’étroit, Nul frisson n’a crispé ma bouche. Pourtant il y fait bien plus froid ! » —

— « Moi, j’ai cherché la solitude, Dit un autre, dans les forêts ; J’ai toujours fui la multitude Au fond des déserts où j’errais. Sous l’accablement des chimères, J’allais à l’ombre des tilleuls Rêver loin des foules amères. Il n’est que les morts qui soient seuls ! » —

Un autre encore : — « Dans les couches Des femmes j’ai dormi longtemps, Le front collé contre leurs bouches, Bercé par leurs seins éclatants ; Mais toujours leurs baisers sans nombre, Leurs rires radieux et beaux M’éveillaient brusquement dans l’ombre. On ne dort que dans les tombeaux ! » —

