Le Dernier Jour d’un Condamné/16
# Le Dernier Jour d’un Condamné/16

### XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car l’abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; mais presque au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail Où j’ai été coltigé, ﻿Maluré, Par trois coquins de railles, ﻿Lirlonfa malurette, Sur mes sique’ ont foncé, ﻿Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :

Sur mes sique’ ont foncé, ﻿Maluré. Ils m’ont mis la tartouve, ﻿Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé, ﻿Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre, ﻿Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier ﻿Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier. ﻿Maluré. — Va-t’en dire à ma largue, ﻿Lirlonfa malurette, Que je suis enfourraillé, ﻿Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colère, ﻿Lirlonfa malurette, M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? ﻿Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? ﻿Maluré.

— J’ai fait suer un chêne, ﻿Lirlonfa malurette, Son auberg j’ai enganté, ﻿Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante, ﻿Lirlonfa malurette, Et ses attach’s de cés, ﻿Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés, ﻿Maluré. Ma largu’ part pour Versailles, ﻿Lirlonfa malurette, Aux pieds d’sa majesté, ﻿Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard, ﻿Lirlonfa malurette, Pour m’faire défourrailler, ﻿Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler, ﻿Maluré. — Ah ! si j’en défourraille, ﻿Lirlonfa malurette, Ma largue j’entiferai, ﻿Lirlonfa maluré. J’li ferai porter fontange, ﻿Lirlonfa malurette, Et souliers galuchés, ﻿Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés, ﻿Maluré. Mais grand dabe qui s’fâche, ﻿Lirlonfa malurette, Dit : — Par mon caloquet, ﻿Lirlonfa maluré, J’li ferai danser une danse, ﻿Lirlonfa malurette, Où il n’y a pas de plancher ﻿Lirlonfa maluré. —

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il n’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !… J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! il y a un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.

