title: L’Idylle vénitienne/Prélude
text: # L’Idylle vénitienne/Prélude
  
  ### III PRÉLUDE
  
  Il n’y avait plus, dans le bar de l’hôtel, que moi — près de la fenêtre — et elle — devant la table des magazines.
  
  Je m’amusais à parler seul, comme quand on rêve. Je disais : « Une dame est là, en face de moi… une dame qui regarde l’Illustrated London… et qui boit une tasse de thé… et qui a de jolis yeux bleus, une jolie bouche rouge, un joli visage fin, un joli corps svelte et fragile… une dame que j’aimerais embrasser… »
  
  Mais elle ne comprenait rien de tous ces mots, sans doute… Le journal qu’elle tenait ne tremblait même pas dans ses mains… « Les Anglaises, pensai-je, déçu, sont si rarement polyglottes ! »
  
  Et j’ai achevé mon cocktail… j’ai fumé des cigarettes… j’ai chantonné un petit air triste.
  
  Cinq minutes… Dix minutes… Un quart d’heure…
  
  Enfin, elle s’est levée. Elle a sonné. Le barman est venu.
  
  — Combien vous dois-je ? lui a-t-elle demandé, à voix très haute, en français, presque sans accent.
  
  Et ses yeux, soudain, ont cherché mes yeux. Elle a souri.
  
  Puis, très vite, elle s’en est allée.
  
  