title: Poèmes 1895-1927 (Milosz, 1929)/Tous les Morts sont ivres
text: # Poèmes 1895-1927 (Milosz, 1929)/Tous les Morts sont ivres
  
  ## TOUS LES MORTS SONT IVRES…
  
  Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale
  
  Au cimetière étrange de Lofoten.
  
  L’horloge du dégel tictaque lointaine
  
  Au cœur des cercueils pauvres de Lofoten.   Et grâce aux trous creusés par le noir printemps
  
  Les corbeaux sont gras de froide chair humaine ;
  
  Et grâce au maigre vent à la voix d’enfant
  
  Le sommeil est doux aux morts de Lofoten,
  
  Je ne verrai très probablement jamais
  
  Ni la mer ni les tombes de Lofoten
  
  Et pourtant c’est en moi comme si j’aimais
  
  Ce lointain coin de terre et toute sa peine.
  
  Vous disparus, vous suicidés, vous lointaines Au cimetière étranger de Lofoten
  
  — Le nom sonne à mon oreille étrange et doux,
  
  Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous ?
  
  — Tu pourrais me conter des choses plus drôles
  
  Beau claret dont ma coupe d’argent est pleine,
  
  Des histoires plus charmantes ou moins folles ;
  
  Laisse-moi tranquille avec ton Lofoten.
  
  Il fait bon. Dans le foyer doucement traîne
  
  La voix du plus mélancolique des mois.
  
  — Ah ! les morts, y compris ceux de Lofoten —
  
  Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi.
  
  