title: Poèmes 1895-1927 (Milosz, 1929)/Dans un Pays d’Enfance
text: # Poèmes 1895-1927 (Milosz, 1929)/Dans un Pays d’Enfance
  
  ## DANS UN PAYS D’ENFANCE…
  
  Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes,
  
  Dans une ville de battements de cœur morts,
  
  (De battements d’essor tout un berceur vacarme,
  
  De battements d’ailes des oiseaux de la mort,
  
  De clapotis d’ailes noires sur l’eau de mort).
  
  Dans un passé hors du temps, malade de charme,
  
  Les chers yeux de deuil de l’amour brûlent encore
  
  D’un doux feu de minéral roux, d’un triste charme ;
  
  Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes…
  
  — Mais le jour pleut sur le vide de tout.
  
  Pourquoi m’as-tu souri dans la vieille lumière
  
  Et pourquoi, et comment m’avez-vous reconnu
  
  Étrange fille aux archangéliques paupières,
  
  Aux riantes, bleuies, soupirantes paupières,
  
  Lierre de nuit d’été sur la lune des pierres ;
  
  Et pourquoi et comment, n’ayant jamais connu
  
  Ni mon visage, ni mon deuil, ni la misère
  
  Des jours, m’as-tu si soudainement reconnu
  
  Tiède, musicale, brumeuse, pâle, chère,
  
  Pour qui mourir dans la nuit grande de tes paupières ?
  
  — Mais le jour pleut sur le vide de tout.
  
  Quels mots, quelles musiques terriblement vieilles
  
  Frissonnent en moi de ta présence irréelle,
  
  Sombre colombe des jours loin, tiède, belle,
  
  Quelles musiques en écho dans le sommeil ?
  
  Sous quels feuillages de solitude très vieille,
  
  Dans quel silence, quelle mélodie ou quelle
  
  Voix d’enfant malade vous retrouver, ô belle,
  
  Ô chaste, ô musique entendue dans le sommeil ?
  
  — Mais le jour pleut sur le vide de tout.
  
  