title: Contes du lit-clos/Le Lit-clos
text: # Contes du lit-clos/Le Lit-clos
  
  ### LE LIT-CLOS
  
  Voici la saison des veillées : Les gâs aux mines éveillées
  
  Se reposent de leurs travaux
  
  En tendant leurs deux mains rugueuses
  
  Vers les mignonnes tricoteuses
  
  Pour dévider les écheveaux ;
  
  Car des « pennerès » c’est la tâche : Elles tricotent sans relâche
  
  Sur le « banc-tossel », chaque soir,
  
  Les tricots, les bas, les mitaines,
  
  Tout en surveillant les châtaignes
  
  Et le « flip », et le café noir.
  
  En face d’elles, les Fileuses
  
  Filent, près du feu — les frileuses ! —
  
  Le lin des dernières moissons,
  
  Et leur vieux rouet qui chantonne
  
  Chante sa chanson monotone
  
  Pour rythmer leurs douces chansons.
  
  Les hommes causent politique
  
  Et le mot français « République »
  
  Parmi le breton retentit ; Ce sont les jeunes qui le disent,
  
  Car les vieillards toujours prédisent
  
  Le Roi qu’on leur a tant prédit !
  
  Tout à coup, voilà que s’élève
  
  Une tremblante voix de Rêve
  
  Qui semble sortir du Lit-clos : Les hommes se taisent, les filles
  
  Ne font plus danser leurs aiguilles,
  
  Non plus les femmes leurs fuseaux ;
  
  Car celle qui parle est l’Ancêtre ! Son âge ? Elle seule, peut-être,
  
  Pourrait le dire désormais : On va, répétant à la ronde
  
  Qu’Elle est vieille comme le Monde
  
  Et qu’Elle ne mourra jamais ;
  
  La Nuit obscurcit sa prunelle
  
  « …Et c’est tant mieux, murmure-t-elle,
  
  Aujourd’hui le Monde est si laid ! »
  
  Elle est sourde… mais d’une oreille,
  
  Car la gauche entend à merveille…
  
  Mais n’entend que ce qui lui plaît !
  
  Elle a toujours très grande allure : Sur son front blanc, sa chevelure
  
  Semble une couronne d’argent : On dirait une vieille Reine
  
  Accueillant son Peuple, sereine,
  
  Avec un sourire indulgent !
  
  Aussi, son bon Peuple l’adore ; Il s’approche, il s’approche encore
  
  Du Lit qu’elle ne quitte plus.
  
  D’où sa tendre voix fait revivre
  
  Tous les chapitres d’un vieux livre
  
  Que l’on n’avait pas encor lus !
  
  Et tous ceux qui veulent l’entendre
  
  Peuvent venir, sans plus attendre, Aux volets du logis heurter, Car maudit serait l’égoïste
  
  Qui, tant que son Ancêtre existe, Resterait seul à l’écouter !
  
  Entrez donc ! Les Gueux, les Fermières, Les Sabotiers, les Lavandières,
  
  Les Matelots et les Tailleurs, Les rudes Sonneurs de bombardes.
  
  Les jeunes Cloërs, les vieux Bardes,
  
  Tous ceux d’ici… tous ceux d’ailleurs !
  
  Approchez-vous tous de la Vieille : Faîtes silence, ouvrez l’oreille,
  
  Ne remuez plus vos sabots ! Chut ! écoute bien, petit mousse : C’est la Bretagne aveugle et douce
  
  Qui nous parle, de son Lit-clos !
  
  Écoutez !… Puis, quand sa Voix lasse
  
  Se fera lointaine, très basse,
  
  Vous parlerez à votre tour ; Chacun racontera « la sienne »,
  
  Conte nouveau, légende ancienne,
  
  Histoire de guerre ou d’amour ;
  
  Çà ! que l’on fouille en sa mémoire ! Car c’est ainsi que l’auditoire
  
  Doit payer de sa charité La Sourde-Aveugle (que Dieu garde !)
  
  Qui nous écoute et nous regarde
  
  Du fond de son Lit-clos sculpté !
  
  