title: Contes du lit-clos/Les Briseurs de Calvaires
text: # Contes du lit-clos/Les Briseurs de Calvaires
  
  ### LES BRISEURS DE CALVAIRES
  
  Lorsque, surpris par la nuit sombre,
  
  Vous traversez nos carrefours,
  
  Vous entendez souvent, dans l’ombre,
  
  De longs soupirs et des bruits sourds,
  
  Des soupirs venant d’Outre-tombe,
  
  Pleins d’un désespoir infini,
  
  Et le bruit du granit qui tombe
  
  Et retombe sur du granit…
  
  Alors, tremblant de tout votre être,
  
  Vous vous sauvez en vous signant,
  
  Vous demandant quels peuvent être
  
  Ces ouvriers au cœur saignant :
  
  Ce sont des soldats de naguère
  
  Qui voulaient — sacrilèges fous ! —
  
  Dans le temps de la Grande Guerre
  
  Chasser le bon Dieu de chez nous ;
  
  Venus de Paris ou de Nantes,
  
  Hurlant comme des loups-cerviers,
  
  Brandissant des torches fumantes,
  
  Armés de pics et de leviers,
  
  Ces maudits, que les Enfers mêmes
  
  Ont refusé de recevoir,
  
  Avec de terribles blasphèmes
  
  Brisaient l’Autel et l’Ostensoir ;
  
  Ils détruisaient les Cathédrales
  
  Et les Croix de granit sculpté…
  
  Ah ! les « Colonnes infernales »
  
  Avaient un renom mérité !
  
  Pourtant, sur ces luttes maudites
  
  Plus d’un siècle a déjà passé,
  
  Et les Églises reconstruites
  
  Abritent l’Autel redressé ;
  
  Sur nos grands chemins, des Croix neuves
  
  Tendent leurs bras au Paradis…
  
  Mais combien de routes sont veuves
  
  De leurs Calvaires de jadis !
  
  Dans les douves, au bas des haies,
  
  Des Christs, depuis ces attentats,
  
  Étalent toujours leurs cinq plaies
  
  Au pied de mille Golgothas !
  
  Ils sont là, les Jésus de pierre,
  
  Tête de ci, jambes de là…
  
  Seul, l’oiseau chante une prière,
  
  Seul, le vent pleure sur cela !
  
  La mousse lentement les ronge ; Dans la boue ils sont enlisés ;
  
  À les relever nul ne songe…
  
  Hormis Ceux qui les ont brisés :
  
  Quand la mi-nuit sonne à l’horloge
  
  Du sombre Palais de la Mort,
  
  De sa tombe chacun déloge
  
  Pour venir au pays d’Armor !
  
  D’où viennent-ils ? Quel sortilège
  
  Les force à revenir chez nous ? Je ne sais ! mais nul sacrilège
  
  Ne doit manquer au rendez-vous !
  
  Au milieu des lambeaux informes
  
  Des linceuls rongés et boueux,
  
  On reconnaît les uniformes
  
  Que portaient, autrefois, les Bleus…
  
  Et chacun s’en va, solitaire,
  
  Sans voir qui s’en vient près de lui,
  
  Cherchant, à tâtons, le Calvaire
  
  Qu’au temps jadis il a détruit…
  
  Et, quand il l’a trouvé, bien vite
  
  Il tâche à le mettre debout ; Mais son corps décharné s’effrite
  
  En se frôlant au dur caillou :
  
  Hé ! las ! que chaque pierre ronde
  
  Semble donc lourde à ses doigts gourds
  
  Lourds de tous les péchés du monde
  
  Hé ! las ! que les Jésus sont lourds !…
  
  Et chacun se lamente et pleure
  
  À la manière du hibou,
  
  Jusqu’à ce qu’enfin sonne l’heure
  
  Où chacun rentre dans son trou !
  
  Aussi, quand, par une nuit sombre,
  
  En traversant vos carrefours,
  
  Bretons ! vous entendez, dans l’ombre,
  
  De longs soupirs et des bruits sourds,
  
  Faites vite deux, trois prières
  
  — Plutôt même quatre que trois — : Ce sont les Briseurs de Calvaires
  
  Qui remettent Jésus en Croix !…
  
  