title: Talita Cumi
text: # Talita Cumi
  
  ## TALITA CUMI
  
  Je te connais déjà depuis quelque dix ans, sur la terre suspendue dans le silence,
  
  Enfant du destin ; et c’est ta pauvre image qui toujours m’apparaît la première
  
  Dans la lucidité de mes réveils du déclin de la nuit,
  
  Quand, suivant en esprit le Cosmos dans son vol muet,
  
  Tout à coup je sens l’univers s’engouffrer en moi comme aspiré par le vide de tous ces jours.
  
  Je suis alors comme une chose en feu sur le fleuve dans la nuit d’été
  
  Et la clef de soleil est sous ma main, qui ouvre les Réels miroitants d’un brouillard de vie.
  
  Et certe, un seul mot, et, dans ce pays vrai où j’ai maint serviteur éblouissant
  
  M’apparaîtraient des formes tout autres que la tienne, caillou ramassé ici pour le souvenir.
  
  Mais ne t’ai-je pas aimé d’humilité dans cette toute petite succession de jours ?
  
  Je partirai bientôt. Ô moitié de cœur, moitié de cœur jetée
  
  Dans la boue et le froid et la pluie et la nuit de la ville ! Ô mon apprivoisé menacé par l’hiver !
  
  Écoute-moi. Ouvre tout grand ce quelque chose en toi que tu ne connais pas,
  
  Et tâche, quoi qu’il advienne, tâche de retenir en ta minuscule mémoire
  
  Ce conseil d’un qui a mûri avec l’ortie dans le long et torride été de l’amertume :
  
  Travaille !
  
  Ne tente pas le roi terrible de la vie, le dieu dans le mouvement
  
  Impitoyable des routes du monde, l’idole dans le chariot aux roues broyeuses.
  
  Travaille, enfant ! Car tu es condamnée, frêle, à vivre longtemps
  
  Et je ne voudrais pas m’enfuir de ces assourdissantes galères
  
  Avec la pauvre image de ce que tu seras un jour :
  
  Une petite enfant tout à coup devenue petite vieille,
  
  Avec d’amers cheveux blancs sous le châle, je ne sais dans quel aigre et noir faubourg
  
  Et seule sur la berge avec le fleuve, un ballot de terreur
  
  Sur le dos, sœur des humides pierres et des grands, grands arbres nus.
  
  Épargne-moi cela. Car je serai affreusement absent, réveillé pour toujours
  
  Dans l’un des deux Royaumes, je ne sais lequel, le ténébreux,
  
  Je le crains, car il y a en moi quelque chose qui brûle d’un feu bas et jugé.
  
  Et je te le dis bien, passereau de misère, tu seras seule dans cette vie atroce
  
  Comme vers le petit jour avare et blême de la Seine
  
  De tous abandonné, le signal rouge et vert.
  
  Je ne sais plus qui a tué mon cœur ; mais n’a-t-il pas en mourant, le mauvais,
  
  Légué toute sa royauté funèbre de compassion à mes os ? Enfant !
  
  C’est une douleur que l’on n’exprime pas. L’homme atteint de ce nocturne mal
  
  Souffre, omniscient et muet, avec les pierres des fondements dans la moisissure des ténèbres.
  
  Je sais bien que c’est Lui, Lui dont le nom secret est : le Séparé-de-Lui-même
  
  Qui souffre en nous : et que lorsque sera enfin passée
  
  La nuit sans fleurs et sans miroirs et sans harpes de cette vie, un chant
  
  Vengeur, un chant de toutes les aurores de l’enfance
  
  Se brisera en nous ainsi que le cristal immense du matin
  
  Au cri des ailés, dans la vallée de rosée.
  
  Eh oui, je le sais. Mais cette pauvre image de ta vie dans le solitaire avenir, cela
  
  Je ne peux pas le supporter. C’est une véritable frayeur d’insecte en moi.
  
  Un cri d’insecte au fond de moi
  
  Sous les cendres du cœur.
  
  