title: Insomnie (Milosz)
text: # Insomnie (Milosz)
  
  ## INSOMNIE
  
  Je dis : ma Mère. Et c’est à vous que je pense, ô Maison !
  
  Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, à vous
  
  Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie, à vous
  
  Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, ô
  
  Complice, douce complice ! Que n’ai-je rencontré
  
  Jadis, en ma jeune saison murmurante, une fille
  
  À l’âme étrange, ombragée et fraîche comme la vôtre,
  
  Aux yeux transparents, amoureux de lointains de cristal, Beaux, consolants à voir dans le demi-jour de l’été !
  
  Ah ! j’ai respiré bien des âmes, mais nulle n’avait
  
  Cette bonne odeur de nappe froide et de pain doré
  
  Et de vieille fenêtre ouverte aux abeilles de juin !
  
  Ni cette sainte voix de midi sonnant dans les fleurs !
  
  Ah ces visages follement baisés ! ils n’étaient pas
  
  Comme le vôtre, ô femme de jadis sur la colline !
  
  Leurs yeux n’étaient pas la belle rosée ardente et sombre
  
  Qui rêve en vos jardins et me regarde jusqu’au cœur
  
  Là-bas, au paradis perdu de ma pleureuse allée
  
  Où d’une voix voilée l’oiseau de l’enfance m’appelle,
  
  Où l’obscurcissement du matin d’été sent la neige.
  
  Mère, pourquoi m’avez-vous mis dans l’âme ce terrible,
  
  Cet insatiable amour de l’homme, oh ! dites, pourquoi
  
  Ne m’avez-vous pas enveloppé de poussière tendre
  
  Comme ces très vieux livres bruissants qui sentent le vent
  
  Et le soleil des souvenirs et pourquoi n’ai-je pas
  
  Vécu solitaire et sans désir sous vos plafonds bas,
  
  Les yeux vers la fenêtre irisée où le taon, l’ami
  
  Des jours d’enfance, sonne dans l’azur de la vieillesse ?
  
  Beaux jours ! limpides jours ! quand la colline était en fleur,
  
  Quand dans l’océan d’or de la chaleur les grandes orgues
  
  Des ruches en travail chantaient pour les dieux du sommeil,
  
  Quand le nuage au beau visage ténébreux versait
  
  La fraîche pitié de son cœur sur les blés haletants
  
  Et la pierre altérée et ma sœur la rose des ruines !
  
  Où êtes-vous, beaux jours ? où êtes-vous, belle pleureuse,
  
  Tranquille allée ? aujourd’hui vos troncs creux me feraient peur
  
  Car le jeune Amour qui savait de si belles histoires
  
  S’est caché là, et Souvenir a attendu trente ans, Et personne n’a appelé : Amour s’est endormi.
  
  — Ô Maison, Maison ! pourquoi m’avez-vous laissé partir,
  
  Pourquoi n’avez-vous pas voulu me garder, pourquoi, Mère,
  
  Avez-vous permis, jadis, au vent menteur de l’automne,
  
  Au feu de la longue veillée, à ces magiciens,
  
  Ô vous qui connaissiez mon cœur, de me tenter ainsi
  
  Avec leurs contes fous, pleins d’une odeur de vieilles îles
  
  Et de voiliers perdus dans le grand bleu silencieux
  
  Du temps, et de rives du Sud où des vierges attendent ?
  
  Si sage vous saviez pourtant que les vrais voyageurs, Ceux qui cherchent la Baie du Sincère et l’Île des Harpes
  
  Et le Château Dormant ne reviennent jamais, jamais !
  
   Mon cœur est tout seul dans la froide auberge et l’insomnie
  
  Debout dans le vieux rayon contemple mon vieux visage
  
  Et nul, nul avant moi n’avait compris de quelles morts
  
  Sourdes, irrémédiables sont faits ces jours de la vie !
  
  