title: Le Fléau (Verhaeren)
text: # Le Fléau (Verhaeren)
  
  ## le Fléau
  
  La mort a bu du sang
  
  Au cabaret des Trois Cercueils.
  
  La Mort a mis sur le comptoir
  
  Un écu noir ;
  
  Et puis s’en est allée.
  
  « C’est pour les cierges et pour les deuils »
  
  Et puis s’en est allée.
  
  La Mort s’en est allée Tout lentement Chercher le sacrement.
  
  On a vu cheminer le prêtre Et les enfants de chœur — Trop tard — Vers la maison Dont étaient closes les fenêtres.
  
  La Mort a bu du sang. Elle en est soûle.
  
  « Notre Mère la Mort, pitié ! pitié ! Ne bois ton verre qu’à moitié, Notre Mère la Mort, c’est nous les mères ; C’est nous les vieilles à manteaux, Avec leurs cœurs en ex-votos, Qui marmonnons du désespoir En chapelets interminables ; Notre Mère de la Mort et du soir, C’est nous les béquillantes et minables
  
  Vieilles, tannées Par la douleur et les années : Les défroques pour tes tombeaux Et les cibles pour tes couteaux. »
  
  — La Mort, dites, les bonnes gens, La Mort est soûle : Sa tête oscille et roule Comme une boule.
  
  La Mort a bu du sang Comme un vin frais et bienfaisant ; Il coule doux aux joints de la cuirasse De sa carcasse.
  
  La Mort a mis sur le comptoir Un écu noir ; Elle en voudra pour ses argents Au cabaret des pauvres gens.
  
  « Notre-Dame la Mort, c’est nous les vieux des guerres Tumultuaires, Tronçons mornes et terribles entailles De la forêt des victoires et des batailles ;
  
  Notre-Dame des drapeaux noirs Et des débâcles dans les soirs ; Notre-Dame des glaives et des balles Et des crosses contre les dalles, Toi, notre vierge et notre orgueil, Toujours si fière et droite, au seuil De l’horizon tonnant de nos grands rêves ; Notre-Dame la Mort, toi, qui te lèves Au battement de nos tambours Obéissante et qui, toujours, Nous fus belle d’audace et de courage, Notre-Dame la Mort, cesse ta rage, Et daigne enfin nous voir et nous entendre, Puisqu’ils n’ont point appris, nos fils, à se défendre.
  
  — La Mort, dites, les vieux verbeux, La Mort est soûle, Comme un flacon qui roule Sur la pente des chemins creux.
  
  La Mort n’a pas besoin De votre mort au bout du monde, C’est au pays qu’elle fonce la bonde Du tonneau rouge.
  
  La Mort est bien assise au feu Du cabaret des Trois Cercueils de Dieu, Elle exècre s’en aller loin, Sous les hasards des étendards.
  
  « Dame la Mort, c’est moi, la Sainte Vierge Qui viens, en robe d’or, chez vous, Vous supplier à deux genoux D’avoir pitié des gens de mon village ; Dame la Mort, c’est moi la Sainte Vierge De l’ex-voto, là-bas, près de la berge, C’est moi qui fus de mes pleurs inondée, Au Golgotha, dans la Judée, Sous Hérode, voici mille ans ; Dame la Mort, c’est moi la Sainte Vierge Qui fis promesse aux gens d’ici D’aller toujours crier merci Dans leurs détresses et leurs peines ; Dame la Mort, c’est moi la Sainte Vierge. »
  
  — La Mort, dites, la bonne Dame, Se sent au cœur comme une flamme Qui, de là, monte à son cerveau. La Mort a soif de sang nouveau,
  
  — La Mort est soûle —
  
  Ce seul désir comme une houle,
  
  Remplit sa brumeuse pensée.
  
  La Mort n’est point celle qu’on éconduit
  
  Avec un peu de prière et de bruit,
  
  La Mort s’est lentement lassée
  
  Des bras tendus en désespoirs ;
  
  Bonne Vierge des reposoirs,
  
  La Mort est soûle
  
  Et sa fureur, hors des ornières,
  
  Par les chemins des cimetières
  
  Bondit et roule
  
  Comme une boule.
  
  « La Mort, c’est moi, Jésus, le Roi,
  
  Qui te fis grande ainsi que moi, Pour que s’accomplisse la loi
  
  Des choses en ce monde.
  
  La Mort, je suis la manne d’or
  
  Qui s’éparpille du Thabor
  
  Divinement, par à travers les loins du monde ;
  
  Je suis celui qui fut pasteur,
  
  Chez les humbles, pour le Seigneur :
  
  Mes mains de gloire et de splendeur
  
  Ont rayonné sur la douleur ;
  
  La Mort, je suis la paix du monde. »
  
  — La Mort, dites, le Seigneur Dieu,
  
  Est assise près d’un bon feu,
  
  Dans une auberge où le vin coule ;
  
  Et n’entend rien, tant elle est soûle.
  
  Elle a sa faux et Dieu a son tonnerre.
  
  En attendant, elle aime à boire, et le fait voir
  
  À quiconque voudrait s’asseoir,
  
  Côte à côte, devant un verre.
  
  Jésus, les temps sont vieux,
  
  Et chacun mange ou boit comme il le peut…
  
  Et la Mort s’est mise à boire, les pieds au feu ;
  
  Elle a mnême laissé s’en aller Dieu
  
  Sans se lever sur son passage :
  
  Si bien que ceux qui la voyaient assise
  
  Ont cru leur âme compromise.
  
  Durant des jours et puis des jours encor, la Mort
  
  A fait des dettes et des deuils,
  
  Au cabaret des Trois Cercueils ;
  
  Puis, un matin, elle a ferré son cheval d’os.
  
  Mis son bissac au creux du dos,
  
  Pour s’en aller à travers la campagne.
  
  De chaque bourg et de chaque village,
  
  On est venu vers elle avec du vin,
  
  Pour qu’elle n’eût ni soif, ni faim,
  
  Et ne fit halte au coin des routes ;
  
  Les vieux portaient de la viande et du pain,
  
  Les femmes des paniers et des corbeilles
  
  Et les fruits clairs de leur verger,
  
  Et les enfants portaient des miels d’abeilles.
  
  La Mort a cheminé longtemps,
  
  Par le pays des pauvres gens,
  
  Sans trop vouloir, sans trop songer,
  
  La tête soûle
  
  Comme une boule.
  
  Elle portait une loque de manteau roux,
  
  Avec de grands boutons de veste militaire,
  
  Un bicorne piqué d’un plumet réfractaire
  
  Et des bottes jusqu’aux genoux ;
  
  Sa carcasse de cheval blanc
  
  Cassait un vieux petit trot lent
  
  De bête ayant la goutte,
  
  Contre les chocs de la grand’ route ;
  
  Et les foules suivaient, par à travers les n’importe où, Le grand squelette aimable et soûl
  
  Qui trimballait, sur son cheval bonhomme,
  
  L’épouvante de sa personne
  
  Vers des lointains de peur et de panique,
  
  Sans éprouver l’horreur de son odeur
  
  Ni voir danser, sous un repli de sa tunique,
  
  Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le cœur.
  
  