title: Illuminations (éd. 1886)/« Nous sommes tes grands parents »
text: # Illuminations (éd. 1886)/« Nous sommes tes grands parents »
  
  Nous sommes tes grands parents.
  
  ﻿Les grands, Couverts des froides sueurs De la terre et des verdures. Nos vins secs avaient du cœur. Au soleil sans imposture  Que faut-il à l’homme ? Boire…
  
  Moi. — Mourir aux fleuves barbares.
  
  Nous sommes tes grands parents  ﻿Des champs… L’eau est au fond des osiers…  Vois le courant du fossé Autour du château mouillé…  Descendons dans nos celliers : Après le cidre, ou le lait…
  
  Moi. — Aller où boivent les vaches.
  
  Nous sommes tes grands parents :
  
  ﻿Tiens, prends Les liqueurs dans nos armoires. Le thé, le café, si rares, Frémissent dans les bouilloires.  Vois les images ; les fleurs : Nous entrons du cimetière…
  
  Moi. — Ah ! tarir toutes les urnes.
  
  Éternelles Ondines, Divisez l’eau fine ; Vénus, sœur de l’azur, Émeus le flot pur.
  
  ﻿Juifs errants de Norwège, ﻿Dites-moi la neige ; ﻿Anciens exilés chers, ﻿Dites-moi la mer…
  
  — Non, plus ces boissons pures,   ﻿Ces fleurs d’eau pour verres ;   Légendes ni figures  ﻿Ne me désaltèrent ;  Chansonnier, ta filleule  ﻿C’est ma soif si folle ; Hydre intime, sans gueule,
  
   ﻿Qui mine et désole !
  
  Viens ! les vins sont aux plages,   Et les flots, par millions ! Vois le bitter sauvage  Rouler du haut des monts ;
  
  Gagnons, pèlerins sages,
  
   L’absinthe aux verts piliers…
  
  Moi — Plus ces paysages. ﻿Qu’est l’ivresse, amis ?
  
  J’aime autant, mieux, même  Pourrir dans l’étang,
  
  Sous l’affreuse crème,
  
  Près des bois flottants.
  
  Peut-être un soir m’attend  Où je boirai tranquille  En quelque bonne ville,
  
  Et mourrai …ontent  Puisque je s…tent.
  
  Si mon mal se résigne,
  
  Si jamais j’ai quelque or,   Choisirai-je le Nord  Ou les pays des vignes ?… Ah ! songer est indigne,
  
  Puisque c’est pure perte ; Et si je redeviens  Le voyageur ancien  Jamais l’auberge verte  Ne peut bien m’être ouverte.
  
  Les pigeons qui tremblent dans la prairie ;   Le gibier qui court et qui voit la nuit ; Les bêtes des eaux, la bête asservie ; Les derniers papillons ; ont soif aussi.
  
  Mais fondre où fond ce nuage sans guide…  Oh ! favorisé de ce qui soit frais,
  
  Expirer en ces violettes humides  Dont les aurores chargent ces forêts.
  
  