title: H (Lubicz-Milosz)
text: # H (Lubicz-Milosz)
  
  ## H
  
  Le jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin sans fleurs, jardin
  
  Aveugle. De son banc, une vieille vêtue
  
  De deuil lustré, jauni avec le souvenir et le portrait,
  
  Regarde s’effacer les navires du temps. L’ortie, dans le grand vide
  
  De deux heures, velue et noire de soif, veille.
  
  Comme du fond du cœur du plus perdu des jours, l’oiseau
  
  De la contrée sourde pépie dans le buisson de cendre.
  
  C’est la terrible paix des hommes sans amour. Et moi,
  
  Moi je suis là aussi, car ceci est mon ombre ; et dans la triste et basse
  
  Chaleur elle a laissé retomber sa tête vide sur
  
  Le sein de la lumière ; mais
  
  Moi, corps et esprit, je suis comme l’amarre
  
  Prête à rompre. Qu’est-ce donc qui vibre ainsi en moi, Mais qu’est-ce donc qui vibre ainsi et geint je ne sais où
  
  En moi, comme la corde autour du cabestan
  
  Des voiliers en partance ? Mère
  
  Trop sage, éternité, ah laissez-moi vivre mon jour !
  
  Et ne m’appelez plus Lémuel ; car là-bas
  
  Dans une nuit de soleil, les paresseuses
  
  Hèlent, les îles de jeunesse chantantes et voilées ! Le doux
  
  Lourd murmure de deuil des guêpes de midi
  
  Vole bas sur le vin et il y a de la folie
  
  Dans le regard de la rosée sur les collines mes chères
  
  Ombreuses. Dans l’obscurité religieuse les ronces
  
  Ont saisi le sommeil par ses cheveux de fille. Jaune dans l’ombre
  
  L’eau respire mal sous le ciel lourd et bas des myosotis.
  
  Cet autre souffre aussi, blessé comme le roi
  
  Du monde, au côté ; et de sa blessure d’arbre
  
  S’écoule le plus pur désaltérant du cœur.
  
  Et il y a l’oiseau de cristal qui dit mlî d’une gorge douce
  
  Dans le vieux jasmin somnambule de l’enfance.
  
  J’entrerai là en soulevant doucement l’arc-en-ciel
  
  Et j’irai droit à l’arbre où l’épouse éternelle
  
  Attend dans les vapeurs de la patrie. Et dans les feux du temps apparaîtront
  
  Les archipels soudains, les galères sonnantes —
  
  Paix, paix. Tout cela n’est plus. Tout cela n’est plus ici, mon fils Lémuel.
  
  Les voix que tu entends ne viennent plus des choses.
  
  Celle qui a longtemps vécu en toi obscure
  
  T’appelle du jardin sur la montagne ! Du royaume
  
  De l’autre soleil ! Et ici, c’est la sage quarantième
  
  Année, Lémuel.
  
  Le temps pauvre et long.
  
  Une eau chaude et grise.
  
  Un jardin brûlé.
  
  