title: Mon ami le paysage (Verhaeren)
text: # Mon ami le paysage (Verhaeren)
  
  ## MON AMI LE PAYSAGE
  
  J’ai pour voisin et compagnon
  
  Un vaste et puissant paysage
  
  Qui change et luit comme un visage
  
  Devant le seuil de ma maison.
  
  Je vis chez moi de sa lumière
  
  Et de son ciel, dont les grands vents
  
  Agenouillent les bois mouvants
  
  Avec leur ombre sur la terre.
  
  Il est gardé par onze tours
  
  Qui regardent, du bout des plaines, De larges mains semer des graines
  
  Sur l’aire immense des labours.
  
  Un chêne y détient l’étendue
  
  Sous sa rugueuse autorité, Mais les cent doigts de la clarté
  
  Jouent dans ses feuilles suspendues.
  
  Un bruit s’entend : c’est un ruisseau
  
  Qui abaisse de pente en pente
  
  Le geste bleu de son eau lente
  
  Jusqu’à la crique d’un hameau.
  
  Tandis qu’au loin sur les éteules, Tassant les blés sous le soleil, Semble tenir dûment conseil
  
  Le peuple d’or des grandes meules.
  
  J’ai pour voisin et compagnon
  
  Un vaste et puissant paysage
  
  Qui change et luit comme un visage
  
  Devant le seuil de ma maison.
  
  Sous l’azur froid qui le diapre, L’hiver, il accueille mes pas, Pour aiguiser à ses frimas
  
  Ma volonté rugueuse et âpre.
  
  Lorsqu’en mai brillent les taillis, Tout mon être tremble et chatoie
  
  De l’immense frisson de joie
  
  Dont son feuillage a tressailli.
  
  En août, quand les moissons proclament
  
  Les triomphes de la clarté, Je fais régner le bel été
  
  Avec son calme dans mon âme.
  
  Et si novembre avide et noir
  
  Arrache aux bois toute couronne, C’est aux flammes d’un feu d’automne
  
  Que je réchauffe mon espoir.
  
  Ainsi le long des jours qui s’arment
  
  D’ample lumière ou de grand vent, J’éprouve en mon cerveau vivant
  
  L’ardeur diverse de leurs charmes.
  
  J’ai pour voisin et compagnon
  
  Un vaste et puissant paysage
  
  Qui change et luit comme un visage
  
  Devant le seuil de ma maison.
  
  Même la nuit, je le visite
  
  Quand les astres semblent les yeux
  
  De héros clairs et merveilleux
  
  Que les splendeurs du ciel abritent.
  
  À haute voix, à cœur ardent, Je dis ton nom, brusque Persée, Et l’ombre immense et angoissée
  
  Tressaille encor en l’entendant.
  
  Je te nomme à ton tour, Hercule ; Et toi, Pollux, et toi, Castor ; Et toi, Vénus, dont le feu d’or
  
  Préside au deuil des crépuscules.
  
  Je mêle aux légendes des Dieux
  
  Ta légende de sang jaspée, Belle et pâle Cassiopée, Qui luis sereine au nord des cieux.
  
  Si bien que grâce à votre gloire, Mon cœur se dresse et s’affermit
  
  Et qu’il s’exalte et crie au bruit
  
  Que font vos noms en ma mémoire.
  
  J’ai pour voisin et compagnon
  
  Un vaste et puissant paysage
  
  Qui change et luit comme un visage
  
  Devant le seuil de ma maison.
  
  J’aime et je suis les humbles sentes
  
  Qui vont d’un clos à d’autres clos, Ou descendent le long de l’eau
  
  Vers les grottes retentissantes.
  
  Quand l’air est sec et refroidi
  
  Et que tout bruit semble plus proche, Je reconnais au son des cloches
  
  Quel angelus tinte à midi.
  
  Je vois le dessin de chaque ombre
  
  Dans le soleil sur les hauts murs Et j’ai compté les brugnons mûrs
  
  Qui ploient la branche sous leur nombre.
  
  Ces deux tilleuls qui montent là, Je sais la main aujourd’hui morte
  
  Qui les planta devant la porte
  
  Pour que la foudre n’y tombât.
  
  Chaque bête qui vague ou broute
  
  M’est familière et le sait bien.
  
  D’après l’aboi que fait son chien
  
  J’entends qui passe sur la route.
  
  J’ai pour voisin et compagnon
  
  Un vaste et puissant paysage
  
  Qui change et luit comme un visage
  
  Devant le seuil de ma maison.
  
  Et je lui dis des choses tendres
  
  Et profondes avec mon cœur, Les soirs, quand la clarté se meurt
  
  Et que, seul, il me peut entendre.
  
  Je lui parle des jours passés Quand, le corps lourd de déchéances, Je vins chercher dans sa jouvence
  
  Un air allègre et condensé,
  
  Quand je sentis en moi renaître
  
  Jour après jour l’ancien désir
  
  D’aimer le monde et l’avenir
  
  Et d’être fort et d’être maître,
  
  Quand j’étais si vraiment heureux
  
  De mes marches de roche en roche, Que j’embrassais les arbres proches
  
  Avec des pleurs au fond des yeux
  
  Et que les thyms sous la rosée
  
  Et que les trèfles sous le vent
  
  Me semblaient moins frais et vivants
  
  Que mes espoirs et mes pensées.
  
  J’ai pour voisin et compagnon
  
  Un vaste et puissant paysage
  
  Qui change et luit comme un visage
  
  Devant le seuil de ma maison.
  
  Dites, vous ai-je aimés, retraites, Coteaux feuillus, sources des bois, Antres où résonnait ma voix, Avec sa force enfin refaite !
  
  Plus rien de vous n’est étranger
  
  Au cœur ému de ma mémoire ; On ne sait quoi de péremptoire
  
  Entre nous tous s’est échangé.
  
  Aussi quand ma vie accomplie
  
  Ployant sous le poing noir du sort
  
  Ira se perdre dans la mort, Doux ciel ami, je te supplie
  
  D’être présent à mes regards, Avec ta plus ample lumière, Afin que soit belle la terre, ﻿À mon départ.
  
  