title: Les Soirs d’été (Verhaeren)
text: # Les Soirs d’été (Verhaeren)
  
  ### LES SOIRS D’ÉTÉ
  
  Lorsque rentrent des alentours,
  
  Tels soirs d’été, les attelages, Les vieilles gens des vieux villages
  
  Se rassemblent aux carrefours.
  
  Les plus anciens semblent descendre
  
  Du calvaire de leurs cent ans :
  
  Leurs petits yeux sont clignotants
  
  Dans leur face, couleur de cendre.
  
  Ils sont à bout de tant marcher ;
  
  Ils radotent, sourient et pleurent,
  
  Puis se taisent, écoutant l’heure
  
  Casser le temps, à leur clocher.
  
  Les aïeules se sont assises
  
  Sur les roses d’un coussinet :
  
  Les deux brides de leur bonnet
  
  Tombent d’aplomb sur leurs mains grises.
  
  Les veilleuses du souvenir
  
  Brûlent au fond de leurs mémoires,
  
  Leur menton mâche des histoires
  
  Longues à ne jamais finir.
  
  La plus jeune passe à la ronde
  
  Quelques lambeaux d’un almanach ;
  
  Entre deux prises de tabac
  
  On discute la fin du monde.
  
  On reparle de morts fauchés
  
  Depuis quels temps ! — Dieu s’en souvienne : « C’était quand l’école gardienne S’ouvrait encor, au vieux marché. »
  
  On dit ses deuils et ses misères ;
  
  On se chamaille et c’est à qui
  
  Traîne le plus dolent ennui
  
  Vers les plus noirs anniversaires.
  
  Tous sont jaloux de leurs douleurs : Défunt leur fils, morte leur fille ;
  
  Les bœufs, qui sont de la famille,
  
  Captés, un soir, par des voleurs.
  
  Et tous les maux que l’on endure
  
  Sans qu’on aille crier merci !
  
  Sève épuisée et sang moisi
  
  Sous la chair flasque et la peau dure.
  
  Ainsi causent les vieilles gens, Les soirs d’été, dans les villages ;
  
  Sur le chemin, les attelages
  
  Fleurent, au loin, comme un encens.   Et jour à jour les temps s’écartent ;
  
  Du lundi soir au samedi, On ressasse ce qu’on s’est dit ;
  
  Mais, le dimanche, on joue aux cartes.
  
  