title: Les Terrains vagues
text: # Les Terrains vagues
  
  ## LES TERRAINS VAGUES
  
  Comment m’es-tu venu, ô toi si humble, si chagrin ? Je ne sais plus.
  
  Sans doute comme la pensée de la mort, avec la vie même.
  
  Mais de ma Lithuanie cendreuse aux gorges d’enfer du Rummel,
  
  De Bow-Street au Marais et de l’enfance à la vieillesse
  
  J’aime (comme j’aime les hommes, d’un vieil amour
  
  Usé par la pitié, la colère et la solitude) ces terrains oubliés
  
  Où pousse, ici trop lentement et là trop vite,
  
  Comme les enfants blancs dans les rues sans soleil, une herbe
  
  De ville, froide et sale, sans sommeil, comme l’idée fixe, Venue avec le vent du cimetière, peut-être
  
  Dans un de ces ballots d’étoffe noire, lisse et lustrée, oreillers
  
  Des vieilles dormeuses des berges, dans les terribles crépuscules.
  
  De toute ma jeunesse consumée dans le sud
  
  Et dans le nord, j’ai surtout retenu ceci : mon âme
  
  Est malade, passante, comme l’herbe altérée des murs, Et on l’a oubliée, et on la laisse ici.
  
  J’en sais un qu’obscurcit un cèdre du Liban ! Vestige
  
  De quelque beau jardin de l’amour virginal. Et je sais, moi, que le saint arbre
  
  Fut planté là, jadis, en son doux temps, afin
  
  De porter témoignage ; et le serment tomba dans la muette éternité,
  
  Et l’homme et la femme sans nom sont morts, et leur amour
  
  Est mort, et qui donc se souvient ? Qui ? Toi peut-être,
  
  Toi, triste, triste bruit de la pluie sur la pluie, Ou vous, mon âme. Mais bientôt vous oublierez cela et le reste.
  
  Et l’autre, où le grand vent, la pluie et le brouillard ont leur église.
  
  Quand venait l’hiver des faubourgs ; quand le chaland
  
  Voyageait dans la brume de France, qu’il m’était doux, Saint-Julien-le-Pauvre, de faire le tour
  
  De ton jardin ! Je vivais dans la dissipation
  
  La plus amère ; mais le cœur de la terre m’attirait
  
  Déjà ; et je savais qu’il bat non sous la roseraie
  
  Choyée, mais là où croît ma sœur ortie, obscure, délaissée.
  
  Ainsi donc, si tu veux me plaire — après ! loin d’ici ! toi
  
  Murmurant, ruisselant de fleurs ressuscitées, toi jardin
  
  Où toute solitude aura un visage et un nom
  
  Et sera une épouse,
  
  Réserve au pied du mur moussu dont les lézardes
  
  Montrent la ville Ariel dans les chastes vapeurs, Pour mon amour amer un coin ami du froid et de la moisissure
  
  Et du silence ; et quand la vierge au sein de Thummîm et d’Urîm
  
  Me prendra par la main et me conduira là, que les tristes terrestres
  
  Se ressouviennent, me reconnaissent, me saluent : le chardon et la haute
  
  Ortie et l’ennemie d’enfance belladone.
  
  Eux, ils savent, ils savent.
  
  