title: Poèmes et Poésies (Keats, trad. Gallimard)
text: # Poèmes et Poésies (Keats, trad. Gallimard)
  
  Poèmes et Poésies
  
  Traduction précédée d'une étude par Paul Gallimard
  
  ... C’est une loi éternelle que celui qui l’emporte en beauté doit l’emporter en puissance. (Hypérion).
  
  PARIS MERCURE DE FRANGE XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI
  
  Justification du tirage.
  
  Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
  
  Ceci n’est pas une Préface, ni même une Introduction, mais plutôt l’ouverture d’un vaste Poème symphonique, composé de nombreux morceaux distincts les uns des autres, présentant toutefois un ensemble très cohérent. Celui qui l’écrit n’a d’autres prétentions que de grouper les principales mélodies de ce Poème, et de les coordonner de façon à en démontrer l’idée générale, à en prouver l’unité. Il a cherché à disparaître le plus possible, à rendre aussi ténus et aussi inapercevables que possible, les liens qui rattachent entre eux ces leitmotiv, mais il n’a pas osé, et il s’en excuse, les supprimer complètement, craignant que, sans ces modulations transitoires les changements de tons ne parussent trop brusques. Le thème principal, celui vers lequel convergent tous les autres, c’est la personnalité du Poète, ou plutôt sa sensibilité ; car leur union était tellement intime qu’elles ne faisaient qu’un tout harmonieux.
  
  Or, cette sensibilité a peu varié : Keats a produit sa première œuvre connue en 1813, l’Imitation de Spenser et son dernier Sonnet en 1820. Le proverbe latin est parfois véridique : les dieux païens qu’il avait tant aimés, le lui rendirent et le rappelèrent auprès d’eux avec une hâte qui semble plutôt la caractéristique du xixe siècle, dans lequel vécut leur chantre que l’apanage des époques reculées où ils régissaient l’univers. Entre 18 et 25 ans, la qualité des sensations ne se modifie guère, à moins d’une maladie ; et celle qui étreignit l’infortuné l’emporta si rapidement qu’elle lui laissa à peine le temps décrire quelques pièces, parmi lesquelles trois ou quatre Sonnets, au plus, sont remarquables.
  
  John Keats, né le 29 ou le 31 octobre 1795 à Moorfields, Finsbury Pavement, au cœur de Londres, est mort le 23 février 1821 à Rome, Piazza di Spagna. Aucun fait mémorable entre ces deux dates ! Aucun du moins qui aurait pu exercer une influence quelconque sur son esprit ou changer le cours de ses idées !
  
  On chercherait vainement à retrouver, chez ses parents, l’origine d’une disposition artistique : il connut à peine son père qui tenait une remise de voitures en location et mourut jeune ; sa mère intelligente et très ardente pour le plaisir, se remaria presque aussitôt et mourut six ans après (1810). Jusque là il avait étudié à l’école d’Enfield ; une fois orphelin, ses tuteurs le placèrent immédiatement en apprentissage chez un médecin. Quand on aura appris, en outre, qu’il eut deux frères et une sœur, que ses amis furent le peintre Haydon, Leigh Hunt directeur de l’Examiner, Mathew, Cowden Clarke, Hamilton Reynolds, tous les trois littérateurs, on saura ce que sa vie offre de saillant avant sa crise amoureuse.
  
  Toujours et sans relâche le tantalisa la même passion pour la Poésie et pour la Beauté, son unique passion, pourrait-on affirmer, si tout à la fin de son existence il n’avait subi la dite crise, et ne s’était épris d’une jeune fille, d’ailleurs absolument incapable de le comprendre. Il faut même se hâter d’ajouter qu’aucune œuvre importante ne lui a été suggérée par cette Fanny, qui écrivait à un ami, M. Dilke, dix ans après la mort de son fiancé : « L’acte le plus charitable serait de le laisser reposer à jamais dans l’obscurité à laquelle l’avaient condamné les circonstances. »
  
  Telle est, à peu près, la seule expérience personnelle qu’il ait pu faire de l’humanité ; car si les articles injurieux, que lui décochèrent les critiques patentés, l’émurent un instant, il avait heureusement, quoi qu’ait dit Byron , trop de lucidité et de clairvoyance, malgré sa jeunesse, pour ne pas se rendre compte des défectuosités que pouvaient contenir les œuvres incriminées, défectuosités qu’il a confessées lui-même, à plusieurs reprises avec la plus entière bonne foi.
  
  Il vécut donc exclusivement une vie d’artiste écartant résolument de sa pensée tout ce qui pouvait en amoindrir la souplesse, contaminer l’innocence des organes récepteurs et disséminer sou énergie cérébrale. Ainsi il s’exaspérait contre les savants, les philosophes et les historiens :
  
  ... Tous les charmes no sont-ils pas rompus
  
  Au simple contact de la froide philosophie ?
  
  Il y avait un arc-en-ciel que nous vénérions autrefois ;
  
  Nous connaissons sa trame, sa contexture ; elle est donnée
  
  Platement dans le catalogue des choses communes.
  
  Le philosophe rognera les ailes de l’ange,
  
  Conquerra les mystères à l’aide de règles et de lignes.
  
  Videra l’atmosphère hanté, la mine qu’habitent les gnomes...
  
  Hors d’ici ! histoire pompeuse ! hors ! fourberie dorée ! Sombre planète dans l’univers des faits !
  
  Vaste mer qui élève un murmure sans fin
  
  Sur les rivages caillouteux de la mémoire...
  
  De même, alors que la plupart des écrivains de son temps, en réaction contre les opinions sceptiques du xviiiᵉ siècle et de la Révolution française vitupéraient les Républicains et prenaient la défense du Christianisme, alors que Byron procurait à la religion une vigueur nouvelle par l’excès même de ses insultes, et que Shelley la discutait de toute la force de son génie et de sa dialectique, ce qui était encore une manière d’en reconnaître la vitalité, Keats, plus radical et plus orgueilleux, la négligeait. Quand, par exception, il y faisait allusion, c’était avec un dédain marqué :
  
  Toujours, toujours les cloches sonnent, et j’en sentirais un froid
  
  humide.
  
  Un frisson comme celui qui émane de la tombe, si je ne savais
  
  Qu’elles vont mourir, comme une lampe dont l’huile est consumée,
  
  Que c’est leur dernier soupir, leur lamentation, avant de rentrer
  
  Dans l’oubli
  
  Sa profonde admiration pour la splendeur des images, pour le diapason sourd et puissant qui le ravissaient en Milton, ne l’empêchait pas de se révolter contre son austérité de sectaire. Il s’intéressait encore moins à la lutte gigantesque que soutenait sa patrie contre Napoléon. Que lui importent les dissensions des hommes et des nations ! Que lui importe l’action brutale ! C’est devant les conflits des éléments que vibrent ses sens, que s’échauffe sa verve, que s’exalte son inspiration. La pression des événements ne pèse pas sur lui. De là, du reste, un défaut assez frappant que ses ennemis n’ont pas manqué de faire ressortir : ses personnages sont comme lui, ils éprouvent des accès de joies, de colères, de jouissances et de douleurs de toutes sortes, ils se taisent, ils vocifèrent : ils n’agissent que rarement.
  
  Dans la Veille de sainte Agnès, Porphyro entasse les sucreries et les fruits :
  
  De sa cachette il rapporta un monceau
  
  De pommes candies, de coings, do prunes, de courges
  
  Puis dus gelées plus savoureuses que le lait caillé.
  
  Et des sirops rutilants, colorés avec de la canelle ;
  
  De la manne et des dattes, transportées par mer.
  
  Cueillies à Fez ; et des friandises aromatisées...
  
  Mais ni le héros ni son amante n’y goûteront ; le poète s’est simplement laissé emporter par le chatoiement et la musique des mots.
  
  Peut-être des éplucheurs hargneux et moroses seraient-ils en droit de lui reprocher une certaine exubérance irraisonnée en même temps qu’une étroitesse voulue, conséquences inévitables de pareils partis pris? Peut-être des défenseurs, trop favorables, auraient-ils, à leur tour, le droit d’invoquer la brièveté de sa vie qui ne lui permit pas de faire saillir tout ce qui était en germe dans son cerveau ?
  
  Quoiqu’il en soit, ce regret une fois discrètement exprimé, il faut, sans plus, constater que, dans un si court laps de temps, il n’a pu avoir qu’une manière. Évidemment — et il n’est pas téméraire de le supposer — s’il eût atteint sa pleine maturité, il eût élargi son champ d’activité intellectuelle, eût concentré davantage les sujets de ses poèmes et les eût mieux composés ; mais, qui osera soutenir qu’il aurait rendu plus parfaits ses chefs-d’œuvre : la classique Ode sur l’Urne grecque par exemple, ou l’admirable fragment de l’Ode à Maïa ou même une œuvre de jeunesse écrite lorsqu’il n’avait que vingt ans, le Sonnet : « En ouvrant pour la première fois l’Homère de Chapman », etc...
  
  Cet amour de la forme et de sa perfection était tellement inné en lui que dès ses débuts, on ne sent presque aucune hésitation, aucun tâtonnement. Son éducation première n’ayant pas été très poussée, son seul instinct l’avait incité à lire POÈMES ET POÉSIES
  
  Virgile et à s’enivrer d’Homère, lorsqu’un ami lui avait prêté la traduction du vieux Chapman. A cette époque (1816) Lord Elgin rapportait à Londres les métopes du Parthénon ; immédiatement les plus grands sculpteurs anglais, Flaxman, Nollekens et Chantrey s’imprégnaient de la tradition grecque. Très impressionné lui-même, il écrit aussitôt :
  
  Ainsi causent une vertigineuse souffrance ces merveilles. Dans lesquelles on trouve mélangée la grandeur grecque avec la rude.
  
  Destruction du vieux temps 1....
  
  Ce fut donc tout d’abord la grâce idéale de la Beauté hellénique ([ui s’empara de sa jeune âme bien disposée à subir une pareille invasion. Presque simultanément, certains savoureux poètes de l’Italie, de la France cl de l’Angleterre, l’Arioste et le Dante 2, Ronsard 3, Chaucer, Drayton et Fletcher 4, Spenser 5, Shakespeare 6, Milton 7, Cole-
  
  1 - Sur les marbres d’Elgin. Sonnet. Page 87.
  
  2 - Après une lecture do l’Épisode de Paolo et Francesca, Sonnet. Page164.
  
  D’après Ronsard. Fragment d’un sonnet, l'age 123
  
  4 - Le premier a écrit : « L’homme dans la lune » et le second « Le berger fidèle », deux poèmes que Keats avait étudié» de près avant de commencer Endymion.
  
  5 - Imitation du Spenser. Page 53. Sonnet à Spenser. Page 53.
  
  6 - Avant do relire le roi Lear. Sonnet. Page 100.
  
  7 - Dans Hypérion Keats a réussi à s’assimiler le stylo de l’auteur du Paradis perdu.3
  
  POÈMES ET POÉSIE
  
  ridge l’enthousiasmèrent par leur harmonieuse richesse et lui inculquèrent un goût parfois excessif pour le luxe et l’abondance des descriptions. ...Pâles étaient les douces lèvres que je vis, Pâles les lèvres que je baisai, et enchanteresse la forme Que j’étreignis en flottant au milieu de cette lugubre tempête
  
  les voyelles Spensériennes qui prennent leur essor en toute aisance Et flottent comme les oiseaux sur la mer estivale ; Les tempêtes Miltoniennes et plus encore la tendresse Miltonienne...
  
  Adieu ! une fois encore la lutte farouche Entre le Tourment de l’Enfer et l’argile impassible M’enflammera ; une fois encore j’expérimenterai L’amère suavité de ce fruit Shakspearien.
  
  L’influence de Chatterton très perceptible chez lui, surtout à la fin de sa vie, doit être classée à part : était-elle le prodrome d’une nouvelle orientation de son génie, d’une évolution vers des sujets moins sensuels et plus empreints de sentimentalité ? La venue de sa maladie le rendit-elle plus accessible à l’incurable mélancolie du poète qu’il admirait ? La mort prématurée de Keats nous Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/18 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/19 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/20 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/21 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/22 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/23 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/24 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/25 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/26 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/27 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/28 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/29 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/30 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/31 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/32 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/33 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/34 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/35 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/36 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/37 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/38 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/39 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/40 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/41 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/42 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/43 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/44 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/45 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/46 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/47 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/48 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/49 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/50 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/51 Page:Keats - Poèmes et Poésies, trad. Gallimard, 1910.djvu/52 == POÉSIES DIVERSES ==
  
  ## DÉDICACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION
  
  Gloire et Beauté ont disparu ;
  
  Car si nous errons aux premières heures du matin,
  
  Nous ne voyons aucun encens en spirales s’élever
  
  Vers l’Est au devant du jour qui sourit :
  
  Aucune troupe de nymphes à la douce voix, jeunes et gaies,
  
  Apportant des épis de froment en des couronnes tressées,
  
  Des roses, des œillets et des violettes, pour orner
  
  L’autel de Flora au début de son mois de Mai.
  
  Mais il reste encore d’autres joies aussi hautes,
  
  Et je bénirai éternellement ma destinée,
  
  De ce qu’à une époque où sous les arbres plaisants
  
  Pan n’est plus imploré, je ressente un plaisir libre,
  
  Un plaisir touffu, en constatant que je pourrais plaire,
  
  Avec cette pauvre offrande, à un homme tel que toi.
  
  ## IMITATION DE SPENSER
  
  Maintenant le matin émergeant de son oriental séjour,
  
  Dès ses premiers pas rencontra une verdoyante colline ; Il couronna de flammes ambrées sa crête dénudée,
  
  Puis argenta les limpides cascatelles de son ruisseau ; Qui, jaillissant pur de sa source moussue, suintait goutte à goutte,
  
  Et après un adieu à son lit de fleurs des champs,
  
  Divisé en maints ruisselets, formait un petit lac ; Celui-ci, le long de ses rives, reflétait des berceaux de ramures entrelacées,
  
  Et dans l’espace central, un ciel qui jamais ne s’abaisse.
  
  Là le martin-pêcheur voyait son éclatant plumage
  
  Rivaliser avec les brillantes colorations du poisson,
  
  Dont les soyeuses nageoires et les légères écailles d’or
  
  Dardaient au-dessus de lui, à travers les ondes, un rayon vermeil ; Là le cygne voyait la courbe neigeuse de son cou
  
  Et majestueusement se promenait en ramant ; Ses yeux de jais étincelaient ; ses pattes se montraient
  
  Sous les vagues, semblables à l’ébène d’Afrique,
  
  Et sur son dos une fée reposait voluptueusement.
  
  Ah ! comment décrire les enchantements d’une île
  
  Placée au centre de ce merveilleux lac ; Je pourrais plutôt distraire Didon de sa douleur,
  
  Ou chasser du vieux Lear son amère tristesse : Certes on ne vit jamais plus admirable site
  
  Parmi tous ceux qui charmèrent les yeux romantiques ; L’île semblait une émeraude scintillant dans l’argent
  
  Des eaux éblouissantes ; de même au plus haut de l’éther,
  
  Transperçant les nuées d’un blanc floconneux, rit le ciel céruléen.
  
  Tout autour, le lac baignait luxurieusement
  
  Des pentes de verdure à travers ses vagues miroitantes,
  
  Qui, ainsi qu’en une gentille amitié
  
  Se ridaient avec délices sur le bord fleuri,
  
  Comme si elles s’efforçaient de recueillir les rougeoyantes larmes
  
  Qui tombaient en profusion des tiges de rosiers ! Peut-être était-ce l’œuvre de son orgueil
  
  Luttant pour jeter sur la grève un joyau
  
  Qui surpassât tous les bourgeons sertis dans le diadème de Flora.
  
  ## À BYRON
  
  Byron que ta mélodie est suave et triste ! Prêtant à l’âme des accords de tendresse, Comme si la douce Pitié, avec une force inaccoutumée, Avait touché son luth plaintif, et que toi à ses côtés, Tu eusses saisi les sons et ne leur eusses pas permis de mourir. La douleur qui couvre tout ne te rend pas moins Séduisant : bien que tes chagrins soient revêtus D’un brillant halo, d’un éblouissant éclat, Comme lorsqu’un nuage voile la lune dorée, Et que ses bords sont colorés d’une lumière resplendissante ; À travers la sombre robe, souvent percent des rayons transparents Qui s’infiltrent comme de jolies veines dans le marbre noir. Chante encore, cygne agonisant ! refais encore le récit,
  
  Le récit enchanteur, le récit du plaisant pitoyable.
  
  ## À CHATTERTON
  
  Ô Chatterton ! que ton destin fut triste ! Cher enfant du chagrin — fils de la misère ! Combien prématurément les ténèbres de la mort ont éteint tes yeux, Où le génie mettait une douce lueur et un haut dessein ! Combien prématurément ta voix, majestueuse et inspirée,
  
  Se dissolvait en vers mourants ! Oh ! combien proche
  
  Fut la nuit de ton admirable matin. Tu mourus
  
  Fleurette à demi épanouie frappée par les souffles glacés.
  
  Mais c’est le passé : le voilà parmi les astres
  
  Au plus haut du ciel : aux sphères qui tourbillonnent
  
  Tu chantes harmonieusement ; rien ne gâte les hymnes,
  
  Au-dessus du monde ingrat et des humaines épouvantes.
  
  Sur terre, l’homme juste défend contre les vils détracteurs
  
  Ton illustre nom et l’abreuve de larmes.
  
  ## EN OUVRANT POUR LA PREMIÈRE FOIS L’HOMÈRE DE CHAPMANN
  
  J’ai beaucoup voyagé à travers les royaumes dorés, Et vu maints florissants états et maintes nations ; Autour de maintes îles occidentales j’ai vogué Dont les bardes restent fidèles au culte d’Apollon. Souvent on m’avait parlé de la vaste étendue Qu’Homère au front ridé gouvernait comme son domaine ; Mais jamais encore je n’avais respiré son souffle pur Avant que Chapman fît résonner son haut et fier langage : Alors, je me sentis comme un veilleur des cieux Lorsqu’une nouvelle planète surgit à portée de sa vue, Ou comme le vaillant Cortez, quand de ses yeux d’aigle Il fixait le Pacifique — alors que tous ses hommes Se regardaient avec un étrange soupçon — Silencieux, du haut d’un pic du Darien.
  
  ## SONNET
  
  Ô combien j’aime, par un beau soir d’été Lorsque des torrents de lumière déversent l’or à l’Occident Et que sur les zéphyrs embaumés reposent immobiles Les nuages argentés, loin, très loin, laisser Les pensées vulgaires, et m’accorder un doux répit Contre les menus soucis ; découvrir après une paisible recherche, Une solitude parfumée, parée des beautés de la Nature, Et là, faire délicieusement illusion à mon âme : Là m’échauffer le cœur avec des chansons de ma patrie, Méditant sur le sort de Milton — sur le cercueil de Sidney — Jusqu’à ce que leurs formes austères redressent devant moi : Peut-être prendre mon essor sur l’aile de la Poésie, Très souvent verser une larme délicieuse Lorsque quelque mélodieuse tristesse enchante mes yeux.
  
  ## À SPENSER
  
  Spenser, un de tes fervents admirateurs, Qui a pénétré au plus profond des arbres de ta forêt, Me fit promettre, l’autre soir, de ciseler Quelques vers dont le charme pût séduire ton oreille. Mais, Poète Elfe ! il est impossible À un habitant de cette terre hivernale De s’élever, tel Phœbus, muni d’une plume d’or, Avec des ailes de flamme et de faire surgir une aube en sa joie. Il est impossible d’échapper au labeur Tout d’un coup, et de recevoir ton inspiration ; La fleur doit absorber la nature du sol Avant de pouvoir s’épanouir : Sois avec moi dans les jours d’été, et je Ferai une tentative en ton honneur et pour plaire à cet ami.
  
  ## ÉPITRE À GEORGES FELTON MATTHEW
  
  Douces sont les joies que procure la poésie, Et doublement douces quand elle chante une fraternité ; Aucun souvenir, Matthew, ne peut évoquera nos yeux Un destin plus plaisant, une jouissance plus vraie Que celui dans lesquels s’ébattent deux Poètes frères, Qui, en combinant leurs inspirations, emploient leur talent A élever un trophée aux muses du drame. La pensée de cette grande association infuse Dans le cœur aimant du génie, la divination De tout ce qui est haut, grand, bon et calmant.
  
  ## SONNET
  
  Combien de bardes dorent le cours du temps ! Quelques-uns d’entre eux furent toujours la nourriture De mon imagination charmée — Je pouvais longuement méditer Sur leurs beautés, terrestres ou célestes : Et souvent, lorsque je m’asseois pour rimer, Elles font en foule irruption dans mon cerveau : Mais ni confusion, ni trouble grossier Elles n’apportent ; c’est un harmonieux accord. Ainsi les innombrables sonorités qui sont l’apanage du soir ; Les chants des oiseaux — le bruissement des feuilles — La voix des eaux — la grande cloche qui se balance En résonnant solennellement — et des milliers d’autres encore, Que la distance empêche de reconnaître, Forment non un vacarme incohérent, mais une délicieuse symphonie.
  
  ## À G. A. W.
  
  Nymphe du sourire en dessous et du coup d’œil de côté, Dans quels plus divins moments de la journée Es-tu la plus séduisante ? Est-ce lorsque, t’écartant des droits chemins, Tu t’engages dans les labyrinthes des douces paroles ? Ou lorsque avec sérénité tu vagabondes en un ravissement De pensée plus raisonnable ? Ou lorsque, partant au loin En costume désordonné pour affronter les rayons du matin, Tu jettes les fleurs éparses dans ta danse vertigineuse ? Peut-être est-ce lorsque tes lèvres de rubis s’entrouvrent délicieusement, Et restent ainsi parce que tu écoutes : Mais tu as été éduquée si exclusivement en vue de plaire Qu’il m’est impossible de dire jamais quelle disposition est la meilleure. J’aurai aussi vite jugé quelle Grâce plus élégamment Danse devant Apollon, que résolu cette question.
  
  ## Ô SOLITUDE
  
  Ô Solitude ! si je dois habiter avec toi,
  
  Que ce ne soit pas parmi les entassements confus
  
  De sombres masures ! Gravis avec moi le pic escarpé, —
  
  Observatoire de la nature, — d’où le vallon
  
  Avec ses pentes fleuries et le gazouillis cristallin de sa rivière,
  
  Puisse sembler un empan ; que je passe tes veillées
  
  Sous des voûtes de branches où le daim, par ses bonds rapides,
  
  Écarte l’abeille sauvage de la digitale à clochettes.
  
  Mais, quoique je sois heureux d’assister à ces scènes en ta compagnie.
  
  Pourtant, l’aimable causerie avec un esprit naïf,
  
  Dont les propos sont des images de pensées délicates
  
  Est la joie de mon âme ; et, sûrement ce doit être
  
  À peu près la plus haute félicité de la race humaine,
  
  Lorsque dans tes retraites se réfugient doux âmes sœurs.
  
  ## ÉPITRE À MON FRÈRE GEORGES
  
  Tels sont les plaisirs qui échoient au poète vivant : Mais plus riche est la récompense de la postérité. Que murmurera-t-il dans son dernier soupir, Lorsque ses fiers regards perceront les ténèbres de la mort ?
  
  Quant à mes sonnets, quoique personne n’y ait fait attention, Je me réjouis, cependant, à l’idée que vous les lirez. Depuis peu, aussi, j’ai éprouvé un grand et paisible plaisir, Étendu sur le gazon, occupé à ce que j’aime par dessus tout : À griffonner ces lignes pour vous. Voilà ce que je pensais Tandis que sur mon visage je sentais la brise la plus fraîche. En ce moment, je repose sur un lit de fleurs
  
  Qui couronne une falaise élevée ; et celle-ci domine fièrement Les vagues de l’Océan. Les pédoncules, les brins d’herbe Strient ma table de leurs ombres tremblotantes. D’un côté est un champ d’avoines penchées, Que les coquelicots émaillent de leurs folioles écarlates, Si choquantes et si inutiles, puisqu’elles rappellent à l’esprit Les vêtements rouges que déteste l’humanité, Et de l’autre côté, se déploie devant mes yeux Le manteau bleu de l’Océan avec des raies pourpres et vertes. Tantôt j’aperçois un navire avec ses voiles, et tantôt Je remarque le remous, brillant comme de l’argent, qui enveloppe sa proue. Je vois l’alouette redescendant vers son nid. Et la mouette, aux vastes ailes, qui jamais ne se repose ; Car, lorsqu’elle n’étale plus largement ses ailes, Sa poitrine danse sur la mer inlassablement agitée
  
  ## ÉCRIT PENDANT UNE SOIRÉE D’ÉTÉ
  
  Les cloches de l’église font résonner les alentours de leur mélancolie,
  
  Elles invitent les fidèles à prier encore,
  
  À se plonger encore dans le noir, dans de plus redoutables soucis,
  
  À écouter plus souvent l’affreuse éloquence d’un prédicateur.
  
  À coup sûr l’esprit de l'homme est étroitement envoûté
  
  Par quelque sombre ensorcellement ; on voit chacun fuir
  
  Les joies du foyer, et les airs Lydiens,
  
  Et les entretiens élevés avec ceux que la gloire a couronnés.
  
  Toujours, toujours les cloches sonnent, et j’en sentirais un froid humide
  
  Un frisson comme celui qui émane de la tombe, si je ne savais
  
  Qu’elles vont mourir, comme une lampe dont l’huile est consumée, Que c’est leur dernier soupir, leur lamentation avant de rentrer Dans l’oubli — si je ne savais que de fraîches fleurs écloront Et de nombreuses gloires marquées au sceau de l’immortalité.
  
  ## ÉPITRE À CHARLES COWDEN CLARKE
  
  D’après ce qui précède, ami Charles, vous pouvez clairement concevoir Pourquoi je ne vous ai jamais adressé de vers : Parce que mes pensées n’étaient jamais nettes ni précises, Et qu’elles étaient peu dignes de plaire à une oreille classique ; Aussi ne le ferais-je pas maintenant si je ne vous connaissais depuis longtemps ; Si vous ne m’aviez le premier appris tous les charmes du chant : Le grand, le doux, l’élégant, le libre, le délicat ; Celui qui s’enfle pathétiquement et celui qui va divinement droit ; Les voyelles Spensériennes qui prennent leur essor en toute aisance,
  
  Et flottent comme les oiseaux sur les mers estivales ; Les tempêtes Miltoniennes, et plus encore, la tendresse Miltonienne ; Michel en armes, et plus encore la charmante gracilité de la tendre Ève
  
  Qui a lu pour moi le sonnet s’enflant bruyamment Jusqu’à son apogée, puis mourant fièrement ? Qui a exalté pour moi la grandeur de l’ode, Tirant, comme Atlas, sa vigueur de son propre poids ? Qui m’a fait goûter plus qu’une liqueur forte La tranchante épigramme à la pointe aiguisée ? Et m’a prouvé que, de tous, l’épique était le roi, Sphérique, grandiose, enserrant tout comme l’anneau de Saturne ?
  
  ## SONNET
  
  Piquantes, tumultueuses, les rafales sifflent çà et là À travers les buissons desséchés, à demi dénudés ; Les étoiles semblent gelées, suspendues dans le ciel. Et j’ai de nombreux milles à parcourir à pied. Cependant je m’inquiète peu du froid de la bise glacée, Ou du lugubre frémissement des feuilles mortes, Ou de ces lampes d’argent allumées au-dessus de moi, Ou de la distance qui me sépare du doux repos du home ; Car je suis tout imprégné de l’amitié Que j’ai trouvée dans le petit cottage, De l’éloquente détresse de Milton aux cheveux si beaux, Et de toute son affection pour le gentil Lycidas noyé, De la charmante Laura dans sa légère robe verte, Et du fidèle Pétrarque couronné par la gloire.
  
  ## MÊME SONNET TRADUIT PAR SAINTE-BEUVE
  
  Piquante est la bouffée à travers la nuit claire ;
  
  Dans les buissons séchés la bise va sifflant ;
  
  Les étoiles au ciel font froid en scintillant,
  
  Et j’ai, pour arriver, bien du chemin à faire.
  
  Pourtant je n’ai souci ni de la bise amère,
  
  Ni des lampes d’argent dans le blanc firmament,
  
  Ni de la feuille morte à l’affreux sifflement.
  
  Ni même du bon gîte où tu m’attends, mon frère !
  
  Car je suis tout rempli de l’accueil de ce soir,
  
  Sous un modeste toit où je viens de m’asseoir,
  
  Devisant de Milton, l’aveugle au beau visage,
  
  De son doux Lycidas par l’orage entraîné,
  
  De Laure en robe verte en l’avril de son âge, Et du féal Pétrarque en pompe couronné.
  
  ## À MES FRÈRES
  
  De petites flammes agitées traversent le charbon dont on vient d’emplir l’âtre,
  
  Et leur léger pétillement se fait entendre au milieu de notre solitude,
  
  Tels des chuchotements de dieux familiers qui gardent
  
  Un affectueux empire sur nos fraternelles âmes.
  
  Et pendant qu’à la recherche de rimes je voyage jusqu’aux pôles,
  
  Vos regards sont fixés, comme en un sommeil poétique,
  
  Sur la légende si abondante et si profonde
  
  Qui toujours, à la tombée de la nuit, apaise nos soucis.
  
  C’est votre jour de naissance, Tom, et je me réjouis
  
  Qu’il se passe ainsi en une reposante quiétude.
  
  Bien des veillées semblables de doux chuchotement
  
  Puissions-nous passer ensemble, et ressentir dans le calme
  
  Ce que sont les vraies joies d’ici-bas — avant que la grande voix
  
  De la céleste bouche, ordonne à nos esprits de prendre notre vol.
  
  ## SONNET
  
  Pour celui qui a longtemps été parqué dans la ville,
  
  Quelle joie de promener ses regarda sur la sereine
  
  Et libre étendue du ciel, — d’exhaler une prière
  
  Sous le plein sourire du firmament azuré ! Qui peut être plus heureux que lui, lorsque d’un cœur satisfait
  
  Il enfonce ses membres lassés dans quelque moelloux lapis
  
  D’herbe drue, et lit une débonnaire
  
  Et poétique histoire d’amour et de langueur ?
  
  Quand il rentre chez lui, le soir, son oreille
  
  Perçoit les plaintes de Philomèle, ses yeux
  
  Surveillent la brillante course des nuées qui voguent dans l’espace ;
  
  Il se lamente de ce que ce jour se soit si vite écoulé :
  
  Comme la chute d’une larme d’ange
  
  Qui tombe dans le lumineux éther, silencieusement.
  
  ## EN QUITTANT QUELQUES AMIS DE BONNE HEURE
  
  Qu’on me donne une plume en or, et qu’il me soit permis de m’appuyer
  
  Sur un monceau de fleurs, en des régions claires et lointaines ;
  
  Qu’on m’apporte une tablette plus blanche qu’une étoile,
  
  Ou la main d’un ange chantant un hymne, lorsqu’on l’aperçoit
  
  Entre les cordes d’argent d’une harpe céleste ;
  
  Qu’ici s’avancent sur de nombreux chars ornés de perles,
  
  Des robes roses, des cheveux flottants, des corbeilles de diamants,
  
  Des ailes à demi découvertes, et des regards perçants.
  
  En même temps, que la musique bourdonne autour de mes oreilles.
  
  Et chaque fois qu’arrivera quelque délicieuse Coda,
  
  Que j’écrive un vers d’une somptueuse tonalité.
  
  Plein des multiples émerveillements des sphères : Jusqu’à quelle hauteur en effet mon esprit prétend-il s’élever ! Il n’est pas satisfait de demeurer si tôt seul.
  
  ## ADRESSE À HAYDON
  
  Hauteur d’esprit, jalousie pour tout ce qui est bien, Une ardente tendresse pour la renommée d’un grand homme, Habitent çà et là au milieu de cette foule sans nom, Dans la ruelle infecte, dans le bois inextricable ; Et là où nous pensons que la vérité est la moins comprise, Très souvent nous trouvons la « sincérité du but » Qui devrait épouvanter jusqu’à se cacher de honte Une pitoyable engeance, affamée d’argent. Combien glorieuse est cette affection pour la cause Du génie inébranlable, peinant vaillamment ! Qu’arrive-t-il lorsqu’un intrépide champion fait rentrer L’envie et la Malice dans leur taudis natal ? D’innombrables âmes font retentir de discrets applaudissements, Fières de le contempler dans les yeux de sa patrie.
  
  ## ADRESSÉ À HAYDON
  
  De grands esprits habitent en ce moment sur terre ; Celui du nuage, de la cataracte, du lac, Qui sur le sommet d’Helvellyn, les yeux ouverts, Reçoit sa fraîcheur des ailes de l’Archange : Celui de la rose, de la violette, du printemps, Du sourire social, du lien pour le salut de la Liberté : Et là ! — de celui dont la fermeté jamais ne devrait prendre Un son plus humble que le chuchotement de Raphaël. D’autres esprits se tiennent ici à l’écart Sur le seuil de l’âge qui vient ; Ceux-là, ceux-là donneront au monde un autre cœur Et d’autres pulsations. N’entends-lu pas le ahan De puissants travaux dans les humaines entreprises ? Écoutez un instant, nations, et soyez muettes !
  
  ## SONNET
  
  Heureuse est l’Angleterre ! je me contenterais De ne pas voir d’autre verdure que la sienne ; De ne pas sentir d’autres brises que celles qui soufflent À travers ses imposantes futaies confondues avec les grandioses légendes ; Et cependant, parfois, je sens que je languis Pour le ciel Italien, que je gémis intérieurement De ne pas prendre assiette sur une Alpe comme sur un trône, Et que j’oublie à demi ce que signifient monde et mondanité. Heureuse est l’Angleterre ! suaves sont ses filles dénuées d’artifice ; Suffisant pour moi est leur simple charme, Suffisants sont leurs bras blancs vous enlaçant en silence : Et cependant, je brûle souvent, avec ardeur, de voir Des beautés au regard énigmatique, d’entendre leurs chants, Et de voguer avec elles sur les eaux estivales.
  
  ## SUR LA SAUTERELLE ET LE GRILLON
  
  La poésie de la terre ne meurt jamais :
  
  Quand tous les oiseaux abattus par la chaleur du soleil
  
  Se cachent sous la fraîcheur des arbres, une voix courra
  
  De haie en haie le long des prés nouvellement fauchés ;
  
  C’est celle de la Sauterelle — qui conduit le concert
  
  Dans la volupté de l’été ; inépuisables
  
  Sont ses délices ; et lorsqu’elle est lassée de ses jeux
  
  Elle se repose à l'aise, abritée sous quelque roseau hospitalier.
  
  La poésie de la terre ne cesse jamais :
  
  Par une solitaire soirée hivernale, quand la gelée
  
  À imposé un silence général, dans l’âtre grince
  
  Le cri du Grillon, dont la chaleur augmente l’acuité ;
  
  Il semble au dormeur à moitié assoupi
  
  La voix de la Sauterelle parmi les collines herbues
  
  ## SONNET
  
  Après que de sombres vapeurs ont pesé sur nos montagnes Pendant une longue et triste saison, survient un jour Enfant, de l’aimable Sud, qui purge Les cieux malades de toutes malsaines souillures. Le mois anxieux, délivré de ses tourments, Prend comme un droit longtemps perdu le contact de Mai, Les paupières se jouent avec la fraîcheur qui passe, Comme les feuilles de rose avec les gouttes des pluies d’été. Les pensées les plus calmes flottent autour de nous : — les feuilles Qui bourgeonnent — le fruit mûrissant dans le silence — les soleils d’automne Souriant le soir sur les paisibles javelles —
  
  La joue duvetée de Sappho — la respiration d’un enfant endormi — Le sable qui parcourt grain par grain une horloge —
  
  Un ruisselet sous bois — une mort de Poète.
  
  ## CALIDORE
  
  Douces elles soufflaient de côté la flamme de la bougie ; Claire venait la chanson du berceau lointain de Philomèle ; Agréable l’encens de la fleur du tilleul ; Mystérieux, farouche le son de la trompette résonnant au loin ; Adorable la lune dans l’éther, toute seule ;
  
  ## FEMME ! LORSQUE JE TE VOIS
  
  Femme ! lorsque je te vois bavarde, vaine. Inconstante, puérile, orgueilleuse et pleine de caprices ; Dénuée de cette modeste langueur qui rehausse le charme Des yeux baissés, repentants des blessures Causées par leur douce lueur et les guérissant aussitôt : Aussitôt mon esprit enfiévré s’exalte et bondit. Aussitôt mon âme tressaute et se réjouit De ce que si longtemps je sois resté fermé à l’amour. Mais quand je te discerne bonne, charitable et tendre, Ô ciel ! avec quel acharnement j’adore Ta grâce enchanteresse ; — je brûle d’être Ton défenseur — d’être ton Calidore — Un vrai Chevalier de la Croix Rouge — un vaillant Léandre — Pourvu que je sois aimé de toi comme ces héros de jadis !
  
  Pieds agiles, yeux violet foncé, cheveux bien séparés. Mains potelées, cou de neige, poitrine blanche, Sont choses qui stupéfient les sens éblouis Au point que les yeux fascinés, fixes, oublient qu’ils regardent. D’un tel spectacle, ô Ciel ! je n’ai pas le courage De détourner mon admiration, si dépourvu Soit-il de ce qui mérite le respect, si dépouillé De l’adorable modestie et des rares vertus. Cependant, aussi insouciant que l’alouette, je me dégage De ces leurres et les oublie immédiatement — même avant d’y avoir goûté Ou d’avoir trois fois humecté mon palais ; mais lorsque je remarque Que de pareils charmes unissent leur éclat avec celui d’une bienveillante intelligence, Mon oreille s’entrouvre, telle la gueule rapace d’un requin, Pour se repaître des accents d’une voix divine.
  
  Ah ! qui peut oublier jamais une créature si parfaite ? Qui peut oublier ses attraits à demi dissimulés ? Dieu ! elle est comme l’agneau d’un blanc de lait, qui bèle Pour que l’homme le protège. Assurément Celui qui voit tout, Qui est heureux de nous savoir satisfaits de ses dons, Ne donnera jamais d’ailes au criminel qui entraîne Tant d’innocence à sa ruine — qui vilement dupe
  
  Un cœur naïf de colombe. Pour dire vrai, rien ne peut libérer
  
  Nos pensées d’une telle beauté : lorsque j’entends
  
  Un lai dont j’ai vu une fois sa main évoquer le rythme,
  
  Son contour me semble flotter palpable et proche ;
  
  L'eussé-je jamais vue cueillir d’un berceau
  
  Une fleur trempée de rosée, souvent cette main m’apparaîtrait,
  
  Et sur mes yeux secouerait les perles tremblotantes de l’humidité.
  
  ## À UN AMI QUI M’AVAIT ENVOYÉ DES ROSES
  
  Comme j’errais à travers les champs en liesse,
  
  Alors que l’alouette secoue la tremblante rosée
  
  Qui perle sur le trèfle, son abri — quand à nouveau
  
  Les chevaliers d’aventure se saisissent de leurs boucliers bossués : —
  
  Je vis la fleur la plus délicate que produise la sauvage nature,
  
  Une rose musquée fraîchement épanouie ; c’était la première qui distillât
  
  Son parfum sur l’été : gracieuse elle croissait
  
  Semblable à la baguette que manie la reine Titania.
  
  Et comme je me régalais de son odeur,
  
  Je pensais qu’elle surpassait de beaucoup la rose des jardins :
  
  Mais quand, ô Wells! les roses me parvinrent
  
  Mes sens furent délicieusement charmés :
  
  Elles avaient de douces voix, qui plaidaient tendrement
  
  Murmurant les mots de paix, de sincérité et d'amitié indomptable.
  
  ## SUR LES MARBRES D’ELGIN
  
  Mon esprit est trop faible ; la hantise de la mort Pèse lourdement sur moi comme un invincible sommeil, Et tout pinacle que j’imagine, tout abîme De divine souffrance me dit que je dois mourir, Tel un aigle blessé qui regarde le ciel. Cependant c’est une exquise jouissance de pleurer De ce que je n’ai pas les vents des nuées à maintenir Frais pour les yeux qui s’ouvrent au matin. De telles gloires vaguement conçues dans le cerveau Font affluer au cœur une ineffable haine. Ainsi causent une vertigineuse souffrance ces merveilles Dans lesquelles on trouve mélangée la grandeur Grecque avec la rude Destruction du vieux Temps — avec une masse agitée Un soleil, une ombre d’une magnitude.
  
  ## CONCLUSION DU PRÉCÉDENT SONNET
  
  Haydon ! pardonne-moi de ne pouvoir parler
  
  En termes définitifs de ces hauts chefs-d’œuvre. Pardonne-moi de ne pas avoir les ailes de l’aigle, De ne pas savoir où je dois chercher ce qui me fait défaut ; Et pense que je ne voudrais pas être par trop naïf En faisant résonner des roulements de tonnerre répétés Jusque sur les escarpements d’où jaillissent les sources de l’Hélicon, Eussé-je un souffle assez puissant pour une tâche aussi fantastique, Pense aussi que toutes ces harmonies seraient tiennes : À quel autre seraient-elles ? Qui, sur ce sujet, atteint le bord de ton manteau ? Car lorsque les hommes regardaient ce qu’il y a de plus divin Avec une idiotie écervelée et une suffisante phlegmatique, Tu avais déjà contemplé le plein éclat Hespérien De leur splendeur orientale, et tu étais allé les adorer !
  
  ## SUR LA MER
  
  Elle entretient d’éternels murmures autour
  
  De ses rivages désolés, et de son puissant gonflement
  
  Engloutit deux fois dix mille cavernes, jusqu’à ce que le charme
  
  D’Hécate leur abandonne leurs sonores et antiques ténèbres.
  
  Souvent on la trouve d’humeur si paisible,
  
  Que c’est à peine si la plus petite écaille
  
  Sera remuée, pour des jours, de la place où elle est une fois tombée,
  
  Lorsque, la dernière fois, les vents du ciel étaient déchaînés,
  
  Ô vous ! qui avez les prunelles des yeux meurtries et lassées,
  
  Régalez-les devant l’immensité de la mer ;
  
  Ô vous ! dont les oreilles sont rassasiées de rudes vacarmes
  
  Ou repues jusqu’à indigestion de fades mélodies,
  
  Asseyez-vous à l’entrée de quelque vieille caverne, et méditez Jusqu’à ce que vous tressailliez, comme si les nymphes de la mer chantaient !
  
  ## SONNET
  
  Quand je crains de cesser d’être Avant que ma plume ait glané mon fertile cerveau, Avant qu’une pile élevée de livres, dans leurs caractères imprimés, Renferme, comme de pleins greniers, une moisson bien mûre ; Quand j’étudie sur la face étoilée de la nuit, Les vastes symboles nuageux d’un haut poème, Et sens que je ne vivrai jamais pour retracer Leurs ombres, avec la main magique de la chance ; Et quand je sens, exquise créature d’une heure ! Que je ne te verrai jamais plus devant moi, Que je ne savourerai plus l’enchanteur pouvoir De l’inconscient amour ! alors sur la grève Du vaste monde, je me tiens seul, et je médite, Jusqu’à ce qu’Amour et Gloire plongent dans le néant.
  
  ## JE ME HAUSSAIS SUR LA POINTE DES PIEDS
  
  Je me haussais sur la pointe des pieds au sommet d’un côteau. L’air était rafraîchissant et tellement tranquille Que les tendres fleurs en bouton qui avec une modeste fierté Ployaient languissamment, eu une courbe infléchie. Leurs tiges peu garnies de feuilles et coquettement élancées, N’avaient pas encore perdu leurs diadèmes étoilés Dérobés aux premiers sanglots du matin. Les nuages étaient purs et blancs comme des troupeaux nouvellement tondus, Et sortant d’un clair ruisseau ; paisiblement ils reposaient Sur les champs azurés du ciel ; alors se glissa Un imperceptible frémissement parmi la feuillée,
  
  Produit par le soupir même qu’exhale le silence ; Car on ne pouvait discerner le plus faible mouvement De toutes les ombres qui s’allongeaient sur la pelouse. L’œil le plus glouton pouvait vagabonder au large Pour regarder la variété de ce qui l’entourait ; Sonder la transparence jusqu’au tréfonds de l’horizon Et suivre les lignes presque effacées de ses contours ; S’imaginer les bizarres et capricieux méandres D’une fraîche allée de bois qui ne finit jamais ; Ou d’après les ombreuses crevasses et les pentes feuillues Deviner où les gracieux ruisseaux se rafraîchissent. Un instant je regardai, et me sentis aussi léger, aussi libre Que si d’un mouvement d’éventail les ailes de Mercure Avaient joué sous mes talons : mon cœur était léger, Et de nombreuses jouissances surgissaient à mes yeux ; De sorte qu’aussitôt je me mis à composer un bouquet De splendeurs brillantes, laiteuses, harmonieuses et rosées. Un buisson de fleurs de Mai avec des abeilles les butinant ; Ah certes ! nul recoin plaisant n’en serait dépourvu ! Que le cytise juteux fasse couler sur elles ses grappes, Que les hautes herbes croissent autour des racines pour les garder Humides, fraîches et vertes ; et ombragent les violettes Pour qu’elles enlacent la mousse dans le réseau de leurs feuilles.
  
  Au-dessus desquelles peut voltiger l’esprit jusqu’à ce qu’il s’engourdisse ;
  
  Au-dessus desquelles il lui est loisible de faire un somme délicieux.
  
  Quoique sans cesse troublé par le jaillissement
  
  De boutons en fleurs mûres, ou par le vol rapide
  
  De diverses phalènes qui abandonnent sans relâche leur lieu de repos,
  
  Ou par la lune élevant son cercle argenté
  
  Au-dessus d’un nuage, et, d’un mouvement graduel.
  
  Plongeant dans le bleu avec tout son éclat.
  
  Et les vignes en fleurs se riant de leur verte parure ;
  
  Tandis qu’à nos pieds la chanson des bouillonnements de l’eau cristalline
  
  Par son charme nous enlève aussitôt loin de tous nos soucis ;
  
  De sorte que nous nous sentons planant au-dessus du monde,
  
  Marchant sur les nuées blanches entrelacées et enroulées.
  
  Ainsi le sentit le premier qui raconta comment Psyché vint
  
  Poussée par une brise caressante vers des royaumes merveilleux ;
  
  Ce que Psyché éprouva, ainsi que l’Amour, lorsque leurs pleines lèvres
  
  Se rencontrèrent pour la première fois ; de quelles amoureuses et folles morsures
  
  Ils se meurtrirent les joues ; et leurs innombrables soupirs,
  
  Et comment ils baisèrent leurs yeux frémissants :
  
  La lampe d’argent — le ravissement — la surprise —
  
  L’obscurité — la solitude — le redoutable tonnerre ;
  
  Leurs épreuves terminées, et l’envolée aux cieux
  
  Où ils s’inclinèrent reconnaissants devant le trône de Jupiter.
  
  C’est ce que sentit celui qui écarta les ramures
  
  Pour nous permettre de sonder la vaste forêt.
  
  D’entrevoir les Faunes et les Dryades
  
  Venant avec le plus doux bruissement au milieu des arbres ;
  
  Et des guirlandes tressées de fleurs sauvages et délicates.
  
  Soulevées par les poignets ivoirins ou les pieds agiles :
  
  Il disait comment la belle, la tremblante Syrinx échappa
  
  Au Pan Arcadien, eu une mortelle épouvante.
  
  Pauvre Nymphe — pauvre Pan — comment il pleura de ne retrouver
  
  Que l’adorable soupir du vent
  
  Dans les roseaux de la rivière ! murmure à peine entendu,
  
  Plein de douce désolation — douleur embaumée.
  
  Par quelle inspiration le barde des anciens âges chanta-t-il d’abord
  
  Narcisse languissant au-dessus de la source pure ?
  
  En quelque délicieux vagabondage, il avait découvert
  
  Une petite clairière entourée de branches entrelacées ;
  
  Et, au centre un étang si clair
  
  Que jamais plus clair n’a reflété dans sa plaisante fraîcheur
  
  Le ciel bleu, çà et là tamisant sa sérénité
  
  À travers les pampres grimpants et leurs fantasques festons.
  
  Puis sur la rive il surprit une fleur solitaire,
  
  Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté,
  
  Penchant sa beauté sur le miroir de l’onde
  
  Pour s’approcher amoureusement de sa propre image attristée.
  
  Sourde au léger Zéphyr, elle restait immobile ;
  
  Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer.
  
  Ainsi tandis que le Poète était fasciné en ce site charmant,
  
  Quelques indistinctes lueurs glissèrent sur sa fantaisie ;
  
  Peu de temps après il conta l’aventure
  
  Du jeune Narcisse et l’infortune de la triste Écho.
  
  D’où venait-il celui dont l’esprit ardent exhala
  
  Le plus harmonieux des chants, éternellement nouveau.
  
  Toujours rafraîchissant, pures délices,
  
  Ne cessant de réjouir
  
  Le voyageur au clair de lune ? lui apportant
  
  Des formes du monde invisible et des mélodies surhumaines
  
  Jaillies de l’espace éthéré, des nids fleuris,
  
  Et du soyeux capiton des nuages suspendus
  
  Là où l’on contemple les étoiles.
  
  Oh ! sûrement il a brisé nos barrières humaines ;
  
  Dans quelque merveilleuse région il a pénétré,
  
  Pour te rechercher, toi, divin Endymion !
  
  C’était un Poète, à coup sûr un amant aussi,
  
  Celui qui hantait le sommet du Latmos, alors qu’y soufflaient
  
  Des émanations parfumées montant des myrtes de la vallée,
  
  Apportant en une pâmoison solennelle, douce et lente,
  
  Un hymne du temple de Diane ! pendant que le tourbillon
  
  De l’encens s’enlevait vers sa demeure étoilée.
  
  Mais bien que son visage fût clair comme un regard d’enfant
  
  Bien qu’au-dessus de l’autel elle sourît au sacrifice,
  
  Le Poète pleurait sur sa douloureuse destinée,
  
  Pleurait de ce qu’une telle beauté fût condamnée à la désespérance :
  
  C’est ainsi que son sublime courroux lui inspira des harmonies dorées.
  
  Et qu’il donna la tendre Cynthie à son Endymion.
  
  Reine du vaste espace, ô souveraine la plus charmante
  
  Entre toutes les splendeurs que mes yeux aient vues !
  
  De même que ton éclat surpasse toutes choses,
  
  De même aucun conte n’atteint la douceur du tien.
  
  Oh ! pour trois paroles suaves comme le miel, puissé-je
  
  Raconter une seule merveille de ta nuit nuptiale !
  
  Là où de lointains navires semblent montrer leurs quilles,
  
  Phébus pour un instant arrêta ses puissantes roues
  
  Et se retourna pour sourire à tes yeux timides,
  
  Avant de vouloir solenniser son invisible magnificence.
  
  L’air du soir était si vif, et si transparent.
  
  Que les hommes de bonne santé étaient d’une gaîté inaccoutumée ;
  
  S’avançant comme Homère au son de la trompette
  
  Ou le jeune Apollon sur son piédestal ;
  
  Et les séduisantes femmes étaient aussi belles et chaudes,
  
  Que Vénus en alarme jetant ses regards de tous côtés.
  
  Les zéphirs étaient purs et éthérés,
  
  Et s’insinuaient à travers les croisées mi-closes pour guérir
  
  Les malades languissants, rafraîchissant leur fiévreux assoupissement
  
  Et les berçant dans un sommeil complet et profond.
  
  Bientôt ils s’éveillaient les yeux clairs : la soif ne les incendiait plus,
  
  Leurs doigts no brûlaient plus, et leurs tempos n’éclataient plus.
  
  Alors ils se levaient, leur vue causait l’étonnement
  
  De leurs chers amis, presque fous de joie ;
  
  Ceux-ci tâtaient leurs bras et leurs poitrines, les embrassaient et les regardaient fixement,
  
  Et sur leurs fronts calmes séparaient les cheveux.
  
  Jeunes hommes et jeunes filles se regardaient curieusement les uns les autres,
  
  Les mains derrière leurs dos, immobiles, stupéfaits
  
  De voir la lueur réciproque de leurs yeux ;
  
  Ainsi ils se tenaient, remplis d’une douce surprise
  
  Jusqu’à ce que leurs langues se déliassent en essor poétique.
  
  Dès lors aucun amoureux ne mourut d’angoisse :
  
  Mais les vers mélodieux prononcés en ce moment
  
  Nouèrent des liens de soie qui ne pussent jamais être brisés.
  
  Cynthia ! Je ne peux énumérer les félicités plus grandes
  
  Qui suivirent la tienne, ni les baisers de ton cher berger :
  
  Un poète est-il né alors ? — n’ajoutons rien pour l’instant —
  
  Mon esprit vagabond ne doit plus errer davantage.
  
  ## ÉCRIT AVANT DE RELIRE LE ROI LEAR
  
  Ô Romance à la Langue-dorée accompagnée d’un doux luth !
  
  Syrène aux beaux ramages ! Reine ! même lointaine !
  
  Cesse tes mélodies en ce jour d’hiver.
  
  Ferme ton volume vieilli, et sois muette.
  
  Adieu ! Une fois encore la lutte farouche
  
  Entre le tourment de l’Enfer et l’argile impassible
  
  M’enflammera ; une fois encore j’expérimenterai
  
  L’amère suavité de ce fruit Shakespearien.
  
  Poète Roi ! et vous nuées d’Albion,
  
  Créateurs de notre profond et éternel thème,
  
  Quand j’aurai parcouru l’antique forêt de chênes,
  
  Que je ne m’égare pas en un rêve stérile.
  
  Mais lorsque je suis consumé par le Fou,
  
  Donnez-moi les ailes d’un nouveau Phénix pour voler à ma guise.
  
  ## RÉPONSE À UN SONNET DE REYNOLDS FINISSANT AINSI :
  
  Le Bleu ! c’est la vie du firmament, le domaine
  
  De Cynthia — le vaste palais du Soleil —
  
  C’est la tente d’Hespérus et de toute sa suite —
  
  Le cœur des nuages, or, gris et brun.
  
  Le Bleu ! c’est la vie des eaux — l’Océan
  
  Et tous les fleuves ses vassaux : les lacs innombrables
  
  Peuvent entrer en fureur, écumer, bouillonner, mais ne pourront
  
  Jamais subsister s’ils ont perdu leur originaire teinte bleu foncé.
  
  Oh Bleu ! charmant cousin de la forêt verte,
  
  Marié au vert dans les fleurs les plus délicates —
  
  Le « ne m’oubliez pas » — la campanule bleue — et cette reine
  
  De la modestie, la violette : quelle puissance étrange Tu possèdes, à l’état de simple ombre ! Et combien grande, Lorsque dans un Œil, par la volonté du Destin, tu es vivant !
  
  Étant à l’écart dans une géante ignorance,
  
  J’entends parler de toi et des Cyclades,
  
  Comme quelqu’un, assis sur le rivage, qui désire ardemment
  
  Pouvoir visiter le dauphin corail dans les profondes mers.
  
  Ainsi tu étais aveugle ! — Mais alors le voile était déchiré ;
  
  Car Jupiter enlevait les rideaux du ciel pour te permettre de voir,
  
  Et Neptune construisit pour toi une tente d’écume,
  
  Et Pan fit chanter pour toi ses ruches des bois ;
  
  Oui, sur les bords de l’obscurité il y a de la lumière,
  
  Et les précipices montrent des prairies qu’on n’a pas foulées ;
  
  Il y a un matin en bourgeon dans minuit;
  
  Il y a une triple vue dans une cécité aiguë ;
  
  C’est une telle vision que tu possèdes, comme il est arrivé jadis
  
  A Diane, Reine de la Terre, du Ciel et de l’Enfer.
  
  . I04 POÈMES ET POÉSIES AU NIL Fils des antiques montagnes Africaines de la Lune! Torrent de la pyramide et du Crocodile ! Nous t’appelons fertiliseur, juste au moment où Un désert remplit l’horizon intime de notre vision, Nourricier de nations basanées depuis l’origine du monde. Es-tu si généreux ? ou leurres-tu Ces hommes pour qu’ils t’honorent, toi qui, entraîné avec peine, Les repose pendant l’espace situé entre le Caire et Decan? Oh ! puissent ces imaginations noires se tromper! Elles se trompent sûrement ; C’est l’ignorance qui fait une étendue stérile De tout ce qui est au delà d’elle. Tu arroses De verts roseaux, comme nos rivières; et tu goûtes Le plaisant lever du soleil. Do vertes îles tu as aussi, Et vers la mer tu te hâtes aussi joyeusement.
  
  OU EST LE POÈTE? Où est le poète? montrez-le ! montrez-le, Vous, les neuf Muses! que je puisse le reconnaître. C’est l'homme qui en face d’un homme Est toujours un égal, fùt-il un roi. Qu’il soit le plus pauvre de la tribu des mendiants Ou n’importe quelle autre chose étonnante Que puisse être un homme entre un singe et Platon; C’est l'homme qui, devant un oiseau, Roitelet ou aigle, trouve le chemin De tous ses instincts ; il a entendu Le rugissement du lion, et peut dire Ce qu’exprime ça gorge rugueuse, Et pour lui le hurlement du tigre A une signification et frappe
  
  ## ROBIN HOOD
  
  Non ! ces jours sont loin derrière nous,
  
  Leurs heures sont vieilles et grises,
  
  Leurs minutes enterrées toutes
  
  Sous le tapis mortuaire foulé aux pieds
  
  Et formé par les feuilles de nombreuses années !
  
  Bien des fois les grands ciseaux de l’hiver,
  
  Le Nord glacé et l’Est frissonnant,
  
  Accompagnèrent de leurs tempêtes la fête
  
  Des toisons murmurantes de la forêt,
  
  Depuis le temps où les hommes ne connurent ni termes ni rentes.
  
  Non, le bugle ne retentit plus,
  
  Pas plus que l’archet nasillard ;
  
  Silencieuse est la perçante flûte d’ivoire
  
  A travers la bruyère et sur la colline ; Dans le cœur des grands bois s’est tû le rire Dont l'Echo solitaire renvoie la moitié A quelque pauvre hère affolé d’entendre Un éclat joyeux au plus profond de la morne forêt.
  
  Pendant le plus beau temps de Juin Vous pouvez errer, sous le soleil ou la lune, Ou les sept planètes pour vous éclairer, Ou le rayon de la polaire pour vous guider ; Mais jamais vous n’apercevrez Le petit John ou le vaillant Robin ; Jamais un seul, de tout le clan, Tambourinant sur une pinte vide Quelque vieille ballade de chasse, pour Charmer sa verte promenade en allant Chez la belle hôtesse Merriment, Dans la vallée, près de l’herbage de Trent ; Car il a abandonné le joyeux conte Avant-coureur de l'ale épicée. Disparu, le vacarme de la bachique danse moresque ; Disparue, la chanson de Gamelyn ; Disparu, l’outlaw au ceinturon coriace Flânant sous la « verte futaie ». Tous sont disparus et passés ! Et si Robin ponvait surgir POKSIES DIVERSES lOQ Tout à coup hors de sa tombe de gazon ; Et si Marian pouvait passer, Une fois encore, ses jours en forêt, Elle pleurerait, et il deviendrait fou : Il jurerait ; car tous ses chênes Abattus par les ouvriers de l’arsenal Se sont pourris dans les ondes salées ; Elle pleurerait de ce que ses abeilles sauvages Ne chantent plus pour elle — étrange ! que le miel Ne puisse plus être obtenu sans beaucoup d’argent !
  
  C’est ainsi : cependant chantons, Honneur au viel arc ! Honneur au cor de chasse ! Honneur aux taillis non coupés ! Honneur au vert Lincoln ! Honneur à l’archer infaillible ! Honneur à l’adroit petit John ! Au cheval sur lequel il galopait ! Honneur au hardi Robin Hood ! S’endormant sous la feuillée Honneur à sa fiancée Marian! Et à tout le clan de Sherwood ! Quoique leurs jours se soient enfuis. Tous deux entonnons un refrain.
  
  Ce lieu ainsi souillé, et bientôt Je le dépouillerai de son enchantement. » Ce disant, avec la rapidité de l’éclair L’Esprit plongea !
  
  Et voir ces fastueuses insignes du monde réduites en lambeaux ; Poésie, Gloire et Beauté sont éclatantes, c’est vrai, Mais la mort est plus éclatante encore — la mort est la haute récompense de la Vie.
  
  ## ODE À UN ROSSIGNOL
  
  ### I
  
  Mon cœur souffre, une torpeur accablante s’empare De mes sens comme si j’avais bu de la ciguë, Ou vidé une coupe de puissant narcotique À l’instant même et m’étais plongé dans le Léthé : Ce n’est pas par envie de ton heureux destin, Mais parce que je suis enivré de ton bonheur, Toi, qui, Dryade ailée des arbres, ﻿Dans quelque mélodieux entrelacs De hêtres verts et d’ombrages infinis Chantes à plein gosier le calme de l’été.
  
  ### II
  
  Oh ! qui me donnera une gorgée d’un vin Longtemps refroidi dans la terre profonde,
  
  D’un vin qui sente Flora et la campagne verte,
  
  La danse, les chansons provençales et la joie ensoleillée ! Oh ! qui me donnera une coupe pleine du chaud Midi, Pleine du véritable, du rougissant Hippocrène,
  
  Avec, sur le bord, des bulles d’écume bouillonnante,
  
  Que, la bouche teinte de pourpre,
  
  Je puisse m’abreuver et, fermant les yeux sur le monde,
  
  M’égarer avec toi dans l’obscurité de la forêt :
  
  ### III
  
  Disparaître dans l’espace, me dissoudre, oublier
  
  Ce qu’au milieu des bois tu n’as jamais connu,
  
  Le dégoût, la fièvre et l’agitation,
  
  Parmi les hommes qui s’écoulent gémir les uns les autres ;
  
  Où le tremblement secoue les vieux aux rares cheveux gris,
  
  Où la jeunesse devient blême, puis spectrale, et meurt ;
  
  Où rien que de penser remplit de tristesse
  
  Et sur les paupières pèse d’un poids de plomb,
  
  Où la Beauté ne peut conserver un jour ses yeux lumineux,
  
  Sans qu’un nouvel Amour le lendemain en ternisse l’éclat !
  
  ### IV
  
  M’égarer loin ! car je veux voler vers toi,
  
  Non pas traîné par les léopards de Bacchus,
  
  Mais sur les ailes invisibles de la Poésie,
  
  Malgré les obstacles et les retards de la sottise ;
  
  Déjà je me sens avec toi ! tendre est la nuit,
  
  Et peut-être la Lune Reine est-elle sur son trône,
  
  Au milieu de son essaim d’étoiles Fées ;
  
  Mais ici, il n’y a nulle clarté,
  
  Sauf celle que le ciel souille avec les brises
  
  Sur les sombres feuillages et la mousse des sentiers sinueux.
  
  ### V
  
  Je ne peux même pas discerner les fleurs à mes pieds,
  
  Ni quelles essences d’arbres dégagent d’aussi suaves senteurs,
  
  Mais, dans la pénombre embaumée, je devine l’odeur spéciale
  
  Dont ce mais de la saison parfume
  
  Le gazon, le hallier, le fruit de l’arbre sauvage ;
  
  La blanche aubépine et l’églantine des champs ;
  
  La violette qui se fane si vile recouverte par les feuilles ;
  
  Et la fille aînée de la Mi-Mai,
  
  La rose musquée en bouton, trempée de rosée vineuse,
  
  Où ronronnent les mouches par les soirs d’été.
  
  ### VI
  
  Debout dans la nuit, j’écoute et plus d’une fois
  
  J’ai été presque amoureux de la mort apaisante,
  
  Je lui ai donné de doux noms en plus d’un vers pensif,
  
  Pour qu’elle enlevai dans l’air mon souffle calme ;
  
  Maintenant plus que jamais il semble délicieux de mourir,
  
  De finir à minuit sans souffrance
  
  Pendant qu’au dehors lu répands ton âme Dans une telle extase !
  
  Tu chanterais encore ; moi, j’aurais des oreilles qui
  
  [n’entendraient pas —
  
  Ton sublime Requiem résonnerait sur un tertre de gazon.
  
  ### VII
  
  Mais toi, tu n’es pas né pour la mort, immortel Oiseau
  
  Il n’y a pas de générations affamées pour te fouler au pieds ;
  
  La voix que j’entends cette nuit fut entendue
  
  Dans les anciens jours par empereurs et manants :
  
  Peut-être cette même chanson fit tressaillir
  
  Le triste cœur de Ruth, lorsque regrettant sa patrie,
  
  Elle se tenait en larmes parmi les blés de l’étranger ;
  
  Peut-être est-ce toi-même qui souvent as
  
  Charmé de magiques fenêtres, s’ouvrant sur l’écume
  
  Des mers périlleuses, en de féeriques terres délaissées.
  
  Délaissé ! Ce mot même semble une cloche
  
  Qui sonne la séparation et me rend à la solitude !
  
  Adieu ! l’imagination ne parvient pas à me leurrer autant
  
  Que sa réputation le proclame, décevant elfe.
  
  Adieu ! Adieu ! ton antienne plaintive va s’affaiblissant,
  
  II franchit la prairie voisine, le silencieux ruisseau,
  
  Le sonmet de la colline, puis s’anéantit dans les profondeurs
  
  De la vallée prochaine.
  
  Etait-ce une vision, était-ce un rêve ?
  
  La musique s’est envolée : — Suis-je éveillé, suis-je
  
  endormi ?
  
  ### Ode sur une urne grecque
  
  Ô toi ! fiancée encore inviolée de la quiétude,
  
  Ô toi ! nourrisson du silence et des lentes heures,
  
  Rhapsode sylvestre, qui peux chanter
  
  Un conte fleuri plus harmonieux que nos vers :
  
  Quelle légende enveloppe tes contours d’une frange
  
  feuillagée ?
  
  Est-elle de divinités ou de mortels, ou des deux,
  
  Dans la vallée de Tempé ou les gorges d’Arcadie ?
  
  Quels dieux ou quels hommes sont là ? Quelles vierges résistent ?
  
  Quelle folle poursuite ? Quelle lutte pour échapper ?
  
  Quelles flûtes sont là ? Quels tambourins ? Quelle sauvage extase ?
  
  Les mélodies entendues sont douces, mais celles qu’on n’entend pas
  
  Sont plus douces encore ; donc, suaves pipeaux, continuez de jouer :
  
  Non pour l’oreille sensuelle, mais des ballades plus chéries.
  
  Des ballades pour l’esprit, sans sonorités !
  
  Bel éphèbe, sous ces arbres, tu ne peux quitter
  
  Ta chanson, pas plus que les arbres ne quittent leurs feuilles ;
  
  Audacieux amoureux, jamais, jamais tu n’obtiens les baisers, Quoique tu sois proche du but — cependant, ne te chagrine pas ;
  
  Elle ne peut se flétrir, quoique tu n’atteignes pas ton bonheur,
  
  À jamais tu aimeras, et elle sera belle !
  
  Ah ! heureux, heureux rameaux ! qui ne pouvez perdre
  
  Vos feuillages, ni jamais dire au printemps adieu ;
  
  Et toi, heureux mélodiste, jamais lassé,
  
  Modulant à jamais des chants qui ne vieillissent jamais ;
  
  Plus heureux amour, plus heureux, heureux amour !
  
  Que l’on peut goûter sans cesse, à jamais chaud,
  
  À jamais haletant, à jamais jeune ;
  
  Soupirant bien au-dessus de toute passion humaine,
  
  Qui laisse le cœur repu et plein d’amertume,
  
  Le front brûlant et la langue desséchée.
  
  Quels sont ces gens allant au sacrifice ?
  
  Vers quel autel verdoyant, ô prêtre mystérieux,
  
  Conduis-tu cette génisse qui mugit aux cieux,
  
  Ses flancs soyeux tout parés de guirlandes ?
  
  Quelle petite ville sur une rivière ou sur le bord de la mer
  
  Ou bâtie sur une montagne avec une paisible citadelle,
  
  Est vide de cette foule en cette pieuse matinée ?
  
  Et toi, petite ville, tes rues à jamais
  
  Demeureront silencieuses ; et pas une âme, pour dire
  
  Pourquoi tu es déserte, ne peut revenir jamais.
  
  Ô chef-d’œuvre Attique ! contours si purs qu’étroitement
  
  Enserrent une race d’hommes et de vierges de marbre,
  
  Des branches des forêts et des herbes foulées ; Forme silencieuse, ta hantise dépasse notre pensée
  
  Comme fait l’éternité : Froide Pastorale ! Quand la vieillesse consumera cette génération, Tu resteras, au milieu d’autres douleurs
  
  Que les nôtres, une amie de l’homme, à qui tu dis : « Beauté, c’est Vérité, Vérité, c’est Beauté » —, voilà tout
  
  Ce que vous savez sur terre, tout ce qu’il vous faut savoir.
  
  ODE A PSYCIIH O Déesse ! écoute ces harmonies sans rythme,expression D’une douce contrainte et d’un cher souvenir. Et pardonne-moi de murmurer tes secrets Même à ta propre oreille à la conque délicate : Sûrement ai-je rêvé aujourd’hui, ou ai-je vu L’ailée Psyché de mes yeux éveillés? J’errais, ne pensant à rien, dans une forêt Lorsque soudain, défaillant de surprise, J’aperçus deux belles créatures, étendues côte à côte Dans l’herbe la plus touffue, sous le dais bruissant Des feuilles et des tremblantes floraisons, là où court Un ruisselet, à peine visible.
  
  Parmi les silencieuses fleurs, aux fraîches racines, aux taches parfumées Bleu, blanc d’argent, au boutons pourpres de Tyr, POKSIES DIVERSES l53 Elles reposent, la respiration calme, sur le jeune gazon ; Leurs bras et leurs ailes s’enlacent ; Leurs lèvres ne se touchaient pas, mais ne s’étaient ja- mais dit adieu, Comme si, disjointes par la caressante main du sommeil. Elles étaient prêtes encore à dépasser le nombre des baisers échangés Lorsque tendrement l’amour ouvre les yeux du ma- tin: L’enfant ailé je le reconnus. Mais qui étais-tu, o heureuse, heureuse colombe? Sa Psyché ! elle-même !
  
  O la dernière née et de beaucoup la plus aimable vision De toute la hiérarchie évanouie de l’Olympe ! Plus belle que l’étoile de Phœbé entourée de saphirs Ou que Vesper, l’amoureux ver luisant du ciel ; Plus belle qu’eux, quoique tu n’aies aucun temple, Ni autel enguirlandé de fleurs, Ni chœurs de vierges exhalant de délicieuses litanies Aux heures de minuit ; Ni voix, ni luth, ni pipeau, ni suave encens l54 POÈMKS KT POÉSIES Fumant d’un brûle-parfum balancé avec des chaînes ; Ni châsse, ni bocage, ni oracle, ni fiévreuse Incantation psalmodiée par un prophète aux pâles lè- vres.
  
  O toi, la plus brillante ! quoique venue trop tard pour d’antiques offrandes. Trop, trop tard pour la lyre ingénument croyante, Lorsque sacrés étaient les rameaux des forêts hantées. Sacrés l’air, l’eau et le feu ; Pourtant, même en ces jours si éloignés Des heureuses piétés, tes ailes resplendissantes, S’agitant parmi les Olympiens évanouis, Je les vois, et je chante inspiré par mes propres visions. Donc, souffre que je sois ton chœur et que j’entonne une litanie Aux heures de minuit : En l’honneur de ta voix,ton luth ton pipeau, ton suave encens Fumant d’un brûle-parfum balancé avec des chaînes ; Ta châsse, ton bocage, ton oracle, la fiévreuse Incantation psalmodiée par uu prophète aux pâles lè- vres.
  
  Oui, je serai ton prêtre, et te construirai un temple Dans quelque région inexplorée de mon esprit, POESIES DIVERSES i55 Où mes pensées, telles des ramures, nouvellement jail- lies d’une délicieuse douleur, En guise de pins, murmureront dans le vent. Loin, loin alentour, ces arbres groupés dans l’ombre Garnissent de pic en pic les sauvages déclivités de la montagne ; Et là, zéphyrs, torrents, oiseaux et abeilles, Endormiront par leurs berceuses les Dryades vêtues de mousse, Puis, au cœur de cette vaste quiétude, Je veux édifier un sanctuaire rose Avec les treillis entrelacés de mon cerveau en travail, Avec des bourgeons, des clochettes, et des étoiles in- nommées. Avec toute la flore que peut simuler la Fantaisie, Qui créant des fleurs, — ne créera jamais les mêmes ; Et là il y aura pour toi toute la joie apaisante Qu’une pensée chimérique peut procurer. Une torche étincelante, et une baie ouverte la nuit Pour permettre au chaud Amour de s’y introduire. ÀTiil 1819. i56 POEMES ET POESIES ODE SUR LA MÉLANCOLIE Non, non, ne te plonge pas dans le Léthé, ne pressure pas L’aconit, aux racines serrées, pour recueillir son jus empoisonné ; Ne laisse pas ton front pâle subir le baiser De la belladone, raisin vermeil de Proserpine ; N’égrène pas comme un rosaire les baies de l’if, Que ni l’escarbot, ni la phalène de mort ne soit Ta plaintive Psyché, ni le duveteux hibou Ton partenaire dans les mystérieuses souffrances ; Car ombres sur ombres surviendront aussi assoupis- santes
  
  Que seul peut voir celui dont la langue énergique Peut écraser le raisin de la Joie contre son palais délicat ; Son âme goûtera la tristesse de sa puissance Et sera suspendue parmi les trophées des nuages.
  
  i5f> ODE SUR L’INDOLENCE Un matin, j’aperçus devant moi trois figures, Les cils inclinés, les mains jointes, de profil; Et l’une derrière l’autre elles marchaient sereines Sur de molles sandales, en de blanches robes gracieusement drapées. Elles passaient, telles des figures sur une urne de marbre, Lorsqu’elles la contournent pour voir l’autre côté. Elles revinrent, comme si, une fois de plus, l’urne Avait été tournée ; les premières ombres vertes réapparurent, Et elles étaient étranges pour moi, comme il peut advenir Avec les vases, pour quiconque ayant approfondi l’art de Phidias. Comment se fait-il, Ombres ! que je ne vous aie pas reconnues ? Comment êtes-vous venues ainsi enveloppées sous celte muette forme ? Etait-ce un complot tacite, savamment dissimulé Pour me dérober, et me laisser sans occupation Mes jours de paresse? Avancée était l’heure assoupissante ; La bienheureuse nuée de l’estivale indolence Engourdissait mes yeux : mon pouls diminuait de plus en plus ; La douleur n’avait plus d’aiguillon et la guirlande de plaisir plus de fleurs, Oh ! pourquoi ne pas vous être dissoutes et ne pas avoir laissé mes sens Sans hantise aucune, si ce n’est celle — du néant?
  
  Une troisième fois encore elles passèrent, et en passant, tournèrent Chacune leur face, l’espace d’un moment, vers moi ; Puis elles disparurent ; et pour les suivre, ardent Et haletant, je souhaitais des ailles parce que je recon- naissais les trois. POÉSIES DIVERSES l6l La première était une belle jeune fille, qui s’appelait l’Amour; La seconde était l’Ambition, les joues pâles. Toujours aux aguets, les yeux caves. La dernière, ma préférée, celle qui le plus de blâme Accumula sur sa tête, jeune fille sans pitié. Je la reconnus pour mon démon, c’était la Poésie.
  
  Elles disparurent, et en vérité ! je n’avais pas d’ailes : Ô folie ! qu’est l’Amour? et ou est-il? Et quant à cette pauvre Ambition ! elle fait naître Dans le cœur de l’homme un court accès de fièvre. Mais la Poésie ! — non — elle n’offre pas une joie — Du moins pour moi — aussi attrayante que les après- midi assoupissantes, Et les soirées plongées dans une indolence aussi suave que le miel ; Oh ! pour un temps ainsi abrité contre l’ennui, Puissé-je ne jamais savoir comment changent les lunes, Ou entendre la voix du bon sens affairé !
  
  Encore une fois de plus elles revinrent; — hélas! pourquoi? Mon sommeil avait été brodé de rêves diffus ; iGa POiiMES ET POÉSIKS Mon âme avait été une clairière sur laquelle se déversaient Confusément, fleurs, ombres mouvantes, et rayons mensongers : Le matin était nuageux, mais aucune ondée ne tombait. Quoique fussent suspendues à ses cils les douces larmes de Mai. La fenêtre ouverte pressait une vigne aux feuilles nouvelles, Laissait pénétrer la chaleur productrice de bourgeons et le chant de la grive. O ombres ! c’était le moment de vous dire adieu ! Sur vos robes je n’avais pas répandu de larme.
  
  Ainsi, vous trois, Fantômes, adieu ! Vous ne pouvez redresser Ma tête couchée dans la fraîcheur du gazon fleuri ; Car je ne voudrais pas être nourri d’éloges. Agneau favori dans une farce sentimentale I Disparaissez graduellement de mes yeux ; une fois de plus, soyez Dos figures de masque sur l’urne de rêve ;
  
  Et pour le jour, les visions qui s’effacent ne manquent pas ; Evanouissez-vous, Fantômes ! hors de mon esprit indolent, Fondez-vous dans les nuages et ne revenez jamais plus !
  
  De même qu’autrefois Hermès emprunta la légèreté de ses plumes Lorsqu’il berçait Argus déjoué, pâmé, endormi ; De même sur un chalumeau Delphique mon esprit oisif Amusa, charma, conquit, priva De ses cent yeux, le dragon monde ; Et le voyant assoupi, s’envola de même — Non vers le mont Ida, avec ses nuages chargés de neige, Non vers Tempé où Jupiter un jour se lamenta — Mais vers ce second cercle du sombre enfer, Où parmi les rafales, les tourbillons et les averses De pluie et de grêle, les amoureux n’ont pas besoin de dire
  
  Leurs tourments. Pâles étaient les douces lèvres que je vis, Pâles les lèvres que je baisai, et enchanteresse la forme Que j’étreignis en flottant au milieu de cette lugubre tempête.
  
  Ah ! qui peut te faire souffrir, être infortuné, Errant pâle et solitaire ! Les joncs sont desséches au bord du lac, Aucun oiseau n’y chante.
  
  Ah ! qui peut te faire souffrir, être infortuné, Si farouche et si malheureux ? Le grenier de l’écureuil est rempli, Et la moisson est rentrée.
  
  Je vois un lis sur ton front Avec la moiteur de l’agonie et la buée de la fièvre ; Et sur la joue une rose qui se flétrit Et se fane de même rapidement.
  
  J’ai rencontré une dame, dans les prés, D’une grande beauté — la fille d’une fée ; — Ses cheveux étaient longs, ses pieds légers Et ses yeux sauvages.
  
  Je l’assis sur mon coursier paisible Et ne vis rien d’autre tout le long du jour ; Car elle se penchait de côté et chantait Une chanson de fée.
  
  Je tressai une guirlande pour sa tête, Puis des bracelets et une ceinture qui embaumait ; Elle me regardait comme si elle m’aimait Et poussait un doux gémissement.
  
  Elle trouva pour moi des racines d’un goût exquis, Du miel sauvage et la manne de la rosée ; Et sûrement en langage étrange elle me dit : Je t’aime véritablement.
  
  Elle m’entraîna dans sa grotte d’elfe ; Là, me contemplant, elle poussa un profond soupir : Là, je fermai ses yeux sauvages et tristes — Et l’embrassai jusqu’à l’endormir.
  
  Là nous sommeillâmes sur la mousse, Et là, je rêvai, ah ! malheur véritable ! Le dernier rêve que j’aie jamais rêvé, Sur le flanc de la froide colline.
  
  Je vis des rois pâles et des princes aussi, De pâles guerriers — tous avaient la pâleur de la mort, Et criaient : « La belle Dame sans Mercy Te tient en servage ! »
  
  Je vis leurs lèvres affamées, dans les ténèbres, Grandes ouvertes pour me donner cet horrible avertissement ; Et je m’éveillai et me retrouvai ici, Sur le flanc de la froide colline.
  
  Et voilà pourquoi je reste ici Errant pâle et solitaire : Bien que les joncs soient desséchés au bord du lac. Et qu’aucun oiseau ne chante.
  
  I
  
  Saison de brume et de féconde abondance,
  
  Proche parente du soleil qui dore ;
  
  Contribuant avec lui à charger et à combler
  
  De fruits les vignes qui courent le long des toits de chaume ; A courber sous le poids des pommes les arbres moussus du cottage,
  
  A mûrir jusqu’au cœur tous les fruits ;
  
  A grossir les courges, à gonfler les coques des noisettes D’un succulent noyau : à faire bourgeonner davantage
  
  Et davantage encore, les dernières fleurs pour les abeilles,
  
  Au point de leur faire croire que les jours chauds ne cesseront jamais, Tant l’Été a rempli jusqu’au bord leurs visqueuses alvéoles.
  
  ### II
  
  Qui ne t’a pas vue souvent parmi tes récoltes ? Parfois qui cherche au dehors peut te trouver
  
  Assise nonchalamment sur le plancher d’un grenier,
  
  Les cheveux mollement soulevés par le souffle du van ; Ou sur un sillon à moitié moissonné profondément assoupie,
  
  Engourdie par l’exhalaison des pavots, tandis que ta faucille,
  
  Épargne l’andain le plus proche et, toutes ses fleurs entrelacées : Et parfois, comme une glaneuse tu restes
  
  La tête chargée, bien droite, en franchissant un ruisseau ; Ou près d’un pressoir à cidre, d’un patient regard
  
  Tu surveilles les dernières cuvées, heure par heure.
  
  ### III
  
  Où sont les chants du printemps ? Hélas, où sont-ils ? N’y pense plus, tu as ton harmonie aussi —
  
  Pendant que les nuages striés teintent le déclin graduel du jour
  
  Et colorant d’une nuance rose le chaume des plaines ;
  
  Alors, en un chœur plaintif, les petits moucherons zézaient
  
  Autour des saules du fleuve, remontant dans l’atmosphère
  
  Ou redescendant, suivant que la brise légère s’élève ou meurt ; Et les agneaux déjà grands bêlent haut parqués sur le coteau,
  
  Les grillons des haies chantent ; à son tour en trilles mélodieux
  
  Le rouge-gorge siffle d’un jardin enclos ; Et les hirondelles se rassemblant gazouillent dans les cieux.
  
  SON DERNIER SONNET
  
  Ecrit sur un exemplaire des Poèmes de Shakespeare
  
  donné à Severn quelques jours avant.
  
  Astre brillant ! puissé-je, immobile comme tu l’es —
  
  Non pas, resplendir à l’écart suspendu dans la nuit,
  
  Et surveiller, les paupières éternellement redressées,
  
  Tel un forçat de la Nature, Ermite sans sommeil,
  
  Les eaux mouvantes, dans leur tâche lustrale,
  
  Purifiant de leur ablution les rivages des hommes.
  
  Ou contempler le masque floconneux, que, fraîchement tombée,
  
  La neige impose aux montagnes et aux bruyères, —
  
  Non, — mais, puissé-je, toujours immobile, toujours immuable,
  
  Posséder comme oreiller le sein mûrissant de ma bien aimée,
  
  Pour le sentir à jamais doucement se soulever puis s’abaisser, 182 POÈMES ET POÉSIES
  
  Eveillé à jamais en une délicieuse insomnie,
  
  Pour entendre encore, et encore, sa tendre respiration,
  
  Et vivre ainsi toujours — ou sinon m’évanouir dans la mort !*
  
  * Autre texte :
  
  « A moitié apaisé, ainsi m’évanouir dans la mort ! »
  
  Quoi de plus suave que la brise estivale ? Quoi de plus charmeur que le subtil ronronnement
  
  Qui se pose une seconde sur une fleur épanouie, Et bourdonne gaiement de bocage en bocage ? Quoi de plus paisible qu’une rose musquée fleurissant Dans une île verdoyante complètement ignorée des hommes ? De plus salubre que les vallées ombreuses ? De plus mystérieux qu’un nid de rossignols ? De plus serein que la contenance de Cordélia ? De plus fertile en visions qu’une fière épopée ? C’est toi, Sommeil, qui clos délicatement nos yeux !
  
  Qui fredonnes à voix basse de tendîmes berceuses ! Qui voltiges léger autour de nos moelleux oreillers ! Qui entrelaces les bourgeons de pavots, et les saules pleureurs ! Qui silencieusement emmêles les cheveux d’une beauté ! Le plus fortuné des écouteurs ! lorsque le matin te bénit
  
  D’avoir donné la vie à tous les yeux en joie
  
  Dont l’éclat sourit à l’aurore nouvelle.
  
  Mais qu’y a-t-il de plus élevé que toi par delà la pensée ?
  
  Plus frais que les fruits de l’arbre de la montagne ?
  
  Plus étrange, plus beau, plus suave, plus royal
  
  Que les ailes du cygne, que les colombes, les aigles à peine entrevus ?
  
  Qu’est-ce ? Et à quoi la comparerai-je ?
  
  Elle a une auréole, et rien d’autre ne peut l’égaler :
  
  La pensée en est haute, et douce, et sacrée.
  
  Elle chasse toute folie, toute frivolité ;
  
  Survenant parfois comme de redoutables coups de tonnerre.
  
  Ou de sourds grondements des régions souterraines ;
  
  Et parfois comme un gentil chuchotement
  
  De tous les secrets de quelqu'étonnante chose
  
  Dont le souffle nous enveloppe dans l'atmosphère vide ;
  
  De sorte que nous jetons autour de nous des regards curieux,
  
  Peut-être pour voir des formes de lumière, des peintures aériennes,
  
  Et saisir les flottantes harmonies d’une hymne faiblement perceptible ;
  
  Pour voir, suspendue dans les cieux, la couronne de lauriers
  
  Qui doit couronner nos noms lorsque nous serons morts.
  
  Parfois cela prête une magnificence à la voix,
  
  Et du fond du cœur retentit : réjouis-toi ! réjouis-toi !
  
  Paroles qui montent jusqu'au Créateur de toutes choses. Puis s’évanouissent au loin en d’ardents murmures.
  
  Celui qui a contemplé une fois le soleil dans sa gloire Et les nues du ciel, et senti son cœur purifié Par la présence du Souverain Maître, celui-là seul saura Ce que je veux dire et sentira son être s’embraser : Donc je n'insulterai pas son esprit En disant ce qu'il voit par don de naissance.
  
  O Poésie ! c’est pour toi que je tiens ma plume Moi qui ne suis pas encore un glorieux citoyen De ton vaste Empyrée. M’agenouillerais-je plutôt Sur quelque pic montagneux jusqu’à ce que je sente Une réchauffante splendeur rayonner autour de moi. Et renverrais-je l’écho de ta propre voix ? O Poésie ! c’est pour toi que je saisis ma plume Moi qui ne suis pas encore un glorieux citoyen De ton vaste Empyrée ; pourtant exauce mon ardente prière, Que de ton sanctuaire me parvienne un air limpide, Imprégné, pour m’intoxiquer, des effluves De fleurissantes baies, qui me fassent mourir De volupté, et que mon jeune esprit suive Les premières lueurs matinales vers le Grand Apollon Comme une victime sans tache ; ou si je peux supporter Les accablantes ivresses, elles me suggéreront les féeriques Visions de tous les espaces : un recoin ombragé
  
  Sera mon élysée — un livre éternel D’après lequel je copierai maintes chansons exquises Sur les feuilles et les fleurs — sur les jeux Des nymphes dans les bois et les sources ; et l’ombre, Sentinelle silencieuse auprès d’une vierge endormie ; Et maintes poésies d’une si étrange inspiration Que nous nous demanderons toujours où et comment Elles naquirent. Des fantaisies aussi planeront Autour de mon foyer et peut-être y découvriront Des horizons de solennelle beauté, là où j’ai erré Dans un bienheureux silence, comme le ruisseau vagabond Qui franchit la vallée déserte, où j’ai trouvé soit un lieu D’ombre majestueuse, soit une grotte enchantée. Soit une colline verdoyante couverte d’une parure diaprée De fleurs, où intimidé par tant de charmes J’ai écrit sur mes tablettes tout ce que me permettait Notre sensibilité humaine, tout ce qui s’accordait avec elle.
  
  Alors j’avais embrassé les événements de ce vaste monde Comme un géant robuste, et mon esprit fut en travail Jusqu’à ce qu’il pût avec orgueil constater à ses épaules Des ailes qui remporteraient vers l’immortalité.
  
  Arrête-toi et réfléchis ! la vie n’est qu’un jour ; Une fragile goutte de rosée dans sa périlleuse descente Du sommet d’un arbre ; le sommeil d’un misérable Peau-Rouge
  
  Tandis que sa pirogue se précipite vers les monstrueux tourbillons De Montmorenci. Pourquoi frémir si tristement ? La vie est l’espoir de la rose non encore épanouie ; La lecture d’un conte qui change éternellement ; Le léger soulèvement du voile d’une vierge ; Un pigeon tournoyant dans l’air transparent de l’été ; Un écolier rieur, sans crainte ni souci A cheval sur les branches souples d’un orme.
  
  Oh ! pour dix ans, que je puisse m’abîmer Dans la poésie ; que je puisse accomplir l’œuvre Que mon âme s’est imposée. Alors je traverserai les campagnes que j’aperçois En longue perspective, et sans me rassasier Je m’abreuverai à leurs sources pures. Je parcourrai d’abord le royaume De Flora et du vieux Pan ; je dormirai sur l’herbe, Me nourrirai de pommes rouges et de fraises, Et choisirai chaque plaisir que percevra ma fantaisie ; Je surprendrai les nymphes aux blanches mains dans les sites ombreux Pour mendier les doux baisers de leurs faces détournées — Jouer avec leurs doigts, faire courir sur leurs blanches épaules Un délicieux frisson avec une morsure Aussi dure que les lèvres la peuvent donner : jusqu’à ce que je sois agréé,
  
  Nous lirons un aimable conte de la vie humaine. Une nymphe enseignera à une colombe apprivoisée comment elle pourra Le mieux m’éventer gentiment tandis que je dors ; Une autre se courbant dans sa démarche preste, Couvrira sa tête d’une verte écharpe flottante, En même temps qu'elle dansera avec une grâce toujours nouvelle Souriant aux arbres et aux fleurs : Une autre m’excitera toujours et toujours Avec des fleurs d’amandiers et la capiteuse cannelle, Jusqu’à ce qu’au sein du monde feuillu
  
  Nous reposions en silence, comme deux gemmes enroulées Dans les replis d’une écaille de perle. Pourrai-je jamais dire adieu à ces joies ?
  
  Oui, je dois les laisser de côté pour une vie plus noble. Où je puisse trouver les agonies, les luttes Des cœurs humains : car Io ! je discerne au loin Fendant les espaces bleus et escarpés, un char Et ses coursiers au crinières eu désordre — le conducteur Surveille les vents avec une glorieuse anxiété : Et voilà que leurs nombreux piétinements tremblent légèrement Le long le l’arête d’une énorme nuée, voilà qu’avec rapidité Ils descendent en tournoyant dans des cieux plus frais
  
  Tout frangés de l’argent réflété par les yeux brillants du soleil. Ils glissent de plus en plus bas en vaste tourbillon ; Et maintenant je les aperçois sur les flancs d’une verte colline Dans un bienfaisant repos, parmi les tiges inclinées. Le conducteur, avec de merveilleux gestes, s’adresse Aux arbres et aux montagnes ; là bientôt apparaissent Des formes de joie, de mystère, de crainte Qui passent devant l’ombre Projetée par de puissants chênes ; comme si elles poursuivaient Quelque mélodie sans cesse fuyante, ainsi elles balaient l’air. lo ! comme elles murmurent, rient, sourient et pleurent : Les unes, la main levée et la bouche sévère ; D’autres, la figure couverte jusqu’aux oreilles Par leurs bras croisés ; les unes épanouies en jeune floraison Vont allègres et souriantes à travers le sombre espace. D’autres regardent derrière, d’autres au-dessus d’elles ; Oui, des milliers, de mille façons différentes Volent en avant — tantôt c’est un gracieux feston de jeunes filles Qui dansent les cheveux luisants, les boucles emmêlées ; Tantôt ce sont de larges ailes. Très ému et très attentif Celui qui dirige ses coursiers est penché en avant Et semble écouter : Oh ! puissé-je savoir
  
  Tout ce qu’il écrit avec une telle hâte, avec une telle ferveur.
  
  Les visions se sont toutes envolées — le char a fui Dans le ciel transparent, et à leur place Un sens des choses de la vie me pénètre doublement intense, Et, comme un torrent fangeux, entraînerait Mon âme vers le néant : mais je lutterai Contre tous les doutes, et conserverai vivace Le souvenir de ce même char et de l’étrange Chemin qu’il parcourut.
  
   A-t-elle si peu de champ La force de l’humanité de notre époque, que la haute Imagination ne peut y voler en liberté Comme c’était jadis son habitude ? préparer ses coursiers, Les lancer contre la lumière et perpétrer d'étranges exploits Au-dessus des nuages ? Ne nous a-t-elle pas tout dévoilé ? Depuis le limpide espace de l’éther, jusqu’au léger Souffle des nouveaux bourgeons s’entr’ouvrant ? depuis la signification Des larges sourcils de Jupiter, jusqu’à la tendre verdure Des prairies en Avril ? Ici son autel resplendissait Dans cette île même ; et qui pourrait égaler Le chœur fervent qui éleva un bruissement D’harmonie, jusqu’aux sommets où il balancera sans fin Sa puissante essence de sons tourbillounants,
  
  Vaste comme une planète et comme elle virant Eternellement au milieu d’un vide vertigineux ? Ah ! dans ces jours les Muses étaient ardemment caressées Et honorées ; il n’y avait alors pas d’autre souci Que de chanter et de lisser leurs onduleuses chevelures. Serait-il possible d’oublier tout cela ? Oui, un schisme Entretenu par la frivolité et la barbarie Fut cause que le grand Apollon rougit pour son pays. Ceux-là étaient considérés comme sages qui étaient incapables de comprendre Ses gloires ; avec la faiblesse d’un enfant piailleur Ils se balancèrent sur un cheval à bascule Croyant enfourcher Pégase. O âmes impitoyables Les vents du ciel soufflaient, l’Océan roulait Ses vagues rassemblées en un élan — vous ne l’avez pa» senti. L’azur Découvrait son sein éternel, et la rosée Des nuits d’été se condensait toujours pour rendre Le matin précieux : c’était l’éveil de la beauté ! Pourquoi, vous, n’étiez-vous pas éveillées ? Mais vous, étiez mortes Aux choses que vous ne connaissiez pas, — vous étiez étroitement Liées à des lois surannées que nous imposaient de pitoyables règles Et de mesquines limitations ; de sorte que vous appreniez à une troupe De butors à polir, à marqueter , à rogner, à ajuster.
  
  Jusqu’à ce que, semblables à certaines baguettes de l'esprit de Jacob, Leurs vers se fussent taillés. Aisée était la tâche : Un millier d’artisans portaient le masque De poètes. Race déshéritée ! Race impie ! Qui blasphémait le brillant lyrique Et qui ne s’en apercevait pas, — non, ils marchaient Brandissant un misérable étendard décrépit Sur lequel étaient inscrites les plus falotes devises et en grands caractères Le nom d’un certain Boileau !
  
   O vous dont l’office Est de planer au-dessus de nos plaisantes collines ! Dont la majestueuse réunion comble tellement Mon humble* vénération que je n’ose inscrire Vos noms consacrés à cette place profane, Si près de cette vile populace : leurs hontes Ne vous ont-elles pas épouvantés ? Les lamentations de notre vieille Tamise Vous ont-elles enchantés ? Ne vous êtes-vous jamais groupés Sur les bords du délicieux Avon, en répandant de lugubres
  
  Larmes ? Ou avez-vous complètement dit adieu Aux contrées où plus jamais n’a crû le laurier ? Ou demeuriez-vous pour souhaiter la bienvenue
  
  * Littéralement : limitée, bornée. POÈMES 195
  
  A quelques esprits solitaires qui pouvaient fièrement chanter La perte de leur jeunesse et mourir ? C’était précisément ainsi Mais éloignons de notre pensée ces époques malheureuses : Maintenant nous voilà dans une saison plus favorable ; vous avez soufflé De riches bénédictions sur nos têtes ; vous avez tressé De fraîches guirlandes ; car de douces mélodies furent entendues En maints endroits ; — quelques-unes ont été tirées De leur demeure cristalline au fond d’un lac, Par le bec d’ébène d’un cygne ; d’un épais fourré Nichées et tranquilles en une paisible vallée D'autres s’égrènent en notes de pipeaux ; de belles harmonies flottent en désordre Sur la terre : heureux vous êtes et contents.
  
  Comment douter de tout cela ? oui, c’est certain, La puissance du chant nous a dotés d’étranges tonnerres,
  
  Des tonnerres mélangés avec ce qui est doux et fort, Issus de la majesté. Mais, pour être juste, les thèmes Sont d’informes monstres, les Poètes eux-mêmes sont des Polyphèmes Qui perturbent le grand Océan. C’est une ondée inépuisable De lumière que la poésie ; c’est le pouvoir suprême ;
  
  C'est une puissance sommeillant à demi, sur son propre bras droit. Le plissement de ses sourcils arqués suffit pour forcer A obéir des milliers de serviteurs empressés, Et toujours elle commande avec le froncement le plus indulgent. Mais la force seule, quoique née des Muses, Est comme un ange déchu : arbres arrachés, Obscurité, larves, suaires et sépulcres Font ses délices ; elle est alimentée par les bardanes Et les ronces de la vie ; oubliant le véritable but De la poésie : qu'elle doit être une amie Qui allège les soucis et élève les pensées de l’homme.
  
  Oui, je me réjouis : un myrthe comme il n’en est Jamais poussé à Paphos, au milieu des broussailles amères Dresse dans l'air sa douce tête, et emplit Un espace silencieux d’une verdure sans cesse bourgeonnante. Les oiseaux les plus amoureux y trouvent un plaisant abri. Se glissent sous son ombrage avec de gracieux battements d’ailes, Picotent les calices des fleurettes et chantent. Dégageons-le donc des ronces qui l’étouffent En enserrant son noble tronc ; que les jeunes faons Mis bas plus tard, quand nous sommes partis, Trouvent en dessous un gazon frais, recouvert De simples fleurs ; que là ne soit rien De plus violent que le genou fléchi d'un amant :
  
  Rien de plus cruel que le regard placide D’un lecteur penché sur un livre fermé, Rien de plus agité que les pentes herbeuses Entre deux collines. Salut au délicieux espoir ! Comme elle en avait l’habitude, l’imagination Se sera égarée dans les plus charmants labyrinthes, Et ils seront proclamés poètes rois Ceux qui simplement disent les choses les plus touchantes pour le cœur, O que ces joies soient mûres avant que je meure !
  
  Ne dira-t-on pas que j’ai présomptueusement Parlé ? que devant une disgrâce précipitée Il eut été bien préférable de voiler ma face insensée ? Qu'une enfance geignarde devrait s’incliner respectueusement Plutôt que la redoutable foudre ne l’atteigne ? Comment ! Si je me cache, ce sera sûrement Dans le temple même, la lumière de la Poésie : Si je succombe, au moins je serai porté Sous l’ombre silencieuse d’un peuplier Et sur moi l’herbe tendre sera tondue ; Et là on sculptera une image aimable de moi. Cependant, arrière ! Découragement ! misérable fléau ! Ils ne devraient pas te connaître ceux qui dans leur soif d’atteindre Un noble but, ont soif à chaque heure. Quoique je ne sois pas riche des dons D'une sagesse bien ample ; quoique je ne connaisse pas
  
  Les artifices des vents puissants qui soufflent Çà et là toutes les pensées changeantes Des mortels ; quoique aucune grande raison directrice n’éclaire Les noirs mystères des âmes humaines D’une conception nette : pourtant toujours se dévoile Une vaste idée devant moi, et j’en déduis Ma liberté ; c’est de là aussi que j’ai aperçu La fin et le but de la Poésie. C’est évident Comme la chose la plus vraie, comme l'année Est composée de quatre saisons — manifeste Comme une large croix, comme le clocher de quelque vieille cathédrale, Qui s’élève vers la blancheur des nuages. Dussé-je onc N’être que la quintessence de la laideur, Un lâche, dussent mes yeux se fermer Lorsque j’exprime bien haut ce que j’ai osé penser ! Ah ! que plutôt je sois un fou se précipitant Dans quelque gouffre ! que le brûlant soleil Fonde mes ailes de Dédale et me fasse tomber Convulsé et la tête la première ! Arrête ! un intime remords De conscience m’ordonne plus de calme pendant un instant. Un océan obscur, parsemé de nombreuses îles, S’étend majestueux devant moi. Combien de labeur ! Combien de jours ! Quel tumulte désespéré ! Avant que j’aie pu explorer son immensité. Ah ! quelle tâche ! les genoux infléchis
  
  Je pourrais renier mes paroles — non, impossible ! Impossible !
  
   Pour prendre un doux repos, je demeurerai Sur de plus humbles pensées et laisserai cet étrange essai Qui a débuté dans la grâce se terminer de même. Aussi bien, maintenant toute inquiétude s’évanouit dans mon cœur : Je me tourne plein de reconnaissance vers les aides amicales Qui m’aplanissent le sentier de l’honneur : fraternité Et amitié, qu’entretient une bienveillance réciproque.
  
  La cordiale étreinte qui inspire un aimable sonnet A votre cerveau avant qu’on ait eu le temps d’y songer ; Le silence lorsque quelques rimes vous viennent ; Et quand elles sont venues, qu’elles se ruent en joyeuse cohue : Voilà le message assuré pour le lendemain. Peut-être est-ce aussi bien que si on tirait Quelque précieux livre de sa confortable retraite Pour se grouper autour la prochaine fois que nous nous rencontrerons. A peine puis-je écrire dune façon continue ; de délicieuses mélodies Voltigent à travers la chambre comme des couples de colombes ; Beaucoup de joies rappellent cet heureux jour Où pour la première fois mes sens ont saisi leur tendre chute.
  
  Et avec ces mélodies apparurent des formes d'élégance, Epaules inclinées sur un cheval fringant, Insouciantes, élancées — doigts délicats et potelés Partageant de luxuriantes boucles ; et le prompt élan De Bacchus hors de son char, lorsque ses yeux Firent rougir les joues d’Ariadne. C’est ainsi que je me rappelle tout le plaisant enivrement Des mots en ouvrant un portefeuille.
  
  Des signes semblables sont toujours précurseurs D’une suite d’images pacifiques : les mouvements D’un cou de cygne entrevu parmi les joncs ; Une linotte tressaillant au milieu des buissons ; Un papillon, les ailes dorées grandes ouvertes, Niché sur une rose, convulsé comme s’il souffrait D’un excès de plaisir beaucoup, beaucoup plus, Pourrais-je me complaire à étaler tout mon stock De jouissances : mais je ne dois pas oublier Le sommeil, calme avec sa couronne de pavots : Car ce qu’il peut y avoir de valeur dans ces rimes Je le lui dois en partie ; ainsi les accents Des voix amicales avaient juste cédé la place A un si doux silence, lorsque je commençai à décrire Le charme de la journée, à l’aise sur un divan. C’était la demeure d’un poète qui conserve la clé Du temple du plaisir. Tout autour étaient appendus Les glorieux traits des bardes qui chantèrent Dans les autres âges — bustes austères et sacrés Se souriant l’un à l’autre. Heureux qui confie
  
  A un Avenir serein sa renommée chérie ! Alors il y avait des faunes et des satyres s’efforçant D’atteindre des pommes gonflées, avec des bonds joyeux Et des doigts avides, parmi les touffes succulentes Des feuilles de vigne. Là s’élevait à la vue un temple De marbre veiné, vers lequel une troupe De nymphes s’avançait noblement sur le gazon : L’une, la plus séduisante, étend sa main droite Vers l’éblouissant lever du soleil ; deux sœurs adorables Inclinent leurs gracieuses figures jusqu’à se rencontrer Au-dessus des gambades d’un petit enfant ; D’autres écartent curieusement l’agreste Et pénétrante liquidité du chalumeau trempé de buée. Regardez ! voici un autre tableau : des Nymphes essuient Avec soin les membres rosés de Diane ; La bordure d’un pré pareil à un manteau de verdure s’avance dans l’eau Et s’y baigne ; elle suit mollement le mouvement De l’onde cristalline qui la supporte. De même l’océan Soulève en un lent gonflement sa large surface par dessus Les grèves rocheuses, et balance chaque fois Les dociles broussailles, qui sans être détruites par l’écume Ressentent toute la puissance des vagues, leur demeure.
  
  La pensive tète de Sapho était là souriante à demi Sans cause ; comme si justement le sérieux froncement Causé par la réflexion avait en ce moment quitté Son front et l’avait laissée seule.
  
  Alfred-le-Grand aussi, les yeux inquiets, pleins de pitié, Comme s’il écoutait éternellement les soupirs Du monde affolé ; et Kociusko torturé D’horribles souffrances — terriblement désolé.
  
  Pétrarque, émergeant de l’ombre verdoyante Tressaille à la vue de Laure sans pouvoir détacher
  
  Ses yeux du visage aimé. Heureux sont-ils ! Car au-dessus d’eux on distinguait un libre déploiement D’ailes étendues entre lesquelles brillait La figure de la Poésie : du haut de son trône Elle regardait des choses que je pourrais à peine citer. Le véritable sens de l’état dans lequel je me trouvais pourrait bien Tenir le Sommeil éloigné ; mais en plus vinrent alors Pensées sur pensées qui nourrirent la flamme Dans mon sein, de sorte que la lumière matinale Me surprit justement après une nuit d’insomnie ; Et je me levai réconforté, satisfait, gai, Résolu de commencer ce jour même Ces lignes ; et de quelque façon quelles soient venues, Je les laisse comme fait un père pour son fils.
  
  1819. ENDYMION
  
  Dédié à la mémoire de Thomas CHATTERTON.
  
  LIVRE PREMIER
  
  — Une chose de beauté est une joie éternelle ;
  
  Son charme s’accroît ; jamais elle ne
  
  Rentrera dans le néant ; toujours au contraire elle nous assurera
  
  Une retraite paisible, un sommeil
  
  Plein de doux rêves, la santé, une respiration égale.
  
  Aussi, chaque matin, tressons-nous
  
  Une guirlande de fleurs qui nous enchaîne sur la terre,
  
  En dépit du découragement, de l'inhumaine disette
  
  De nobles créatures, des jours tristes,
  
  De toutes les routes pestilentielles et enténébrées
  
  S’ouvrant à nos recherches : oui, en dépit de tout,
  
  Une forme quelconque de beauté rejette le crêpe
  
  Loin de nos esprits assombris. Tels le soleil, la lune,
  
  Les arbres vieux et jeunes, qui prodiguent leur ombre bienfaisante
  
  Pour une simple brebis ; tels les narcisses
  
  Dans leur séjour verdoyant ; et les clairs ruisseaux
  
  Que défendent les buissons rafraîchissants
  
  Contre la saison chaude ; la fougère au cœur de la forêt,
  
  Richement tachetée comme de belles roses mousses :
  
  Telle aussi la grandeur des jugements
  
  Que nous avons portés sur nos morts illustres ;
  
  Tous les contes délicieux que nous avons lus ou entendus :
  
  Fontaine inépuisable nous dispensant un immortel
  
  Breuvage dont la source est au ciel.
  
  Et nous n’éprouvons pas simplement ces sensations
  
  Pour une heure rapide ; non, de même que les arbres
  
  Bruissant autour d’un temple deviennent bientôt
  
  Aussi vénérés que le temple lui-même, de même fait la lune,
  
  La passion pour la poésie, gloires infinies, qui
  
  Nous hantent jusqu’à ce qu’elles deviennent une lueur consolatrice
  
  S’insinuant dans nos âmes, et se liant si intimement à nous,
  
  Que, brillantes ou sombres,
  
  Toujours elles devront demeurer en nous, sinon nous mourrons.
  
  — C’est donc avec une allégresse infinie que je
  
  Retracerai l'histoire d’Endymion.
  
  La musique même du nom a pénétré
  
  Dans mon être, et chaque riante scène
  
  Surgit devant moi aussi fraîche que la verdure
  
  De nos propres vallées : aussi vais-je commencer
  
  Maintenant que je n’entends pas le vacarme de la ville,
  
  Maintenant que les premiers bourgeons viennent d’éclore,
  
  Et se répandent en couleurs de la nuance la plus tendre
  
  A travers la vieille forêt ; pendant que le saule traîne
  
  Jusqu'à terre ses fines branches ; et que la laitière
  
  Rentre chez elle, le seau plein de lait. Et, tandis que l’année
  
  Gonfle les tiges d’un suc abondant, je gouvernerai doucement
  
  Mon petit esquif, pendant maintes heures calmes,
  
  Au fil de l’eau coulant dans la profondeur des frais bocages.
  
  Plus d’un vers j’espère écrire.
  
  Avant que les blanches pâquerettes cerclées de vermillon,
  
  Soient cachées sous l’épaisseur de l’herbe. Avant aussi que les abeilles
  
  Bourdonnent autour des trèfles globulaires et des pois de senteur,
  
  Je devrai avoir conté la moitié de mon récit.
  
  Oh ! puisse aucune saison d’hiver, chenue et dépouillée.
  
  Ne la trouver à demi-terminée : mais que le fier Automne
  
  Qui teinte d’or mat la nature entière
  
  Soit l’époque où j’écrirai la fin.
  
  Et maintenant, d’un cœur aventureux, je fais voler
  
  Ma pensée en héraut à travers le désert :
  
  Que les trompettes sonnent, qu’aussitôt
  
  Ma route incertaine se pare de verdure, pour que je puisse rapidement
  
  Avancer sans encombre, foulant fleurs et ronces !
  
  Sur les flancs du Latmos s’étendait
  
  Une puissante forêt, tant la terre humide nourrissait
  
  Plantureusement les racines cachées et les transformait
  
  En branches retombantes et en fruits précieux.
  
  Là se trouvaient d’épais ombrages séquestrés dans les profondeurs
  
  Où jamais l’homme ne pénétrait ; et si hors de la garde du berger
  
  Un agneau s’égarait au loin dans les bas-fonds de ces gorges retirées,
  
  Jamais plus il ne revoyait les parcs hospitaliers
  
  Dans lesquels ses frères, bêlant de contentement,
  
  Sur le sommet des collines rentraient à chaque tombée de la nuit.
  
  Parmi les bergers c’était une croyance
  
  Qu’aucun agneau laineux qui se séparait ainsi
  
  De sa blanche famille, ne passait sans être épargné
  
  Par le loup affamé ou le léopard au regard scrutateur Avant d’atteindre quelque plaine inviolée,
  
  Où se nourrissaient les troupeaux de Pan : toujours grands étaient les gains
  
  De celui qui perdait un agneau ainsi. De nombreux sentiers
  
  Serpentaient à travers les glorieuses fougères et les joncs des marais
  
  Et les bancs de lierre ; tous conduisaient agréablement
  
  A une vaste clairière d’où on pouvait voir
  
  Des troncs se pressant alentour entre les ondulations
  
  Du gazon et les branches inclinées : qui pourrait dépeindre
  
  La fraîcheur de la voûte céleste en cet endroit,
  
  Sur laquelle se découpaient les cimes sombres des arbres ? Une colombe
  
  Se serait plu à la sillonner fréquemment de ses ailes, et souvent aussi
  
  Un nuage léger en aurait traversé le bleu.
  
  Au centre même de ce site radieux
  
  S’érigeait un autel de marbre, orné d’un feston
  
  De fleurs nouvellement écloses ; et la rosée
  
  Avec une féerique fantaisie avait jonché
  
  De marguerites, la veille au soir, la pelouse sacrée
  
  Ainsi parée pour recevoir solennellement la lumière de l'aube.
  
  Car c’était le matin : du haut du ciel le feu d’Apollon
  
  Transformait chaque nuage de l’Orient en bûcher argenté
  
  D'un éclat si transparent que, là ,
  
  Une âme mélancolique aurait pu gagner
  
  L’oubli, et dissoudre sa fine essence
  
  Dans le vent ; la senteur humide de l’églantine
  
  Tempérait l’ardeur de ce soleil si caressant ;
  
  L'alouette était perdue en lui ; les froides sources couraient
  
  Chauffer sur le gazon leurs bouillonnements glacés ;
  
  Des voix d’hommes vibraient sur les montagnes ; enfin
  
  Décuplées étaient les pulsations de la masse vivante de la nature et de ses merveilles
  
  A sentir ce lever de soleil et ses gloires antiques.
  
  [Arrive le cortège des bergers qui célèbrent la fête de Pan].
  
  En avant dansaient de jeunes vierges montrant le chemin,
  
  Répétant les refrains des chansons pastorales ;
  
  Chacune avait au front une couronne de rameaux
  
  De la couleur tendre d’Avril : tout près, en ordre,
  
  Une troupe de bergers, la figure brunie
  
  Tels qu’on les voit dans les récits d’Arcadie ;
  
  Ou tels ceux qui s’asseyaient autour du pipeau d’Apollon
  
  Lorsque ce grand Dieu, sur la terre chargée de moissons,
  
  Oubliant sa divinité, épanchait son âme
  
  En musique, à travers les vallées Thessaliennes :
  
  Les uns traînaient indolemment leurs houlettes sur le gazon, Et d’autres tiraient des sons perçants ou veloutés
  
  De leurs flûtes d’ébène : immédiatement après eux
  
  Sortant des profondeurs de la forêt,
  
  Un vénérable prêtre suffisamment replet
  
  Attirait les regards par sa solennité : ses yeux sans cesse
  
  Demeuraient attachés sur l’herbe du sol,
  
  Que derrière lui courbait la traîne de sa robe sacrée.
  
  Dans sa main droite se balançait un vase, d’un ton laiteux,
  
  Rempli de vin mélangé, lançant de généreuses lueurs :
  
  Et de sa gauche il tenait un panier plein
  
  De toutes les herbes parfumées que le regard peut découvrir :
  
  Le thym sauvage, le muguet plus blanc encore
  
  Que l’amant de Léda, et le cresson du ruisseau.
  
  Sa tête blanchie, ornée d’une guirlande de hêtre.
  
  Semblait un dôme de lierre enserré
  
  Par le froid hivernal. Puis venait une autre troupe
  
  De bergers qui faisaient retentir alternativement
  
  Les couplets de la chanson. Après eux apparut,
  
  Suivi par la foule qui élevait
  
  Sa voix jusqu'aux nuages, un char finement sculpté
  
  Et roulant si mollement qu’à peine entravait-il
  
  La liberté de trois coursiers tachetés de brun :
  
  Celui qui les conduit semble jouir d’un grand renom
  
  Parmi la multitude. Sa jeunesse est en plein épanouissement,
  
  Tel Ganyraède ayant atteint l'âge viril ;
  
  Et pour ces temps primitifs, son costume était
  
  Celui d’un chef : sur sa poitrine, à demi-nue,
  
  Etait pendu un cor d’argent, et entre
  
  Ses genoux nerveux il maintenait un épieu acéré.
  
  Un sourire animait son visage ; il semblait,
  
  Pour le commun des mortels, rêver
  
  Du repos divin dans les champs Elyséens :
  
  Mais de plus avisés pouvaient discerner
  
  Un trouble secret au frémissement de sa lèvre inférieure,
  
  Et remarquer que parfois les rênes glissaient
  
  De ses mains oublieuses ; alors ils auraient soupiré
  
  En songeant aux feuilles jaunies, au cri du hibou
  
  Et aux bûches entassées pour le sacrifice. Hélas !
  
  O notre Endymion, pourquoi ta jeunesse dépérit-elle ?
  
  Bientôt l'assemblée, en cercle rangée,
  
  Demeurait silencieuse autour de l’autel : le regard de
  
  chacun
  
  Exprima soudain la vénération : les tendres mères
  
  Firent taire leurs enfants ; tandis que les joues
  
  Rosées des vierges pâlirent légèrement de peur.
  
  Endymion aussi, sans égal dans la forêt,
  
  Se tenait debout, blême, hâve, la figure empreinte de respect,
  
  Au milieu de ses compagnons, les chasseurs de la montagne.
  
  Au centre, le vénérable prêtre
  
  Leur souriait à tous du plus grand au plus petit,
  
  Et après avoir levé au ciel ses mains ridées
  
  Il parla ainsi : « Hommes de Latmos ! pasteurs
  
  Auxquels échoit la garde de milliers de moutons :
  
  Que vous descendiez des antres des rochers
  
  Qui dominent vos montagnes ; que vous veniez
  
  Des vallées où le chalumeau retentit sans fin,
  
  Ou des plaines luxuriantes, où la fraîcheur de la brise caresse
  
  Délicatement la campanule bleue, où les genêts épineux
  
  Prodiguent leurs boutons d’or ; qui veillez vos précieux troupeaux
  
  Paissant jusqu'à satiété sur les bords mêmes de la mer
  
  Là où les roseaux harmonieux frissonnent aux tristes mélodies
  
  Qu’en échos affaiblis chante la conque du vieux Triton.
  
  Mères et épouses ! qui chaque jour préparez
  
  La besace et ce qu’il faut pour la montagne ;
  
  Et vous toutes, gentilles vierges qui nourrissez de lait
  
  Les agneaux sans mère, et dans une mignonne coupe
  
  Conservez le miel choisi pour votre jeune fiancé :
  
  Oui, que chacun m’écoute ! N’est-il pas vrai
  
  Que tous nos vœux sont dus à notre grand Dieu Pan ?
  
  Nos génisses mugissantes ne reluisent-elles pas plus que
  
  Les champignons gonflés par la nuit ? Nos vastes prairies
  
  Ne sont-elles pas tachetées d’innombrables toisons ? La pluie
  
  Ne verdit-elle pas le gazon d’Avril ? Aucun hurlement farouche
  
  N’épouvante nos timides brebis ; et nous avons toujours joui
  
  De la grande faveur d’Endymion, notre maître.
  
  La terre est heureuse et la joyeuse alouette lance
  
  Sa chanson matinale à travers la fraîcheur du soleil,
  
  Dont l’éclat rayonne sur nos pieuses cérémonies. »
  
  Il dit, et sur l’autel il fit jaillir en spirale
  
  Les doux parfums qui s’enflamment au feu sacré.
  
  Bientôt il arrosa l’herbe grasse et assoiffée
  
  Avec du vin en l’honneur du divin berger.
  
  Et pendant que le sol buvait, pendant
  
  Que les feuilles de laurier pétillaient, monceau odoriférant.
  
  Que l’encens scintillait à travers
  
  Le persil en cendres, et qu’une flamme brumeuse
  
  Teintait l’Orient de fumée, alors un chœur chanta :
  
  « O toi, dont le palais grandiose a pour toit
  
  Des branches rongées par les ans, et de son ombre abrite
  
  Les éternels murmures, les tristesses, naissance, vie et mort
  
  De fleurs inconnues, et leur procure une paix immuable ;
  
  Toi qui te plais à voir les hamadryades réparer
  
  Le désordre de leurs tresses dans les taillis épais des coudriers ;
  
  Toi qui t’assieds pendant des heures solennelles, pour écouter
  
  La plaintive mélodie des roseaux courbés par le vent —
  
  Dans les sites désolés, où une chaude moiteur donne
  
  Aux sapins siffleurs une étrange croissance ;
  
  Tu songes alors quelle mélancolie pesa sur toi
  
  Lorsque tu perdis la belle Syrinx — entends-nous aujourd'hui,
  
  Par le front de ta nymphe au teint de lait !
  
  Par tous les dédales de sa fuite éperdue,
  
  Entends-nous, ô divin Pan !
  
  « O toi ! Dieu de la douce quiétude, pour qui les tourterelles
  
  Soupirent leurs duos passionnés parmi les myrtes,
  
  Tandis qu’à la tombée du jour tu erres
  
  Par les prés ensoleillés qui bordent la lisière
  
  De ton domaine moussu : o toi, à qui
  
  Les figuiers aux larges feuilles ont dès maintenant prédestiné
  
  Leur récolte mûrissante ; les abeilles ceinturées d’or
  
  Leur miel blond ; les prés de nos campagnes
  
  Les plus somptueuses fleurs de fèves et les coquelicots des blés ;
  
  C'est pour toi que la linotte élève sa couvée
  
  Et lui enseigne le chant ; que les fraises aux tiges rampantes
  
  Gardent l’été leur fraîcheur ; l’essaim des papillons
  
  Ses ailes tachetées ; que les tendres bourgeons du printemps
  
  S’épanouissent. — Parais à notre prière !
  
  Par la brise qui, sur les monts, incline les sapins,
  
  O divin forestier !
  
  « Vers toi, les faunes et les Satyres accourent
  
  Pour te servir ; soit qu’ils surprennent
  
  En leurs gîtes les lièvres à moitié assoupis ;
  
  Soit qu’ils franchissent des précipices escarpés
  
  Pour arracher les malheureux agneaux à la serre des aigles ;
  
  Ou que par un charme mystérieux ils fassent retrouver
  
  Aux bergers égarés le chemin du logis ;
  
  Qu’ils s’ébattent à perdre haleine sur les rivages écumants
  
  Et choisissent les coquillages aux formes bizarres
  
  Pour que tu puisses les lancer dans les ondes des Naïades,
  
  Puis, de ta cachette, t’en moquer lorsqu'elles montrent la tête ;
  
  Soit qu’ils t’égayent de leurs cabrioles fantasques
  
  Pendant qu’ils se jettent réciproquement à la tête
  
  Les glands argentés, et les pommes de pins roussâtres —
  
  Par tous les échos qui vibrent autour de toi,
  
  Entends-nous, ô Faune Roi !
  
  « O toi, qui écoutes le bruit clair des ciseaux,
  
  Tandis que, par intervalles vers ses compagnons tondus
  
  Un bélier retourne en bêlant : Toi qui sonnes du cor
  
  Lorsque les sangliers au farouche boutoir ravageant les tendres épis
  
  Enflamment le courroux du chasseur : qui de ton souffle protèges nos fermes,
  
  Pour en écarter les nielles, et tous les fléaux des tempêtes :
  
  Etrange auteur de bruits indéfinissables
  
  Qui se répercutent par monts et vaux, s’affaiblissent graduellement
  
  Et devenus soupirs meurent sur les landes stériles :
  
  Redoutable gardien des portes mystérieuses
  
  Qui s’ouvrent sur l’universel savoir — regarde,
  
  Fils puissant de Dryope,
  
  La foule de ceux qui viennent t’offrir leurs vœux
  
  Le front couronné de feuillages !
  
  « Oh ! sois toujours la retraite inaccessible
  
  Des pensées solitaires ; telle par maints détours vous mènerait
  
  Une idée jusqu'au seuil du paradis,
  
  Et vous laisserait le cerveau désespéré : sois toujours le levain
  
  Qui fermente en ce monde bestial et grossier
  
  L’élève jusqu'au ciel — lui donne une vie nouvelle ;
  
  Sois toujours un symbole d’immensité :
  
  Un firmament reflété sur l’infini des eaux ;
  
  Un élément qui comble l’espace entre eux ;
  
  Un inconnu — mais silence : humblement nous masquons
  
  Nos fronts de nos mains soulevées, nous courbant jusqu'à terre,
  
  Nous poussons des clameurs pour que l’Olympe entende,
  
  Et te conjurons d’exaucer notre hymne implorateur
  
  Du haut du Mont Lycée ! »
  
  [Cependant Endymion, le roi des bergers, est atteint d’une incurable mélancolie. Péona, sa sœur, lui arrache son secret et lui reproche un chimérique amour.]
  
  Est-ce là la cause ?
  
  Tout entière ? Cependant n’est-il pas étrange, et triste hélas !
  
  Qu’un être, qui devrait passer sur cette terre
  
  Comme un demi-dieu dans son royaume, et laisser
  
  Son nom résonnant sur les cordes de la lyre, finisse
  
  Sans avoir été jamais plus qu’un barde en sa virginité,
  
  Chantant seul, et timidement : — comment le sang
  
  Abandonna ses pommettes juvéniles, comment il avait coutume de s’égarer
  
  Il ne savait pas où ; et comment il répondrait, « non, »
  
  Si on lui affirmait que c’était l’amour : et cependant, c’était l’amour ;
  
  Que pouvait-ce être si ce n’est l’amour ? Comment une palombe
  
  Laissa tomber une aiguille d’if sur son chemin ;
  
  Et comment il mourut ; puis, que l’amour ravage
  
  Son gentil cœur, de même que les ouragans du Nord flétrissent les roses.
  
  Enfin que la ballade de sa triste vie se termine
  
  Par des soupirs, et un hélas ! Endymion !
  
  [Celui-ci prend la défense de l’amour].
  
  « Peona ! je n’ai jamais désiré étancher
  
  Ma soif pour les louanges du monde : rien de méprisable,
  
  Aucun fantôme endormeur, ne pourrait défiler
  
  Le tissu que j’ai obstinément ouvragé pour mon voyage —
  
  Pourtant il est maintenant en morceaux ; ma barque sans gouvernail
  
  Va tristement à la dérive : cependant mes espérances sublimes
  
  Visent un but trop élevé, trop au delà de l’arc-en-ciel
  
  Pour qu’elles puissent s’user sur cette myriade d’épaves terrestres.
  
  Où est le bonheur ? En ce qui pousse
  
  Nos esprits dociles vers une union divine,
  
  Une union avec l’essence ; jusqu'à ce que nous resplendissions
  
  Absolument transfigurés et libérés de l’espace. Contemple
  
  La claire religion du ciel ! Enveloppe
  
  D'une feuille de rose ton doigt effilé,
  
  Et caresse tes lèvres : écoute, lorsque les accents aériens
  
  Et les baisers de la musique font résonner les libres vents
  
  Lorsqu'avec une touche amoureuse ils détachent
  
  La harpe Eolienne de son écaille transparente :
  
  Alors de vieilles chansons s’éveillent hors des sépulcres entr’ouverts ;
  
  De vieilles ballades soupirent au-dessus de la tombe de l’aïeul ;
  
  Des fantômes de mélodieuses prophéties délirent
  
  Autour de chaque empreinte qu’a laissée le pied d’Apollon ;
  
  La fanfare des clairons s’éveille, puis mollement s’éteint
  
  Là où longtemps auparavant s’était livrée une bataille géante ;
  
  Et, de la terre, s’exhale une berceuse
  
  A chaque place où le jeune Orphée dormait.
  
  Ressentons-nous ces choses ? — en ce moment nous sommes entrés
  
  Dans une sorte d’unité, et notre état
  
  Est celui d’esprits qui flottent. Mais il y a
  
  Des enchevêtrements plus compliqués, des entraves
  
  S’entredétruisant bien davantage, et conduisant, par degrés
  
  A la plus extrême intensité : leur couronne
  
  Est tressée d’amour et d’amitié, et siège haut
  
  Sur le front de l’humanité.
  
  Sa valeur la plus pesante et la plus volumineuse
  
  Est l’amitié d’où émane sans cesse
  
  Une splendeur persistante ; mais au sommet,
  
  Est suspendue, par d’invisibles fils, une sphère
  
  ## ISABELLE OU LE POT DE BASILIC
  
  ### I
  
  Gracieuse Isabelle, pauvre innocente Isabelle ! Lorenzo, un jeune pèlerin sous l’œil de l’Amour ! Ils ne pouvaient habiter la même demeure Sans émotion au cœur, sans souffrance ; Ils ne pouvaient s’asseoir aux repas sans éprouver Quelle douceur pour l’un était la présence de l’autre ; Ils ne pouvaient, à coup sûr, dormir sous le même toit Sans rêver l’un à l’autre et pleurer chaque nuit.
  
  ### II
  
  Chaque matin leur amour devenait plus tendre, et chaque soir plus profond et plus tendre encore ; Lui ne pouvait, à la maison, au champ, au jardin, rien témoigner,
  
  mais son visage à elle était tout son horizon ; Et la voix de l'aimé était toujours plus agréable A l'aimée que le bruit des arbres ou des ruisseaux ombragés ; Les cordes de son luth faisaient sonner son nom, Elle le dessinait sur sa broderie inachevée.
  
  ### III
  
  Il devinait quelle gentille main tournait le loquet, Avant que la porte ouverte ne la découvrît à ses yeux ; A travers la fenêtre de sa chambre il surprenait sa beauté D'un regard plus perçant que celui du faucon ; Régulièrement il la guettait aux vêpres, Sachant que ses yeux étaient levés vers les mêmes cieux ; Il passait toute la nuit dans une attente enfiévrée, Pour entendre sur l'escalier son pas matinal.
  
  ### IV
  
  Un long mois de Mai passé dans ce pénible état Rendit leurs joues plus pâles lorsque Juin commença : « Demain je me courberai devant ma joie, Demain j'implorerai la faveur de ma dame ».  « O puissé-je ne jamais voir une autre nuit, Lorenzo, si tes lèvres ne prononcent pas le mot amour. »
  
  Ainsi chacun parlait à son oreiller ; mais, hélas ! chacun Laissait passer jours sur jours sang goûter le suprême bonheur ;
  
  ### V
  
  Si bien que les joues de la charmante Isabelle privées de baisers Pâlirent tout comme le feraient les roses ; Devinrent aussi maigres que celles d’une jeune mère, qui cherche Par quelque chant berceur à calmer la douleur de son enfant : « Comme elle souffre » se dit-il, « je ne peux parler, Et cependant je le veux, je lui déclarerai tout mon amour : Si ses yeux expriment qu’il l’a vaincue, je boirai ses larmes, Et du moins ses tourments cesseront. »
  
  ### VI
  
  Ainsi pensait-il en une radieuse matinée, et tout le jour Son cœur battait à se rompre contre sa poitrine : Et au dedans de lui il suppliait son cœur de lui donner Le courage de parler ; mais toujours son sang se figeait, Étouffait sa voix, et chassait sa résolution —
  
  Exaltait l’idée qu’il se faisait d’une telle fiancée, Lui donnait même la douce humilité d’un enfant : Hélas ! la passion au contraire est à la fois douce et sauvage !
  
  ### VII
  
  Ainsi, une fois de plus, il aurait passé dans l’angoisse et l’insomnie Une terrible nuit d’amour et de misère, Si les yeux vifs d’Isabelle n’avaient été fiancés Avec chaque pensée reflétée sur son front ; Elle le vit couleur de cire et pâle comme un mort, Puis soudain tout rougissant ; aussi murmura-t-elle tendrement : « Lorenzo ! » — là elle interrompit sa timide requête, Mais dans son ton et son regard il devina le reste.
  
  ### VIII
  
  « O Isabelle, je m’aperçois à demi Que je peux confier ma souffrance à ton oreille ; Si jamais tu peux croire à quelque chose, Crois à mon amour, crois que mon cœur Est près de s’arrêter : je ne voudrais pas t’irriter En pressant ta main malgré toi, ni blesser Tes yeux en les fixant ; mais je ne peux vivre Une nuit de plus sans t’avouer ma passion.
  
  ### IX
  
  « Amour ! tu me délivres de l’hiver glacial, Jeune fille ! tu me mènes vers la chaleur de l’été, Il me faut donc goûter la floraison qui s’épanouit Dans la chaude maturité de ce gracieux matin. » Il dit, et ses lèvres timides tout à l’heure, s’enhardirent, Un baiser chanta poétiquement, humide de rosée : Une grande béatitude, une extase s’éleva en eux, Telle une fleur de volupté sous la caresse de Juin.
  
  ### X
  
  En se quittant, ils semblaient marcher dans les airs, Roses jumelles momentanément séparées par le zéphir Pour se retrouver plus unies et partager Le ravissement parfumé de leur deux cœurs. Elle, rentrée dans sa chambre entonna un hymne
  
  A la gloire du délicieux amour et de sa flèche aussi douce que le miel ; Lui, allègrement gravit la colline vers le couchant, Et salua le soleil d’un adieu, le cœur comblé de joie.
  
  ### XI
  
  De très près il se réunirent encore avant que le crépuscule Eût, devant les étoiles, enlevé son voile complaisant,
  
  De très près ils se réunirent chaque soir, avant que le crépuscule Eût devant les étoiles, enlevé son voile complaisant, Secrètement dans un berceau d’hyacinthe et de musc,
  
  Inconnu de tous, à l’abri des bavardages. Ah ! Plût au ciel qu’il en eût toujours été ainsi, Et que des oreilles oisives n’aient pas trouvé plaisir à leurs infortunes.
  
  ### XII
  
  Furent-ils malheureux alors ? — Cela ne peut être — Trop de larmes ont été versées sur les amants, Trop de soupirs furent poussés en leur faveur, Trop de pitié leur fut accordée après leur mort, Trop d’histoires douloureuses lisons-nous Dont le thème serait mieux traduit en or resplendissant ; Excepté dans la page sublime où l’épouse de Thésée Sur les vagues sans traces se pencha pour le voir.
  
  ### XIII
  
  Mais, soyons juste envers l’amour. Un peu de bonheur fait oublier beaucoup de tristesse ; Didon resta silencieuse sous son bosquet, La détresse d’Isabelle fut extrême,
  
  Cependant le jeune Lorenzo ne fut pas embaumé avec des épices
  
  De l'inde torride, cette vérité est incontestable —
  
  Même les abeilles, ces petites mendiantes des berceaux printaniers
  
  Savent que la plus grande abondance de suc se trouve dans les fleurs empoisonnées.
  
  ### XIV
  
  La mignonne amoureuse habitait avec ses deux Frères Enrichis par le commerce de leurs ancêtres, Pour eux, plus d’une main lassée s’humectait de sueur
  
  Dans les mines éclairées de torches ou dans les bruyantes factoreries, Plus d’un dos frémissant d’orgueil se courbait Et saignait sous l’aiguillon du fouet ; les yeux creux, Aveuglé, plus d’un passait des jours entiers dans la rivière, Pour récolter les grains d’or roulés par les flots.
  
  ### XV
  
  Pour eux, le plongeur de Ceylan retenait sa respiration. Et s’exposait sans défense à la voracité des requins ; Pour eux le sang jaillissait de ses oreilles ; pour eux, mourant,
  
  Sur la froide glace, le phoque aboyait lugubrement Et gisait criblé de dards ; pour eux seuls se consumaient Des milliers d’hommes en proie à des tourments innombrables : Semi-barbares, ils tournaient nonchalamment une roue, instrument de torture qui tranchait, broyait, écorchait vif.
  
  ### XVI
  
  Pourquoi étaient-ils fiers ? parce que de leurs fontaines de marbre L’eau coulait avec plus de faste que ne font les larmes des malheureux ? Pourquoi étaient-ils fiers ? parce que leurs montagnes d’orangers Étaient d’une ascension plus facile qu’un escalier de lépreux ? Pourquoi étaient-ils fiers ? parce que leurs livres de comptes à raies rouges Étaient plus luxueux que les chants de l’antiquité grecque ? Pourquoi étaient-ils fiers ? nous le demandons encore bien haut, Pourquoi, au nom de la Gloire étaient-ils fiers ?
  
  ### XVII
  
  Cependant ces deux Florentins s’étaient emmurés Dans leur orgueil dévorant et leur couardise rapace
  
  Autant que deux Juifs côte à côte dans la terre sainte, Barricadés comme dans un enclos contre les regards épieurs des mendiants ; Oiseaux de proie des forêts fournisseuses de mâts — mules infatigables Et bâtées, colportant ducats et vieux mensonges — Aux griffes agiles, s’abattant sur les passants sans défiance, — On les admirait en Espagne, en Toscane, en Malaisie.
  
  ### XVIII
  
  Comment se fit-il que ces mêmes teneurs de livres purent épier La gracieuse Isabelle dans sa couche duvetée ? Comment purent-ils découvrir dans les yeux de Lorenzo Un obstacle à son labeur ? Torride plaie d’Égypte Dans leur horizon de cupidité et d’astuce ! Comment purent ces sacs d’argent regarder à l’Est et à l'Ouest ? Pourtant ils le firent — et tout bon joueur Doit regarder derrière lui, comme le lièvre chassé.
  
  ### XIX
  
  O éloquent et fameux Boccace ! Nous implorons maintenant ton pardon comme une faveur,
  
  Et le pardon des myrthes aux émanations parfumées, Des levers de lune chers aux amants, Et des lis, qui croissent plus pâles Maintenant qu’ils n’entendent plus les sons de ta lyre ; Pardonne nous de risquer des mots qui conviennent mal À cette triste pause dans une aventure si digne de pitié.
  
  ### XX
  
  Accorde ton pardon sur l’heure, ensuite le conte Se déroulera paisiblement, au point où il en est ; Il n’y a pas d’autre crime, de folle tentative. De rendre plus douce la vieille prose par des rimes modernes : Mon but, — que mes vers y réussissent ou échouent, — Est de t’honorer, de saluer ton génie qui n’est plus ; De te substituer un chant en langue anglaise, Tel un écho de toi résonnant sous le souffle du Nord.
  
  ### XXI
  
  Ces deux frères ayant découvert à de nombreux indices Quel amour Lorenzo portait à leur sœur, Et combien elle l’aimait aussi, chacun échangea Avec l’autre ses plus amers soupçons, presque fou de penser
  
  Que lui, le serviteur chargé de leurs affaires, Fût l’heureux possesseur de l’amour de leur sœur, Quand leur dessein était de la mener peu à peu A quelque haut seigneur et ses bois d’oliviers.
  
  ### XXII
  
  Et ils tinrent plus d’un conciliabule jaloux, Et plus d’une fois à part se mordirent les lèvres, Avant d’avoir arrêté l’expédient le plus sûr Pour faire expier son crime au jeune amoureux ; A la fin, ces deux hommes pétris de cruauté Tranchèrent la Pitié d’une entaille profonde jusqu’à l’os : Car ils résolurent, dans quelque obscure forêt De tuer Lorenzo, et de l’y enterrer.
  
  ### XXIII
  
  Ainsi, par une riante matinée, comme il se penchait Au lever du soleil, par dessus la balustrade De la terrasse du jardin, vers lui ils dirigèrent Leurs pas à travers la rosée ; et lui dirent : « Vous semblez heureux et satisfait ici, Lorenzo, et nous sommes désolés de troubler
  
  Votre paisible méditation ; mais si vous êtes sage,
  
  Enfourchez votre coursier pendant qu’il fait encore frais.
  
  Nous avons le projet, à l’instant même D’éperonner, trois lieues, vers les Apennins ; Descends, nous t’en prions, avant que le soleil brûlant Ne pompe son humide rosée sur l'églantine. » Lorenzo, courtoisement comme il en avait l’habitude, Avec déférence s’inclina devant ces paroles vipérines Et partit à la hâte, pour se tenir tout prêt, Avec sa ceinture, ses éperons et son pourpoint de chasse.
  
  ### XXV
  
  Et comme ils traversaient la cour, Chaque trois pas il s’arrêtait, pour écouter S’il n’entendrait pas le refrain matinal de sa dame, Ou le léger bruit de son doux pas ;
  
  Et comme il était ainsi absorbé dans sa passion,
  
  Il entendit un rire harmonieux au-dessus de lui ; Alors, levant la tête, il vit son visage brillant Sourire à travers une baie en treillage, tout joyeux.
  
  ### XXVI
  
  « Mon amour, Isabelle », dit-il, « je craignais De ne pouvoir t’adresser un tendre adieu :
  
  Ah ! si j’allais te perdre, pendant que contraint je suis d’étouffer mon pesant chagrin D’être séparé de toi trois tristes heures ? mais nous regagnerons
  
  Dans l’amoureuse obscurité ce que le jour nous fait perdre. Adieu ! Je serai bientôt de retour ». « Adieu », dit-elle : Et comme il s’éloignait, elle chantait heureuse.
  
  ### XXVII
  
  Ainsi les deux frères et leur victime Sortirent à cheval de la belle Florence, où l’Arno rapide Tourbillonne entre ses berges resserrées, et s’agite éperdument l’un formant des cascatelles, tandis que la brème Tient tête au courant. Pâles et blêmes Paraissaient les figures des frères gagnant le gué, Celle de Lorenzo rougissait d’amour. Ils passèrent l’eau Et pénétrèrent dans une forêt propice au meurtre.
  
  ### XXVIII
  
  Là fut tué et enterré Lorenzo, Là dans cette forêt prit fin son grand amour ; Ah ! quand une âme gagne ainsi sa délivrance, Elle souffre dans la solitude, — est mal à l’aise dans la paix,
  
  Comme les limiers couverts de sueur après l’hallali : Ils trempèrent leurs épées dans l'eau, et firent galoper sans merci Leurs chevaux pour rentrer, éperonnant furieusement, Chacun d’eux plus riche en étant meurtrier.
  
  ### XXIX
  
  Ils contèrent à leur sœur comment, en soudaine hâte, Lorenzo s’était embarqué pour des rivages étrangers ; Cette grande urgence était nécessitée Par leurs affaires que requéraient des mains fidèles. Pauvre fille ! revêts ton voile de veuve étouffant, Et sois libérée sur le champ des maudits liens de l’Espérance ; Aujourd’hui tu ne le verras plus, ni demain, Et le jour suivant sera un jour de deuil.
  
  ### XXX
  
  Elle pleure solitaire sur ses plaisirs perdus ; Douloureusement elle pleura jusqu’à la venue de la nuit, Puis alors, au lieu d’amour, o misère ! Elle médita solitaire sur la volupté : Il lui semblait voir son image dans l’obscurité, Elle répondait au silence par un doux gémissement,
  
  Étreignant l’air de ses beaux bras, Et sur sa couche murmurant tout bas : « Où donc ? Où donc ? »
  
  ### XXXI
  
  Mais l’égoïsme, cousin de l’Amour, n’imposa pas longtemps Sa brûlante insomnie en son sein seulement ; Elle se consuma dans l’attente de l’heure fortunée et compta
  
  Les instants fiévreusement, haletante, sans relâche — Pas longtemps — car bientôt sur son cœur une infinité De tourments plus nobles, une douleur plus aiguë S’abattit tragiquement ; passion insurmontable, Et cruelle inquiétude pour les voyages de son amant.
  
  ### XXXII
  
  Au milieu de l’automne, vers le soir, Le souffle de l’hiver arrive de très loin. Le vent empoisonné de l’Ouest dépouille sans trêve Les arbres de leur teinte dorée, siffle la ronde De mort parmi les buissons et les feuilles, Il dénude tout avant d’oser s’élancer Hors de ses cavernes du Nord. De même la douce Isabelle
  
  Par un dépérissement graduel perdit sa beauté,
  
  ### XXXIII
  
  Parce que Lorenzo ne revenait pas. Souvent Elle demandait à ses frères, l'œil éteint, S’efforçant de rester brillant, quelle contrée Pouvait le retenir si longtemps prisonnier ! ils inventaient De temps en temps un conte pour la tranquilliser. Leur crime Etait sur leur tête, comme la fumée sur la vallée de Hinnom ; Et chaque nuit dans leurs rêves ils gémissaient tout haut, De voir leur sœur dans son linceul de neige.
  
  ### XXXIV
  
  Car elle était morte dans une ignorance assoupissante, Mais pour une chose plus mortellement lugubre que tout ; Cela vint comme un amer breuvage, bu par hasard, Qui délivre le malade du fastueux drap mortuaire En lui rendant quelques instants le souffle ; comme une lance Éveillant un Indien de son hypnotisme, nuageux palais,
  
  D’un coup féroce, et lui ramenant Le sens du feu dévorateur au cœur et au cerveau.
  
  ### XXXV
  
  Ce fut une vision. Dans l’engourdissante obscurité, Dans la tristesse de minuit, aux pieds de sa couche Lorenzo se tenait, et pleurait ; la tombe de la forêt Avait souillé sa luisante chevelure qui autrefois lançait Ses éclats jusqu’au soleil, et mis sa froide empreinte Sur ses lèvres, et brisé le suave luth De sa voix rendue au silence ; le long de ses oreilles fangeuses Un lit de boue était creusé par ses larmes.
  
  ### XXXVI
  
  Étrange fut le son que fit vibrer l’ombre blafarde ; Car elle s’efforçait, cette langue digne de pitié, De parler comme lorsque sur terre elle était éveillée, Isabelle, haletante, écoutait cette musique Languissante et secouée de hoquets, Comme le chant d’une harpe druidique aux cordes distendues ; On y percevait les lamentations en sourdine d’un spectre, Telles les rauques rafales nocturnes parmi les ronces des sépulcres.
  
  ### XXXVII
  
  Ses yeux, quoique farouches, cependant tout brillants d’humidité Et d’amour, éloignaient toute l’épouvante que cause un revenant À une malheureuse fille, tant leur lueur était magique, Pendant qu’il détissa l’horrible trame Des lugubres derniers jours, — la haine homicide De l’orgueil et de l’avarice — le funèbre toit de pins Sur la forêt — et le vallon au frais gazon, Où, sans un mot, il tomba mortellement frappé.
  
  ### XXXVIII
  
  Ajoutant : « Isabelle ! ma bien-aimée ! De rouges airelles s’inclinent sur ma tête, Et une énorme pierre pèse sur mes pieds ; Autour de moi les hêtres et les châtaigniers élevés répandent Leurs feuilles et leurs coques hérissées de piquants ; le bêlement des brebis Arrive d’au delà du fleuve jusqu’à mon lit. Vas, répands une larme sur ma fougère en fleurs, Et cela me consolera au fond de mon tombeau.
  
  ### XXXIX
  
  Je suis une ombre maintenant, hélas ! hélas ! Sur les confins de l’humaine nature demeurant Seul : seul je chante la sainte Messe Agenouillé tandis qu’autour de moi tintent de menus sons de vie, Que de chatoyantes abeilles volent à midi vers les champs, Et que plus d’une cloche de chapelle annonce l’heure, Me transperçant de douleur : ces sons deviennent étranges pour moi, Et tu es loin de moi parmi les humains.
  
  ### XL
  
  Je sais ce qui était. Je ressens pleinement ce qui est, Et je deviendrais fou, si les esprits le pouvaient ; Pourtant j’oublie le goût de la félicité terrestre, Cette pâleur réchauffe ma tombe, comme si par moi
  
  Un séraphin sortant des noirs abîmes avait été choisi Pour me servir d’épouse : ta pâleur me rend heureux ; Ta beauté enveloppe tout mon être, et je sens Un amour plus puissant pénétrer mon essence. »
  
  ### XLI
  
  L’Esprit murmurant : « Adieu » — se dégagea, et laissant derrière lui L’insaisissable obscurité lentement disparut ; De même que, tirés à minuit d’un sommeil réparateur, Pensant aux heures rudes et à l’infructueux labeur, Nous appuyons nos yeux dans le renfoncement de l’oreiller, Et voyons dans les ténèbres des étincelles jaillir et sautiller, De même, la triste Isabelle, les paupières douloureuses, A la venue de l’aurore s’éveilla en sursaut ;
  
  ### XLII
  
  « Ah ! Ah ! dit-elle. Je n’ai pas connu cette cruelle vie. Je croyais que le pire était la pauvreté ; Je croyais que quelque Destin nous départissait plaisir et tourment Par portions égales — jours de joie ou jours de deuil ; Mais voilà le crime — voilà le poignard sanglant d'un frère ! Doux Esprit, tu as instruit ma jeunesse :
  
  Pour cela, je te rendrai visite, j’embrasserai tes yeux Et te remercierai au ciel matin et soir. »
  
  ### XLIII
  
  Quand le jour fut tout à fait levé, elle avait combiné Comment elle pourrait secrètement gagner la forêt ; Comment elle pourrait retrouver les restes, qu’elle estimait si chers, Et leur chanter une dernière berceuse ; Comment sa courte absence pourrait passer inaperçue, Pendant qu’elle vérifierait la réalité du rêve. Bien décidée, elle prit avec elle sa vieille nourrice Et se dirigea vers cette funeste forêt mortuaire.
  
  ### XLIV
  
  Voyez comme elles se glissent le long de la rivière, Comme elle chuchotte bas avec la vieille femme, Et après avoir parcouru du regard la vaste plaine, Comme elle lui montre le poignard : « Quelle fièvre hectique, quelle flamme Te consume, enfant ? — Quel bonheur peut-il t’advenir, Que tu souries encore ? » Le soir tomba Et elles avaient découvert la couche terrestre de Lorenzo ; La pierre était là, les airelles se penchaient sur sa tête.
  
  ### XLV
  
  Qui n’a rôdé dans un verdoyant cimetière, Et laissé son esprit, comme un génie taupe, Fouiller le sol argileux et le dur gravier Pour voir un crâne, des os dans le cercueil et la robe funéraire ; Prenant en pitié chaque forme qu’a souillée la voracité de la Mort, Et lui insufflant encore une fois une âme humaine ? Ah ! ceci est une fête en comparaison de ce qu’éprouvait Isabelle s’agenouillant devant Lorenzo.
  
  ### XLVI
  
  Ses regards sondaient la terre fraîchement remuée, comme si Un simple coup d’œil pouvait surprendre tous ses secrets : Distinctement elle vit, comme d’autres auraient reconnu Des membres livides au fond d’une source de cristal ; Sur le lieu du meurtre elle semblait prendre racine, Tel un lis né dans le vallon : Alors, avec un poignard, soudain, elle commença A creuser avec plus d’ardeur que les avares ne le peuvent.
  
  ### XLVII
  
  Bientôt elle déterra un gant boueux, sur lequel Avec la soie sa fantaisie avait brodé de pourpres dessins, Elle le baisa de ses lèvres plus froides que le marbre, Et le mit dans son sein où il se sécha Et glaça complètement jusqu’à l’os Les suaves mamelles créées pour apaiser les cris des enfants : Puis elle recommença à fouiller, sans répit Si ce n’est pour écarter de temps en temps le voile de ses cheveux.
  
  ### XLVIII
  
  La vieille nourrice se tenait à côté d’elle, étonnée, Jusqu’à ce qu’elle se sentît le cœur ému de pitié A la vue d’un si pénible labeur, Alors elle s’agenouilla aussi, malgré ses mèches blanches Et prêta ses mains décharnées à cette horrible besogne ; Trois heures elles peinèrent sur ce douloureux travail : Enfin elles touchèrent le fond de la fosse Sans qu’Isabelle perdît son calme ni son sang froid.
  
  ### XLIX
  
  Hélas ! à quoi bon toutes ces histoires de vermines ? Pourquoi s’attarder si longtemps près de cette tombe béante ? Oh ! pour la grâce d’un Roman d’autrefois, La plainte ingénue d’un chant de ménestrel ! Aimable lecteur, jette un coup d’œil sur le vieux conte, Car ici, en vérité, il ne sied pas De dire : — Oh ! tourne-toi vers le véritable conte,
  
  Et goûte le charme de cette pâle vision.
  
  ### L
  
  D’un stylet plus émoussé que le glaive de Persée Elles tranchèrent, non la tête d’un monstre informe, Mais une tête, dont la beauté s’harmonisait merveilleusement Avec la mort comme avec la vie. Les anciens bardes ont dit : L'amour ne meurt jamais, mais vit, dieu immortel : Si l'amour personnifié est jamais mort, Isabelle l’embrassa et gémit à voix basse. C'était l'amour ; froid — mort, c'est vrai ; mais toujours dieu.
  
  ### LI
  
  Anxieuses pour leur secret, elles emportèrent la tête chez elles Où la récompense fut pour la seule Isabelle : Elle lissa la chevelure en désordre avec un peigne d’or, Autour de chaque œil plus creusé encore par la mort Elle fixa des boucles comme des cils ; et la glaise gluante, Avec des larmes aussi glacées que le suintement d’une source Elle l’enleva ; puis de nouveau elle peigna et Soupira tout le jour — puis de nouveau elle embrassa et pleura.
  
  ### LII
  
  Ensuite dans une écharpe d’or — parfumée avec la rosée De fleurs précieuses, cueillies en Arabie, Et les divines liqueurs distillées en gouttes odorantes A travers les tuyaux serpentins rafraîchissants — Elle l’enveloppa ; et pour tombe lui choisit Un pot de fleurs, dans lequel elle l’enfouit, La recouvrant de terre ; et par dessus elle planta Un basilic fleuri, que ses larmes arrosèrent à jamais.
  
  ### LIII
  
  Elle oublia les étoiles, la lune, le soleil, Elle oublia l’azur au-dessus des arbres, Elle oublia les vallées où coulent les ruisseaux, Elle oublia la brise glaciale de l’automne ; Elle n’avait aucune notion de la fin des journées Et ne discernait pas leur recommencement ; mais en paix Se penchait sur son basilic en fleur immuablement, Et le trempait de ses larmes jusqu’à la racine.
  
  ### LIV
  
  Ainsi elle le nourrit sans trêve de ses larmes amères, Qui le rendirent gras, vert et florissant Au point que son baume surpassa celui de ses semblables Les autres toufles de basilics de Florence ; car il tirait, En plus, sa nourriture et sa vie, d’un forfait humain, De cette tête devenue pourriture cachée à tous les regards Au point que ce joyau, en sûreté dans son écrin, Prospéra au grand jour et s’épanouit en feuilles parfumées.
  
  ### LV
  
  O Mélancolie, demeure avec nous pour un instant ! O Musique, Musique, reprends haleine tristement ! O Écho, Écho, de quelque sombre rive, Inconnue, Léthéenne, soupire vers nous — O soupire ! Esprits de deuil, relevez vos têtes, et souriez ; Relevez la tête, suaves Esprits, avec accablement, Et jetez une faible lueur dans vos ténèbres funéraires,
  
  Teintant avec la pâleur de l’argent le marbre des tombes.
  
  ### LVI
  
  Gémissez ici, vous toutes, syllabes qui exprimez le malheur Et que clame le gosier profond de la triste Melpomène ! Faites résonner la lyre de bronze sur le mode tragique,
  
  Faites vibrer les cordes mystérieusement ; Sifflez lugubrement plus haut que les vents, et sourdement ; Car la naïve Isabelle doit bientôt habiter Le royaume des morts ; elle se fane comme un palmier Qu’entaille un Indien pour sa sève embaumée.
  
  ### LVII
  
  O laisse le palmier se faner de lui-même ; Ne permets pas au froid hiver de geler son agonie ! Cela ne peut être — ces riches adorateurs de Babel, Ses frères, remarquaient la continuelle averse Qui coulait de ses yeux morts ; et plus d’un curieux lutin, Parmi ses parents, s’étonnait qu’une telle dot De jeunesse et de beauté fût dédaignée, étant l’apanage
  
  D’une fille prédestinée à devenir la fiancée d’un seigneur.
  
  ### LVIII
  
  Bien plus, ses frères s’étonnaient davantage De la voir languir à côté du Basilic verdoyant, Et de voir celui-ci s’épanouir, comme par miracle ; Grandement ils se demandaient ce que cela signifiait : Ils ne pouvaient sûrement pas croire qu’une chose De si peu de valeur eût le pouvoir de lui faire oublier Sa propre jeunesse, et les gais plaisirs,
  
  Et jusqu’au souvenir de l’amour anéanti.
  
  ### LVIX
  
  Aussi épièrent-ils le moment où ils pourraient pénétrer Le mystère de ce caprice ; et longtemps ils épièrent en vain ;
  
  Car rarement elle se présentait au confessionnal, Et rarement elle éprouvait la sensation de la faim ; Et quand elle quittait son trésor, elle rentrait à la hâte, aussi vite Qu’un oiseau volerait pour revenir couver ses œufs ; Aussi patiente qu’une poule, elle s’asseyait A côté de son Basilic, pleurant à travers ses cheveux.
  
  ### LX
  
  Ils imaginèrent donc de voler le pot de Basilic Et de l’examiner dans un endroit secret : Ce n’était que pourriture verdâtre et livide, Et cependant ils reconnurent le visage de Lorenzo : Ils avaient récolté la récompense de leur crime,
  
  Si bien qu’ils désertèrent Florence sur l’heure
  
  Pour n’y plus jamais retourner. Ils partirent au loin Avec du sang sur leur tête, en exil.
  
  ### LXI
  
  O Mélancolie, détourne les yeux ! O Musique, Musique, reprends haleine tristement ! O Écho, Écho, quelqu’autre jour Des îles Léthéennes, soupire vers nous — O soupire ! Esprits de deuil, ne chantez pas votre « Bon voyage ! » Car Isabelle, la douce Isabelle, va mourir ;
  
  Elle va mourir d’une mort trop solitaire et incomplète Puisqu’on lui a dérobé son cher Basilic.
  
  ### LXII
  
  Lamentablement elle regardait les choses mortes et inanimées, Réclamant amoureusement son Basilic perdu ; Et avec les accents mélodieux dans les cordes De sa voix expirante, maintes fois elle pleurait Sur le pèlerin à l’âme errante, Pour lui demander où était son Basilic ; et pourquoi On le lui cachait « Car c’est cruel », disait-elle, « De me dépouiller de mon pot de Basilic »
  
  ### LXIII
  
  C’est ainsi qu’elle dépérit, qu’elle mourut de désespoir, Implorant pour son Basilic jusqu’au dernier soupir. Il n’y eut pas un cœur à Florence qui ne prît En pitié son amour, dont la fin avait été si tragique. De cette histoire naquit une plaintive ballade Qui passant de bouche en bouche parcourut tout l’univers : On en chante encore le refrain : « Quelle cruauté
  
  De me dépouiller de mon pot de Basilic ! »
  
  ## LAMIA
  
  ### Ire PARTIE
  
  Autrefois, avant que la descendance des demi-dieux
  
  Eût chassé les Nymphes et les Satyres des bois prospères, Avant que le resplendissant diadème du Roi Oberon, Que son sceptre, que son manteau agrafé avec un joyau en rosée, Eussent expulsé les Dryades et les Faunes terrorisés
  
  De leurs roseaux verdoyants, de leurs fourrés, de leurs
  
  clairières émaillées de primevères, L’Hermès toujours enflammé * laissa vacant
  
  Son trône d’or, pour se prosterner brûlant d’ardeur devant son amoureux larcin : Du haut de l’Olympe il avait dérobé la lumière,
  
  * Mercure.
  
  POÈMES 289
  
  De ce côté des nuées de Jupiter, pour échapper à la vue
  
  Et aux ordres impérieux de son maître, et s’était réfugié
  
  Dans une forêt sur les rivages de la Crète.
  
  Quelque part en cette île sacrée habitait
  
  Une nymphe devant laquelle s’agenouillaient tous les Satyres aux sabots fourchus ; Aux pieds blancs de laquelle les langoureux Tritons répandaient
  
  Des perles, tandis qu’à terre ils dépérissaient et l’adoraient.
  
  Tout près de la source où elle aimait à se baigner, Et dans ces prairies où il était possible que parfois elle errât, Etaient parsemées de riches offrandes, qu’aucune Muse ne connaissait.
  
  Quoique les écrins fussent ouverts pour que sa fantaisie y fît son choix.
  
  Ah ! quel monde d’amour était à ses pieds ! Ainsi pensait Hermès, et un feu céleste, L’embrasait de ses talons ailés à ses oreilles.
  
  Qui, d’habitude blanches comme le lis clair, Prenaient la teinte des roses au milieu de ses cheveux dorés, Tombant en boucles jalouses sur ses épaules nues.
  
  De vallon en vallon, de taillis en taillis, il volait.
  
  Exhalant sur les fleurs sa passion nouvelle, Et suivait les sinuosités de maintes rivières jusqu’à leurs sources,
  
  Pour découvrir l’endroit où cette douce nymphe préparait en secret sa couche.
  
  En vain ; nulle part il ne pouvait trouver la douce nymphe,
  
  De sorte qu’il reposait en ce lieu écarté,
  
  Pensif, plein d’amertume et de jalousie
  
  Contre les Dieux Sylvains et même contre les arbres.
  
  Comme il se tenait là, il entendit une voix si plaintive
  
  Qu’après l’avoir entendue, en son noble cœur, fut remplacée
  
  La souffrance par la pitié. Ainsi parlait cette voix solitaire :
  
  « Quand m’éveillerai-je hors de cette tombe enguirlandée ?
  
  Quand pourrai-je me mouvoir dans un corps apte à jouir de la vie,
  
  De l’amour et du plaisir, de la lutte vermeille
  
  Du cœur et des lèvres ! Ah, malheur à moi ! »
  
  Le Dieu aux ailes de colombe, glissa silencieusement
  
  Parmi les buissons et les futaies, effleurant avec légèreté, dans sa hâte,
  
  Les graminées les plus hautes et les roseaux on pleine floraison.
  
  Il aperçut enfui, palpitant, un serpent
  
  Etincelant, roulé en cercle dans l’obscurité des broussailles.
  
  C’était une forme gordienne, d’une nuance éblouissante.
  
  Mouchetée de vermillon, d’or, de vert et de bleu ;
  
  Rayée comme un zèbre, tachetée comme un léopard,
  
  Les taches imitant des yeux de paon, les raies toutes cramoisies ;
  
  Son écaille était pleine de lunes blanches, qui, à chaque respiration,
  
  Pâlissaient, ou devenaient plus brillantes, ou alternaient
  
  Leurs éclats avec des colorations plus ternes —
  
  Ainsi, les flancs comme un arc-en-ciel, accablée de malheurs,
  
  Elle semblait en même temps une elfe expiant ses fautes,
  
  La fiancée de quelque démon, ou le démon lui-même.
  
  Sur sa crête elle portait une lueur blafarde
  
  Piquetée d’étoiles, comme la tiare d’Ariadne :
  
  Sa tête était celle d’un serpent, mais quel charme ironique !
  
  Elle avait une bouche de femme avec sa parure complète de perles ; Quant à ses yeux : que pouvaient ici faire de tels yeux
  
  Si ce n’est pleurer, et pleurer de ce qu’ils étaient nés si beaux ?
  
  De même Proserpine pleure, regrettant la brise Sicilienne.
  
  Sa gorge était celle d’un serpent, mais les paroles qu’elle proférait,
  
  Comme à travers un bouillonnement de miel, évoquaient l’Amour ;
  
  C’était ainsi, tandis qu’Hermès s’appuyait sur ses ailerons,
  
  Tel un faucon s’infléchirait avant de saisir sa proie :
  
  — Bel Hermès, couronné de plumes, au vol léger.
  
  J’eus de toi un splendide rêve la nuit dernière ; Je le voyais assis sur un trône en or.
  
  Parmi les Dieux, sur le vénérable Olympe, Seul triste entre tous ; car tu n’entendais pas
  
  Les suaves, les claires vocalises que les Muses accompagnent sur le luth, Ni même Apollon lorsqu’il chanta seul, Sourd tu fus devant le long, long gémissement de sa voix sanglotante.
  
  Je rêvais que je te voyais, paré d’écailles pourpres.
  
  Emergeant plein d’amour du sein des nuages, comme émerge le matin, Et rapidement comme un fulgurant javelot de Phœbus, Pénétrant dans l’île de Crète ; et t’y voilà maintenant ! Trop séduisant Hermès, as-tu trouvé la bien aimée ? » Aussitôt l’étoile du Léthé ne fit pas attendre
  
  Sa réponse fleurie, et s’informa ainsi : — Toi, serpent aux lèvres flatteuses, sûrement inspiré par le ciel ! Toi, guirlande de beauté, aux yeux mélancoliques, Prouve que tu détiens toute la félicité que tu peux t’imaginer.
  
  Apprends-moi seulement où ma nymphe s’est enfuie, Où elle respire ! » — Astre brillant, tu as bien parlé.
  
  Reprit le serpent, mais lie-toi par un serment, aimable Dieu ! » — Je jure, dit Hermès, par mon caducée, Et par tes yeux, et par ta couronne étoilée ! »
  
  Légères volèrent ses chaleureuses paroles lancées parmi les fleurs.
  
  Alors de nouveau se fit entendre la voix enchanteresse.
  
  — Cœur trop sensible ! ta nymphe perdue
  
  Libre comme l’air, invisible, rôde
  
  À travers ces déserts sans ronces ; ses radieuses journées,
  
  Elle les goûte sans être vue ; elle n’est pas vue lorsque ses pieds agiles
  
  Laissent des traces sur le gazon et les fleurs odorantes ;
  
  Des pampres chargés et des vertes ramures inclinées
  
  Elle cueille les fruits sans être vue, elle se baigne sans être vue :
  
  C’est par mon pouvoir que sa beauté est voilée
  
  Pour demeurer hors d’affront, hors d’atteinte
  
  Des regards d’amour jetés par les yeux peu dignes d’amour
  
  Des Satyres, des Faunes, et des soupirs du chassieux Silène.
  
  Son immortalité se consumait dans la répulsion
  
  Que lui inspiraient tous ces adorateurs, et elle se plaignait tant
  
  Que je pris pitié d’elle, lui recommandai de tremper
  
  Ses cheveux dans des liqueurs magiques, qui conserveraient
  
  L’invisibilité à ses charmes et lui permettraient
  
  De folâtrer à sa fantaisie, en liberté.
  
  Tu vas la contempler, Hermès, toi seul,
  
  Si tu veux, ainsi que tu l’as juré, obtenir de moi cette faveur ».
  
  Une fois encore, le Dieu séduit, renouvela
  
  Son serment qui résonna à travers les oreilles du serpent,
  
  Brûlant, frémissant, pieux, implorateur.
  
  Ravie, elle releva sa tête Circéenne,
  
  Se colora de l’incarnat de la vie, et balbutia hâtivement :
  
  — J’étais une femme ; qu’une fois de plus je prenne
  
  La forme d’une femme aussi attrayante qu’autrefois.
  
  J’aime un jeune Corinthien. O Félicité !
  
  Rends-moi mon corps de femme, et transporte-moi où il est.
  
  Courbe-toi, Hermès, laisse-moi souffler sur ton front
  
  Et tu verras ta nymphe aimée à l’instant même ».
  
  Le Dieu se pencha confiant sur ses ailes à demi repliées,
  
  Elle souffla sur ses yeux ; aussitôt apparut devant eux
  
  La nymphe séquestrée, souriante sur la pelouse.
  
  Ce n’était pas un rêve, ou autant dire que c’en était un ;
  
  Les rêves des Dieux sont des réalités : paisiblement ils jouissent
  
  De leurs plaisirs en un long rêve immortel.
  
  Un moment plana sur eux, d’ardeur, de rougeur, pendant lequel il sembla
  
  Emerveillé par la beauté de la nymphe sylvestre, tant il était enflammé ;
  
  Puis se posant sur la verdure sans y laisser d’empreinte, il se tourna
  
  Vers le serpent pâmé, et d’un bras alangui,
  
  Délicatement, il mit à l’épreuve le charme du flexible Caducée.
  
  Après quoi, sur la nymphe il inclina ses yeux
  
  Pleins de larmes d’adoration et de caresse.
  
  Il fit un pas vers elle ; mais, telle une lune à son déclin,
  
  Elle disparut petit à petit devant lui, s’affaissant ; et sans pouvoir retenir
  
  Ses sanglots angoissées, elle se repliait comme une fleur
  
  Qui rentre en elle-même à l’heure du crépuscule :
  
  Cependant, le Dieu protégeant sa main frissonnante,
  
  Elle sentit sa chaleur, ses paupières se rouvrirent caressantes.
  
  Et comme les fleurs nouvelles au bruissement matinal des abeilles,
  
  Elle s’épanouit, et rendit son parfum à la brise.
  
  Dans la profondeur des vertes frondaisons ils volèrent
  
  Et jamais ne se refroidirent ainsi que font les amoureux mortels.
  
  Laissée à elle-même la forme serpentine commença
  
  A se transformer ; son sang de sylphide follement circula, Sa bouche écuma, et l’herbe ainsi humectée
  
  Fut flétrie par cette rosée si enivrante et si virulente ;
  
  Ses yeux, rendus fixes par la douleur et une morne angoisse
  
  Brûlants, vitreux, hagards, avec les cils des paupières collés,
  
  Dardaient du phosphore et d’acérées étincelles, sans qu’une larme les rafraîchît.
  
  Les tons de sa peau s’incendièrent le long de son corps ;
  
  Elle se tordit, convulsée en des souffrances écarlates :
  
  Le jaune soufre foncé remplaça
  
  La couleur plus tendre de la lune qui ornait son corps gracieux,
  
  Et, — telle la lave dévastant une prairie, —
  
  Ternit ses écailles d’argent et ses tresses d’or,
  
  Obscurcit ses taches fauves, ses stries et ses rayures,
  
  Eclipsa ses croissants, éteignit ses étoiles ;
  
  Si bien qu’en quelques secondes elle fut dépouillée
  
  De tous ses saphirs, ses émeraudes, ses améthystes,
  
  Et de ses rubis argentés : toutes ces parures lui furent enlevées,
  
  Il ne lui resta que la souffrance et la hideur.
  
  Sa couronne gardait encore une lueur ; celle-ci évanouie, sa forme aussi
  
  Se fondit et disparut soudainement.
  
  Alors, dans l’air, sa voix nouvelle résonnant avec tendresse.
  
  Cria « Lycius ! charmant Lycius I » Suspendues
  
  Dans les brumes diaphanes enveloppant les antiques montagnes
  
  Ces paroles s’évaporèrent : les forêts de Crète ne les entendirent jamais plus.
  
  Où s’envola Lamia, devenue une dame resplendissante,
  
  Une beauté de haute lignée, jeune et élégante ?
  
  Elle s’envola dans cette vallée que traverse
  
  Tout voyageur qui va des rivages de Cenchrée à Corinthe ;
  
  Là, elle se reposa au pied de ces vastes collines
  
  D’où s’écoulent parmi les rochers, les ruisseaux de Pérée, Puis au pied de cette autre cime dont les pentes stériles S’étendent, voilées de brouillards et de nuées orageuses,
  
  Dans la direction du Sud-Ouest jusqu’à Cléone. Ici elle s’arrêta,
  
  A la distance environ d’un vol d’oiseau novice, près d’un bois
  
  Hospitalier, sur la verdoyante déclivité d’un sentier moussu.
  
  Au bord d’un étang limpide ; alors elle se sentit émue
  
  De se voir échappée à de si cruelles infortunes,
  
  Tandis que sa robe flottait parmi les narcisses.
  
  Oui, heureux Lycius ! car c’était une fille plus belle
  
  Qu’aucune autre qui tordît jamais sa natte,
  
  Ou soupirât, ou rosît, ou sur une prairie aux fleurs printanières, Déployât, pour chanter, son manteau vert :
  
  Un vierge aux lèvres pures, et cependant, dans la science
  
  De l’amour, très instruite jusqu’au fond de son cœur rouge *:
  
  Ayant à peine une heure d’existence, et cependant assez rouée
  
  * C’est-à-dire ardent ; exemple d’un cas dans lequel le poète cède le pas au peintre. 298 POÈMES ET POÉSIES
  
  Pour garantir le bonheur contre les chagrins toujours proches,
  
  Faire la part des moments d’humeur, éloigner
  
  Les points de contact, rapidement échanger
  
  Une intrigue contre un chaos plausible, et séparer
  
  Ses atonies les plus ambigus avec un art sûr ;
  
  Comme si elle avait, à l’école de Cupidon, passé,
  
  Charmant étudiant, de délicieuses journées sans être jamais punie, Et conservé sa fraîcheur en un paresseux alanguissement.
  
  Pourquoi cette gracieuse créature se décida si paisiblement,
  
  A s’attarder le long de la route, nous allons le voir ;
  
  Mais d’abord il convient de dire comment elle pouvait méditer
  
  Et rêver, alors qu’emprisonnée dans sa l’orme de serpent
  
  Elle embrassait tout, l’étrange et le magnifique :
  
  Comment, toujours, où elle voulait, son esprit volait ;
  
  Soit dans l’Elysée éthéré, soit dans le fond
  
  Des vagues aux crêtes élevées, là où les belles Néréides
  
  Pénètrent dans le berceau de Thétis en gravissant des marches en perles,
  
  Soit où le Dieu Bacchus vide sa divine coupe Etendu nonchalamment sous un pin résineux ;
  
  Soit dans les jardins du palais de Pluton
  
  Là où les colonnes de Vulcain* brillent alignées à perte de vue.
  
  Et parfois dans les cités elle transportait
  
  Son rêve pour se mêler aux fêtes et aux révoltes ;
  
  Une fois, tandis qu’en rêve elle était parmi les mortels,
  
  Elle aperçut le jeune Corinthien Lycius
  
  Conduisant un char le premier, dans une course disputée.
  
  Tel un jeune Jupiter calme, la figure sereine ;
  
  Et défaillant, elle tomba amoureuse de lui.
  
  Maintenant à l’heure des phalènes et du clair obscur,
  
  Il reprendrait cette route, elle le savait bien,
  
  Pour revenir du rivage à Corinthe ; car fraîchement soufflait
  
  La douce brise de l’Est, et sa galère en ce moment
  
  Heurtait de sa proue d’airain les quais en pierre,
  
  Arrivant de l’île d’Egine, dans le port de Cenchrée
  
  Récemment mouillée ; là, il avait passé quelque temps
  
  Pour sacrifier à Jupiter dont le temple en cette île
  
  Laisse entrer par ses hautes portes les victimes et le précieux encens.
  
  Jupiter écouta ses vœux et exauça son désir.
  
  En effet, par un caprice du hasard il se tint à l’écart
  
  De ses compagnons et marcha à l’aventure.
  
  Peut-être lassé de leur bavardage Corinthien ;
  
  Il franchissait les collines désertes
  
  * En anglais : Mulciber. 300 POÈMES ET POÉSIES
  
  Sans penser à rien d’abord, mais avant qu’apparût l’étoile du soir
  
  Sa fantaisie errait où la raison s’égare,
  
  Dans le calme crépuscule des ombres Platoniciennes.
  
  Lamia le vit approcher, près, plus près,
  
  Passant tout contre elle, dans une noire indifférence,
  
  Ses silencieuses sandales foulaient la mousse verte.
  
  Si proche de lui, et cependant si invisible,
  
  Elle demeurait immobile : il passa, absorbé dans les mystères,
  
  L’esprit aussi fermé que son manteau ; elle, des yeux,
  
  Suivait ses pas, et tournant vers lui sa blanche nuque
  
  De reine, elle s’écria : — Ah, séduisant Lycius !
  
  Veux-tu donc m’abandonner seule sur ces collines ?
  
  Lycius, regarde derrière toi et montre quelque pitié. »
  
  Il fit, ne témoignant ni froid étonnement, ni peur,
  
  Mais comme un Orphée reconnaissant une Eurydice :
  
  Car si mélodieux étaient les mots qu’elle chanta
  
  Qu’il lui sembla l’avoir aimée tout un été ;
  
  Et bientôt ses yeux avaient bu sa beauté,
  
  Ne laissant aucune goutte dans l’enivrante coupe ;
  
  Et toujours la coupe était pleine — mais lui, craignant
  
  Qu’elle ne s’évanouît avant que ses lèvres n’eussent exprimé
  
  L’adoration due, commença ainsi à l’adorer, tandis que
  
  Modestement elle baissait les yeux, devinant que l’emprise était sûre :
  
  — Te laisser seule ! Regarder derrière moi ! O, Déesse, vois
  
  Si mes yeux pourront jamais se détourner de toi !
  
  Par pitié ! ne mens pas à ce triste cœur —
  
  Car si tu disparaissais, je mourrais.
  
  Reste ! quoique Naïade des rivières, reste !
  
  A tes désirs lointains, tes cours d’eau obéiront ;
  
  Reste ! quoique les luxuriantes forêts soient ton domaine,
  
  Sans toi elles peuvent s’abreuver de la pluie matinale :
  
  Quoique tu sois une Pléiade descendue des cieux, aucune de tes
  
  Harmonieuses sœurs ne maintiendra-t-elle en accord
  
  Tes sphères, et comme ta mandataire ne jettera-t-elle une lueur argentée ?
  
  Si délicieusement ont frappé mes oreilles ravies
  
  Tes promptes paroles de bienvenue, que si tu t’évanouissais
  
  Ton souvenir me réduirait à l’état d’ombre ;
  
  Par pitié, ne te fonds pas dans l’espace !» — Si je restais, »
  
  Dit Lamia, « ici, sur cette terre de boue,
  
  Si je daignais fouler ces fleurs trop rudes pour mes pieds,
  
  Que pourrais-tu dire et faire qui me captivât suffisamment
  
  Pour amoindrir le souvenir enchanteur de mon paradis ?
  
  Tu ne peux me demander de vagabonder ici avec toi
  
  A travers ces collines et ces vallées où il n’y a pas de joie, —
  
  Privée d’immortalité et de félicité !
  
  Tu es un savant, Lycius, et dois savoir
  
  Que les esprits supérieurs ne peuvent respirer ici-bas
  
  Dans l’atmosphère humaine et y vivre. Hélas ! pauvre enfant,
  
  Quel parfum d’air plus pur as-tu pour charmer
  
  Mon essence ? Quels palais plus superbes
  
  Dans lesquels tous mes nombreux sens puissent se plaire,
  
  Et par de mystérieux sortilèges assouvir mes insatiables soifs ?
  
  Cela ne peut être. Adieu. » Ceci dit, elle se cambra
  
  Sur la pointe des pieds, ses bras blancs déployés. Lui, frémissant de perdre
  
  L’amoureuse promesse de sa solitaire lamentation,
  
  Défaillait, balbutiant des mots passionnés, pâle, angoissé.
  
  La cruelle, sans montrer aucune
  
  Tristesse pour la douleur de son tendre favori,
  
  Mais plutôt, si ses yeux pouvaient briller davantage.
  
  Avec des yeux plus brillants et une exquise lenteur, Joignit ses lèvres aux siennes et lui rendit
  
  La vie qu’elle avait enserrée dans ses mailles ;
  
  Et comme il s’éveillait d’une extase pour entrer
  
  Dans une autre, elle commença à chanter,
  
  Heureuse en beauté, en vie, en amour, en toutes choses.
  
  Une Cantilène d’amour trop suave pour les lis terrestres,
  
  Tandis que, tel un souffle retenu, les étoiles éteignirent leurs feux scintillants.
  
  Alors elle chuchota d’un ton tremblant semblable à celui
  
  Que prennent ceux, qui réunis en lieu sûr, se rencontrant seuls
  
  Pour la première fois, après de nombreux jours de tourments,
  
  Usent d’autre langage que celui des yeux ; elle le suppliait de relever
  
  Sa tête découragée, et de délivrer son âme du doute,
  
  Car elle était une femme, sans autre
  
  Plus subtil fluide dans les veines
  
  Que du sang palpitant ; et les mêmes affres
  
  Habitaient son fragile cœur à elle, et le sien.
  
  Ensuite elle s’étonnait qu’il n’eut pas remarqué
  
  Depuis longtemps sa figure à Corinthe, où dit-elle, Elle demeurait dans une demi retraite, et où elle avait passé
  
  Des jours aussi fortunés que peut en procurer la monnaie d’or
  
  Sans l’aide de l’amour ; heureuse cependant
  
  Jusqu’au moment où elle le vit, lorsqu’une fois elle le coudoya.
  
  Il était appuyé songeur contre une colonne
  
  Sous le porche du temple de Vénus, au milieu d’un amas de corbeilles
  
  D’herbes et de fleurs amoureuses fraîchement cueillies
  
  Tard dans cette soirée ; car c’était la nuit qui précédait
  
  La fête d’Adonis ; après, elle ne le revit plus,
  
  Mais pleura seule ces jours-là : pourquoi, eu effet, l’adorerait-elle ?
  
  Lycius se réveillait de la mort pour tomber dans l’émerveillement
  
  De la voir encore, et de l’entendre chanter de si douces chansons.
  
  Puis à l’émerveillement succéda la joie
  
  D’entendre si bien chuchoter sa sagesse de femme ;
  
  Et chaque mot qu’elle prononçait lui faisait ressentir
  
  Une joie sans mélange et un plaisir intense.
  
  Que les poètes dans leur folie disent tout ce qui leur plait
  
  Sur les charmes des Fées, des Péris, des Déesses,
  
  Aucune n’est un tel régal, parmi elles toutes,
  
  Qu’elles hantent cavernes, lacs ou chutes d’eaux, Qu’une femme réelle, qu’elle sorte
  
  Des cailloux de Pyrrha ou de la semence du vieil Adam.
  
  Ainsi la gracieuse Lamia jugea, et eut raison de juger
  
  Que Lycius ne pourrait pas aimer tant qu’il serait à demi intimidé,
  
  De sorte qu’elle rejeta au loin sa divinité, et gagna son cœur
  
  Plus agréablement en jouant son rôle de femme,
  
  Sans plus de pudeur que n’en comportait sa beauté
  
  Qui, même dans le spasme, en sauvegardait une part suffisante.
  
  Lycius fit à tout d’éloquentes répliques, Mariant chaque mot d’un soupir jumeau ;
  
  Enfin, désignant Corinthe, elle demanda à son amant
  
  Si elle était trop éloignée, cette nuit, pour ses pieds délicats.
  
  Le chemin fut court ; Lamia dans son impatience
  
  Réduisit, par un sortilège, les trois lieues
  
  A quelques enjambées, sans être soupçonnée
  
  Par Lycius aveuglé, tant elle le subjuguait.
  
  Ils franchirent les portes de la ville, il ne sut pas comment,
  
  Sans bruit, et jamais il ne s’inquiéta de la savoir.
  
  Comme des hommes parlant en rêve, tous les Corinthiens,
  
  A travers leurs palais impériaux,
  
  Toutes leurs rues populeuses et leurs temples de débauche,
  
  Murmuraient, telle une tempête se préparant à distance,
  
  Sous la nuit étendue au-dessus de leurs tours.
  
  Hommes, femmes, riches et pauvres, dans les heures fraîches,
  
  Traînaient leurs sandales sur les dallages blancs,
  
  Seuls ou par groupes ; pendant que mainte lumière
  
  Brillait çà et là, éclairant de somptueuses fêtes,
  
  Et projetait des ombres mouvantes sur les murs,
  
  Où les trouvait amassés dans l’ombre des corniches
  
  Sous la porte cintrée d’un temple ou une sombre colonnade.
  
  Se couvrant la face, par crainte d’amis qui le reconnaîtraient,
  
  Il pressait nerveusement ses doigts, quand quelqu’un les frôla
  
  Avec une barbe grise bouclée, les yeux investigateurs, le crâne chauve et lisse,
  
  Marchant à petits pas, drapé dans une robe du philosophe :
  
  Lycius, en le croisant et en passant, resserra plus étroitement
  
  Son manteau, paraissant dans sa hâte avoir des ailes.
  
  Tandis que Lamia affolée tremblait : — Ah, dit-il,
  
  Pourquoi, mon amour, tressaillir si peureusement ?
  
  Pourquoi ta tendre main se fond-t-elle en moiteur ?
  
  — Je suis épuisée, répondit la belle Lamia, dis-moi qui
  
  Est ce vieillard ? Je ne puis me rappeler
  
  Ses traits ; Lycius ! pourquoi vous êtes vous dissimulé
  
  Devant son vif regard ? » Lycius répliqua :
  
  — C’est Apollonius le sage, mon fidèle guide
  
  Et mon bon précepteur ; mais ce soir il semble
  
  Le spectre de la folie qui hante mes doux rêves. »
  
  Pendant qu’il parlait ainsi, ils atteignirent
  
  Un porche à piliers avec une porte à haut vantail,
  
  Où pendait une lampe d’argent dont la lueur phosphorescente
  
  Se reflétait en bas sur les marches luisantes,
  
  Atténuée comme une étoile dans l’eau ; car si neuve
  
  Et si nette était la nuance du marbre,
  
  Si pures comme un liquide transparent, à travers un cristal poli
  
  Couraient les veines foncées, que nul si ce n’est un pied divin
  
  Ne pouvait les avoir foulées. Des bruits Eoliens
  
  Résonnaient à travers le gond, à l'instant où la large baie
  
  De la porte ouverte découvrait un lieu que n’avait fréquenté
  
  Depuis longtemps, aucun autre qu’eux deux,
  
  Et quelques eunuques Persans, qui la même année
  
  Avaient été vus sur les marchés : personne ne savait où
  
  Ils pouvaient habiter ; les plus curieux
  
  Etaient déjoués, qui épiaient pour les dépister jusqu'à leur demeure :
  
  Et cependant, les vers au vol rapide devront raconter
  
  Par égard pour la vérité, quels malheurs les frapperont dans la suite,
  
  Cela chagrinerait plus d’un cœur de les laisser ainsi
  
  Ignorés du monde affairé de gens plus sceptiques.
  
  **IIe PARTIE**
  
  L’amour dans une chaumière, avec de l’eau et une croûte de pain
  
  Est — Amour, pardonne-nous ! — cendres, escarbilles, poussière :
  
  L’amour dans un palais est peut-être à la longue
  
  Un supplice plus affreux qu’un déjeuner d’ermite :
  
  Ceci est un conte nébuleux du pays des fées
  
  Difficile à comprendre pour les non élus.
  
  Si Lycius avait vécu pour transmettre son histoire
  
  Il aurait pu donner à la morale un nouveau froncement de sourcil
  
  Ou l’étrangler tout à fait : mais trop court fut leur bonheur
  
  Pour nourrir la défiance et la haine qui fait siffler la douce voix.
  
  De plus, là, nuitamment, jetant un regard de haine,
  
  L’Amour, devenu jaloux d’un couple aussi uni,
  
  Déploya, puis fit bruire ses ailes en un terrible grondement
  
  Au-dessus du linteau de la porte de la chambre,
  
  Tandis qu’en dessous filtrait un rayon sur le plancher.
  
  Toutes ces circonstances amenèrent la catastrophe : côte à côte
  
  Comme sur un trône, le soir, ils étaient
  
  Couchés, abrités par un lambrequin
  
  Dont l’étoile aérienne, tissée de fil d’or,
  
  Flottait à travers la salle, et laissait apparaître
  
  Sans voile le ciel d’été, bleu et clair,
  
  Entre deux fûts de marbre : — ils reposaient là
  
  Où la lassitude leur avait procuré le doux sommeil, les paupières closes.
  
  Sauf un mince interstice que l’amour conservait entr’ouvert
  
  Pour qu’ils pussent se voir pendant qu’ils étaient presque endormis ;
  
  Lorsque du flanc d’une colline suburbaine,
  
  Couvrant le gazouillement de l’hirondelle, éclata une fanfare
  
  De trompettes — Lycius sursauta — les sons s’envolèrent,
  
  Mais laissèrent une pensée, un bourdonnement dans sa tête.
  
  Pour la première fois, depuis qu’il avait trouvé asile
  
  Dans ce palais, aux tentures pourprées, du doux péché,
  
  Son esprit franchit ses limites dorées
  
  Et, se parjurant presque, retourna dans le bruit du monde.
  
  La dame, toujours en éveil, pénétrante,
  
  Le remarqua avec chagrin, suspectant chez lui un désir
  
  De plus, de plus que l’empire
  
  De jouissances qu’elle lui donnait ; et elle se mit à gémir et à soupirer
  
  De ce que sa pensée vaguât loin d’elle, sachant bien
  
  Qu'il suffit d’un moment de réflexion pour que tinte le glas de l’amour.
  
  — Pourquoi soupirez-vous, divine créature ? murmura-t-il
  
  — Pourquoi réfléchissez-vous ? riposta-t-elle tendrement :
  
  Vous m’avez désertée ; — où suis-je maintenant ?
  
  Pas dans votre cœur, pendant que le souci pèse sur votre front ;
  
  Non, non, vous m’avez expulsée, et j’erre hors
  
  De votre poitrine sans abri : ah ! cela doit être ainsi ! »
  
  Il répondit, se penchant sur ses yeux ouverts,
  
  Céleste miroir qui reflétait son image en raccourci.
  
  — Planète mienne à la lueur d’argent, du soir et du matin ! Pourquoi vous affirmer ainsi une triste délaissée
  
  Tandis que je m’efforce d’emplir mon cœur
  
  D’un sang plus ardent, et d’une double flamme ?
  
  De fondre, de mêler, de lier
  
  re âme avec la mienne et de vous retenir captive ici
  
  Comme la senteur cachée dans une rose sans boutons ?
  
  Ah ! un tendre baiser !... Vous, apprenez votre extrême infortune.
  
  Mes pensées ! faut-il les dévoiler ? Ecoutez alors !
  
  Tout ce qui est mortel n’a de prix, — et les autres hommes
  
  Languissent et se fatiguent pour l’obtenir —
  
  Que s’il se produit quelquefois, au grand jour, majestueusement
  
  Et s’il triomphe, de même que je serai fier de toi
  
  Au milieu des rauques clameurs poussées par les Corinthiens.
  
  Que mes ennemis suffoquent, que mes amis crient au loin,
  
  Pendant qu’à travers les rues encombrées, notre char nuptial
  
  Fera tourner ses rais éblouissants ! » La joue de la dame
  
  Trembla ; elle ne dit rien, mais, pâle et humble
  
  Se leva pour s’agenouiller devant lui, versa un torrent
  
  De larmes amères à ces paroles ; enfin, douloureusement
  
  Elle l’implora, tout en pressant sa main
  
  Pour qu’il abandonnât son projet. Il en fut piqué,
  
  S’acharnant davantage dans son caprice pervers à contraindre
  
  Sa sauvage et timide nature de lui obéir.
  
  En outre, pour tout son amour, en dépit de lui-même,
  
  Malgré la meilleure partie de lui-même, il éprouva une jouissance Voluptueuse à la torturer, délicieuse et nouvelle.
  
  Sa passion, devenue cruelle prit un ton
  
  Féroce et sanguinaire, autant que cela était possible
  
  A un être dont le front n’avait pas de veine noire à gonfler.
  
  Admirable était ce délire mitigé ; tel l’aspect
  
  D’Apollon, lorsqu’il se prépare à frapper
  
  Le serpent. — Ah ! le serpent ! Certes elle
  
  Ne l’était pas. Consumée d’amour pour son tyran,
  
  Et toute soumise, elle acceptait l’heure
  
  Où il conduirait son amante à la cérémonie.
  
  Chuchotant dans le silence de minuit, le jeune homme ajouta :
  
  — Assurément, tu dois avoir un nom charmant, bien que, par ma foi,
  
  Je ne te l’aie pas demandé, m’imaginant toujours
  
  Que tu n’étais pas mortelle, mais d’origine céleste
  
  Comme je le crois encore. As-tu un nom mortel,
  
  Une appellation digne de la forme éblouissante ?
  
  Ou des parents ou des amis dans une cité terrestre
  
  Qui partagent notre banquet et nos réjouissances nuptiales ? »
  
  — Je n’ai pas d'amis, dit Lamia ; non, pas un ;
  
  Ma présence dans la vaste Corinthe est à peine connue :
  
  Les ossements de mes aïeux reposent dans leurs urnes empoussiérées
  
  Au fond du tombeau ; aucun encens incandescent n’y brûle,
  
  Puisque leur race infortunée a disparu toute entière, sauf moi ;
  
  Et encore, je néglige le rite sacré, à cause de toi.
  
  Cependant, à votre choix invitez vos nombreux hôtes ;
  
  Mais si, comme il semble maintenant, votre vision s’attache
  
  A moi avec quelque plaisir, ne prévenez pas
  
  Le vieil Apollonius — tenez-moi cachée à ses yeux. »
  
  Lycius, rendu perplexe par ces paroles si vagues et si obscures
  
  Voulut poursuivre l'enquête ; à la première allusion, elle recula,
  
  Feignant de dormir ; quant à lui, il fut envahi
  
  Subitement par l’engourdissante torpeur d’un profond sommeil.
  
  C’était la coutume alors d’emmener
  
  La fiancée hors de sa maison, lorsque le crépuscule rougissait l’horizon,
  
  Voilée, sur un char, accompagnée de fleurs
  
  Jonchant le sol, de torches, de chants nuptiaux
  
  Et d’autres pompes : mais cette belle inconnue
  
  N’avait pas un ami. Ainsi, laissée seule.
  
  (Lycius était allé convoquer toute sa famille,)
  
  Ayant la certitude qu’elle ne parviendrait pas à dissuader
  
  Son cœur obstiné de lui imposer cette folle cérémonie,
  
  Elle s’assit très préoccupée par l’idée de couvrir
  
  Sa misère d’une convenable magnificence.
  
  Elle agit ainsi, mais on ignore d’où et comment
  
  Vinrent, et quels furent ses subtiles serviteurs.
  
  A travers les halls, dans des allées et venues,
  
  On discerna un bruit d’ailes, jusqu’à ce qu’en quelques minutes
  
  La salle de fête illuminée resplendît sous l’élégance des voûtes hardies.
  
  Une musique captivante, peut-être le seul et unique
  
  Point d’appui du toit magique, se fit entendre
  
  Sans relâche, comme s’il était à craindre que tout le charme pût s’évanouir.
  
  Des cèdres fraîchement taillés parodiant une futaie
  
  De palmiers et de bananiers, s’élançant de chaque côté.
  
  Formaient au centre une coupole élevée en l’honneur de la mariée.
  
  Deux palmiers puis deux bananiers, et ainsi de suite,
  
  De chaque côté enlaçaient leurs branches l’une à l’autre
  
  Le long des bas côtés ; et, au-dessous de tout cela,
  
  Courait un ruissellement de lampes allant d’un mur à l’autre.
  
  Sous ce dais se célébrait un banquet tel que personne n’en a goûté,
  
  Dégageant des fumets rares. Lamia, en royal apparat,
  
  18 314 POÈMES ET POÉSIES
  
  Silencieuse, se promenait à pas lents, et comme elle s’avançait
  
  Blafarde, heureuse en quelque sorte d’être malheureuse,
  
  Elle ordonnait à ses invisibles serviteurs de raviver sans cesse
  
  Dans chaque coin et chaque niche la flamme dont l'éclat diminuait.
  
  Entre les troncs des arbres, à des surfaces de marbre
  
  Succédaient des panneaux de jaspe ; puis, çà et là, émergeaient
  
  Des silhouettes grimpantes de végétations plus sveltes,
  
  Qui avec les cépées plus grandes s’entrelaçaient intimement.
  
  Après avoir donné son approbation, elle disparut, suivant son caprice.
  
  Dans sa chambre, et tira le verrou, apaisée et calmée,
  
  Ayant repris son sang-froid et préparée à l’orgie brutale
  
  Quand les hôtes redoutés entreraient pour violer sa solitude.
  
  Le jour parut, et toutes les clameurs se turent.
  
  Insensible Lycius ! Fou ! Pourquoi dédaigner
  
  Le destin qui avec le silence t’apportait la félicité, les heures d’ardente intimité ?
  
  Pourquoi livrer aux yeux du vulgaire cette alcôve secrète ?
  
  Le troupeau approchait ; chaque invité, le cerveau enfiévré
  
  Arrivait sur le seuil, précipitait un coup d’œil
  
  Et entrait stupéfait ; car ils connaissaient la rue,
  
  Se la rappelaient depuis leur enfance d’un bout à l’autre,
  
  Sans une lacune, et jusque-là n’avaient jamais remarqué
  
  Ce porche royal, cette luxueuse demeure aux énormes dimensions.
  
  Aussi tous se ruaient, étonnés, curieux, les yeux fougueux ;
  
  Un seul jetait sur le palais un regard sévère.
  
  Puis d’un pas mesuré y pénétrait, l’air austère ;
  
  C’était Apollonius : il souriait même quelque peu,
  
  Comme si quelque problème ardu, qui avait affolé
  
  Ses patientes recherches, commençait maintenant à se dénouer
  
  A se résoudre, à se fondre : — c’était juste ce qu’il avait prévu.
  
  Il rencontra dans le vestibule au milieu de la rumeur
  
  Son jeune disciple. — Ce n’est pas la règle commune,
  
  Lycius, dit-il, qu’un hôte, sans être convié.
  
  S’impose à vous, et trouble
  
  En se présentant sans y être requis, la joyeuse cohorte
  
  D’amis plus jeunes ; et cependant je dois commettre cette infraction.
  
  Et vous devez me pardonner. » Lycius rougit, et conduisit
  
  Le vieillard à travers les portes intérieures larges ouvertes,
  
  Cherchant par ses paroles de conciliation et sa mine courtoise
  
  A tourner en lait sucré le spleen du sophiste.
  
  La salle du banquet était d’une éclatante opulence,
  
  Eblouissante de lumière imprégnée d’effluves embaumées.
  
  Devant chaque rutilant panneau, fumait
  
  Un encensoir rempli de myrrhe et de bois épicé,
  
  Chacun juché sur un trépied sacré
  
  Dont les tiges frêles s’écartaient largement sur le moelleux
  
  Tapis en tissu laineux ; cinquante spirales de fumée
  
  Au-dessus des cinquante encensoirs faisaient leur voyage aérien
  
  Vers le haut plafond, se réflétant, à mesure qu’elles s’élevaient,
  
  Sur les murs garnis de miroirs sous forme de nuées jumelles odoriférantes.
  
  Douze tables sphériques encerclées par des sièges en soie
  
  Arrivant au niveau de la poitrine d’un homme, soutenues
  
  Sur des pattes de léopards, supportaient l’or pesant
  
  Des coupes et des gobelets et la moisson tant de fois citée
  
  De la corne de Cérès ; puis, dans d’énormes cratères le vin
  
  Jaillissait de la sombre amphore en joyeux rayonnement.
  
  Ainsi chargées de victuailles, les tables se dressaient,
  
  Chacune ayant enchâssée au centre l’image d’un Dieu.
  
  Lorsque dans une antichambre chaque convive
  
  Eut senti l'éponge pleine de fraîcheur, pressée selon son plaisir
  
  Par les esclaves qui les servaient, sur ses mains et ses pieds,
  
  Et les huiles odorantes avec le cérémonial consacré
  
  Versées sur sa chevelure, tous se dirigèrent vers le festin
  
  En robes blanches, et se placèrent en ordre
  
  Autour des couches soyeuses, se demandant avec étonnement
  
  D’où pouvait venir ce fastueux ruissellement et ce torrent de richesses.
  
  Douce soupira la musique dans la douce atmosphère
  
  Tant que le Grec harmonieux au chant de voyelles
  
  Domina parmi les invités, discourant tout bas
  
  D'abord, car le vin commençait à peine à couler.
  
  Mais lorsque le jus divin émut leurs cerveaux.
  
  Plus haut ils parlèrent et plus haut sonnèrent les accords
  
  Des puissants instruments : — les somptueuses colorations,
  
  L’immensité du hall, la splendeur des draperies,
  
  Le luxe imposant du plafond, l’ivresse du nectar,
  
  La beauté des esclaves, celle de Lamia elle-même, apparurent.
  
  Alors, quand le vin eut exercé son action rosée,
  
  Et que chaque âme se fut libérée de toute entrave humaine.
  
  Tout cessa de paraître étrange ; le vin joyeux, le vin succulent,
  
  Ne rendra pas les ombres Elyséennes trop belles, ni trop divines.
  
  En peu de temps le Dieu Bacchus fut à son apogée ;
  
  Cramoisies étaient les joues, et les yeux brillants brillaient doublement ;
  
  Des guirlandes de toutes les nuances et de toutes les senteurs,
  
  Dépouilles des vallées ; ou les branches, dîmes prélevées sur les arbres des forêts
  
  En des corbeilles de luisant osier doré, étaient apportées
  
  Aussi haut que montaient les anses, pour satisfaire
  
  Les goûts de chaque convive, de façon que chacun comme il lui plaisait,
  
  Put orner son front à sa fantaisie, mollement enfoncé dans les coussins.
  
  Quelle couronne pour Lamia ? Quelle pour Lycius ?
  
  Quelle pour le sage, le vieil Apollonius ?
  
  Sur le front douloureux de Lamia, que l'on pende
  
  Des feuilles de saule et une langue de vipère ;
  
  Quant au jeune homme, vite, dépouillons pour lui
  
  Le thyrse, pour que ses yeux enquêteurs puissent nager
  
  Dans l’oubli ; et, quant au philosophe,
  
  Que le chiendent et le haineux chardon portent
  
  La guerre sur ses tempes. Tous les charmes no sont-ils pas rompus
  
  Au simple contact du la froide philosophie ?
  
  Il y avait un arc-en-ciel que nous vénérions autrefois au firmament :
  
  Nous connaissons sa trame, sa contexture ; elle est donnée
  
  Platement dans le catalogue des choses communes.
  
  La philosophie rognera les ailes de l’ange,
  
  Conquerra les mystères ù l’aide de règles et de lignes,
  
  Videra l’atmosphère hanté, la mine qu’habitent les gnomes. —
  
  Elle dépoétisera l’arc-en-ciel, comme jadis elle fit
  
  Pour la tendre Lamia dissoute en une ombre.
  
  A côté de celle-ci, Lycius, assis à la place d’honneur. Dans toute la salle ne voyait pour ainsi dire qu’elle,
  
  Jusqu’à ce que, réprimant son amoureuse extase, il prit une coupe
  
  Remplie jusqu’aux bords, et, en face de lui, lançât un coup d’œil
  
  A travers la large table pour implorer un regard
  
  De son vieux maître qui fronçait le sourcil.
  
  Et lui porter un toast. Le philosophe à la tête chauve
  
  Avait fixé ses yeux, sans un clignement, sans un mouvement de paupières.
  
  Droit sur le visage alarmé de la fiancée.
  
  Décontenançant sa radieuse beauté et troublant sa douce fierté.
  
  Tandis que son amant lui pressait la main, la caressant amoureusement.
  
  Comme pâle elle reposait sur la couche rose :
  
  Elle était glacée, et le froid courut à travers les veines de Lycius ;
  
  Puis soudain elle devint brûlante, et toutes les fièvres
  
  D’une chaleur surnaturelle lui montèrent au cœur.
  
  — Lamia, que signifie ceci ? pourquoi tressailles-tu ?
  
  Connais-tu cet homme ? » La pauvre Lamia ne répondit pas.
  
  Il darda ses yeux dans les siens, qui pas un instant
  
  N’exaucèrent l'humble prière du triste amoureux ;
  
  Il les darda plus, plus encore ; sa raison humaine chancelait :
  
  Une sorte de charme dévorant absorbait cette grâce.
  
  Ces orbes ne donnaient plus aucun signe de reconnaissance.
  
  — Lamia ! » gémit-il. Aucune tendre voix ne répondit.
  
  La foule entendit, et la bruyante orgie instantanément
  
  Se tut ; les puissantes sonorités de la musique s’étouffèrent ;
  
  Les myrtes se desséchèrent dans les milles couronnes Par degrés, la voix, le luth et le plaisir cessèrent.
  
  Un silence de mort peu à peu domina, Jusqu’à ce qu’il semblât que quelque chose d’horrible fût survenu,
  
  — Lamia ! » hurlait-il d’une voix stridente, et seul ce cri strident
  
  Suivi de son lamentable écho, rompait le silence,
  
  — Va-t-en, rêve impur, gémissait-il fixant toujours
  
  La figure de la fiancée ; mais aucune veine azurée maintenant
  
  Ne parcourait plus le contour parfait des tempos ; aucune douce rougeur
  
  Ne colorait plus les joues ; plus de passion pour éclairer
  
  Cette vision profondément enfouie : — tout était flétri : Lamia, sa beauté disparue, était assise mortellement blanche
  
  — Ferme, ferme ces yeux trompeurs, toi, homme cruel !
  
  Détourne les, misérable ! ou l’arrêt sévère
  
  De tous les dieux, dont les majestueux portraits
  
  Représentent ici les invisibles présences.
  
  Va les percer à l'instant avec l’épine
  
  D’une douloureuse cécité, te laissant désolé,
  
  Tremblant el radotant devant la plus faible crainte
  
  De conscience, parce que tu as longtemps offensé leur puissance
  
  Par tous tes sophismes impies et orgueilleux,
  
  Tes sortilèges illicites et tes séduisants mensonges.
  
  Corinthiens ! examinez ce misérable à la barbe grise,
  
  Constatez que, comme un possédé, ses paupières sans cils s’ouvrent
  
  Autour de ses yeux de démon ! Regardez-le, Corinthiens !
  
  Mon aimable fiancée se fane sous leur influence. »
  
  — Fou ! » dit le sophiste, à demi-voix
  
  D’un ton brusque et méprisant. Ce fut par une plainte d’agonisant
  
  Que Lycius répondit, comme, frappé au cœur, éperdu,
  
  Il s’assit sans force auprès du douloureux fantôme.
  
  — Fou ! Fou ! » répétait Apollonius, les yeux toujours
  
  Implacables et fixes : — De tout mal
  
  De la vie je t’ai préservé jusqu’à ce jour,
  
  Faut-il te voir maintenant la proie d’un serpent ? »
  
  A ce moment Lamia exhala un soupir de mourante ; le regard du sophiste
  
  Telle une lance affilée, la traversa de part en part.
  
  Aigu, cruel, acéré, pénétrant : elle, autant
  
  Que sa main débile pouvait exprimer une intention.
  
  Le supplia de se taire ; mais vainement !
  
  Il regarda encore et encore fixement — Non !
  
  — Un serpent ! » reprit-il en écho. Il n’eut pas plus tôt dit,
  
  Que, poussant un effroyable cri, elle disparut :
  
  Et les bras de Lycius furent vidés (1) de leur bonheur
  
  Comme ses membres de leur vie, à partir de cette même nuit.
  
  Sur la haute couche il est étendu ! — ses amis l’entourèrent —
  
  Le soulevèrent — ils ne trouvèrent ni pulsation, ni respiration.
  
  Mais, dans sa robe de noce, le pesant cadavre avec sa blessure.
  
  ## HYPÉRION
  
  Tout au fond de la tristesse d’une obscure vallée,
  
  Dans une retraite éloignée de la brise vivifiante du matin,
  
  Loin de l’ardent midi et de l’étoile solitaire du soir,
  
  Était assis Saturne aux cheveux gris, immobile comme un roc,
  
  Aussi muet que le silence planant autour de son repaire ;
  
  Forêts sur forêts s’inclinaient autour de sa tête
  
  Comme nuées sur nuées. Aucun souffle dans l’air, Pas même autant de vie qu’il n’en faut un jour d’été,
  
  Pour faire envoler de l’herbe effilée la graine la plus légère ;
  
  Où la feuille morte tombait, là elle demeurait.
  
  Un ruisseau coulait à côté sans voix, dont le susurrement était encore assourdi
  
  Par respect pour la divinité déchue
  
  Qui projetait une ombre sur lui : une Naïade parmi ses roseaux
  
  Pressait son doigt humide appuyé sur ses lèvres.
  
  Le long du sable de la rive, de larges empreintes étaient marquées,
  
  Aussi loin que les pieds du dieu avaient marché,
  
  Puis s’étaient fixés là. Sur le sol détrempé
  
  Sa main droite ridée reposait inerte, nonchalante, morte.
  
  Privée de son sceptre ; et ses yeux de souverain détrôné étaient clos ;
  
  Tandis que sa tête penchée semblait écouter la terre
  
  Son antique mère, attendant d’elle quelque consolation encore.   Il semblait qu’aucune force ne pût le faire mouvoir de sa place ;
  
  Cependant vint là quelqu’un, qui d’une main familière
  
  Toucha ses vastes épaules, après s’être courbé très bas
  
  Avec déférence, quoique ce fut pour quelqu’un qui ne la connaissait plus.
  
  C’était une déesse du monde à son enfance ;
  
  Auprès d’elle la stature de l’énorme Amazone Aurait paru de la taille d’un pygmée : elle eût saisi Achille par la chevelure et lui eût ployé le cou, Ou, d’un doigt, eût arrêté la roue d’Ixion. Sa face était grande comme celle du Sphinx de Memphis, Hissée sur quelque piédestal dans la cour d’un palais, Lorsque les sages étudiaient l’Egypte pour s’instruire.
  
  Mais, oh ! comme cette figure différait du marbre ! Quelle beauté ! si la tristesse n’avait pas rendu
  
  La tristesse plus belle que la Beauté elle-même !
  
  II y avait dans son regard une crainte aux aguets,
  
  Comme si le malheur venait seulement de la frapper ;
  
  Comme si les nuages, avant-gardes des jours néfastes. Avaient épuisé leurs maléfices et les arrière-gardes acharnées
  
  Allaient amasser péniblement leurs provisions de tonnerres.
  
  D'une main elle pressait le point douloureux Où bat le cœur humain, comme si juste là Quoique immortelle, elle ressentait une cruelle souffrance : L’autre main sur le cou penché de Saturne Etait appuyée, et au niveau de son oreille Tendant ses lèvres ouvertes, elle proféra quelques mots D'un ton solennel, avec la sonorité profonde de l’orgue : Quelques mots désespérés qui dans notre faible langue Se traduiraient à peu près en ces termes — O combien frêles
  
  En comparaison de la puissante voix des Dieux primitifs ! —
  
  « Saturne, relève la tète ! Cependant pourquoi, pauvre
  
  vieux Roi ?
  
  Car je n’ai pas de consolation pour toi, non, je n’en ai pas :
  
  Je ne peux pas dire : Oh pourquoi dors-tu ?
  
  Puisque le ciel s’est séparé de toi, et que la terre
  
  Ne te reconnait plus, dans cette affliction, pour un Dieu :
  
  L'Océan, aussi, avec son bruit solennel,
  
  A rejeté ton sceptre, et toute l’atmosphère
  
  Est vide de ta majesté surannée.
  
  Ta foudre, sachant qui commande maintenant,
  
  Gronde contrainte au-dessus de notre demeure en ruine,
  
  Et ton éclair éblouissant entre des mains inexpérimentées
  
  Dévaste et brûle notre domaine autrefois paisible.
  
  O douloureuse époque ! minutes longues comme des
  
  années !
  
  Tout, pendant que vous passez, accroît la monstrueuse
  
  vérité,
  
  Et comprime tellement nos horribles angoisses
  
  Que l’incrédulité n’a plus de champ pour respirer.
  
  Saturne, continue à dormir — Oh! pourquoi, étourdiment
  
  ai-je ainsi
  
  Violé ton sommeil solitaire ?
  
  Pourquoi ai-je rouvert tes yeux mélancoliques ?
  
  Saturne, continue à dormir ! tandis qu'à tes pieds je pleure ! »
  
  De même que, dans l’extase d’une nuit d’été,
  
  Ces sénateurs des bois puissants dans leur verte parure,
  
  Les chênes élevés, aux branches enchantées par l’ardeur
  
  des étoiles,
  
  Rêvent, et rêvent ainsi toute la nuit sans autre frémissement
  
  Que celui de la brise qui s’enfle graduellement dans la
  
  solitude, Domine le silence, puis s’évanouit,
  
  Comme une marée montante qui n’aurait qu’une vague ;
  
  De même ces paroles retentirent, puis expirèrent ; un
  
  instant, en larmes,
  
  Elle toucha la terre de son front hautain et loyal,
  
  De façon que sa chevelure tombante pût étaler un tapis
  
  Soyeux et merveilleux pour les pieds de Saturne.
  
  La lune, en une lente gravitation, avait versé
  
  Ses lueurs argentées quatre heures à travers la nuit,
  
  Et toujours le groupe était demeuré immobile
  
  Telle une sculpture naturelle dans la crypte d’une cathédrale :
  
  Le Dieu glacé reposant toujours sur la terre,
  
  Et la triste Déesse pleurant à ses pieds ;
  
  Jusqu’à ce qu’enfin le vieux Saturne leva
  
  Ses yeux flétris, et vit son royaume détruit,
  
  L'aspect sombre et morne du lieu,
  
  Et cette belle Déesse agenouillée ; alors il parla.
  
  Comme avec une langue paralysée, tandis que sa barbe
  
  Hérissée s’agitait d’un tremblement maladif :
  
  « O tendre épouse du brillant Hypérion,
  
  Théa, je te devine plutôt que je ne vois ta face ;
  
  Lève les yeux pour que j’y lise notre condamnation :
  
  Lève les yeux et dis-moi si cette forme fragile
  
  Est bien celle de Saturne ; dis-moi si tu reconnais
  
  La voix de Saturne ; dis-moi si ce front ridé,
  
  Nu et dépouillé de son haut diadème
  
  Ressemble bien à celui de Saturne ? Qui eut la puissance
  
  De me plonger en cette détresse ? d’où vint cette force ?
  
  Comment fut-elle préparée pour éclater tout-à-coup
  
  Pendant que le Destin semblait emprisonné dans ma nerveuse étreinte ?
  
  Mais c’est ainsi ; me voilà anéanti,
  
  Rejeté dans l’ombre, n’exerçant plus aucun pouvoir divin
  
  Ni aucune influence favorable sur les pâles planètes,
  
  Ni de contrôle sur les vents et sur les mers, Ni d’action bienfaisante sur les moissons des hommes, Et privé de faire tout ce qu’une Déité suprême
  
  Accomplit pour soulager la tendresse de son cœur. Je suis chassé
  
  De ma propre poitrine ; j’ai abandonné
  
  Ma forte identité, mon moi véritable,
  
  Quelque part entre le trône et le lieu où je suis assis,
  
  Là à cet endroit de la terre. Cherche, Théa, cherche ! Ouvre tes yeux immortels, qu’ils embrassent
  
  Tous les espaces : l'espace étoilé et celui qui est sans lumière,
  
  L’espace qui contient l'air vivifiant et celui qui en est dépourvu ;
  
  Les espaces de feu et tous les gouffres de l’enfer.
  
  Cherche, Théa, Cherche ! et dis-moi si tu discernes
  
  Quelque forme ou quelque ombre, arrivant
  
  Impétueusement, avec des ailes ou sur un char, pour reprendre possession
  
  Du ciel perdu naguère : cela doit être, — c’est
  
  A maturité — Saturne doit être Roi.
  
  Oui, il faut qu’il ait une victoire resplendissante comme l’or, Il faut qu’il y ait des Dieux renversés et des éclats de trompette
  
  Dans un calme triomphe, et des hymnes de fête
  
  Sur les nuages dorés de l'Olympe,
  
  Des voix sereines qui proclament la victoire, et des cordes d’argent
  
  Qui résonnent dans de creuses écailles ; et il y aura
  
  De belles choses renouvelées, pour l’étonnement
  
  Des enfants du ciel. C’est moi qui ordonnerai ;
  
  Théa ! Théa ! Théa ! Où est Saturne ? »
  
  Dans son délire, il se remit sur pied,
  
  Et ses mains s’agitaient dans l’air au-dessus de sa tête,
  
  Ses boucles druidiques étaient secouées et trempées de sueur,
  
  Ses yeux reflétaient la fièvre, sa voix s'éteignit.
  
  Toujours debout, il n’entendait pas les profonds sanglots de Théa ;
  
  Après un intervalle, il recommença à jeter
  
  Ces exclamations : « Ne puis-je pas créer ?
  
  Ne puis-je pas former ? Ne puis-je pas façonner subitement
  
  Un autre monde, un autre univers
  
  Pour écraser et réduire en poussière celui-ci ?
  
  Où y a-t-il un autre chaos ? Où ? » Ce mot Retentit jusque dans l’Olympe et fit frémir
  
  Les trois rebelles ? Théa avait tressailli,
  
  Et dans son attitude perçait une sorte d’espoir,
  
  A mesure que ses phrases se précipitaient, pourtant pleines de respect :
  
  « Ceci mène à notre demeure détruite : viens vers nos amis,
  
  O Saturne ! viens, et donne leur du courage ;
  
  Je connais leur retraite, je l’ai quittée pour te trouver ici. » Elle n’en dit pas plus long ; puis le suppliant du regard, elle marcha
  
  A reculons à travers l'obscurité pendant un instant. Il suivit, et elle se retourna pour le guider
  
  A travers les branches vermoulues, qui cédaient comme la brume
  
  Que traverse l’aigle lorsqu’il s’élance au-dessus de son nid.
  
  Pendant ce temps, dans d’autres royaumes de nombreuses larmes étaient répandues,
  
  Une affliction semblable à celle-ci, une souffrance semblable
  
  Trop profonde pour être exprimée par la voix ou la plume d’un mortel :
  
  Les farouches Titans, soit dans leurs cachettes, soit dans les prisons,
  
  Gémissaient une fois de plus sur leur vieille fidélité,
  
  Et, dans une douloureuse angoisse écoutaient la voix de Saturne.
  
  Cependant, de toute cette lignée de géants, un seul conservait encore
  
  Sa souveraineté, son autorité et sa majesté ;
  
  Hypérion, resplendissant au milieu de son orbe de feu
  
  Etait encore sur son trône, respirait encore l’encens, l’envoyant
  
  De l’homme jusqu'au Dieu du soleil ; inquiet cependant :
  
  Car de même, que parmi nous, humains, les tristes présages
  
  Effraient et épouvantent, lui, de même frissonnait —
  
  Non à cause du hurlement d’un chien, ou du nid délesté de l’oiseau de nuit,
  
  Ou de la visite familière de quelqu'un
  
  Au premier tintement de son glas funèbre,
  
  Ou des prophéties de la lampe à minuit ;
  
  Mais des horreurs proportionnées à ses nerfs de géant Le torturaient souvent. Son rutilant palais
  
  Bastionné de pyramides d’un or étincelant,
  
  Et que touchait l’ombre des obélisques de bronze,
  
  Lançait des lueurs rouge sang à travers ses mille cours,
  
  Ses voûtes, ses dômes, et ses galeries embrasées ;
  
  Et toutes ces tentures tissées avec les nuages de l’Aurore
  
  Rougeoyaient furieusement : tandis que parfois des ailes d’aigles
  
  Que n’avaient jamais vus ni les dieux ni les hommes étonnés :
  
  L’assombrissaient ; et des hennissements de chevaux étaient entendus.
  
  Que n’avaient jamais entendus ni les Dieux ni les hommes étonnés.
  
  De plus lorsqu'il voulait humer les tourbillons aromatisés De l’encens, s’envolant dans l'éther du haut de la colline sacrée,
  
  Au lieu d’odeurs agréables, son énorme palais ne percevait Que le goût empoisonné du cuivre ou d’un métal corrompu :
  
  De même, lorsque réfugié dans le sommeil à l'Occident,
  
  Après le plein achèvement d’une belle journée, —
  
  Pour gagner son divin repos sur une couche céleste
  
  Et sommeiller dans les bras de la mélodie,
  
  II dépensait les heures plaisantes du délassement
  
  A passer de salles en salles en colossales enjambées ;
  
  Tandis qu’au loin dans chaque nef latérale et dans les chambres profondes,
  
  Ses favoris ailés se tenaient en groupes serrés
  
  Attentifs et remplis de crainte, tels des gens inquiets
  
  Qui se rassemblent en troupes terrifiées, par les vastes plaines,
  
  Lorsque les tremblements de terre ébranlent leurs remparts et leurs tours.
  
  En ce moment même, pendant que Saturne, sorti de sa glaciale léthargie.
  
  Marchait sur les traces de Théa à travers les bois,
  
  Hypérion laissant le crépuscule derrière lui
  
  Redescendait sur le seuil de l’Ouest.
  
  Alors, ainsi que d’habitude, la porte du palais s’ouvrit
  
  Au milieu du silence le plus absolu, où seuls les solennels tubas,
  
  Dans lesquels soufllaient gravement les zéphyrs, exhalèrent de suaves
  
  Et ailées sonorités, des mélodies au rythme lent :
  
  Et semblable à une rose, pour la couleur vermeille et la forme,
  
  Pour la finesse du parfum, et la fraîcheur qu’elle montrait,
  
  Cette entrée conduisant à une sévère magnificence
  
  Demeura largement ouverte pour que le Dieu y pénétrât.
  
  Il entra, mais il entra plein de courroux ;
  
  Sa robe de flammes traînant loin derrière ses talons
  
  Faisait entendre un sifflement, comme d’un feu terrestre, Qui effarouchait les douces heures éthérées,
  
  Et faisait trembler les ailes des colombes. En avant il flamboyait
  
  Majestueusement de nef en nef, de voûte en voûte,
  
  A travers le scintillement des salles odorantes et enguirlandées
  
  Et les longues arcades pavées de diamants éblouissants,
  
  Jusqu'à ce qu’il gagnât la grande coupole principale ;
  
  Là s’arrêtant, debout, farouche, il frappa du pied,
  
  Et depuis les profondeurs des fondations jusqu'au faîte des tours
  
  Il ébranla sa demeure d’or massif ; puis avant
  
  Que le roulement du tonnerre eût cessé dans les cintres,
  
  Sa voix retentit, en dépit de la retenue que se doit un dieu,
  
  Pour clamer : « O rêves du jour et de la nuit !
  
  O formes monstrueuses ! O faces de douleur !
  
  O spectres s’agitant dans une froide, froide obscurité !
  
  O fantômes aux longues oreilles, hôtes des étangs aux herbes sombres !
  
  Pourquoi vous ai-je connus ? pourquoi vous ai-je vus ? pourquoi
  
  Mon éternelle essence est-elle ainsi harcelée
  
  Par la vue et le spectacle de ces nouvelles horreurs ?
  
  Saturne est vaincu, dois-je aussi l’être ?
  
  Dois-je quitter cet asile de mon repos,
  
  Ce berceau de ma gloire, ce doux séjour,
  
  Cette paisible abondance de lumière bienheureuse,
  
  Ces pavillons de cristal, ces temples purifiés,
  
  Qui forment mon radieux empire ? Tout est
  
  Déserté, abandonné, tout ce qui fut ma retraite.
  
  Eclat, splendeur, symétrie ! Où êtes-vous ?
  
  Je ne distingue que ténèbres, mort et ténèbres.
  
  Même ici, au centre de mon refuge,
  
  Les visions spectrales viennent me tyranniser,
  
  Pour insulter, aveugler, étouffer mon faste.
  
  Tomber ! — Non, par Tellus et sa parure d’ondes salées !
  
  Par delà les frontières de flamme qui bornent mes royaumes
  
  J’avancerai et de ma redoutable droite
  
  Je terrifierai cet enfant maître du tonnerre, ce Jupiter rebelle,
  
  Et je demanderai au vieux Saturne de reprendre possession de son trône. »
  
  Il dit, puis se tut, tandis qu’une menace plus formidable
  
  Luttait pour sortir de sa gorge, sans y parvenir ;
  
  Ainsi, lorsque les hommes sont en foule dans les théâtres,
  
  Le brouhaha augmente plus ils crient : « Hush »
  
  De même aux paroles d’Hypérion, les livides fantômes
  
  S’enfuirent, trois fois horribles et glacés :
  
  Et du lieu, uni comme un miroir, où il parlait
  
  S’éleva un brouillard, comme d’un lac couvert d’écume.
  
  Alors, à travers tout son corps, une agonie
  
  Se glissa peu à peu, des pieds jusqu'à sa couronne,
  
  Avec la souplesse d’un serpent puissant et musculeux
  
  Rampant lentement, la tête et le cou convulsés
  
  Par suite d’un trop violent effort. Revenu à lui, il vola
  
  Vers les confins de l’Orient, et pendant six heures brumeuses
  
  Avant que l'aube, à l’heure habituelle, rougît l’horizon,
  
  Il projeta son souffle impétueux contre les portes du sommeil
  
  Les dégagea des lourdes nuées, et les fit éclater tumultueusement
  
  Tout à coup sur les flots gelés de l'Océan.
  
  L’astre de feu, sur lequel il parcourait
  
  Chaque jour de l’Est à l’Ouest les espaces du ciel,
  
  Décrivait une circonférence dans un sombre rideau de nuages ;
  
  Il n’était donc pas tout à fait voilé, ni éclipsé, ni caché,
  
  Mais de temps en temps les sphères étincelantes,
  
  Les cercles, et les arcs, et les vastes ceintures des colures,
  
  Brillaient au travers et dessinaient sur ce manteau opaque
  
  Des éclairs aux formes délicates, depuis les profondeurs du nadir
  
  Jusqu'au zénith — hiéroglyphes antiques,
  
  Que les sages et les astrologues aux yeux exercés
  
  Alors habitant la terre, à l'aide de laborieux calculs
  
  Déchiffraient grâce aux observations de nombreux siècles :
  
  Ils sont perdus maintenant, excepté ceux que nous trouvons sur les énormes blocs
  
  De pierre ou de marbre noir ; leur signification oubliée,
  
  Leur sagesse, a depuis longtemps disparu. Deux ailes cet orbe
  
  Possédait comme ornement, deux resplendissantes ailes en argent,
  
  Toujours étendues à l’approche du Dieu.
  
  Et maintenant, émergeant de l’obscurité, leurs plumes immenses
  
  S’élevaient une à une, jusqu’à ce qu’elles fussent toutes déployées ;
  
  Tandis que le globe éblouissant demeurait éclipsé,
  
  Attendant l'ordre d’Hypérion.
  
  Volontiers eût-il donné l’ordre, volontiers eût-il repris son trône
  
  Et commandé au jour d’apparaître, si ce n’eût été que pour un changement.
  
  Il n’en eut pas la force : Non, quoique Dieu des premiers âges,
  
  Il ne devait pas troubler les saisons sacrées.
  
  Donc les différentes périodes de l’aube
  
  Restèrent dans leur première phase, juste comme il est dit ici.
  
  Ces deux ailes d'argent s’éployèrent semblables à deux sœurs
  
  Impatientes de faire voguer leur sphère ; les vastes portes
  
  Furent ouvertes sur l’obscur domaine de la nuit ;
  
  Et le Titan du soleil, exaspéré par ce nouveau désastre,
  
  Inaccoutumé à plier, sous une dure contrainte plia
  
  Son esprit à la tristesse du temps ;
  
  Et le long d’une lugubre traînée de nuages
  
  Sur les limites du jour et de la nuit
  
  Il s’étendit, pleurant la défaillance de sa splendeur.
  
  Comme il gisait ainsi prostré, les cieux avec leurs étoiles
  
  Jetèrent sur lui des yeux pitoyables, et la voix
  
  De Cœlus, du haut de l’espace universel,
  
  Murmura tout bas ces solennelles paroles à son oreille :
  
  « O le plus brillant de mes enfants chéris, né sur la terre,
  
  Engendré dans le ciel, Fils des Mystères
  
  Dont aucun n’a été révélé même aux puissances
  
  Qui se concertèrent pour la création ; leurs joies,
  
  Leurs douces palpitations et leurs célestes plaisirs ;
  
  Moi, Cœlus, je m’en étonne : comment vinrent-ils et d’où ?
  
  Et quelles sont d’après leurs fruits leurs formes
  
  Distinctes et visibles ; symboles divins,
  
  Manifestations de cette admirable vie
  
  Eparses et indiscernables à travers l’éternel espace ?
  
  C’est d’eux que tu fus créé à nouveau, o très brillant enfant !
  
  C'est d’eux que la reçurent tes frères et les Déesses !
  
  Il existe parmi vous une grave dissension, une révolte
  
  Du fils contre son père. J’ai vu vaincu.
  
  J’ai vu précipité de son trône mon premier né !
  
  Vers moi ses bras étaient tendus, c’est moi que sa voix
  
  Implora à travers le tonnerre qui menaçait sa tête !
  
  J’étais livide et je me cachais la face dans les nuées.
  
  Dois-tu, toi aussi, subir le même traitement ? j’en ai un vague pressentiment :
  
  Car j’ai vu mes fils bien peu semblables à des dieux.
  
  Divins vous avez été créés, et divins
  
  Dans un grave maintien, majestueux, sereins,
  
  Calmes, comme de hauts Dieux, vous avez vécu et gouverné :
  
  Maintenant je remarque en vous crainte, espoir et colère,
  
  Des actes de rage et de passion ; exactement comme
  
  Je les vois dans le monde des mortels, vos sujets,
  
  Chez ceux qui succombent. Voilà ma tristesse, o mon fils !
  
  Lugubre signe de ruine, de soudaine épouvante et de défaite !
  
  Cependant, toi, résiste ; car tu en es capable,
  
  Car tu peux te mouvoir, étant un véritable Dieu ;
  
  Tu peux opposer à chaque heure mauvaise
  
  Ta présence éthérée : moi, je ne suis qu’une voix ;
  
  Ma vie n’est que la vie des vents et des marées,
  
  Pas plus que vents et marées je ne puis être un secours ;
  
  Mais toi tu le peux. Mets-toi dans le van
  
  De la circonstance ; oui, saisis la pointe de la flèche
  
  Avant que la corde tendue ne résonne — Va vers la terre !
  
  Là tu trouveras Saturne et ses douleurs.
  
  Pendant ce temps je veillerai sur l'éclat du soleil
  
  Et serai le gardien vigilant de tes saisons ».
  
  Avant que ce chuchotement fut à moitié émis,
  
  Hypérion se redressa, et sur les étoiles
  
  Leva ses paupières recourbées, puis les tint grandes ouvertes
  
  Jusqu’à ce que la voix s’éteignît ; et toujours il les tenait ouvertes :
  
  Et toujours c’étaient les mêmes brillantes et patientes étoiles.
  
  Alors inclinant lentement sa large poitrine,
  
  Tel un plongeur dans les mers riches en perles,
  
  En avant, il se baissa sur le rivage aérien,
  
  Et s’enfonça, sans bruit dans la profonde nuit.
  
  LIVRE II
  
  En ce moment, au battement même des larges ailes du Temps
  
  Hypérion glissa par les airs bruissants,
  
  Et Saturne gagna avec Théa la triste place
  
  Où Cybèle et les Titans meurtris se lamentaient.
  
  C’était une caverne dans laquelle aucune lumière ne pouvait
  
  En les éclairant insulter à leurs larmes ; où de leurs propres gémissements
  
  Ils avaient la sensation sans les entendre, car le puissant rugissement
  
  Des tonnantes cascades et des rauques torrents
  
  Précipitait sans relâche une cataracte d’eau, on ne sait où.
  
  Des rocs se projetant pêle-mêle sur des rocs, et des récifs qui semblaient
  
  Chaque instant s’éveiller d’un songe,
  
  Front contre front, dressaient leurs monstrueuses cornes ;
  
  Ainsi, en des milliers de fantaisies démesurées,
  
  Ils formaient un toit qui convenait à ce refuge de vaincus.
  
  Comme trônes, ils avaient des cailloux rugueux,
  
  Comme couches, des pierres raboteuses, et des arêtes d’ardoises
  
  Dures comme du fer. Tous n’étaient pas réunis là.
  
  Les uns étaient enchaînés dans la torture, d’autres étaient en fuite.
  
  Cœcus, et Gygès et Briarée,
  
  Typhon et Dolor et Porphyrion,
  
  Ainsi que beaucoup d’autres, les plus acharnés dans l’assaut,
  
  Etaient parqués dans des régions où l’on respire difficilement :
  
  Emprisonnés dans un élément opaque, de façon à contraindre
  
  Les dents serrées à rester toujours serrées, et tous leurs membres
  
  Encerclés comme des faisceaux de métal, tenaillés et vissés ;
  
  Sans autre mouvement que la palpitation de leurs grands cœurs
  
  Haletants dans la douleur, horriblement convulsés
  
  Par la fièvre de leur sang en ébullition et les secousses de leurs pouls.
  
  Mnémosyne menait par le monde une course vagabonde ;
  
  Séparée de son astre, Phœbé était la proie des hasards ;
  
  Beaucoup d’autres erraient librement à l'aventure,
  
  Mais la plupart trouvaient là un abri désolé.
  
  De vagues images de vie, de ci de là
  
  Gisaient, masses aux saillantes arêtes : tel un cercle morne
  
  De pierres druidiques, sur une lande déserte
  
  Lorsque la froide pluie commence à la tombée du jour
  
  Dans le triste novembre, alors que leur sanctuaire voûté,
  
  Le firmament lui-même, est obscurci par la nuit,
  
  Chacun se tenait sur la réserve, aucun ne se signalait à son voisin
  
  Par un mot, ou un regard, ou un geste désespéré.
  
  Créus en était un ; sa pesante massue de fer
  
  A côté de lui, et un débris de roc fracassé
  
  Témoignait de sa rage, avant d’être abattu et caché.
  
  Iäpetus un autre, étreignait
  
  Le cou fangeux d’un serpent, dont la langue acérée
  
  Pendait hors de la gorge ; les anneaux s’étaient déroulés
  
  Dans la mort ; c’était pour le punir de n’avoir pu darder
  
  Son poison dans les yeux de Jupiter vainqueur.
  
  Contre lui, Cottus ; tout de son long étalé, le menton soulevé en avant,
  
  Comme plongé dans la douleur, sans relâche sur le gravier
  
  Il s’écorchait cruellement le crâne, la bouche ouverte
  
  Et les yeux dilatés par cet horrible travail. Plus près de lui
  
  Asia, née de la gigantesque montagne de Caf,
  
  Qui coûta à sa mère Tellus des angoisses plus cruelles,
  
  Quoiqu’elle fût femme, qu’aucun de ses fils.
  
  Il y avait plus de pensée que de tristesse dans sa face ambrée,
  
  Parce qu’elle prévoyait sa propre gloire ;
  
  Et que dans sa vaste imagination se dressaient
  
  Des temples à l’ombre des palmiers et de hauts sanctuaires rivaux,
  
  Sur les rives de l’Oxus ou dans les îles sacrées du Gange.
  
  De même que l’Espérance s’appuie sur son ancre, De même s’appuyait-elle, moins belle, sur une défense
  
  Enlevée au plus grand de ses éléphants.
  
  Au-dessus d’elle, sur le flanc inhospitalier d’une roche,
  
  Dressé sur son coude, le reste du corps étendu,
  
  Etait abrité Encelade, autrefois pacifique et paisible
  
  Comme un bœuf paissant en liberté dans les prairies ;
  
  Maintenant tigre par la passion, lion par la pensée, furieux,
  
  Il méditait, complotait ; pour le moment
  
  Il lançait des montagnes, dans cette seconde lutte
  
  Qui ne tarderait pas, et réduirait les jeunes Dieux terrorisés
  
  A se cacher dans des corps d’animaux et d’oiseaux.
  
  Non loin de là, Atlas ; et couché à ses côtés
  
  Phorcus, le chef des Gorgones. Son proche voisin
  
  Etait Océanus, et Thétys dans le sein de laquelle
  
  Sanglotait Clymène les cheveux embroussaillés.
  
  Au centre reposait Thémis, aux pieds
  
  D’Ops, la reine invisible tant les nuages l'enveloppaient.
  
  Aucune forme ne se précisait, pas plus que lorsque
  
  La nuit épaisse confond les sommets des pins avec les nuées ;
  
  Enfin beaucoup d’autres dont les noms ne peuvent être cités.
  
  Car lorsque les ailes de la Muse sont déployées dans l'espace,
  
  Qui arrêtera son vol ? Et elle doit chanter
  
  Sur Saturne, et son guide qui a maintenant escaladé
  
  Les pieds glissant dans l’humidité, surgissant des abîmes
  
  Plus affreux encore. Au-dessus d’une sombre falaise
  
  Leurs têtes apparurent et leur taille croissait
  
  Jusqu’à ce qu’étant de niveau avec le sol, ils pûssent marcher à l'aise :
  
  Alors Théa étendit au loin ses bras frémissants
  
  Au-dessus des frontières de ce séjour de douleur,
  
  Et furtivement fixa ses regards sur la figure de Saturne. Elle y lut le plus cruel combat ; le Dieu souverain
  
  Se débattant contre l’affaissement du chagrin,
  
  De la rage, de la crainte, de l’anxiété, de la revanche, Du remords, du dégoût, de l’espoir, et par-dessus tout du désespoir.
  
  Contre ces détresses il luttait en vain ; puisque le Destin
  
  Avait répandu sur sa tête l’huile mortelle,
  
  Le poison dissolvant : de sorte que Théa
  
  Effrayée, se tint coite, et le laissa pénétrer
  
  Le premier, au milieu de la tribu déchue.
  
  De même que, chez nous mortels, le cœur oppressé
  
  Est plus harcelé encore et plus fiévreux,
  
  Lorsqu’il approche de la maison de deuil
  
  Où d’autres cœurs souffrent des mêmes affres ;
  
  De même Saturne, comme il avançait au centre
  
  Se sentit défaillir, et serait tombé au milieu de tous,
  
  S’il n’avait rencontré les yeux d’Encelade,
  
  Dont la grandeur d’âme, dont la vénération pour lui, tout d’un coup
  
  Le frappèrent comme une inspiration ; et il s’écria —
  
  « Titans, regardez voire Dieu. » A ces paroles, quelques uns gémirent ;
  
  Quelques uns se dressèrent sur leurs pieds, d’autres aussi crièrent ;
  
  Les uns pleuraient, les autres se lamentaient, tous se prosternaient avec respect ;
  
  Alors Ops, relevant son voile aux plis noirs,
  
  Découvrit ses joues pâles et son front blême,
  
  Ses sourcils maigres et hérissés, et ses yeux caves.
  
  Un grondement surgit parmi les pins qui ont poussé sous le vent glacé
  
  Lorsque l’Hiver élève la voix ; un vacarme surgit
  
  Parmi les immortels lorsqu’un Dieu fait du doigt un geste
  
  Qui impose le silence, et exprime combien est chargée
  
  Sa langue de tout le poids de pensées inexprimables :
  
  La foudre, la musique et la majesté,
  
  C’est un ronflement semblable à celui de pins qui ont poussé sous le vent glacé ;
  
  Quand il cesse dans les montagnes de ce monde,
  
  On n’entend aucun autre bruit ; mais lorsqu’il cessa ici
  
  Parmi ces déchus, la voix de Saturne dans ce silence
  
  S’enfla comme un orgue, qui recommence
  
  A tonner, quand les autres harmonies, arrêtées net,
  
  Laissent dans l’air, étouffées, leurs vibrations argentines.
  
  Il éclata en ces termes « Ce n’est pas dans mon propre cœur brisé,
  
  Qui est à lui-même son juge suprême et son enquêteur,
  
  Que je peux trouver des raisons pour que vous soyiez ainsi :
  
  Ce n’est pas dans les légendes du tout premier jour
  
  Recueillies dans ce livre aux feuillets imprégnés de l’esprit antique,
  
  Que l'étincelant Uranus de son doigt glorieux
  
  Sauva des rivages ténébreux, lorsque les vagues
  
  Même pendant les reflux le cachaient dans les sombres bas fonds ;
  
  Vous savez que ce livre, je l’ai toujours pris
  
  Comme un solide point d’appui : — Ah, malheureux !
  
  Ni ici, ni en signe, en symbole, en présage
  
  D’éléments, terre, eau, air et feu, —
  
  En guerre, en paix, ou se querellant
  
  Un contre un, contre deux, contre trois, ou chacun d’eux tous
  
  En particulier contre les trois autres ;
  
  Ainsi le feu lutte contre l’air dans un orage, les torrents de pluie
  
  Noient l’un et l’autre, et les poussent contre la surface de la terre,
  
  Où ils rencontrent le soufre, en sorte qu’une quadruple fureur
  
  Bouleverse le pauvre univers ; — ce n'est pas dans ce conflit,
  
  D’où je tire d'étranges leçons, en l’étudiant attentivement,
  
  Que je peux trouver des raisons pour que vous en soyiez réduits là :
  
  Non, rien ne peut expliquer, quelles que soient mes recherches.
  
  Et mes investigations poursuivies sur le développement universel de la Nature
  
  Jusqu’à en être épuisé, pourquoi vous, Divinités,
  
  Les premiers nées parmi les Dieux visibles et palpables,
  
  Vous fléchiriez devant une puissance, qui, en comparaison
  
  Ne doit pas vous faire trembler. Cependant, vous en êtes là !
  
  Abattus, méprisés, écrasés, voilà ce que vous êtes !
  
  O Titans, vous dirai-je « Levez-vous ? » — Vous gémissez.
  
  Vous dirai-je « Rampez. » — Vous gémissez. Que puis-je alors ?
  
  O vaste Ciel ! O cher parent que je ne vois pas !
  
  Que puis-je ? Dites-moi, vous tous, Dieux, mes frères,
  
  Comment pouvons-nous combattre, comment assouvir notre grande colère !
  
  O donnez-nous un conseil maintenant, l'oreille de Saturne
  
  Est avide de l’entendre. Toi, Océanus,
  
  Tes pensées sont hautes et profondes ; et sur ta face
  
  Je lis, étonné, ce sévère contentement
  
  Qui naît de la réflexion et de la pensée : viens à notre aide ! »
  
  Ainsi termina Saturne, et le Dieu de la Mer
  
  Sophiste et sage, non qu’il eût fréquenté les bosquets d’Athènes,
  
  Mais parce qu’il avait médité sous l'ombre de ses eaux,
  
  Se leva. Ses cheveux n’étaient plus humides. Il débuta
  
  D'une voix murmurante ; sa langue à son premier essai
  
  Etait comme celle d’un enfant, embarrassée, de plus, par l'écume des sables.
  
  « O vous, que la rage consume ! que la passion aiguillonne,
  
  Que la défaite torture, et qui vous repaissez de vos agonies !
  
  Calmez vos sens, bouchez vos oreilles,
  
  Ma voix n’est pas un rugissement vers la colère.
  
  Cependant, écoutez, vous qui le voulez, pendant que j’apporte la preuve
  
  Que vous devez, de force, vous contenter de vous soumettre.
  
  A cette preuve, d’ailleurs, j’ajouterai une immense consolation,
  
  Si vous consentez à accepter celle consolation comme véritable.
  
  Nous sommes vaincus par les lois de la nature, non par la force
  
  Du tonnerre ou de Jupiter. Grand Saturne, tu
  
  As bien analysé les atomes de l’univers ;
  
  Mais, pour cette raison, que tu es le Roi,
  
  Et aveuglé par l’autorité suprême,,
  
  Une route était cachée à tes yeux,
  
  Par laquelle je suis parvenu à l'éternelle vérité.
  
  En premier lieu, de même que tu ne fus pas le premier souverain,
  
  De même tu n’es pas le dernier ; cela ne peut être :
  
  Tu n’es ni le commencement ni la fin.
  
  Du chaos et des ténèbres, ses sœurs, naquit
  
  La lumière, le premier fruit de ces brouilles intestines.
  
  Ce ferment infectieux, qui pour des fins sublimes
  
  Mûrissait intérieurement. L’heure de la maturité arriva,
  
  Et avec elle la lumière, et la lumière, s’engendrant
  
  En se produisant elle-même, spontanément transforma
  
  L'énorme ensemble de la matière pour lui insuffler la vie.
  
  C'est à cette heure précisément que notre parenté,
  
  Les Cieux et la Terre, devint manifeste :
  
  A cette phase, toi le premier né, et nous la race géante,
  
  Nous nous trouvâmes à la tête d’empires nouveaux et magnifiques.
  
  Maintenant, voilà la vérité pénible à ceux pour lesquels elle est pénible ;
  
  O folie ! car de supporter les vérités sans voiles, Et d’envisager les circonstances, en gardant son sang-froid,
  
  N’est-ce pas le summum de la toute puissance. Notez le bien !
  
  De même que le Ciel et la Terre sont plus beaux, beaucoup plus beaux
  
  Que le Chaos et les Ténèbres vides, quoique rois autrefois ;
  
  Et de même que nous montrons supérieurs à eux, le Ciel et la Terre,
  
  Par la forme, la cohésion et la beauté,
  
  Par la volonté, la liberté, la fraternité,
  
  Et par des milliers d’autres signes d’une vie plus pure ;
  
  De même sur nos talons marche une perfection nouvelle, Un pouvoir d’une beauté plus mâle, né de nous
  
  Et destiné à nous surpasser, autant que nous surpassons
  
  En gloire les antiques Ténèbres : et nous ne sommes pas
  
  Plus vaincus par eux que ne l’a été par nous la domination
  
  Du Chaos sans forme. Dites-le ? Le sol stupide
  
  Se querelle-t-il avec les majestueuses forêts qu’il a nourries,
  
  Et les nourrit-il plus volontiers que lui-même ?
  
  Peut-on lui dénier la souveraineté des verts bocages ?
  
  Ou les arbres porteront-ils envie aux colombes
  
  Parce qu’elles roucoulent, et qu’elles ont des ailes de neige
  
  Pour voler de ci de là et y trouver leurs joies ?
  
  Nous sommes tels que les arbres des forêts et nos vigoureuses branches
  
  Ont nourri jadis, non de blanches colombes solitaires,
  
  Mais des aigles aux plumes dorées qui planent
  
  Au-dessus de nous dans leur beauté, et régneront
  
  A cause de cela, en toute justice ; car c’est une loi éternelle
  
  Que celui qui l’emporte en beauté doit l’emporter en puissance :
  
  Oui, au nom de cette loi, une autre race contraindra
  
  Nos vainqueurs à gémir comme nous le faisons maintenant.
  
  Avez-vous contemplé le jeune Dieu des Mers,
  
  Celui qui me dépossède ? Avez-vous vu sa figure !
  
  Avez-vous regardé son char, couvert de l’écume
  
  Des nobles êtres munis de nageoires qu’il a crées ?
  
  Je l’ai vu parcourir les flots calmes.
  
  Avec un tel rayonnement de beauté dans les yeux
  
  Que cela me força de dire un triste adieu
  
  A mon empire : de tristes adieux je reçus,
  
  Et vins ici pour apprendre quelle douloureuse destinée
  
  Vous avait torturés, et comment je pourrais le mieux
  
  Vous consoler dans ce malheur extrême.
  
  Acceptez la vérité, et qu’elle soit votre baume. »
  
  Fut-ce par conviction embarrassée, fut-ce par dédain.
  
  Qu’ils gardèrent le silence, lorsque Océanus
  
  Cessa son murmure, quelle sagacité très profonde le dira ?
  
  Mais il en fut ainsi ; personne ne répondit pendant un certain temps.
  
  Sauf une, dont personne ne s’occupait, Clymène ;
  
  Et encore ne répondit-elle pas, mais geignit seulement,
  
  Les lèvres hectiques, les yeux humbles, levés,
  
  S’exprimant avec timidité devant ce farouche auditoire :
  
  « O Père, je suis ici la voix la plus naïve,
  
  Et tout ce que je sais c’est que la joie a fui
  
  Et que la pensée du malheur a envahi nos cœurs,
  
  Pour y demeurer à jamais, comme je le redoute :
  
  Je ne présagerais pas de danger, si je croyais
  
  Qu’une créature aussi débile pût attirer l’aide
  
  Qui devrait, en bonne justice, nous venir des Dieux puissants :
  
  Laissez-moi, toutefois, dire mon chagrin, dire
  
  Ce que j’ai entendu, et comment cela fit couler mes larmes
  
  D'apprendre que tout espoir nous était interdit.
  
  J’étais sur un rivage, un rivage charmant
  
  Sur lequel était soufflé un climat exquis d’une terre
  
  Parfumée, pleine de quiétude, d’arbres et de fleurs.
  
  Pleine aussi elle était de joie paisible, autant que je le suis de tristesse,
  
  Trop pleine de joie, de calme et de délicieuse chaleur ;
  
  Au point que je ressentis un mouvement au cœur
  
  Pour murmurer, pour déplorer cette solitude
  
  En exhalant des chansons plaintives, musique de nos infortunes ;
  
  Je m’assis et saisis une coquille entrouverte
  
  Puis soupirai dedans et composai une mélodie —
  
  Oh ! assez de mélodie ! car tandis que je chantais,
  
  Et faisais, avec peu d’adresse, résonner dans la brise
  
  Le faible écho de la coquille, des ombrages d’une rive
  
  Opposée, une île de la mer,
  
  Les vents changeants m’apportèrent un enchantement,
  
  Qui à la fois engourdit et excita mes oreilles.
  
  Je jetai ma coquille au loin sur le sable,
  
  Bientôt une vague la remplit comme mon ouïe était remplie
  
  De cette mélodie inconnue, enivrante et dorée.
  
  Une mort vivante était dans chaque bouffée de sons,
  
  Chaque groupe de notes précipitées me ravissait,
  
  Elles tombaient l’une après l’autre, et pourtant en même temps
  
  Comme des perles s’échappant subitement de leur fil :
  
  Puis encore un autre, puis un autre son,
  
  Chacun semblable à une colombe quittant son perchoir d’olivier,
  
  Avec une musique ailée au lieu de plumes silencieuses,
  
  Pour voltiger autour de ma tête et me faire souffrir
  
  Simultanément de joie et de tristesse. La tristesse l’emporta
  
  Et je bouchais mes oreilles frénétiques
  
  Lorsqu'à travers l’obstacle de mes tremblantes mains,
  
  Une voix m’arriva plus suave, plus suave que toute harmonie,
  
  Et sans cesse elle s’écriait : « Apollon ! Jeune Apollon !
  
  Apollon, splendeur du matin : jeune Apollon ! »
  
  Je m’enfuis, la voix me poursuivait, criant « Apollon » !
  
  O mon Père, o mes Frères, si vous aviez éprouvé
  
  Ma douleur ; O Saturne, si lu l’avais éprouvée,
  
  Vous n’appelleriez pas cette langue trop longtemps entendue
  
  Présomptueuse, parce qu’elle osa espérer être écoutée par vous. »
  
  Jusque là, ses paroles coulèrent, comme le ruisseau timoré
  
  Qui s’attarde sur un lit de cailloux
  
  Et craint de se rencontrer avec la mer ; mais il la rencontra
  
  Et frémit ; car la voix écrasante
  
  De l’énorme Encelade l’engloutit avec impétuosité :
  
  Les syllabes massives, comme des flots acharnés
  
  Dans les anfractuosités à demi submergées des récifs,
  
  Bondirent en grondant, tandis que sur son bras encore
  
  Il s’appuyait ; il ne se leva pas, par suprême mépris :
  
  « Ecouterons-nous le géant trop sage,
  
  Ou celui, qui est trop fou, ô Dieux ?
  
  Ni foudre sur foudre, jusqu'à ce que tout
  
  L'arsenal du rebelle Jupiter soit épuisé,
  
  Ni monde sur monde accumulés sur ces épaules.
  
  Ne pourraient me supplicier plus que ces paroles puériles
  
  Prononcées dans cette horrible déchéance.
  
  Pérorez, grondez, clamez, hurlez ! vous tous, Titans endormis ! Oubliez-vous les meurtrissures et les coups flétrissants ?
  
  N’avez vous pas été foudroyés par le bras d’un enfant ?
  
  Oublies-tu, faux Monarque des Vagues,
  
  Le bouleversement de tes mers ? Quoi, ai-je réveillé
  
  Vos torpeurs avec ces quelques mots si simples ?
  
  O joie ! car maintenant je vois que vous n’êtes pas perdus :
  
  O joie ! car maintenant je vois des milliers de regards
  
  Lançant des éclairs de vengeance ! » Sur ces paroles
  
  Il redressa sa haute stature, et debout
  
  Cette fois, sans aucune interruption, il continua ainsi :
  
  « Maintenant que vous voilà flammes, je vous dirai comment il faut brûler,
  
  Et purger l'éther de vos ennemis ;
  
  Comment aiguiser les dards crochus de l’impitoyable feu,
  
  Comment incendier les nuages gonflés de Jupiter,
  
  Etouffant dans sa tente cette chétive essence.
  
  Oh ! qu’il soit victime du mal qu’il a fait !
  
  Car bien que je dédaigne les leçons d’Océanus
  
  Je ressens des douleurs autrement poignantes que celle de perdre nos couronnes :
  
  Les jours de paix et de calme sommeil sont envolés ;
  
  Ces jours, tous innocents des guerres destructives,
  
  Alors que toutes les loyales Existences du ciel
  
  Ouvraient les yeux pour deviner ce que nous voulions dire :
  
  C’était avant que nos fronts eussent appris à se plisser,
  
  Avant que nos lèvres n’eussent connu que des phrases solennelles,
  
  Avant que nous eussions appris que celle chose ailée,
  
  La victoire, peut être perdue, aussi bien que gagnée.
  
  Surtout n’oubliez pas qu’Hypérion
  
  Notre frère le plus brillant est encore invaincu —
  
  Hypérion — Io ! Voici son rayonnement ! »
  
  Tous les yeux étaient tournés vers Encelade,
  
  Et ils aperçurent, à l'instant où le nom d’Hypérion
  
  Sortit de ses lèvres, sur la crête des rochers en coupole,
  
  Une lueur blafarde émanant de son visage rigide,
  
  Sans être farouche, car il vit l’Assemblée des Dieux
  
  Courroucée comme lui. Il les regarda tous
  
  Et sur chaque face il distingua une lueur légère,
  
  Mais la plus étincelante sur celle de Saturne, dont les boucles vénérables
  
  Scintillaient semblables à une écume bouillonnante autour d’une quille
  
  Lorsque la proue pénètre dans une baie à minuit.
  
  Ils observèrent un silence pâle et argenté,
  
  Jusqu'à ce que soudain, une splendeur comme celle de l’aube,
  
  Illuminât toutes les parties saillantes des rocs sombres.
  
  Tous les tristes espaces oubliés,
  
  Chaque gouffre, chaque fissure antique,
  
  Chaque hauteur et chaque lugubre profondeur.
  
  Sans autre bruit que celui des rauques torrents et leur terrifiant tracas :
  
  Alors toutes les cataractes éternelles,
  
  Et les fleuves fougueux, les plus éloignés et les plus proches,
  
  Enveloppés d’abord dans l’obscurité et l’ombre immense,
  
  Maintenant reflétèrent la lumière et la rendirent aveuglante.
  
  C’était Hypérion : sur un pic de granit
  
  Ses pieds brillants étaient posés, et là, il s’arrêta pour contempler
  
  La misère que sa splendeur avait dévoilée
  
  A la plus odieuse vue de soi-même.
  
  Dorés étaient ses cheveux aux courtes boucles Numidiennes,
  
  Royale était sa forme majestueuse, ombre imposante
  
  Au milieu de son propre éclat, telle paraît la masse
  
  De la statue de Memnon, quand le soleil se couche,
  
  Au voyageur qui vient de l’Orient brunissant :
  
  Des soupirs aussi, lamentables comme ceux de la harpe de Memnon,
  
  Sortaient de sa poitrine, pendant qu'absorbé dans son examen
  
  Il pressait ses mains et restait silencieux.
  
  Le découragement ressaisit les Dieux déchus
  
  Lorsqu'ils virent l’abattement du Souverain du Jour.
  
  Beaucoup se cachèrent la face dans l’obscurité.
  
  Mais l’indomptable Encelade fixement jeta les yeux
  
  Sur ses frères ; et sous leur flamme
  
  Se leva Iäpetus, de même que Creüs.
  
  Et Phorcus, issu de la mer ; ensemble ils se dirigèrent
  
  Vers l’éminence d’où il les dominait.
  
  Là tous quatre proclamèrent le nom du vieux Saturne ;
  
  Hypérion de son pic, à haute voix, répondait « Saturne ! » Saturne était assis auprès de la mère des Dieux,
  
  Sur sa physionomie ne se reflétait aucune joie, quoique tous les Dieux
  
  Du fond de leur gorge fissent retentir le nom de « Saturne ».
  
  C'est ainsi que tour à tour tumultueux puis anéantis par le découragement
  
  Ces Titans étaient plongés dans la consternation la plus absolue.
  
  O laisse-les, Muse ! O laisse-les à leur malheur !
  
  Car tu n’as pas assez de vigueur pour chanter de tels conflits.
  
  Une douleur solitaire convient mieux
  
  A tes lèvres, un hymne à la désespérance d’un seul.
  
  Laisse-les, ô Muse ! Tu trouveras bientôt
  
  Plus d’une ancienne Divinité tombée
  
  Errant à l’aventure sur des rivages inconnus.
  
  En attendant, touche pieusement la harpe de Delphes,
  
  Et aucune autre qu’une brise céleste n’exhalera,
  
  Pour l'accompagner, un doux gazouillement à travers la flûte Dorienne ;
  
  Car Io ! c’est en l’honneur du père de tous les vers.
  
  Nuance tout ce qui a une teinte vermillon
  
  Que la rose s’épanouisse et réchauffe l’atmosphère ;
  
  Que les nuées du soir et du matin
  
  Flottent comme de voluptueuses toisons au-dessus des coteaux ;
  
  Que le vin écarlate écume dans le gobelet
  
  Frais comme une source bouillonnante ; que les coquilles aux bords décolorés,
  
  Sur le sable, ou sous les insondables profondeurs deviennent pourpres
  
  Dans tous leurs circuits ; que la vierge
  
  Rougisse vivement, comme surprise par quelque ardent baiser !
  
  Ile, la plus belle des Cyclades aux berceaux feuillus, Réjouis-toi, Délos, de tes oliviers verts,
  
  De tes peupliers, de tes palmiers ombrageant les clairières, de tes hêtres,
  
  Dans lesquels le zéphyr souffle ses chants les plus sonores,
  
  De tes touffus coudriers aux tiges brunes, vivant sous l’ombre :
  
  Apollon, une fois de plus est le thème doré !
  
  Où était-il, lorsque le Géant du Soleil
  
  Se tenait resplendissant au milieu de ses pairs affligés ? Il avait laissé ensemble sa majestueuse mère
  
  Et sa sœur jumelle sommeillant sous leur bosquet ;
  
  A travers la lueur indécise du matin, il vagabondait
  
  Parmi les oseraies d’un ruisseau,
  
  Enfoncé jusqu'à la cheville dans les lys du vallon.
  
  Le rossignol s’était lu ; quelques rares étoiles
  
  S’attardaient aux cieux et la grive
  
  Cessait de chanter. Dans toute l’île
  
  Il n’y avait ni fourré ni caverne
  
  Où ne retentît le bruit crépitant des vagues
  
  Quoiqu'il fût presque assourdi en mainte retraite verdoyante.
  
  Il écoutait ; il pleurait, et ses larmes scintillaient
  
  En tombant goutte à goutte sur l’arc doré qu’il tenait.
  
  Ainsi ses yeux à moitié clos étaient obscurcis par les pleurs,
  
  Lorsque, de dessous une branche rugueuse lui barrant le chemin,
  
  Sortit d’un pas solennel une altière Déesse.
  
  Dans le coup d’œil qu’elle lui jeta, il y avait une intention
  
  Qu’avec une prompte divination il commença à discerner,
  
  Perplexe ; immédiatement il lui dit d’une voix mélodieuse :
  
  « Comment as-tu traversé l’infranchissable mer ?
  
  Cet antique aspect et cette robe qui t’enveloppe
  
  Ont-ils parcouru ces vallées, invisibles jusqu'à cette heure ?
  
  Sûrement, j’ai entendu ces vêtements froisser
  
  Les feuilles tombées, lorsque je m’asseyais solitaire
  
  Au cœur de la fraîche forêt. Sûrement j’ai suivi
  
  Le bruissement de cette simple jupe au milieu
  
  De ces prairies désertes, et j’ai vu les fleurs
  
  Lever leurs têtes, comme tu les frôlais en passant.
  
  Déesse ! J’ai déjà contemplé tes yeux.
  
  Et leur calme éternel, et tous tes traits,
  
  Ou j’ai rêvé ». — « Oui, répondit la forme souveraine,
  
  Tu as rêvé de moi ; en t’éveillant
  
  Tu as trouvé une lyre tout en or à ton côté.
  
  Lorsque tu en pinces les cordes avec tes doigts, la vaste
  
  Oreille de l’univers entier, sans se lasser jamais,
  
  Ecoute avec tristesse ou joie la source d’où jaillit
  
  Une harmonie si neuve et si merveilleuse. N’est-il pas étrange
  
  Que tu pleures, étant ainsi doué ? Jeune Ephèbe, dis-moi
  
  Quel chagrin tu peux éprouver : car je suis attristée
  
  Lorsque tu verses une larme : raconte tes malheurs
  
  A quelqu'un qui dans cette île déserte a
  
  Veillé sur ton sommeil et tes heures de vie,
  
  Depuis tes jeunes journées où pour la première fois ton enfantine main
  
  Arrachait sans réflexion les faibles fleurs, jusqu'à l’heure où ton bras
  
  Put bander cet arc héroïque en tout instant.
  
  Dévoile le secret de ton cœur à une Déesse des temps anciens
  
  Qui a abandonné son trône antique et sacré
  
  Pour annoncer ton règne et pour sauvegarder
  
  Ta beauté nouvelle venue ». Apollon alors
  
  La scruta soudain de ses yeux déjà moins dolents ;
  
  Ainsi lui répondit-il, et de sa gorge blanche et mélodieuse
  
  Les sanglots sortaient avec les mots : « Mnémosyne !
  
  Ton nom est sur ma langue, j’en ignore la raison ;
  
  Pourquoi te dire ce que tu as si bien deviné ?
  
  Pourquoi m’efforcer de t’expliquer le mystère que tes lèvres
  
  Expriment si clairement ? Pour moi, sombre, sombre
  
  Et douloureux est l’infâme oubli qui scelle mes yeux :
  
  Je m’efforce de découvrir pour quel motif je suis affligé
  
  Au point que le chagrin engourdit mes membres ;
  
  Alors je m’assieds sur l’herbe, et je gémis
  
  Comme quelqu'un qui naguère a eu des ailes. O pourquoi
  
  Me sentirais-je maudit et meurtri, lorsque l’air encore sans maître
  
  Se soumet à ma course ambitieuse ? Pourquoi foulerais-je
  
  Avec mépris la terre verdoyante comme si elle repoussait mes pas ?
  
  Déesse bienveillante, indique-moi quelque espace inconnu :
  
  N’y a-t-il pas d’autres régions que cette île ?
  
  Que sont les étoiles ? Voilà le soleil, le soleil !
  
  Et la lueur si maladive de la lune !
  
  Et les étoiles par milliers ! Indique-moi la route
  
  Vers quelque étoile ravissante spécialement,
  
  Et j’y volerai avec ma lyre,
  
  Et ferai palpiter de bonheur sa splendeur argentée.
  
  J’ai entendu le tonnerre dans les nuages : Qui le gouverne ? Quelle main, quelle essence, quelle divinité
  
  Déchaîne cette tempête dans les éléments,
  
  Tandis que oisif, j’écoute sur les rivages
  
  Sans la redouter, mais dans une douloureuse ignorance ?
  
  Oh ! dis-moi, solitaire Déesse, par ta harpe
  
  Qui gémit chaque soir et chaque matin,
  
  Dis-moi pourquoi je délire ainsi sur ses grèves !
  
  Tu restes muette. — Muette ! cependant je peux lire
  
  Une merveilleuse leçon sur ta silencieuse face :
  
  Une science prodigieuse qui fait un Dieu de moi.
  
  Noms, actions, contes bleus, sinistres malheurs, rébellions,
  
  Majestés, voix souveraines, agonies.
  
  Créations et destructions, en même temps
  
  Se déversent dans les vastes replis de mon cerveau,
  
  Et me déifient, comme si quelque vin joyeux
  
  Ou quelque incomparable élixir m’avait enivré de sa chaleur,
  
  Et rendu de la sorte immortel. » Ainsi parla le Dieu,
  
  Pendant que ses yeux enflammés, regardant droit devant eux
  
  Au-dessous de ses tempes blanches et veloutées, tremblotaient
  
  Sans discontinuer on fixant Mnémosyne.
  
  Bientôt une brusque commotion la secoua et fit rougir
  
  Toutes les immortelles beautés de ses membres,
  
  Beaucoup comme l'agonie aux confins de la mort ;
  
  Plus encore comme quelqu'un qui veut se dégager
  
  De l'étreinte de la pâle et immortelle mort, et, brûlé par un horrible mal
  
  Aussi cuisant que celui de la mort est glacé, dans une horrible convulsion
  
  Meurt tout vivant. Ainsi le jeune Apollon était angoissé :
  
  Ses cheveux, ses boucles dorées si renommées
  
  Ondulaient le long de son cou gonflé. Pendant cette minute douloureuse Mnémosyne élevait Les bras au-dessus de sa tête comme une prophétesse. — Enfin Apollon poussa un cri strident ; — et Io ! de tous ses membres Divins . . . . . . . . . . . . . . . .
  
  ### TABLE DES MATIÈRES
  
  ACHEVE D’IMPRIMER
  
  Le neuf février mil neuf cent dix
  
  PAR
  
  BUSSIÈRE
  
  A SAINT-AMAND (CHER)
  
  pour le
  
  MERCVRE
  
  DE
  
  FRANCE
  
  * ↑ Il prépare en ce moment une étude beaucoup plus développée sur le génie de Keats et sur le mouvement littéraire de l’Angleterre entra 1800 et 1820.
  * ↑ page 53.
  * ↑ page 181.
  * ↑ A mon frère George. Épître. Page 66. A mes frères. Sonnet. Page 78.
  * ↑ A Haydon. Sonnet. Page 77.
  * ↑ A Leigh Hunt. Dédicace de son premier volume. Page 51.
  * ↑ A Felton Mathew. Epître. Page 61.
  * ↑ A Cowden Clarke. Epître. Page 69.
  * ↑ Reynolds. Réponse à un sonnet. Page 101.
  * ↑ A Byron. Sonnet. Page 50. Quelles que fussent leurs divergences, il savait, lui, apprécier Byron.
  * ↑ Lamia. Page 318.
  * ↑ Endymion. Page 221.
  * ↑ Sonnet. Page 67. On supprime parfois ce sonnet dans des éditions récentes ! Pour quelle cause ?
  * ↑ Hypérion. Page 323.
  * ↑ Page 281.
  * ↑ Page 148.
  * ↑ Page 113.
  * ↑ Page 58.
  * ↑ La veille de Sainte Agnès a plus d’une ressemblance avec le Ghristabel de Coleridge, mais l’art de ce dernier est plus suggestif, celui de Keats plus pictural et plus plastique.
  * ↑ Dante. Page 164.
  * ↑ A Chatterton. Sonnet 57. Il lui a dédié Edymion.
  * ↑ C’est-à-dire puisse sembler de la taille de la main.
  * ↑ Cette pièce était originellement le début du poème d’Endymion. Lettre du 17 décembre 1817.
  * ↑ D’après Alain Chartier.
  * ↑ Le traducteur s’excuse d’avoir, quelquefois en ce volume, osé retrancher quelques descriptions et quelques récits dans lesquels les plus fervents admirateurs de Keats estiment que le jeune artiste s’est un peu attardé. Comme une licence en entraîne une autre, il a dû également se substituer au poète et relier entre eux les différents épisodes qui, par suite, auraient paru sans liens.
  * ↑ Où les pas ne laissent pas de traces.
  * ↑ Le conte trop réaliste.
  * ↑ Voir à l’Appendice la Théogonie d’Hésiode.
  * ↑ Dans sa brève étude, le traducteur a signalé les rappels de phrases et de mots dont Keats a tiré un merveilleux parti. Cependant, dans plusieurs pièces inachevées, et particulièrement dans Hypérion, le poète a laissé subsister quelques répétitions fortuites et non calculées qu’il eût peut-être supprimées si la mort ne l’avait empêché de réviser son œuvre. Est-il besoin d’ajouter que le texte critique de l’auteur a été scrupuleusement respecté ?
  * ↑ Of Ripe progress : d'exécution mûrie.
  * ↑ Deux fois dans Hypérion Keats a commis cet étrange anachronisme
  * ↑ Jupiter, Neptune et Pluton
  * ↑ Plus explicitement : Si ce n’eût été que pour un changement sans importance.
  * ↑ Clime : Climat. Cette terre surnaturelle faisait en quelque sorte, naître sur ce rivage favorisé, sous l’action du souffle qui émanait d’elle, un climat idéal, c’est-à-dire, l’ensemble des perfections que les humains souhaitent pour leur patrie : la quiétude, une atmosphère embaumée et saine, la fertilité, etc.
  * ↑ Même observation que pour les boucles druidiques.
  