title: L’Art (Rodin)/Pour l’Artiste tout est beau
text: # L’Art (Rodin)/Pour l’Artiste tout est beau
  
  ### POUR L’ARTISTE, TOUT EST BEAU DANS LA NATURE
  
  Un autre jour, étant auprès de Rodin dans son grand atelier de Meudon, je regardais un moulage de cette statuette, si magnifique de laideur, qu’il fit en prenant pour texte la poésie de Villon sur la Belle Heaulmière.
  
  La courtisane qui jadis fut radieuse de jeunesse et de grâce, est maintenant repoussante de décrépitude. Autant elle était orgueilleuse de son charme, autant elle a honte de sa hideur.
  
  Ha ! vieillesse félonne et fière,
  
  Pourquoi m’as si tôt abattue ?
  
  Qui me tient que je ne me fière (frappe) Et qu’à ce coup je ne me tue !
  
  Le statuaire a suivi pas à pas le poète.
  
  Sa vieille ribaude plus ratatinée qu’une momie se lamente sur sa déchéance physique.
  
  Courbée en deux, à croppetons, elle promène son regard désespéré sur ses seins, lamentables poches vides, sur son ventre affreusement plissé, sur ses bras et ses jambes plus noueux que des ceps de vigne :
  
  Quand je pense, las ! au bon temps,
  
  Quelle fus, quelle devenue,
  
  Quand me regarde toute nue
  
  Et je me vois si très changée,
  
  Pauvre, sèche, maigre, menue,
  
  Je suis presque tout enragée !
  
  Qu’est devenu ce front poli.
  
  Ces cheveux blonds… .......... Ces gentes épaules menues,
  
  Petits tétins, hanches charnues,
  
  levées, propres, faictisses (faites à souhait)
  
  À tenir d’amoureuses lices ;
  
  .......... C’est d’humaine beauté l’issue !
  
  Les bras courts et les mains contraictes, (contractées)
  
  Les épaules toutes bossues,
  
  Mamelles, quoi ! toutes retraites (desséchées)
  
  Telles les hanches que les tettes ! ﻿… Quant aux cuisses,
  
  Cuisses ne sont plus, mais cuissettes
  
  Grivelées comme saucisses !
  
  Le sculpteur n’est point resté au-dessous du poète. Au contraire, son œuvre dans l’effroi qu’elle inspire est peut-être plus expressive encore que les vers si truculents de maître Villon. La peau tombe en nappes flasques sur le squelette apparent : les cerceaux de la carcasse s’accusent sous le parchemin qui la recouvre : et tout cela branle, flageole, se racornit, se recroqueville.
  
  Et de ce spectacle à la fois grotesque et navrant, se dégage une grande tristesse.
  
  Car ce qu’on a devant soi, c’est la détresse infinie d’une pauvre âme falote qui, éprise de jeunesse et de beauté éternelles, assiste impuissante à l’ignominieuse disgrâce de son enveloppe ; c’est l’antithèse de l’être spirituel qui réclame la joie sans fin, et du corps qui s’en va, se dissout, s’anéantit. La réalité dépérit et la chair agonise ; mais le rêve et le désir sont immortels.
  
  Voilà ce que Rodin a voulu nous faire entendre.
  
  Et je ne sache pas qu’aucun artiste ait jamais évoqué la vieillesse avec une crudité si féroce.
  
  Si pourtant ! Au Baptistère de Florence, on voit sur un autel une étrange statue de Donatello, une vieille femme toute nue ou du moins uniquement drapée de ses longs cheveux clairsemés qui se plaquent crasseux sur son corps en ruine. C’est sainte Madeleine retirée au désert et qui, chargée d’années, offre
  
  à Dieu les cruelles macérations auxquelles elle soumet son corps pour le punir des soins damnables qu’autrefois elle lui prodigua.
  
  La farouche sincérité du maître florentin est telle qu’assurément celle de Rodin ne la surpasse pas. Mais d’ailleurs le sentiment des deux œuvres diffère. Tandis que la sainte Madeleine dans sa volonté de renonciation semble d’autant plus rayonnante de joie qu’elle se voit plus répugnante, la vieille Heaulmière est terrifiée de se trouver toute semblable à un cadavre.
  
  La sculpture moderne est donc
  
  beaucoup plus tragique que l’ancienne.
  
  Ayant pendant quelques moments contemplé en silence le merveilleux modèle d’horreur que j’avais sous les yeux :
  
  — Maître, dis-je à mon hôte, nul n’admire plus que moi cette étonnante figure ; mais j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous faire connaître l’effet qu’elle produit au Musée du Luxembourg sur beaucoup de visiteurs et surtout de visiteuses…
  
  — Vous m’obligerez de me l’apprendre.
  
  — Hé bien ! en général le public se détourne en s’écriant : Fi ! que c’est laid.
  
  Et j’ai souvent remarqué des femmes qui se couvraient les yeux de leurs mains pour se soustraire à cette vision.
  
  Rodin se mit à rire de bon cœur.
  
  — Il faut croire, dit-il, que mon œuvre est éloquente pour provoquer des impressions si vives ; et sans doute ces personnes redoutent les vérités philosophiques trop rudes.
  
  Mais ce qui m’importe uniquement, c’est l’opinion des gens de goût et j’ai été ravi de recueillir leurs suffrages au sujet de ma vieille Heaulmière. Je suis comme cette cantatrice romaine qui répondait aux huées populaires : Equitibus cano ! Je ne chante que pour les chevaliers ! c’est-à-dire pour les connaisseurs.
  
  Le vulgaire s’imagine volontiers que ce qu’il juge laid dans la réalité n’est pas matière artistique. Il voudrait nous interdire de représenter ce qui lui déplaît et l’offense dans la Nature.
  
  C’est une profonde erreur de sa part.
  
  Ce qu’on nomme communément laideur dans la Nature peut dans l’art devenir d’une grande beauté.
  
  Dans l’ordre des choses réelles, on appelle laid ce qui est difforme, ce qui est malsain, ce qui suggère l’idée de la maladie, de la débilité et de la souffrance, ce qui est contraire à la régularité, signe et condition de la santé et de la force ; un bossu est laid, un bancal est laid, la misère en haillons est laide.
  
  Laides encore l’âme et la conduite de l’homme immoral, de l’homme vicieux et criminel, de l’homme anormal qui nuit à la société ; laide, l’âme du parricide, du traître, de l’ambitieux sans scrupules.
  
  Et il est légitime que des êtres et des objets dont on ne peut attendre que du mal soient désignés par une épithète odieuse.
  
  Mais qu’un grand artiste ou un grand écrivain s’empare de l’une ou de l’autre de ces laideurs, instantanément il la transfigure… d’un coup de baguette magique il en fait de la beauté : c’est de l’alchimie, de la féerie ! SEBASTIAN, Fou de Philippe IV, par Velasquez.
  
  Que Velasquez peigne Sébastian, le nain de Philippe IV, il lui prête un regard si émouvant que nous y lisons tout de suite le douloureux secret de cet infirme forcé, pour assurer son existence, d’aliéner sa dignité humaine, de devenir un jouet, une marotte vivante… Et plus est poignant le martyre de la conscience logée dans ce corps monstrueux, plus l’œuvre de l’artiste est belle.
  
  Que François Millet représente un pauvre rustre qui souffle un moment en s’appuyant sur le manche de sa houe, un misérable cassé par la fatigue, cuit par le soleil, aussi abruti qu’une bête de somme rouée de coups, il n’a qu’à accuser dans l’expression de ce damné la résignation au supplice ordonné par le Destin, pour que cette créature de cauchemar devienne un magnifique symbole de l’Humanité tout entière.
  
  Que Baudelaire décrive une charogne immonde, visqueuse et rongée de vers, et qu’il imagine sous cet épouvantable aspect sa maîtresse adorée, rien n’égale en splendeur cette terrible opposition de la Beauté qu’on voudrait éternelle et de l’atroce désagrégation qui l’attend :
  
  