Le Vieux Soulier
# Le Vieux Soulier

## LE VIEUX SOULIER

* En mai, par une pure et chaude après-midi,
* Je cheminais au bord du doux fleuve attiédi
* Où se réfléchissait la fuite d’un nuage.
* Je suivais lentement le chemin de halage
* Tout en fleurs, qui descend en pente vers les eaux.
* Des peupliers à droite, à gauche des roseaux ;
* Devant moi les détours de la rivière en marche,
* Et, fermant l’horizon, un pont d’une seule arche.
* Le courant murmurait, en inclinant les joncs,
* Et les poissons, avec leurs sauts et leurs plongeons,
* Sans cesse le ridaient de grands cercles de moire.
* Le loriot et la fauvette à tête noire
* Se répondaient parmi les arbres en rideau ;
* Et ces chansons des nids joyeux et ce bruit d’eau
* Accompagnaient ma douce et lente flânerie.
* Soudain, dans le gazon de la berge fleurie,
* Parmi les boutons d’or qui criblaient le chemin,
* J’aperçus à mes pieds, – premier vestige humain
* Que j’eusse rencontré dans ce lieu solitaire, –
* Sous l’herbe et se mêlant déjà presque à la terre,
* Un soulier laissé là par quelque mendiant.
* C’était un vieux soulier, sale, ignoble, effrayant,
* Éculé du talon, bâillant de la semelle,
* Laid comme la misère et sinistre comme elle,
* Qui jadis fut sans doute usé par un soldat,
* Puis, chez le savetier, bien qu’en piteux état,
* Fut à quelque rôdeur vendu dans une échoppe ;
* Un de ces vieux souliers qui font le tour d’Europe
* Et qu’un jour, tout meurtri, sanglant, estropié,
* Le pied ne quitte pas, mais qui quittent le pied.
* Quel poème navrant dans cette morne épave !
* Le boulet du forçat ou le fer de l’esclave
* Sont-ils plus lourds que toi, soulier du vagabond ?
* Pourquoi t’a-t-on laissé sous cette arche de pont ?
* L’eau doit être profonde ici. Cette rivière
* N’a-t-elle pas été mauvaise conseillère
* Au voyageur si las et de si loin venu ?
* Réponds ! S’en alla-t-il, en traînant son pied nu,
* Mendier des sabots à la prochaine auberge ?
* Ou bien, après t’avoir perdu sur cette berge,
* Ce pauvre, abandonné même par ses haillons,
* Est-il allé savoir au sein des tourbillons
* Si l’on n’a plus besoin, quand on dort dans le fleuve,
* De costume décent et de chaussure neuve ?
* En vain je me défends du dégoût singulier
* Que j’éprouve à l’aspect de ce mauvais soulier
* Trouvé sur mon chemin, tout seul, dans la campagne.
* Il est infâme, il a l’air de venir du bagne ;
* Il est rouge, l’averse ayant lavé le cuir ;
* Et je rêve de meurtre, et j’entends quelqu’un fuir
* Loin d’un homme râlant dans une rue obscure
* Et dont les clous sanglants ont broyé la figure !
* Abominable objet sous mes pas rencontré,
* Rebut du scélérat ou du désespéré,
* Tu donnes le frisson. Tout en toi me rappelle
* Devant les fleurs, devant la nature si belle,
* Devant les cieux où court le doux vent aromal,
* Devant le bon soleil, l’éternité du mal.
* Tu me dis devant eux, triste témoin sincère,
* Que le monde est rempli de vice et de misère
* Et que ceux dont les pieds saignent sur les chemins,
* Ô malheur ! sont bien prés d’ensanglanter leurs mains.
* — Sois maudit ! instrument de crime ou de torture !
* Mais qu’est-ce que cela peut faire à la nature ?
* Voyez ! il disparaît sous l’herbe des sillons ;
* Hideux, il ne fait pas horreur aux papillons ;
* La terre le reprend ; il verdit sous la mousse ;
* Et dans le vieux soulier une fleur des champs pousse.
