Les Mystères du peuple/III/1
# Les Mystères du peuple/III/1

| ◄ | Chers lecteurs.  ► |
| - | - |

Aurélie, ayant quitté la salle basse, y revint au bout de quelques instants, et trouva Geneviève vêtue en jeune garçon et bouclant la ceinture de cuir de sa tunique.

— Impossible d’ouvrir la porte ! — dit avec désespoir Aurélie à son esclave ; — la clef n’est pas restée en dedans à la serrure, comme on l’y laisse habituellement.

— Chère maîtresse, — dit Geneviève, — venez ; essayons encore. Venez vite.

Et toutes deux, après avoir traversé la cour, arrivèrent auprès de l’entrée de la maison. Les efforts de Geneviève furent aussi vains que ceux de sa maîtresse pour ouvrir la porte. Elle était surmontée d’un demi-cintre à jour ; mais il était impossible d’atteindre sans échelle à cette ouverture… Soudain Geneviève dit à Aurélie :

— J’ai lu, dans les récits de famille laissés à Fergan, qu’une de ses aïeules nommée Méroë, femme d’un marin, avait pu, à l’aide de son mari, monter sur un arbre assez élevé.

— Par quel moyen ?

— Veuillez vous adosser à cette porte, chère maîtresse ; maintenant, enlacez vos deux mains, de sorte que je puisse placer dans leur creux le bout de mon pied : je mettrai ensuite l’autre sur votre épaule ; peut-être ainsi atteindrai-je le cintre, et de là, je tâcherai de descendre dans la rue.

Soudain l’esclave entendit au loin la voix du seigneur Grémion, qui, de l’étage supérieur, appelait d’un ton courroucé :

— Aurélie ! Aurélie !

— Mon mari, — s’écria la jeune femme toute tremblante. — Ah ! Geneviève, tu es perdue !

— Vos mains, vos mains, chère maîtresse, — dit vivement l’esclave. — Encore un effort ; si je puis monter jusqu’à cette ouverture, je suis sauvée.

Aurélie obéit presque machinalement à Geneviève ; car la voix menaçante du seigneur Grémion se rapprochait de plus en plus. L’esclave, après avoir placé l’un de ses pieds dans le creux des deux mains de sa maîtresse, appuya légèrement son autre pied sur son épaule, atteignit ainsi à la hauteur de l’ouverture, parvint à se placer sur l’épaisseur de la muraille, et resta quelques instants agenouillée sous le demi-cintre.

— Mais, en sautant dans la rue, — dit Aurélie avec effroi, — tu te briseras, pauvre Geneviève.

À ce moment arrivait le seigneur Grémion, pâle, courroucé, tenant une lampe à la main.

— Que faites-vous là ? — s’écria-t-il en s’adressant à sa femme, — répondez ! répondez !

Puis, apercevant l’esclave agenouillée au dessus de la porte, il ajouta :

— Ah ! scélérate ! tu veux t’échapper, et c’est ma femme qui favorise ta fuite !

— Oui, — répondit courageusement Aurélie, — oui ; dussiez-vous me tuer sur la place, elle va échapper à vos mauvais traitements.

Geneviève après avoir, du haut de l’ouverture où elle était blottie, regardé dans la rue, vit qu’il lui fallait sauter deux fois sa hauteur ; elle hésita un moment ; mais entendant le seigneur Grémion dire à sa femme qu’il secouait brutalement par le bras pour lui faire abandonner les anneaux de la porte auxquels elle se cramponnait :

— Par Hercule ! me laisserez-vous passer ? Oh ! je vais aller dehors attendre votre misérable esclave, et si elle ne se brise pas les membres en sautant dans la rue, moi je lui briserai les os !

— Tâche de descendre et de te sauver, Geneviève, — cria Aurélie ; — ne crains rien !… il faudra que l’on me foule aux pieds avant d’ouvrir cette porte !

Geneviève leva les yeux au ciel pour invoquer les dieux, s’élança du rebord du cintre en se pelotonnant, et fut assez heureuse pour toucher terre sans se blesser. Cependant, elle resta un instant étourdie de sa chute, puis elle prit rapidement la fuite, le cœur navré des cris qu’elle entendait pousser au dedans du logis par sa maîtresse, que son mari maltraitait.

L’esclave, après avoir d’abord précipité sa course pour s’éloigner de la maison de son maître, s’arrêta essoufflée, pour se rappeler dans quelle direction était placée la taverne de l’Onagre, où elle espérait se renseigner sur le jeune maître de Nazareth, qu’elle voulait prévenir du danger dont il était menacé.

Elle apprit dans cette taverne que quelques heures auparavant il s’était dirigé, avec plusieurs de ses disciples, du côté du torrent de Cédron, vers un jardin planté d’oliviers, où, souvent, il se rendait la nuit pour méditer et pour prier.

Geneviève courut en hâte vers ce lieu. Au moment où elle franchissait la porte de la ville, elle vit au loin dans la nuit la lueur de plusieurs torches se reflétant sur les casques et sur les armures d’un assez grand nombre de soldats ; ils marchaient en désordre et poussaient des clameurs confuses. L’esclave, craignant qu’ils ne fussent envoyés par les pharisiens pour se saisir du fils de Marie, tâcha de les devancer, et d’arriver assez à temps pour donner l’alarme à Jésus ou à ses disciples.

Elle n’était plus qu’à une petite distance de ces gens armés qu’elle reconnut pour des miliciens de Jérusalem, assez peu renommés pour leur courage, lorsqu’à la lueur des flambeaux qu’ils portaient, elle remarqua en dehors de la route, et suivant la même direction, un étroit sentier bordé de térébinthes ; elle prit ce chemin, afin de n’être pas vue des soldats, à la tête desquels elle remarqua Judas, ce disciple du jeune maître qu’elle avait vu à la taverne de l’Onagre une des nuits précédentes. Il disait alors à haute voix à l’officier des miliciens, qui commandait l’escorte :

— Seigneur, celui que vous me verrez embrasser sera le Nazaréen.

— Oh ! cette fois, — reprit l’officier, — il ne nous échappera pas, et demain, avant le coucher du soleil, ce séditieux aura subi la peine due à ses crimes… Hâtons-nous… hâtons-nous ; quelqu’un de ses disciples pourrait lui donner l’éveil sur notre arrivée. Soyons aussi très-prudents… de peur de tomber dans une embuscade… et soyons très-prudents encore lorsque nous serons sur le point de nous saisir du Nazaréen… il peut employer contre nous des moyens magiques et diaboliques… Si je vous recommande la prudence, — ajouta l’officier à ses miliciens d’un ton valeureux, ce n’est pas que je redoute le danger… mais c’est pour assurer le succès de notre entreprise…

Les miliciens ne parurent pas très-rassurés par ces paroles de leur officier et ralentirent leur marche, de crainte sans doute de quelque embuscade. Geneviève profita de cette circonstance, et, toujours courant, elle arriva aux bords du torrent de Cédron. Non loin de là, elle aperçut un monticule planté d’oliviers ; ce bois, noyé d’ombre, se distinguait à peine des ténèbres de la nuit. Elle prêta l’oreille, tout était silencieux ; l’on entendait seulement au loin les pas mesurés des soldats, qui s’approchaient lentement. Geneviève eut un moment d’espoir, pensant que peut-être le jeune maître de Nazareth, prévenu à temps, avait quitté ce lieu. Elle s’avançait avec précaution dans l’obscurité, lorsqu’elle trébucha contre un corps étendu au pied d’un olivier. Elle ne put retenir un cri d’effroi, tandis que l’homme qu’elle avait heurté s’éveillait en sursaut et disait :

— Maître, pardonnez-moi ! mais, cette fois encore, je n’ai pu vaincre le sommeil qui m’accablait.

— Un disciple de Jésus ! — s’écria l’esclave alarmée de nouveau. — Il est donc ici ?

Puis, s’adressant à cet homme :

— Puisque vous êtes un disciple de Jésus, sauvez-le… il en est temps encore… Voyez au loin ces torches… entendez ces clameurs confuses !… ils s’approchent… ils veulent le prendre… le faire mourir… Sauvez-le ! sauvez-le !

— Qui cela ? — répondit le disciple encore à demi appesanti par le sommeil ; — qui veut-on faire mourir ?… qui êtes-vous ?…

— Peu vous importe qui je suis ; mais sauvez votre maître, vous dis-je, on vient le saisir… les soldats avancent… Voyez-vous ces torches là-bas ?…

— Oui, — répondit le disciple d’un air surpris et effrayé en s’éveillant tout à fait ; — je vois au loin briller des casques à la lueur des flambeaux. Mais, — ajouta-t-il en regardant autour de lui, — où sont donc mes compagnons ?

— Endormis comme vous peut-être, — dit Geneviève. — Et votre maître où est-il ?

— Là, dans le bois d’oliviers, où il vient souvent méditer ; ce soir, il s’est senti saisi d’une tristesse insurmontable… il a voulu être seul et s’est retiré sous ces arbres, après nous avoir à tous recommandé de veiller…

— Il prévoyait sans doute le danger qui le menace, — s’écria Geneviève. — Et vous n’avez pas eu la force de résister au sommeil ?…

— Non ; moi et mes compagnons nous avons vainement lutté… notre maître est venu deux fois nous réveiller, nous reprochant doucement de nous endormir ainsi… puis il s’en est allé de nouveau méditer et prier sous ces arbres…

— Les miliciens ! — s’écria Geneviève en voyant la lueur des flambeaux se rapprocher de plus en plus ; — les voilà !… il est perdu ! à moins qu’il ne reste caché dans le bois… ou que vous vous fassiez tuer tous pour le défendre… Êtes-vous armés ?

— Nous n’avons pas d’armes, — répondit le disciple commençant à trembler ; — et puis, essayer de résister à des soldats, c’est insensé !…

— Pas d’armes ! — s’écria Geneviève indignée ; — est-ce qu’il est besoin d’armes ? est-ce que les cailloux du chemin, est-ce que le courage ne suffisent pas pour écraser ces hommes ?

— Nous ne sommes pas gens d’épée, — dit le disciple en regardant autour de lui avec inquiétude, car déjà les miliciens étaient assez près de là pour que leurs torches éclairassent en partie Geneviève, le disciple et plusieurs de ses compagnons, qu’elle aperçut alors, çà et là, endormis au pied des arbres. Ils s’éveillèrent en sursaut à la voix de leur camarade, effrayé, qui les appelait, allant de l’un à l’autre.

Les miliciens accouraient en tumulte ; voyant à la lueur des flambeaux plusieurs hommes, les uns encore couchés, les autres se relevant, les autres debout, ils se précipitèrent sur eux, les menaçant de leurs épées et de leurs bâtons, car quelques-uns n’étaient armés que de bâtons, et tous criaient :

— Où est le Nazaréen ?… dit-nous, Judas, où est-il ?…

Le traître et infâme disciple, après avoir examiné à la lueur des torches ses anciens compagnons, retenus prisonniers, dit à l’officier :

— Le jeune maître n’est pas parmi ceux-ci.

— Nous échapperait-il cette fois ? — s’écria l’officier. — Par les colonnes du Temple ! tu nous a promis de nous le livrer, Judas ; tu as reçu le prix de son sang, il faut que tu nous le livres.

Geneviève s’était tenue à l’écart ; tout à coup elle vit à quelques pas, du côté du bois d’oliviers, comme une forme blanche qui, se détachant des ténèbres, s’approchait lentement vers les soldats. Le cœur de Geneviève se brisa ; c’était sans doute le jeune maître, attiré par le bruit du tumulte. Elle ne se trompait pas. Bientôt elle reconnut Jésus à la clarté des torches ; sur sa figure douce et triste on ne lisait ni crainte ni surprise.

Judas fit un signe d’intelligence à l’officier, courut au devant du jeune homme de Nazareth, et lui dit en l’embrassant :

— Je vous salue… mon maître !

À ces mots, ceux des miliciens qui n’étaient pas occupés à retenir prisonniers les disciples, qui tâchaient en vain de fuir, se rappelant les recommandations de leur officier au sujet des sortilèges infernaux que Jésus pourrait peut-être employer contre eux, le regardaient avec crainte, hésitant à s’approcher de lui pour s’en emparer ; l’officier lui-même, se tenant derrière ses soldats, les excitait à se saisir de Jésus, mais il ne s’en approchait pas lui-même.

Le jeune maître, calme, pensif, fit quelques pas au devant de ces gens armés, et leur dit :

« — Qui cherchez-vous ? »

— Nous cherchons Jésus, — répondit l’officier restant toujours derrière ses soldats ; — nous cherchons Jésus de Nazareth.

« — C’est moi, » — dit le jeune maître en faisant un pas vers les soldats.

Mais ceux-ci reculèrent effrayés. Jésus reprit :

« — Encore une fois, qui cherchez-vous ? »

— Jésus de Nazareth ! — reprirent-ils tous d’une voix ; — nous voulons prendre Jésus de Nazareth !

Et ils reculèrent de nouveau.

« — Je vous ai déjà dit que c’était moi, — répondit le jeune maître en allant à eux ; — puisque vous me cherchez, prenez-moi, mais laissez aller ceux-ci, » — ajouta-t-il en montrant du geste ses disciples, toujours retenus prisonniers.

L’officier fit un signe aux miliciens, qui ne semblaient pas encore tout à fait rassurés ; cependant ils s’approchèrent de Jésus pour le garrotter, tandis qu’il leur disait doucement :

« — Vous êtes venus ici armés d’épées, de bâtons, pour me prendre, comme si j’étais un malfaiteur ?… J’étais pourtant tous les jours assis au milieu de vous, priant dans le temple… et vous ne m’avez pas arrêté… »

Puis, de lui-même, il tendit ses mains aux liens dont on les garrotta. Les lâches disciples du jeune maître n’avaient pas eu le courage de le défendre ; ils n’osèrent pas même l’accompagner jusqu’à sa prison, et, dès qu’ils ne furent plus contenus par les soldats, ils s’enfuirent de tous côtés.

Un triste sourire effleura les lèvres de Jésus lorsqu’il se vit ainsi trahi, délaissé par ceux-là qu’il avait tant aimés et qu’il croyait ses amis.

Geneviève, cachée dans l’ombre par le tronc d’un olivier, ne put retenir des larmes de douleur et d’indignation à la vue de ces hommes abandonnant si misérablement le jeune maître ; elle comprit pourquoi les docteurs de la loi et les princes des prêtres, au lieu de le faire arrêter en plein jour, le faisaient arrêter durant la nuit : ils craignaient les colères du peuple et des gens résolus comme Banaïas ; ceux-là n’auraient pas laissé enlever sans résistance l’ami des pauvres et des affligés.

Les miliciens quittèrent le bois des oliviers, emmenant au milieu d’eux leur prisonnier ; ils se dirigeaient vers la ville. Au bout de quelque temps, Geneviève s’aperçut qu’un homme, dont elle ne pouvait distinguer les traits dans les ténèbres, marchait derrière elle, et plusieurs fois elle entendit cet homme soupirer en sanglotant.

Après être rentrés dans Jérusalem à travers les rues désertes silencieuses, comme elles le sont à cette heure de la nuit, les soldats se rendirent à la maison du prince des prêtres, où ils conduisirent Jésus. L’esclave, remarquant à la porte de Caïphe un grand nombre de serviteurs, se glissa parmi eux lors de l’entrée des soldats, et resta d’abord sous le vestibule, éclairé par des flambeaux. À cette lueur, elle reconnut l’homme qui, comme elle, avait, depuis le bois des oliviers, suivi l’ami des opprimés : c’était Pierre, un de ses disciples. Il semblait aussi chagrin qu’effrayé, les larmes inondaient son visage ; Geneviève crut d’abord que cet homme serait du moins fidèle à Jésus, et qu’il témoignerait de son dévouement en accompagnant le jeune maître devant le tribunal de Caïphe. Hélas ! l’esclave se trompait. À peine Pierre eut-il dépassé le seuil de la porte, qu’au lieu d’aller rejoindre le fils de Marie, il s’assit sur l’un des bancs du vestibule, au milieu des serviteurs de Caïphe, cachant sa figure entre ses mains.

Geneviève, apercevant alors au fond de la cour une vive lumière s’échapper d’une porte au dehors de laquelle se pressaient les soldats de l’escorte, se rapprocha d’eux. Cette porte était celle d’une vaste salle, au milieu de laquelle s’élevait un tribunal éclairé par de nombreux flambeaux. Assises derrière ce tribunal, elle reconnut plusieurs des personnes qu’elle avait vues au souper chez Ponce-Pilate : les seigneurs Caïphe, prince des prêtres ; Baruch, docteur de la loi ; Jonas, sénateur et banquier, se trouvaient parmi les juges du jeune maître de Nazareth. Il fut conduit devant eux les mains liées, la figure toujours calme, triste et douce ; à peu de distance de lui se tenaient les huissiers, derrière eux, mêlés aux miliciens et aux gens de la maison de Caïphe, les deux émissaires mystérieux que Geneviève avait remarqués à la taverne de l’Onagre.

Autant la contenance de l’ami des affligés était tranquille et digne, autant ses juges paraissaient violemment irrités ; leurs traits exprimaient le triomphe d’une joie haineuse ; ils se parlaient à voix basse, et, de temps à autre, ils désignaient d’un geste menaçant le fils de Marie, qui attendait patiemment son interrogatoire. Geneviève, confondue parmi ceux qui remplissaient la salle, les entendait se dire :

— Le voici donc enfin pris, ce Nazaréen qui prêchait la révolte !

— Oh ! il est moins hautain à cette heure que lorsqu’il était à la tête de sa troupe de scélérats et de femmes de mauvaise vie !

— Il prêche contre les riches, — dit un des serviteurs du prince des prêtres. — Il commande le renoncement des richesses… mais si nos maîtres faisaient maigre chère, nous serions donc, nous autres serviteurs, réduits au sort des mendiants affamés, au lieu de nous engraisser des abondants reliefs des festins délicats de nos maîtres !

— Et ce n’est pas tout, — reprit un autre serviteur. — Si l’on écoutait ce Nazaréen maudit, nos maîtres, volontairement appauvris, renonceraient à toutes les magnificences, à tous les plaisirs… ils ne mettraient pas chaque jour au rebut de superbes robes ou tuniques parce que la broderie ou la couleur de ces vêtements ne leur plaît plus… Or, qui profite de ces caprices de nos fastueux seigneurs, sinon nous autres, puisque tuniques et robes nous reviennent ?

— Et si nos maîtres renonçaient aux plaisirs, pour vivre de jeûne et de prières, ils n’auraient plus de belles maîtresses, ils ne nous chargeraient plus de ces amoureux courtages, récompensés si magnifiquement en cas de succès !

— Oui, oui, — criaient-ils tous ensemble, — à mort ce Nazaréen, qui veut faire de nous, qui vivons dans la paresse, l’abondance et la joyeuseté, des mendiants ou des animaux de travail !

Geneviève entendit encore d’autres propos, tenus à demi-voix, et menaçants pour la vie de l’ami des affligés ; l’un des deux mystérieux émissaires derrière lequel elle se trouvait, dit à son compagnon :

— Maintenant notre témoignage suffira pour faire condamner ce maudit ; je me suis entendu avec le seigneur Caïphe.

À ce moment, l’un des huissiers du prince des prêtres placé à côté du jeune maître de Nazareth et chargé de veiller sur lui, frappa de sa masse sur les dalles de la salle ; un grand silence se fit.

Caïphe, après quelques paroles échangées à voix basse avec les autres pharisiens composant le tribunal, dit à l’assistance :

— Quels sont ceux qui peuvent déposer ici contre le nommé Jésus de Nazareth ?

L’un des deux émissaires s’avança au pied du tribunal, et dit d’une voix solennelle :

— Je jure avoir entendu cet homme affirmer que les princes des prêtres et les docteurs de la loi étaient tous des hypocrites, et les traiter de : race de serpents et de vipères.

Un murmure d’indignation s’éleva parmi les miliciens et les serviteurs du grand-prêtre ; les juges s’entre-regardèrent, ayant l’air de se demander si d’aussi horribles paroles avaient pu être prononcées.

L’autre émissaire s’avançant auprès de son complice, ajouta d’une voix non moins solennelle :

— Je jure avoir entendu cet homme-ci affirmer qu’il fallait se révolter contre le prince Hérode et contre l’empereur Tibère, auguste protecteur de la Judée, afin de le proclamer, lui, Jésus de Nazareth, roi des Juifs.

Tandis qu’un sourire de pitié effleurait les lèvres du fils de Marie à ces accusations mensongères, puisqu’il avait dit : Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, les pharisiens du tribunal levèrent les mains au ciel comme pour le prendre à témoin de tant d’énormités.

Un des serviteurs de Caïphe, s’avançant à son tour, dit aux juges :

— Je jure avoir entendu cet homme-ci dire, qu’il fallait massacrer tous les pharisiens, piller leurs maisons et violenter leurs femmes et leurs filles !

Un nouveau mouvement d’horreur se manifesta parmi les juges et l’assistance qui leur était dévouée.

— Le pillage ! le massacre ! les violences ! — s’écrièrent les uns, — voilà ce que voulait ce Nazaréen !

— C’est pour cela qu’il traînait toujours après lui sa bande de scélérats.

— Il voulait un jour, à leur tête, mettre Jérusalem à feu, à sac et à sang.

Le prince des prêtres, Caïphe, présidant le tribunal, fit signe à l’un des huissiers de commander le silence ; l’huissier frappa de sa masse les dalles de la salle ; tout le monde se tut, Caïphe s’adressant au jeune maître d’une voix menaçante, lui dit :

— Pourquoi ne répondez-vous pas à ce que ces personnes déposent contre vous ?

Jésus lui dit avec un accent rempli de douceur et de dignité :

— « J’ai parlé publiquement à tout le monde, j’ai toujours enseigné dans le temple et dans la synagogue où tous les Juifs s’assemblent ; je n’ai rien dit en secret… pourquoi donc m’interrogez-vous ? Interrogez ceux qui m’ont entendu, pour savoir ce que je leur ai dit… ceux-là savent ce que j’ai enseigné. »

À peine eut-il parlé de la sorte que Geneviève vit un des huissiers, furieux de cette réponse si juste et si calme, lever la main sur Jésus et le frapper au visage, en s’écriant :

— Est-ce ainsi que tu parles au grand-prêtre.

À cet outrage infâme !… frapper un homme garrotté, Geneviève sentit son cœur bondir, ses larmes couler, tandis qu’au contraire de grands éclats de rire s’élevèrent parmi les soldats et les serviteurs du grand-prêtre.

Le fils de Marie resta toujours placide ; seulement, il se retourna vers l’huissier et lui dit avec douceur :

— « Si j’ai mal parlé, faites-moi voir le mal que j’ai dit… mais si j’ai bien parlé… pourquoi me frappez-vous ? »

Ces paroles, cette mansuétude angélique ne désarmèrent pas les persécuteurs du jeune maître ; des rires grossiers éclatèrent de nouveau dans la salle, et les insultes recommencèrent ainsi de toutes parts.

— Oh ! le Nazaréen, l’homme de paix, l’ennemi de la guerre ne se dément pas, il est lâche et se laisse frapper au visage !

— Appelle donc à toi tes disciples. Qu’ils viennent te venger si tu n’en as pas le courage !

— Ses disciples ! — reprit un des miliciens qui avaient arrêté Jésus, — ses disciples ! ah ! si vous les aviez vus ! À l’aspect de nos lances et de nos flambeaux ils se sont sauvés, les misérables, comme une nichée de hiboux !

— Ils étaient très-contents d’échapper à la tyrannie du Nazaréen, qui les retenait auprès de lui par magie !

— La preuve qu’ils le haïssent et le méprisent, c’est que pas un d’eux, pas un seul n’a osé l’accompagner ici.

— Oh ! — pensait Geneviève, — combien Jésus doit souffrir de cette lâche ingratitude de ses amis ! elle doit lui être plus cruelle que les outrages dont il est l’objet.

Et tournant la tête du côté de la porte de la rue, elle vit au loin Pierre, toujours assis sur un banc, la figure cachée entre ses mains et n’ayant pas même le courage de venir assister et défendre son doux maître devant ce tribunal de sang.

Le tumulte soulevé par la violence de l’huissier étant un peu apaisé, l’un des émissaires reprit d’une voix éclatante :

— Je jure, enfin, que cet homme-ci a épouvantablement blasphémé en disant qu’il était le Christ, le fils de Dieu !

Alors Caïphe s’adressant à Jésus, reprit d’un ton plus menaçant encore :

— Vous ne répondez rien à ce que ces personnes disent de vous ?

Mais le jeune maître haussa légèrement les épaules et continua de garder le silence.

Ce silence irrita Caïphe, il se leva de son siège et s’écria, en montrant le poing au fils de Marie :

— De la part du Dieu vivant, je vous ordonne de nous dire si vous êtes le Christ, le fils de Dieu.

— « Vous l’avez dit… je le suis. » — répondit le jeune maître en souriant.

Geneviève avait entendu Jésus dire, qu’ainsi que tous les hommes, ses frères, il était fils de Dieu ; de même aussi que les druides nous enseignent que tous les hommes sont fils d’un même Dieu. Quelle fut donc la surprise de l’esclave, lorsqu’elle vit le prince des prêtres, dès que Jésus lui eut répondu qu’il était fils de Dieu, se lever, déchirer sa robe avec toutes les marques de l’épouvante et de l’horreur, s’écriant en s’adressant aux membres du tribunal :

— Il a blasphémé… qu’avons-nous plus besoin de témoins ? Vous venez vous-mêmes de l’entendre blasphémer, qu’en jugez-vous ?

— Il a mérité la mort !

Telle fut la réponse de tous les juges de ce tribunal d’iniquité… Mais les voix du docteur Baruch et du banquier Jonas dominaient toutes les voix, ils criaient en frappant du poing le marbre du tribunal :

— À mort le Nazaréen ! il a mérité la mort !

— Oui, oui ! — répétèrent les miliciens et les serviteurs du grand-prêtre, — il a mérité la mort ! À mort le maudit !

— Conduisez à l’instant le criminel devant le seigneur Ponce-Pilate, gouverneur de Judée, pour l’empereur Tibère, — dit Caïphe aux soldats, — lui seul peut ordonner le supplice du condamné.

À ces mots du prince des prêtres, on entraîna le fils de Marie hors de la maison de Caïphe pour le conduire devant Pilate.

Geneviève, confondue parmi les serviteurs, suivit les soldats. En passant sous la voûte de la porte, elle vit Pierre, ce lâche disciple du jeune maître (le moins lâche de tous, cependant, pensait-elle, puisque seul, du moins, il l’avait suivi jusque-là), elle vit Pierre détourner les yeux, lorsque Jésus, cherchant le regard de son disciple, passa devant lui emmené par les soldats… Une des servantes de la maison reconnaissant Pierre, lui dit :

— Vous étiez aussi avec Jésus le Galiléen ?

Et Pierre, rougissant et baissant les yeux, répondit :

— Je ne sais ce que vous dites.

Un autre serviteur, entendant la réponse de Pierre, reprit en le désignant aux autres assistants :

— Je vous dis, moi, que celui-ci était aussi avec Jésus de Nazareth.

— Je jure ! — s’écria Pierre, — je jure que je ne connais pas Jésus de Nazareth.

Le cœur de Geneviève se soulevait d’indignation et de dégoût ; ce Pierre, par lâche faiblesse ou par peur de partager le sort de son maître, le reniant deux fois et se parjurant pour cette indignité, était à ses yeux le dernier des hommes ; plus que jamais elle plaignait le fils de Marie d’avoir été trahi, livré, abandonné, renié par ceux-là qu’il aimait tant. Elle s’expliquait ainsi la tristesse navrante qu’elle avait remarquée sur ses traits. Une grande âme comme la sienne ne devait pas redouter la mort, mais se désespérer de l’ingratitude de ceux qu’il croyait ses amis les plus chers.

L’esclave quitta la maison du prince des prêtres où était resté Pierre, le renégat, et rejoignit bientôt les soldats qui emmenaient Jésus. Le jour commençait à poindre ; plusieurs mendiants et vagabonds qui avaient dormi sur des bancs placés de chaque côté de la porte des maisons, s’éveillèrent au bruit des pas des soldats qui emmenaient le jeune maître. Un moment Geneviève espéra que ces pauvres gens, qui le suivaient en tous lieux, l’appelaient leur ami, et sur le malheur desquels il s’apitoyait si tendrement, allaient avertir leurs compagnons afin de les rassembler pour délivrer Jésus ; aussi dit-elle à l’un de ces hommes :

— Ne savez-vous pas que ces soldats emmènent le jeune maître de Nazareth, l’ami des pauvres et des affligés ? On veut le faire mourir, courez le défendre… délivrez-le ! soulevez le peuple ! ces soldats fuiront devant lui.

Mais cet homme répondit d’un air craintif :

— Les miliciens de Jérusalem fuiraient peut-être ; mais les soldats de Ponce-Pilate sont aguerris, ils ont de bonnes lances, d’épaisses cuirasses, des épées bien tranchantes… que pouvons-nous tenter ?

— Mais l’on se soulève en masse, on s’arme de pierres, de bâtons ! — s’écria Geneviève, — et du moins vous mourrez pour venger celui qui a consacré sa vie à votre cause !

Le mendiant secoua la tête, et répondit pendant qu’un de ses compagnons se rapprochait de lui :

— Si misérable que soit la vie, on y tient… et c’est vouloir courir à la mort que d’aller frotter nos haillons aux cuirasses des soldats romains.

— Et puis, — reprit l’autre vagabond, — si Jésus de Nazareth est un messie, comme tant d’autres l’ont été avant lui, et comme tant d’autres le seront après lui… c’est un malheur si on le tue… mais l’on ne manque jamais de messies dans Israël…

— Et si on le met à mort ! — s’écria Geneviève, — c’est parce qu’il vous a aimés… c’est parce qu’il a plaint vos malheurs… c’est parce qu’il a fait honte aux riches de leur hypocrisie et de leur dureté de cœur envers ceux qui souffrent !

— C’est vrai ; il nous prédit sans cesse le royaume de Dieu sur la terre, — répondit le vagabond en se recouchant sur son banc ainsi que son camarade, afin de se réchauffer aux rayons du soleil levant ; — cependant ces beaux jours qu’il nous promet n’arrivent pas… et nous sommes aussi gueux aujourd’hui que nous l’étions hier.

— Eh ! qui vous dit que ces beaux jours, promis par lui, n’arriveront pas demain ? — reprit Geneviève ?… — ne faut-il pas à la moisson le temps de germer, de grandir, de mûrir ?… Pauvres aveugles impatients que vous êtes !… Songez donc que laisser mourir celui que vous appeliez votre ami, avant qu’il ait fécondé les bons germes qu’il a semés dans tant de cœurs, c’est fouler aux pieds, c’est anéantir en herbe une moisson peut-être magnifique…

Les deux vagabonds gardèrent le silence en secouant la tête, et Geneviève s’éloigna d’eux, se disant avec un redoublement de douleur profonde :

— Ne rencontrerai-je donc partout qu’ingratitude, oubli, lâcheté, trahison ! Oh ! ce n’est pas le corps de Jésus qui sera crucifié, ce sera son cœur…

L’esclave se hâta de rejoindre les soldats, qui se rapprochaient de plus en plus du palais de Ponce-Pilate. Au moment où elle doublait le pas, elle remarqua une sorte de tumulte parmi les miliciens de Jérusalem qui s’arrêtèrent brusquement. Elle monta sur un banc de pierre, et vit Banaïas seul, à l’entrée d’une arcade assez étroite que les soldats devaient traverser pour se rendre chez le gouverneur, leur barrant audacieusement le passage, en faisant tournoyer autour de lui son long bâton terminé par une masse de fer.

— Ah ! celui-là, du moins, n’abandonne pas celui qu’il appelait son ami ! — pensa Geneviève.

— Par les épaules de Samson, — criait Banaïas de sa voix retentissante, — si vous ne mettez pas sur l’heure notre ami en liberté, miliciens de Belzébuth ! je vous bats aussi dru que le fléau bat le blé sur l’aire de la grange !… Ah ! si j’avais eu le temps de rassembler une bande de compagnons aussi résolus que moi à défendre notre ami de Nazareth, c’est un ordre que je vous adresserais au lieu d’une simple prière, et cette simple prière, je la répète : Laissez libre notre ami, ou sinon, par la mâchoire dont se servit Samson, je vous assomme tous comme il a assommé les Philistins !

— Entendez-vous ce scélérat ? Il appelle cette audacieuse menace une prière ! — s’écria l’officier commandant les miliciens, qui se tenait prudemment au milieu de sa troupe ; — percez ce misérable de vos lances… Frappez-le de vos épées s’il ne livre passage !

Les miliciens de Jérusalem n’étaient pas une troupe très-vaillante, car ils avaient hésité avant d’oser arrêter Jésus qui s’avançait vers eux, seul et désarmé ; aussi, malgré les ordres de leur chef, ils restèrent un moment indécis devant l’attitude menaçante de Banaïas. En vain Jésus, dont Geneviève entendant la voix douce et ferme, tâchait d’apaiser son défenseur et le suppliait de se retirer. Banaïas reprit d’un ton plus menaçant encore, répondant ainsi aux supplications du jeune maître :

— Ne t’occupe pas de moi, notre ami : tu es un homme de paix et de concorde ; moi, je suis un homme de violence et de bataille. Lorsqu’il faut protéger un faible ! laisse-moi faire… J’arrêterai ici ces mauvais soldats, jusqu’à ce que le bruit du tumulte ait averti et fait accourir mes compagnons ; et alors, par les cinq cents concubines de Salomon qui dansaient devant lui, tu verras la danse de ces miliciens du diable, au son de nos bâtons ferrés battant la mesure sur leurs casques et sur leurs cuirasses !

— Vous laisserez-vous insulter plus longtemps par un seul homme, gens sans courage ? — s’écria l’officier à ses miliciens… — Oh ! si je n’avais l’ordre de ne pas quitter le Nazaréen plus que son ombre, je vous donnerais l’exemple, et ma grande épée aurait déjà coupé la gorge de ce bandit !

— Par le nombril d’Abraham ! c’est moi qui vais aller te percer le ventre, à toi qui parles si bien, et t’arracher notre ami ! — s’écria Banaïas… — Je suis seul… mais un faucon vaut mieux que cent merles.

Et Banaïas se précipita sur les miliciens, en faisant tournoyer avec furie son bâton ferré, malgré les prières de Jésus.

D’abord surpris et ébranlés par tant d’audace, quelques soldats du premier rang de l’escorte lâchèrent pied ; mais bientôt, honteux de ne pas résister à un seul homme, ils se rallièrent, attaquèrent à leur tout Banaïas, qui, accablé par le nombre, malgré son courage héroïque, tomba mort percé de coups. Geneviève vit alors les soldats dans leur rage jeter au fond d’un puits, voisin de l’arcade, le corps ensanglanté du seul défenseur du fils de Marie. Après cet exploit, l’officier, brandissant sa longue épée, se mit à la tête de sa troupe, et ils arrivèrent devant la maison du seigneur Ponce-Pilate, où Geneviève avait accompagné sa maîtresse Aurélie plusieurs jours auparavant.

Le soleil était déjà haut. Attirés par le bruit de la lutte de Banaïas contre les soldats, beaucoup d’habitants de Jérusalem, sortant de leurs maisons, avaient suivi les miliciens. La maison du gouverneur romain se trouvait dans l’un des plus riches quartiers de la ville ; les personnes qui, par curiosité, accompagnèrent Jésus, loin de le prendre en pitié, l’accablaient d’injures et de huées.

— Enfin, — criaient les uns, — le voilà donc pris ce Nazaréen qui portait le trouble et l’inquiétude dans notre ville !

— Ce séditieux qui ameutait les gueux contre les riches !

— Cet impie qui blasphémait notre sainte religion !

— Cet audacieux qui portait le trouble dans nos familles en glorifiant les fils prodigues et débauchés, — dit un des deux émissaires qui avait suivi la troupe !

— Cet infâme qui voulait pervertir nos épouses, — dit l’autre émissaire, — en glorifiant l’adultère, puisqu’il a arraché une de ces indignes pécheresses au supplice qu’elle méritait !

— Grâce au Seigneur, — ajouta un vendeur d’argent, — si ce Nazaréen est mis à mort, ce qui sera justice, nous pourrons aller rouvrir nos comptoirs sous la colonnade du Temple, dont ce profanateur et sa bande de vagabonds nous avaient chassés, et où nous n’osions retourner.

— Combien nous étions fous de craindre son entourage de mendiants ! — ajoutait un autre ; — voyez si l’un d’eux a seulement osé se révolter pour défendre ce Nazaréen, par le nom duquel ils juraient sans cesse… Lui qu’ils appelaient leur ami !

— Qu’on en finisse donc avec cet abominable séditieux ! Qu’on le crucifie, et qu’il n’en soit plus question !

— Oui… oui, mort au Nazaréen ! — criait la foule parmi laquelle se trouvait Geneviève ; et ce rassemblement, allant toujours grossissant, répétait, avec une fureur croissante, ces cris funestes :

— Mort au Nazaréen !

— Hélas ! — se disait l’esclave, — est-il un sort plus affreux que celui de ce jeune homme, abandonné des pauvres qu’il chérissait, haï des riches auxquels il prêchait le renoncement et la charité ! combien doit être profonde l’amertume de son cœur !

Les miliciens, suivis de la foule, étaient arrivés en face de la maison de Ponce-Pilate ; plusieurs princes des prêtres, docteurs de la loi, sénateurs et autres pharisiens, parmi lesquels se trouvaient Caïphe, le docteur Baruch et le banquier Jonas, avaient rejoint la troupe et marchaient à sa tête. L’un de ces pharisiens ayant crié :

— Seigneurs, entrons chez Ponce-Pilate, afin qu’il condamne tout de suite le Nazaréen à mort !

Le prêtre Caïphe répondit d’un air pieux :

— Mes seigneurs, nous ne pouvons entrer dans la maison d’un païen ; cette souillure nous empêcherait de manger la pâque aujourd’hui.

— Non, — ajouta le docteur Baruch, — nous ne pouvons commettre cette impiété abominable.

— Les entendez-vous ? — dit à la foule l’un des émissaires avec un accent d’admiration, — les entendez-vous les saints hommes ? quel respect ils professent pour les commandements de notre religion !… Ah ! ceux-là ne sont pas comme cet impie Nazaréen, qui raille et blasphème les choses les plus sacrées, en osant déclarer qu’il ne faut pas observer le sabbat.

— Oh ! les infâmes hypocrites ! — se dit Geneviève ; — combien Jésus les connaissait, comme il avait raison de les démasquer ! Les voilà qui craignent de souiller leurs sandales en entrant dans la maison d’un païen, et ils ne craignent pas de souiller leur âme en demandant à ce païen de verser le sang d’un juste, leur compatriote ! Ah ! pauvre jeune maître de Nazareth ! ils vont te faire payer de ta vie le courage que tu as montré en attaquant ces méchants fourbes.

L’officier des miliciens étant entré dans le palais de Ponce-Pilate, tandis que l’escorte demeurait au dehors gardant le prisonnier, Geneviève monta derrière un chariot attelé de bœufs arrêté par la foule, et tâcha d’apercevoir encore le jeune homme de Nazareth.

Elle le vit debout au milieu des soldats, les mains liées derrière le dos, la tête nue, ses longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, le regard toujours calme et doux, un sourire de résignation sur les lèvres. Il contemplait cette foule tumultueuse, menaçante, avec une sorte de commisération douloureuse, comme s’il eût plaint ces hommes de leur aveuglement et de leur iniquité. De tous côtés on lui adressait des injures ; les miliciens eux-mêmes le traitaient avec tant de brutalité, que le manteau bleu qu’il portait sur sa tunique blanche était déjà presque déchiré en lambeaux. Jésus à tant d’outrages et de mauvais traitements opposait une inaltérable placidité ; seulement, de temps à autre il levait tristement les yeux au ciel ; mais sur son pâle et beau visage, Geneviève ne vit pas se trahir la moindre impatience, la moindre colère.

Soudain on entendit ces mots circuler dans la foule :

— Ah ! voici le seigneur Ponce-Pilate !

— Il va enfin prononcer la sentence de mort de ce Nazaréen maudit.

— Heureusement d’ici au Golgotha, où l’on supplicie les criminels, il n’y a pas loin ; nous pourrons aller le voir crucifier.

En effet, Geneviève vit bientôt paraître le seigneur Ponce-Pilate à la porte de sa maison ; il venait sans doute d’être arraché au sommeil, car il s’enveloppait d’une longue robe du matin ; sa chevelure et sa barbe étaient en désordre ; ses yeux, rougis, gonflés, semblaient éblouis des rayons du soleil levant ; il put à peine dissimuler plusieurs bâillements, et semblait vivement contrarié d’avoir été réveillé de si bon matin, lui qui peut-être avait, selon son habitude, prolongé son souper jusqu’à l’aube. Aussi, s’adressant au docteur Baruch avec un ton de brusquerie et de mauvaise humeur, ainsi que quelqu’un très-impatient d’abréger une corvée qui lui pèse, il lui dit :

« — Quel est le crime dont vous accusez ce jeune homme ? »

Le docteur Baruch paraissant, de son côté, blessé de la brusquerie et de la mauvaise humeur de Ponce-Pilate, lui répondit avec aigreur :

« — Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne vous l’aurions pas amené. »

Le seigneur Ponce-Pilate, choqué à son tour de l’aigreur du docteur Baruch, reprit impatiemment et en étouffant un nouveau bâillement :

« — Eh bien ! puisque vous dites qu’il a péché contre la loi, prenez-le et jugez-le selon votre loi. »

Et le gouverneur tourna le dos au docteur Baruch en haussant les épaules, et rentra dans sa maison.

Un moment Geneviève crut le jeune homme de Nazareth sauvé, car la réponse de Ponce-Pilate souleva de nombreux murmures dans la foule.

— Voilà bien les Romains, — disaient les uns, — ils ne cherchent qu’à entretenir l’agitation dans notre pauvre pays pour le dominer plus sûrement.

— Ce Ponce-Pilate semble évidemment protéger ce maudit Nazaréen !…

— Moi, je suis certain que ce Nazaréen est un secret affidé des Romains, — ajouta l’un des émissaires, — ils se servent de ce misérable séditieux pour de ténébreux projets.

— Il n’y a pas à en douter, — reprit l’autre émissaire, — le Nazaréen est vendu aux Romains.

À ce dernier outrage, qui sembla pénible à Jésus, Geneviève le vit lever de nouveau les yeux au ciel d’un air navré, tandis que la foule répétait :

— Oui, oui, c’est un traître !…

— C’est un agent des Romains !…

— À mort le traître ! à mort !…

Le docteur Baruch n’avait pas voulu lâcher sa proie ; lui et plusieurs princes des prêtres, voyant Ponce-Pilate rentrer dans sa maison, coururent après lui, et l’ayant supplié de revenir, ils le ramenèrent dehors aux grands applaudissements de la foule.

Le seigneur Ponce-Pilate semblait continuer presque malgré lui cet interrogatoire ; il dit avec impatience au docteur Baruch en désignant Jésus du geste :

« — De quoi accusez-vous cet homme ? »

Le docteur de la loi répondit à haute voix :

« — Cet homme soulève le peuple par la doctrine qu’il enseigne dans toute la Judée, depuis la Galilée, où il a commencé, jusqu’ici. »

À cette accusation, Geneviève entendit l’un des émissaires dire à demi-voix à son compagnon :

— Le docteur Baruch est un fin renard ; par cette accusation de sédition, il va forcer le gouverneur à condamner le Nazaréen.

Ponce-Pilate ayant fait signe à Jésus de s’approcher, ils échangèrent entre eux quelques paroles ; à chaque réponse du jeune maître de Nazareth, toujours calme et digne, Ponce-Pilate semblait de plus en plus convaincu de son innocence ; il reprit à haute voix, s’adressant aux princes des prêtres et aux docteurs de la loi :

« — Vous m’avez présenté cet homme comme poussant le peuple à la révolte ; néanmoins, l’ayant interrogé en votre présence, je ne le trouve coupable d’aucun des crimes dont vous l’accusez. Je ne le juge pas digne de la mort… je m’en vais donc le renvoyer, après l’avoir fait châtier. »

Et Ponce-Pilate, étouffant un dernier bâillement, fit signe à un de ses serviteurs qui partit en courant.

La foule, non satisfaite de l’arrêt de Ponce-Pilate, murmura d’abord, puis se plaignit tout haut.

— Ce n’est pas pour faire châtier le Nazaréen qu’on l’a conduit ici, — disaient-les uns, — mais pour le faire condamner à mort…

— Après son châtiment, il recommencera ses séditions et à soulever le peuple…

— Ce n’est pas le châtiment de Jésus que nous voulons, c’est sa mort !…

— Oui, oui ! — crièrent plusieurs voix, — la mort ! la mort !…

Ponce-Pilate ne répondit à ces murmures, à ces cris, qu’en haussant les épaules et en rentrant chez lui.

— Si le gouverneur est convaincu de l’innocence du jeune maître, — se disait Geneviève, — pourquoi le fait-il châtier ?… C’est à la fois lâche et cruel… Il espère peut-être calmer, par cette concession, la rage des ennemis de Jésus… Hélas ! il s’est trompé ; il ne les apaisera que par la mort de ce juste !…

À peine Ponce-Pilate eut-il donné l’ordre de châtier le fils de Marie, que les miliciens s’en emparèrent, lui arrachèrent les derniers lambeaux de son manteau, le dépouillèrent de sa tunique de toile et de sa tunique de laine, qu’ils rabattirent sur sa ceinture de cuir, et mirent ainsi à nu le haut de son corps ; puis ils le garrottèrent à l’une des colonnes qui ornaient la porte d’entrée de la maison du gouverneur romain.

Jésus n’opposa aucune résistance, ne proféra pas une plainte, tourna vers la foule son céleste visage, et la contempla tristement sans paraître entendre les injures et les huées qui redoublèrent.

On était allé quérir le bourreau de la ville pour battre Jésus de verges ; aussi, en attendant la venue de l’exécuteur, les vociférations continuèrent, toujours excitées par les émissaires des pharisiens.

— Ponce-Pilate espère nous satisfaire par le châtiment de ce maudit, mais il se trompe, — disaient les uns.

— La coupable indulgence du gouverneur romain, — ajouta l’un des émissaires, — ne prouve que trop qu’il s’entend secrètement avec le Nazaréen…

— Ah ! mes amis… de quoi vous plaignez-vous ? — disait un autre ; — Ponce-Pilate nous donne plus que nous ne lui demandions : nous ne voulions que la mort du Nazaréen, et il sera châtié avant d’être mis à mort… Gloire au généreux Ponce-Pilate !…

— Oui, oui ! car il faudra bien qu’il le condamne… nous l’y forcerons…

— Ah ! voici le bourreau ! — crièrent plusieurs voix ; — voici le bourreau et son aide…

Geneviève reconnut les deux mêmes hommes qui, trois jours auparavant, l’avaient battue à coups de fouet chez son maître ; elle ne put retenir ses larmes à cette pensée, que ce jeune homme, qui n’était qu’amour et miséricorde, allait subir l’ignominieux châtiment réservé aux esclaves.

Les deux bourreaux portaient sous leur bras un paquet de baguettes de coudrier, longues, flexibles et grosses comme le pouce. Chacun des exécuteurs en prit une, et, à un signe de Caïphe, les coups commencèrent à pleuvoir, violents et rapides, sur les épaules du jeune maître de Nazareth… Lorsqu’une baguette était brisée, les bourreaux en prenaient une autre.

D’abord Geneviève détourna la vue de ce cruel spectacle, mais elle fut forcée d’entendre les railleries féroces de la foule, qui devaient paraître au fils de Marie un supplice plus affreux que le supplice même.

— Toi qui disais : Aimez-vous les uns les autres, Nazaréen maudit ! — criaient les uns, — vois comme l’on t’aime !…

— Toi qui disais : Partagez votre pain et votre manteau avec qui n’a ni pain ni manteau, ces honnêtes bourreaux suivent tes préceptes, ils partagent fraternellement leurs baguettes pour les briser sur ton échine…

— Toi qui disais : Qu’il était plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au Paradis, ne trouves-tu pas qu’il te serait plus facile de passer par le trou d’une aiguille que d’échapper aux baguettes dont on caresse ton dos ?

— Toi qui glorifiais les vagabonds, les voleurs, les courtisanes, et autres gibiers de houssines, tu les aimais sans doute, ces scélérats, parce que tu savais devoir être un jour fouetté comme eux, ô grand prophète !…

Geneviève, malgré sa répugnance à voir le supplice de Jésus, ne l’entendant pas pousser un cri ou une plainte, craignit qu’il ne se fût évanoui de douleur, et jeta sur lui les yeux avec angoisse.

Hélas ! ce fut pour elle un spectacle horrible.

Le dos du jeune maître n’était qu’une large plaie saignante, interrompue çà et là par quelques sillons bleuâtres de meurtrissures… à ces endroits seulement la peau n’avait pas été enlevée. Jésus tournait la tête vers le ciel et fermait les yeux, pour échapper sans doute à la vision de cette foule impitoyable. Son visage, livide, baigné de sueur, trahissait une souffrance horrible à chaque nouvelle flagellation fouettant sa chair meurtrie à vif… Et pourtant, parfois, il essayait encore de sourire avec une résignation angélique !

Les princes des prêtres, les docteurs de la loi, les sénateurs et tous ces méchants pharisiens, suivaient d’un regard triomphant et avide l’exécution du supplice… Parmi les plus acharnés à se repaître de cette torture, Geneviève remarqua le docteur Baruch, Caïphe et le banquier Jonas… Les bourreaux commençaient à se lasser de frapper ; ils avaient brisé sur les épaules de Jésus presque toutes leurs baguettes ; ils interrogèrent d’un coup d’œil le docteur Baruch, comme pour lui demander s’il n’était pas temps de mettre fin au supplice ; mais le docteur de la loi s’écria :

— Non, non… usez jusqu’à la dernière de vos baguettes…

L’ordre du pharisien fut exécuté… les dernières verges furent brisées sur les épaules du jeune maître, et éclaboussèrent de sang le visage des bourreaux… ce n’était plus la peau qu’ils flagellaient, mais une plaie saignante… Le martyre devint alors si atroce, que Jésus, malgré son courage, défaillit, et laissa tomber sa tête appesantie sur son épaule gauche ; ses genoux fléchirent, il fût tombé à terre sans les liens qui le garrottaient à la colonne par le milieu du corps.

Ponce-Pilate, après avoir ordonné le châtiment, était rentré dans sa maison ; il ressortit alors de chez lui, et fit signe aux bourreaux de délier le condamné… Ils le délièrent et le soutinrent ; l’un d’eux lui jeta sur les épaules sa tunique de laine. Le contact de cette rude étoffe sur sa chair vive causa sans doute une nouvelle et si cruelle douleur à Jésus, qu’il tressaillit de tous ses membres. L’excès même de la souffrance le fit revenir à lui ; il releva la tête, tâcha de se raffermir assez sur ses jambes pour n’avoir plus besoin du soutien des bourreaux, ouvrit les yeux et jeta sur la foule un regard miséricordieux…

Ponce-Pilate, croyant avoir satisfait à la haine des pharisiens, dit à la foule, après avoir fait délier Jésus :

« — Voilà l’homme… »

Et il fit signe à ses officiers de rentrer dans sa maison ; il se disposait à les suivre, lorsque le prince des prêtres, Caïphe, après s’être consulté à voix basse avec le docteur Baruch et le banquier Jonas, s’écria en arrêtant le gouverneur par sa robe, au moment où il rentrait chez lui :

« — Seigneur Pilate, si vous délivrez Jésus, vous n’êtes pas ami de l’empereur ; car le Nazaréen s’est dit roi, et quiconque se dit roi se déclare contre l’empereur. »

— Ponce-Pilate va craindre de passer pour traître à son maître, l’empereur Tibère, — dit à son complice l’un des émissaires placés non loin de Geneviève. — Il sera forcé de livrer le Nazaréen.

Puis ce méchant homme s’écria d’une voix éclatante :

— Mort au Nazaréen ! l’ennemi de l’empereur Tibère, le protecteur de la Judée !…

— Oui, oui ! — reprirent plusieurs voix, — le Nazaréen s’est dit roi des Juifs !

— Il veut renverser la domination de l’empereur Tibère !

— Il veut se déclarer roi en soulevant la populace contre les Romains, nos amis et alliés.

— Réponds à cela, Ponce-Pilate ! — cria du milieu de la foule l’un des deux émissaires. — Comment se fait-il que nous autres Hébreux, nous nous montrions plus dévoués que toi au pouvoir de l’empereur, ton maître ?… Comment se fait-il que ce soit nous autres Hébreux, qui demandions la mort du séditieux qui veut renverser l’autorité romaine, et que ce soit toi, gouverneur pour Tibère, qui veuilles gracier ce séditieux ?…

Cette apostrophe parut d’autant plus troubler Ponce-Pilate, que de tous côtés on cria dans la foule :

— Oui, oui… ce serait trahir l’empereur que de délivrer le Nazaréen !

— Ou prouver peut-être que l’on est son complice.

Ponce-Pilate, malgré le désir qu’il avait peut-être de sauver le jeune maître de Nazareth, parut de plus en plus troublé de ces reproches partis de la foule, reproches qui mettaient en doute sa fidélité à l’empereur Tibère. Il alla vers les pharisiens et s’entretint avec eux à voix basse, tandis que les miliciens gardaient toujours au milieu d’eux Jésus garrotté.

Alors, Caïphe, prince des prêtres, reprit tout haut en s’adressant à Pilate, afin d’être entendu de la foule et en montrant Jésus :

« — Nous avons trouvé que cet homme pervertit notre nation, qu’il l’empêche de payer le tribut à César, et qu’il se dit le roi des Juifs comme étant le fils de Dieu. »

Alors, Ponce-Pilate, se tournant vers le jeune maître de Nazareth, lui dit :

— Êtes-vous roi des Juifs ?

« — Dites-vous cela de vous-même ? » — répondit Jésus d’une voix affaiblie par la souffrance, — « ou bien me le demandez-vous parce que d’autres vous l’ont dit avant moi ? »

— Les princes des prêtres et les sénateurs vous ont livré à moi… — reprit Ponce-Pilate. — Qu’avez-vous fait ?… Vous prétendez-vous roi des Juifs ?…

Jésus secoua doucement la tête et répondit :

« — Mon royaume n’est pas de ce monde… si mon royaume était de ce monde, mes amis eussent combattu pour empêcher que je vous fusse livré… mais, je vous le répète, mon royaume n’est pas d’ici. »

Ponce-Pilate se retourna de nouveau vers les pharisiens, comme pour les prendre eux-mêmes à témoignage de la réponse de Jésus, qui devait l’innocenter, puisqu’il proclamait que son royaume n’était pas de ce monde-ci.

— Son royaume, — pensa Geneviève, — est sans doute dans ces mondes inconnus où nous allons, selon notre foi druidique, retrouver ceux que nous avons aimés ici… Comment oseraient-ils condamner Jésus comme rebelle à l’empereur ? lui qui a tant de fois répété : « Rendez à César ce qui est à César ? à Dieu ce qui est à Dieu ! »

Mais, hélas ! Geneviève oubliait que la haine des pharisiens était implacable… Les seigneurs Baruch, Jonas et Caïphe, ayant de nouveau parlé bas à Ponce-Pilate, celui-ci dit à Jésus :

« — Êtes-vous, oui ou non, le fils de Dieu ? »

« — Oui, » — répondit Jésus de sa voix douce et ferme, — « oui, je le suis… »

À ces mots, les princes des prêtres, les docteurs et sénateurs, indignés, poussèrent des exclamations qui furent répétées par la foule.

— Il a blasphémé !… il a dit qu’il était le fils de Dieu !…

— Et celui-là qui se dit le fils de Dieu, — cria l’émissaire, — celui-là qui se dit le fils de Dieu se dit aussi roi des Juifs…

— C’est un ennemi de l’empereur !

— À mort ! à mort ! le Nazaréen !… crucifiez-le.

Ponce-Pilate, singulier mélange de lâche faiblesse et d’équité, voulant sans doute tenter un dernier effort pour sauver Jésus, qu’il ne trouvait pas coupable, dit à la foule qu’il était d’usage pour la fête de ce jour de donner la liberté à un criminel, et que le peuple avait à choisir pour cet acte de clémence entre un prisonnier, nommé Barrabas, et Jésus, qui avait été déjà battu de verges, puis il ajouta :

« — Lequel des deux voulez-vous que je délivre ? Jésus, ou Barrabas ? »

Geneviève vit les émissaires des pharisiens courir dans la foule de groupe en groupe, et disant :

— Demandons la liberté de Barrabas… que l’on délivre Barrabas.

Et bientôt la foule cria de toutes parts :

— Délivrez Barrabas et gardez Jésus !…

— Mais, — reprit Ponce-Pilate, — que ferai-je de Jésus ?

— Crucifiez-le !… — répondirent les mille voix de la foule, — crucifiez-le !…

— Mais, — reprit encore Ponce-Pilate, — quel mal a-t-il fait ?

— Crucifiez-le !… — reprit la foule de plus en plus furieuse. — Crucifiez-le !… Mort au Nazaréen !…

Ponce-Pilate, n’ayant pas le courage de défendre Jésus, qu’il trouvait innocent, fit signe à l’un de ses serviteurs : celui-ci rentra dans la maison du gouverneur, pendant que la foule criait avec une furie croissante :

— Crucifiez le Nazaréen !… crucifiez-le !…

Jésus, toujours calme, triste, pensif, semblait étranger à ce qui se passait autour de lui.

— Sans doute, — se dit Geneviève, — il songe déjà aux mondes mystérieux, où l’on va renaître et revivre en quittant ce monde-ci.

Le serviteur de Ponce-Pilate revint, tenant un vase d’argent d’une main et de l’autre un bassin ; un second serviteur prit ce bassin, et, pendant que le premier serviteur y versait de l’eau, Ponce-Pilate trempa ses mains dans cette eau, en disant à haute voix :

« — Je suis innocent de la mort de ce juste ; c’est à vous d’y prendre garde… Quant à moi, je m’en lave les mains… »

— Que le sang du Nazaréen retombe sur nous !… — cria l’un des émissaires.

— Oui… que son sang retombe sur nous et sur nos enfants !…

— Prenez donc Jésus, et crucifiez-le vous-mêmes… — répondit Ponce-Pilate. — On va, puisque vous l’exigez, délivrer Barrabas.

Et Ponce-Pilate rentra dans sa maison au bruit des acclamations de la foule, tandis que Caïphe, le docteur Baruch, le banquier Jonas et les autres pharisiens triomphants montraient le poing à Jésus.

L’officier qui avait commandé l’escorte de miliciens chargés d’arrêter le fils de Marie dans le jardin des Oliviers, s’approchant de Caïphe, lui dit :

— Seigneur, pour conduire le Nazaréen au Golgotha, lieu de l’exécution des criminels, nous aurons à traverser le quartier populeux de la porte Judiciaire ; il se pourrait que le calme des partisans de ce séditieux ne fût qu’apparent… et qu’une fois arrivés dans ce quartier de vile populace, elle ne se soulevât pour délivrer le Nazaréen… Je réponds du courage de mes braves miliciens ; ils ont déjà, ce matin, après un combat acharné, mis en fuite une grosse troupe de scélérats déterminés, commandée par un bandit nommé Banaïas, qui voulaient nous forcer à leur livrer Jésus… Pas un de ces misérables n’a échappé… malgré leur furieuse résistance…

— Le lâche menteur ! — se dit Geneviève en entendant cette vanterie de l’officier des miliciens, qui reprit :

— Cependant, seigneur Caïphe, malgré la vaillance éprouvée de notre milice, il serait peut-être plus prudent de confier l’escorte du Nazaréen, jusqu’au lieu du supplice, à la garde romaine.

— Je suis de votre avis, — répondit le prince des prêtres ; — je vais demander à l’un des officiers de Ponce-Pilate de faire garder le Nazaréen dans le prétoire de la cohorte romaine jusqu’à l’heure du supplice.

Geneviève vit alors, pendant que le prince des prêtres allait s’entretenir avec un des officiers de Ponce-Pilate, le chef des miliciens se rapprocher de Jésus… bientôt elle entendit cet officier, répondant sans doute à quelques mots du jeune maître, lui dire d’un air railleur et cruel :

— Tu es bien pressé de t’étendre sur la croix… Il faut d’abord qu’on la construise, et ce n’est pas fait en un tour de main… Tu dois le savoir mieux que personne, toi, en ta qualité d’ancien ouvrier charpentier.

L’un des officiers de Ponce-Pilate, à qui le prince des prêtres avait parlé, vint alors trouver Jésus, et lui dit :

— Je vais te conduire dans le prétoire de nos soldats ; lorsque ta croix sera prête, on l’apportera, et sous notre escorte tu te mettras en route pour le Calvaire… Suis-nous !

Jésus, toujours garrotté, fut conduit à peu de distance de là, par les miliciens, dans la cour où logeaient les soldats romains ; la porte, devant laquelle se promenait un factionnaire, restant ouverte, plusieurs personnes qui avaient, ainsi que Geneviève, suivi le Nazaréen, demeurèrent en dehors pour voir ce qui allait advenir.

Lorsque le jeune maître fut amené dans la cour du prétoire (on appelle ainsi les bâtiments où logent les soldats romains), ceux-ci étaient disséminés en plusieurs groupes : les uns nettoyaient leurs armes ; les autres jouaient à plusieurs jeux ; ceux-ci maniaient la lance sous les ordres d’un officier ; ceux-là, étendus sur des bancs au soleil, chantaient ou causaient entre eux. On reconnaissait, à leurs figures bronzées par le soleil, à leur air martial et farouche, à la tenue militaire de leurs armes et de leurs vêtements, ces soldats courageux, aguerris, mais impitoyables, qui avaient conquis le monde, laissant derrière eux, comme en Gaule, le massacre, la spoliation et l’esclavage.

Dès que ces Romains eurent entendu le nom de Jésus de Nazareth, et qu’ils le virent amené par l’un de leurs officiers dans la cour du prétoire, tous abandonnèrent leurs jeux et accoururent autour de lui.

Geneviève pressentit, en remarquant l’air railleur et endurci de cette soldatesque, que le fils de Marie allait subir de nouveaux outrages. L’esclave se souvint d’avoir lu dans les récits laissés par les aïeux de son mari, Fergan, les horreurs commises par les soldats de César, le fléau des Gaules, elle ne doutait pas que ceux-là dont le jeune maître était entouré ne fussent aussi cruels que ceux des temps passés.

Il y avait au milieu de la cour du prétoire un banc de pierre où ces Romains firent d’abord asseoir Jésus, toujours garrotté ; puis, s’approchant de lui, ils commencèrent à le railler et à l’injurier :

— Le voilà donc, ce fameux prophète ! — dit l’un d’eux. — Le voilà donc, celui qui annonce que le temps viendra où l’épée se changera en serpe, et où il n’y aura plus de guerre ! plus de bataille !

— Plus de guerre ! Par le vaillant dieu Mars, plus de guerre ! — s’écrièrent d’autres soldats avec indignation. — Ah ! ce sont là tes prophéties, prophète de malheur !

— Plus de guerre ! c’est-à-dire plus de clairons, plus d’enseignes flottantes, plus de brillantes cuirasses, plus de casques à aigrettes, qui attirent les regards des femmes !

— Plus de guerre ! c’est-à-dire plus de conquêtes !

— Quoi ! ne pouvoir plus essuyer nos bottines ferrées sur la tête des peuples conquis !

— Ne plus boire leur vin en courtisant leurs filles comme ici, comme en Gaule, comme dans la Grande-Bretagne, comme en Espagne, comme dans tout l’univers, enfin !

— Plus de guerre ! Par Hercule ! et que deviendraient donc les forts et les vaillants, Nazaréen maudit ? ils iraient, selon toi, depuis l’aube jusqu’à la nuit, labourer la terre ou tisser la toile comme de lâches esclaves, au lieu de partager leur temps entre la bataille, la paresse, la taverne et l’amour ?

— Toi, qui te fais appeler le fils de Dieu, — dit un de ces Romains en menaçant du poing le jeune maître, — tu es donc le fils du dieu la Peur, lâche que tu es !

— Toi, qui te fais appeler le roi des Juifs, tu veux donc être acclamé le roi de tous les poltrons de l’univers ?

— Camarades ! — s’écria l’un des soldats en éclatant de rire, — puisqu’il est roi des poltrons, il faut le couronner.

Cette proposition fut accueillie avec une joie insultante, plusieurs voix s’écrièrent aussitôt :

— Oui, oui, puisqu’il est roi, il faut le revêtir de la pourpre impériale.

— Il faut lui mettre le sceptre à la main, alors nous le glorifierons, nous l’honorerons à l’instar de notre auguste empereur Tibère.

Et pendant que leurs compagnons continuaient d’entourer et d’injurier le jeune maître de Nazareth, insouciant de ces outrages, plusieurs soldats s’éloignèrent ; l’un alla prendre le manteau rouge d’un cavalier, l’autre la canne d’un centurion, un troisième, avisant dans un coin de la cour un tas de broussailles destinées à être broyées, y choisit quelques brins d’une plante épineuse, et se mit à en tresser une couronne. Alors plusieurs voix s’écrièrent :

— Maintenant, il faut procéder au couronnement du roi des Juifs.

— Oui, couronnons le roi des lâches !

— Le fils de Dieu !

— Le fils du dieu la Peur !

— Compagnons, il faut que ce couronnement se fasse avec pompe, comme s’il s’agissait d’un vrai César.

— Moi, je suis le porte-couronne.

— Moi, le porte-sceptre.

— Moi, le porte-manteau impérial….

Et au milieu des huées, des railleries grossières, ces Romains formèrent une espèce de cortège dérisoire : le porte-couronne s’avançait le premier, tenant la couronne d’épines d’un air solennel, et suivi d’un certain nombre de soldats, venait ensuite le porte-sceptre, puis d’autres soldats ; puis enfin celui qui tenait le manteau, et tous chantaient en chœur :

— Salut au roi des Juifs !

— Salut au Messie !

— Salut au fils de Dieu !

— Salut au César des poltrons, salut !

Jésus, assis sur son banc, regardait les préparatifs de cette cérémonie insultante avec une inaltérable placidité ; le porte-couronne, s’étant approché le premier, leva la tresse épineuse au-dessus de la tête du jeune homme de Nazareth, et lui dit :

— Je te couronne, ô roi !

Et le Romain enfonça si brutalement cette couronne sur la tête de Jésus, que les épines lui déchirèrent le front ; de grosses gouttes de sang coulèrent comme des larmes sanglantes sur le pâle visage de la victime ; mais, sauf le premier tressaillement involontaire causé par la douleur, les traits du jeune maître reprirent leur mansuétude ordinaire et ne trahirent ni ressentiment ni courroux.

— Et moi, je te revêts de la pourpre impériale, ô roi ! — ajouta un autre Romain pendant qu’un de ses compagnons arrachait la tunique que l’on avait rejetée sur le dos de Jésus. Sans doute la laine de ce vêtement s’était déjà collée à la chair vive, car, au moment où il fut violemment arraché des épaules de Jésus, il poussa un grand cri de douleur, mais ce fut tout, il se laissa patiemment revêtir du manteau rouge.

— Maintenant, prends ton sceptre, ô grand roi ! — ajouta un autre soldat en s’agenouillant devant le jeune maître et lui mettant dans la main le cep de vigne du centurion ; puis tous, avec de grands éclats de rire, répétèrent :

— Salut, ô roi des Juifs, salut !

Un grand nombre d’entre eux s’agenouillèrent même devant lui par dérision en répétant :

— Salut ! ô grand roi !

Jésus garda dans sa main ce sceptre dérisoire et ne prononça pas un mot ; cette résignation inaltérable, cette douceur angélique frappèrent tellement les Romains, qu’ils restèrent d’abord stupéfaits ; puis, leur colère s’exaltant en raison de la patience du jeune maître de Nazareth, ils s’irritèrent à l’envi, s’écriant :

— Ce n’est pas un homme, c’est une statue.

— Tout le sang qu’il avait dans les veines est sorti sous les baguettes du bourreau.

— Le lâche ! il n’ose pas seulement se plaindre.

— Lâche ? — dit un vétéran, d’un air pensif, après avoir longtemps contemplé Jésus, quoiqu’il eût été d’abord l’un de ses tourmenteurs acharnés. — Non, celui-là n’est pas un lâche ! non, pour endurer patiemment tout ce que nous lui faisons souffrir, il faut plus de courage que pour se jeter, tête baissée, l’épée à la main, sur l’ennemi… Non, — répéta-t-il en se retirant à l’écart, — non, cet homme-là n’est pas un lâche !

Et Geneviève crut voir une larme tomber sur les moustaches grises du vieux soldat.

Mais les autres Romains se moquèrent de l’attendrissement de leur compagnon, et s’écrièrent :

— Il ne voit pas que ce Nazaréen feint la résignation pour nous apitoyer.

— C’est vrai ! il est au dedans rage et haine, tandis qu’au dehors il se montre bénin et pâtissant.

— C’est un tigre honteux qui se revêt d’une peau d’agneau…

À ces paroles insensées, Jésus se contenta de sourire tristement en secouant la tête ; ce mouvement fit pleuvoir autour de lui une rosée de sang, car les blessures faites à son front par les épines saignaient toujours…

À la vue du sang de ce juste, Geneviève ne put s’empêcher de murmurer tout bas le refrain du chant des Enfants du Gui cité dans les écrits des aïeux de son mari :

« Coule, coule, sang du captif ! — Tombe, tombe, rosée sanglante ! — Germe, grandis, moisson vengeresse !… »

— Oh ! — se disait Geneviève, — le sang de cet innocent, de ce martyr, si indignement abandonné par ses amis, par ce peuple de pauvres et d’opprimés qu’il chérissait… ce sang retombera sur eux et sur leurs enfants… Mais qu’il féconde aussi la sanglante moisson de la vengeance !

Les Romains, exaspérés par la céleste patience de Jésus, ne savaient qu’imaginer pour la vaincre… Les injures, les menaces ne pouvant l’ébranler, un des soldats lui arracha des mains le cep de vigne qu’il continuait de tenir machinalement et le lui brisa sur la tête, en s’écriant :

— Tu donneras peut-être signe de vie, statue de chair et d’os !

Mais Jésus ayant d’abord courbé sous le coup sa tête endolorie, la releva en jetant un regard de pardon, sur celui qui venait de le frapper.

Sans doute cette ineffable douceur intimida ou embarrassa ces barbares, car l’un d’eux, détachant son écharpe, banda les yeux du jeune maître de Nazareth en lui disant :

— Ô grand roi ! tes respectueux sujets ne sont pas dignes de supporter tes regards !

Lorsque Jésus eut ainsi les yeux bandés, une idée d’une lâcheté féroce vint à l’esprit de ces Romains ; l’un d’eux s’approcha de la victime, lui donna un soufflet, et lui dit en éclatant de rire :

— Ô grand prophète ! devine le nom de celui qui t’a frappé !

Alors un horrible jeu commença…

Ces hommes robustes et armés vinrent tour à tour, riant aux éclats, souffleter ce jeune homme garrotté, brisé par tant de tortures, lui disant chaque fois qu’ils le frappaient à la figure :

— Devineras-tu cette fois qui t’a frappé ?

Jésus (et ce furent les seules paroles que Geneviève lui entendit prononcer durant ce long martyre), Jésus dit d’une voix miséricordieuse, en levant vers le ciel sa tête toujours couverte d’un bandeau :

« — Seigneur, mon Dieu ! pardonnez-leur… Ils ne savent ce qu’ils font ! »

Telle fut l’unique et tendre plainte que fit entendre la victime, et ce n’était pas même une plainte… c’était une prière qu’il adressait aux dieux, implorant leur pardon pour ses tourmenteurs…

Les Romains, loin d’être apaisés par cette divine mansuétude, redoublèrent de violences et d’outrages…

Des infâmes crachèrent au visage de Jésus…

Geneviève n’aurait pu supporter plus longtemps la vue de ces monstruosités si les dieux n’y eussent mis un terme ; elle entendit dans la rue un grand tumulte, et vit arriver le docteur Baruch, le banquier Jonas et Caïphe, prince des prêtres. Deux hommes de leur suite portaient une lourde croix de bois, un peu plus haute que la grandeur d’un homme. À la vue de cet instrument de supplice, les personnes arrêtées au dehors de la porte du prétoire, et parmi lesquelles se trouvait Geneviève, crièrent d’une voix triomphante :

— Enfin, voici la croix !… voici la croix !

— Une croix toute neuve et digne d’un roi !

— Et comme roi… le Nazaréen ne dira pas qu’on le traite en mendiant…

Lorsque les Romains entendirent annoncer qu’on apportait la croix, ils parurent contrariés de ce que leur victime allait leur échapper. Jésus, au contraire, à ces mots : — Voici la croix !… voici la croix ! — se leva avec une sorte d’allégement, espérant sans doute sortir bientôt de ce monde-ci… Des soldats lui débandèrent les yeux, lui ôtèrent le manteau rouge, lui laissant seulement la couronne d’épines sur la tête ; de sorte qu’il resta demi-nu ; on le conduisit ainsi jusqu’à la porte du prétoire, où se tenaient les hommes qui venaient d’apporter la croix.

Le docteur Baruch, le banquier Jonas et le prince des prêtres, Caïphe, dans leur haine toujours inassouvie, échangeaient des regards triomphants, en se montrant le jeune maître de Nazareth, pâle, sanglant et dont les forces semblaient être à bout. Ces pharisiens impitoyables ne purent résister au cruel plaisir d’outrager encore la victime, le banquier Jonas lui dit :

— Tu vois, audacieux insolent, à quoi mènent les injures contre les riches ; tu ne les railles plus à cette heure ? tu ne les compares plus à des chameaux incapables de passer par le trou d’une aiguille ! C’est grand dommage que l’envie de plaisanter te soit passée !

— Es-tu satisfait, à cette heure, — ajouta le docteur Baruch, — d’avoir traité les docteurs de la loi de fourbes et d’hypocrites, aimant à avoir la première place aux festins ?… Ils ne te disputeront pas du moins ta place sur la croix.

— Et les prêtres ! — ajouta le seigneur Caïphe, — c’étaient aussi des fourbes qui dévoraient les maisons des veuves, sous prétexte de longues prières… des hommes endurcis, moins pitoyables que les païens samaritains… des stupides à l’esprit assez étroit pour observer pieusement le sabbat… des orgueilleux qui faisaient devant eux sonner les trompettes pour annoncer leurs aumônes !… Tu te croyais bien

fort, tu faisais l’audacieux… à la tête de ta bande de gueux, de scélérats et de prostituées que tu recrutais dans les tavernes, où tu passais tes jours et tes nuits ! Où sont-ils à cette heure tes partisans ? Appelle-les donc ! qu’ils viennent te délivrer !

La foule n’avait pas la haine aussi patiente que les pharisiens, qui se plaisaient à torturer lentement leur victime ; aussi l’on entendit bientôt crier avec fureur :

— À mort… le Nazaréen ! à mort !

— Hâtons-nous !… Est-ce qu’on voudrait lui faire grâce en retardant ainsi son supplice ?

— Il n’expirera pas tout de suite… on aura encore le temps de lui parler lorsqu’il sera cloué sur la croix.

— Oui, hâtons-nous !… sa bande de scélérats, un moment effrayée, pourrait tenter de venir l’enlever….…..

— À quoi bon d’ailleurs lui adresser la parole ? on voit bien qu’il ne veut pas répondre.

— À mort ! à mort !

— Et il faut qu’il porte lui-même sa croix jusqu’au lieu du supplice…

La proposition de cette nouvelle barbarie fut accueillie par les applaudissements de tous. On fit sortir Jésus de la cour du prétoire, et l’on plaça la croix sur l’une de ses épaules saignantes… La douleur fut si aiguë, le poids de la croix si lourd, que le malheureux fléchit d’abord les genoux et faillit tomber à terre ; mais trouvant de nouvelles forces dans son courage et sa résignation, il parut se raidir contre la souffrance, et, courbé sous le fardeau, il commença de cheminer péniblement. La foule et l’escorte de soldats romains criaient en le suivant :

— Place ! place au triomphe du roi des Juifs !…

Le triste cortège se mit en marche pour le lieu du supplice, situé en dehors de la porte Judiciaire, quitta le riche quartier du Temple, et poursuivit sa route à travers une partie de la ville beaucoup moins riche et très-populeuse ; aussi, à mesure que l’escorte pénétrait dans le quartier des pauvres gens, Jésus recevait du moins quelques marques d’intérêt de leur part.

Geneviève vit grand nombre de femmes, debout au seuil de leur porte, gémir sur le sort du jeune maître de Nazareth ; elles se ressouvenaient qu’il était l’ami des pauvres mères et des enfants ; aussi, beaucoup de ces innocents envoyèrent en pleurant des baisers à ce bon Jésus, dont ils savaient par cœur les simples et touchantes paraboles.

Mais, hélas ! presque à chaque pas, vaincu par la douleur, écrasé sous le poids qu’il portait, le fils de Marie s’arrêtait en trébuchant… enfin, les forces lui manquant tout à fait, il tomba sur les genoux, puis sur les mains, et son front heurta la terre.

Geneviève le crut mort ou expirant ; elle ne put retenir un cri de douleur et d’effroi ; mais il n’était pas mort… Son martyre et son agonie devaient se prolonger encore ; les soldats romains qui le suivaient, ainsi que les pharisiens, lui crièrent :

— Debout ! debout, fainéant ! tu feins de tomber pour ne pas porter ta croix jusqu’au bout !…

— Toi qui reprochais aux princes des prêtres de lier sur le dos de l’homme des fardeaux insupportables auxquels ils ne touchaient pas du bout du doigt, — dit le docteur Baruch, — voici que tu fais comme eux en refusant de porter ta croix !

Jésus, toujours agenouillé, et le front penché vers la terre, s’aida de ses deux mains pour tâcher de se relever, ce qu’il fit à grand’peine ; puis, encore tout chancelant, il attendit qu’on lui eût placé la croix sur les épaules ; mais à peine fut-il de nouveau chargé de ce fardeau, que, malgré son courage et sa bonne volonté, il ploya et tomba une seconde fois comme écrasé sous ce poids.

— Allons, — dit brutalement l’officier romain, — il est fourbu !

— Seigneur Baruch, — s’écria un des émissaires, qui n’avait, non plus que les pharisiens, quitté la victime, — voyez-vous cet homme en manteau brun, qui passe si vite en détournant la tête comme s’il ne voulait pas être reconnu ? je l’ai souvent vu aux prêches du Nazaréen… si on le forçait de porter la croix ?

— Oui, — dit Baruch, — appelez-le…

— Eh ! Simon ! — cria l’émissaire, — eh ! Simon, le Cyrénéen ! vous qui preniez votre part des prédications du Nazaréen, venez donc à cette heure prendre part du fardeau qu’il porte…

À peine cet homme eut-il appelé Simon, que beaucoup de gens parmi la foule crièrent comme lui :

— Eh ! Simon… Simon !…

Celui-ci, au premier appel de l’émissaire, avait hâté sa marche, comme s’il n’eût rien entendu ; mais lorsqu’un grand nombre de voix crièrent son nom, il revint sur ses pas, se dirigea vers l’endroit où se tenait Jésus, et s’approcha d’un air troublé.

— On va crucifier Jésus de Nazareth, de qui tu aimais tant à écouter la parole, — lui dit le banquier Jonas en raillant ; — c’est ton ami, ne l’aideras-tu pas à porter sa croix ?

— Je la porterai seul, — répondit le Cyrénéen, ayant le courage de jeter un coup d’œil de pitié sur le jeune maître, qui toujours agenouillé, semblait prêt à défaillir.

Simon, s’étant chargé de la croix, marcha devant Jésus, et le cortège poursuivit sa route.

À cent pas plus loin, au commencement de la rue qui conduit à la porte Judiciaire, en passant devant une boutique de marchand d’étoffes de laine, Geneviève vit sortir de cette boutique une femme, d’une figure vénérable… Cette femme, à la vue de Jésus, pâle, affaibli, sanglant, ne put retenir ses larmes ; seulement alors, l’esclave, qui jusqu’alors avait oublié qu’elle pouvait être recherchée par les ordres du seigneur Grémion, son maître, se souvint de l’adresse que sa maîtresse Aurélie lui avait donnée de la part de Jeane, lui disant que Véronique, sa nourrice, tenant une boutique près la porte Judiciaire, pourrait lui donner un asile.

Mais Geneviève en ce moment ne songea pas à profiter de cette chance de salut. Une force invincible l’attachait aux pas du jeune maître de Nazareth, qu’elle voulait suivre jusqu’à la fin. Elle vit alors Véronique s’approcher en pleurant de Jésus, dont le front était baigné d’une sueur ensanglantée, et essuyer d’une toile de lin le visage du pauvre martyr, qui remercia Véronique par un sourire d’une bonté céleste.

À plusieurs pas de là, et toujours dans la rue qui conduisait à la porte Judiciaire, Jésus passa devant plusieurs femmes qui pleuraient ; il s’arrêta un moment, et dit à ces femmes, avec un accent de tristesse profonde :

« — Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ! mais pleurez sur vous-mêmes, pleurez sur vos enfants ; car il viendra un temps où l’on dira : Heureuses les stériles ! Heureuses les entrailles qui n’ont pas porté d’enfants ! Heureuses les mamelles qui n’ont point allaité ! »

Puis Jésus, quoique brisé par la souffrance, se redressant d’un air inspiré, les traits empreints d’une douleur navrante, comme s’il avait conscience des effroyables malheurs qu’il prévoyait, s’écria d’un ton prophétique, qui fit tressaillir les pharisiens eux mêmes :

« — Oui, les temps approchent où les hommes, dans leur effroi, diront aux montagnes : Tombez sur nous !… et aux collines : Couvrez-nous ! »

Et Jésus, baissant la tête sur sa poitrine, poursuivit péniblement sa marche au milieu du silence de stupeur et d’épouvante qui avait succédé à ses paroles prophétiques. Le cortège continuait de gravir la rue rapide qui conduit à la porte Judiciaire, sous laquelle on passe pour monter au Golgotha, colline située hors de la ville et au sommet de laquelle sont dressées les croix des suppliciés.

Geneviève remarqua que la foule, d’abord si lâchement hostile à Jésus, commençait, à mesure qu’approchait l’heure du supplice, à s’émouvoir et à gémir sur le sort de la victime ; ces malheureux comprenaient sans doute, mais, hélas ! trop tard, qu’en laissant mettre à mort l’ami des pauvres et des affligés, non-seulement ils se privaient d’un défenseur, mais que, par leur honteuse ingratitude, ils glaceraient peut-être à l’avenir les âmes généreuses qui se seraient dévouées pour eux.

Lorsque l’on eut passé sous la voûte de la porte Judiciaire, on commença de gravir la montée du Calvaire ; cette pente était si rapide que souvent Simon, le Cyrénéen, toujours chargé de la croix de Jésus, fut obligé de s’arrêter, ainsi que le jeune maître lui-même… Celui-ci semblait avoir à peine conservé assez de forces pour pouvoir atteindre au sommet de cette colline aride, couverte de pierres roulantes, et où croissaient çà et là quelques buissons d’une pâle verdure… Le ciel s’était couvert de nuages épais, un jour sombre, lugubre, jetait sur toutes choses un voile de tristesse… Geneviève, à sa grande surprise, remarqua vers le sommet du Calvaire deux autres croix dressées en outre de celle qui devait être élevée pour Jésus. Dans son étonnement, elle s’informa à une personne de la foule, qui lui répondit :

— Ces croix sont destinées à deux voleurs, qui doivent être crucifiés en même temps que le Nazaréen.

— Et pourquoi supplicie-t-on ces voleurs en même temps que le jeune maître ? — demanda l’esclave.

— Parce que les pharisiens, hommes de justice, de sagesse et de piété, ont voulu que le Nazaréen fût accompagné jusqu’à la mort par ces misérables qu’il fréquentait durant sa vie.

Geneviève se retourna pour savoir qui lui faisait cette réponse ; elle reconnut un des deux émissaires.

— Oh ! les hommes impitoyables ! — pensa l’esclave. — Ils trouvent moyen d’outrager Jésus jusque dans sa mort.

Lorsque les soldats romains qui escortaient le jeune maître arrivèrent, suivis de la foule de plus en plus silencieuse et attristée, au sommet du Calvaire, ainsi que le docteur Baruch, le banquier Jonas et le grand-prêtre Caïphe, tous trois jaloux d’assister à l’agonie et à la mort de leur victime, Geneviève aperçut les deux voleurs destinés au supplice, garrottés et entourés de gardes ; ils étaient livides, et attendaient leur sort avec une terreur mêlée de rage impuissante.

À un signe de l’officier romain, chef de l’escorte, les bourreaux ôtèrent les deux croix des trous où elles avaient été d’abord placées et dressées, les couchèrent par terre ; puis, se saisissant des condamnés, malgré leurs cris, leurs blasphèmes et leur résistance désespérée, ils les dépouillèrent de leurs vêtements et les étendirent sur les croix ; puis, tandis que des soldats les y maintenaient, les bourreaux, armés de longs clous et de lourds marteaux, clouaient sur la croix, par les pieds et par les mains, ces malheureux qui poussaient des hurlements de douleur. Par ce raffinement de barbarie on rendait le jeune maître de Nazareth témoin du sort qu’il allait bientôt subir lui-même ; aussi, à la vue des souffrances de ces deux compagnons de supplice, Jésus ne put retenir ses larmes ; puis il cacha son visage entre ses mains, pour échapper à cette pénible vision.

Les deux voleurs crucifiés, on redressa leurs croix, sur lesquelles ils se tordaient en gémissant, elles furent enfoncées en terre et affermies au moyen de pierres et de pieux.

— Allons, Nazaréen, — dit l’un des bourreaux à Jésus en s’approchant de lui, tenant d’une main son lourd marteau, de l’autre plusieurs grands clous, — allons, es-tu prêt ? Va-t-il falloir user de violence envers toi comme envers tes deux compagnons ?

— De quoi se plaignent-ils ? — répondit l’autre bourreau ; — l’on est pourtant si à l’aise sur une croix… les bras étendus, comme un homme qui se détire après un long sommeil !…

Jésus ne répondit pas ; il se dépouilla de ses vêtements, se plaça lui-même sur l’instrument de son supplice, étendit ses bras en croix, et tourna vers le ciel ses yeux noyés de larmes…

Geneviève vit alors les deux bourreaux s’agenouiller de chaque côté du jeune maître de Nazareth, et saisir leurs longs clous, leurs lourds marteaux… L’esclave ferma les yeux… mais elle entendit les coups sourds des marteaux faisant pénétrer les clous dans la chair vive, tandis que les deux voleurs crucifiés continuaient de pousser des hurlements de douleur… Le bruit des coups de marteau cessa ; Geneviève ouvrit les yeux… La croix à laquelle on avait attaché le jeune maître de Nazareth venait d’être dressée et placée au milieu de celles des deux autres crucifiés.

Jésus, le front couronné d’épines, ses longs cheveux blonds collés à ses tempes par une sueur mêlée de sang, la figure livide et empreinte d’une douleur effrayante, les lèvres bleuâtres, semblait au moment d’expirer ; tout le poids de son corps pesant sur ses deux mains clouées à la croix, ainsi que ses pieds, et d’où le sang ruisselait, ses bras se raidissaient par de violents mouvements convulsifs, tandis que ses genoux à demi fléchis s’entre-choquaient de temps à autre.

Alors Geneviève entendit la voix déjà presque agonisante des deux voleurs qui, s’adressant à Jésus, lui disaient :

— Maudit sois-tu… Nazaréen ! maudit sois-tu, toi, qui nous disais que les premiers seraient les derniers… et les derniers les premiers !… nous voici crucifiés… que peux-tu faire pour nous ?

— Maudit sois-tu, toi, qui promettais la consolation aux affligés ! — reprit l’autre voleur… — nous voici crucifiés, où est notre consolation ?

— Maudit sois-tu… toi qui nous disais que ceux-là seuls qui sont malades ont besoin de médecin !… nous voici malades… où est le médecin ?

— Maudit sois-tu… toi qui nous disais que le bon pasteur abandonne son troupeau pour chercher une seule brebis égarée !… nous sommes égarés, et toi, le bon pasteur, tu nous laisses aux mains des bouchers !

Et ces misérables ne furent pas les seuls à insulter l’agonie de Jésus ; car, chose horrible, à laquelle Geneviève, à l’heure où elle écrit ceci, peut à peine croire, le docteur Baruch, le banquier Jonas et Caïphe le prince des prêtres, se joignirent aux deux voleurs pour railler et outrager le jeune maître de Nazareth au moment où il allait rendre l’âme.

— Oh ! Jésus de Nazareth ! Jésus le messie ! Jésus le prophète ! Jésus le sauveur du monde ! — disait Caïphe en raillant, — comment n’as-tu pas prophétisé ton sort ?… Pourquoi ne commences-tu pas par te sauver toi-même, toi qui devais sauver le monde ?

— Tu te dis le fils de Dieu, ô Nazaréen le divin ! — ajoutait le banquier Jonas ; — nous croirons à ta céleste puissance si tu descends de ta croix… Nous ne te demandons que ce petit prodige !… Voyons, fils de Dieu… descends ! descends donc ! Quoi ! tu préfères rester cloué sur cette poutre, comme un oiseau de nuit à la porte d’une grange ?… Libre à toi… on pourra t’appeler Jésus le crucifié… mais jamais Jésus le fils de Dieu…

— Tu te montrais si confiant dans le Seigneur ! — ajouta le docteur Baruch ; — appelle-le donc à ton secours ! S’il te protège, si tu es véritablement son fils, que ne tonne-t-il contre nous, tes meurtriers ? Que ne change-t-il cette croix en un buisson de roses, d’où tu t’élancerais radieux vers le ciel ?

Les huées, les railleries des soldats romains accompagnaient ces lâches outrages des pharisiens ; soudain Geneviève vit Jésus se raidir de tous ses membres, faire un dernier effort pour lever vers le ciel sa tête appesantie… Une dernière lueur illumina son céleste regard, un sourire navrant contracta ses lèvres, et il murmura d’une voix éteinte :

— « Seigneur !… Seigneur ! ayez pitié de moi ! »

Puis sa tête retomba sur sa poitrine… l’ami des pauvres et des affligés avait cessé de vivre !

Geneviève s’agenouilla et fondit en larmes. À ce moment elle entendit une voix s’écrier derrière elle :

— La voici, l’esclave fugitive ! Oh ! j’étais certain de la retrouver sur les traces de ce maudit Nazaréen, dont on vient enfin de faire bonne justice. Saisissez-la ! liez-lui les mains derrière le dos ; oh ! cette fois, ma vengeance sera terrible.

Geneviève se retourna et vit son maître, le seigneur Grémion.

— Maintenant, — dit Geneviève, — je peux mourir… puisqu’il est mort, celui-là qui avait promis aux esclaves de briser leurs fers…………………………

Geneviève, quoiqu’elle ait eu à endurer les plus cruels traitements de la part de son maître, Geneviève n’est pas morte, puisqu’elle a écrit ce récit pour son mari Fergan.

Après avoir ainsi raconté ce qu’elle a su et ce qu’elle a vu de la vie et de la mort du jeune maître de Nazareth, elle croirait téméraire d’oser parler de ce qui lui est arrivé à elle-même, depuis le triste jour où elle a vu expirer sur la croix l’ami des pauvres et des affligés ; Geneviève dira seulement que, prenant exemple sur la résignation de Jésus, elle endura patiemment les cruautés du seigneur Grémion, par attachement pour sa maîtresse Aurélie, souffrant tout afin de ne pas la quitter ; aussi, elle est restée l’esclave de la femme de Grémion, pendant les deux ans qu’elle a demeuré en Judée.

Grâce à l’ingratitude humaine, six mois après la mort du pauvre jeune homme de Nazareth, son souvenir était effacé de la mémoire des hommes. Quelques-uns de ses disciples seulement conservèrent pieusement sa souvenance ; aussi, bien souvent Geneviève se disait en soupirant :

— Pauvre jeune maître de Nazareth ! lorsqu’il annonçait qu’un jour les fers des esclaves seraient brisés, il écoutait le vœu de son âme angélique ; mais l’avenir devait démentir cette généreuse espérance.

En effet, lorsque, après deux années passées en Judée avec sa maîtresse Aurélie, Geneviève revint dans les Gaules, elle y retrouva l’esclavage, aussi affreux, plus affreux peut-être que par le passé.

Geneviève a joint à ce récit, qu’elle a écrit pour son mari Fergan, une petite croix d’argent qui lui a été donnée par Jeane, femme du seigneur Chusa, peu de temps après la mort du jeune homme de Nazareth. Quelques personnes (et Jeane était de ce nombre) qui conservaient un pieux respect pour le souvenir de l’ami des affligés, firent fabriquer de ces petites croix en commémoration de l’instrument du supplice de Jésus, et les portèrent ou les distribuèrent, après être allées les déposer au sommet du Calvaire, sur la terre où avait coulé le sang de ce juste.

Geneviève ne sait si elle doit être mère un jour ; si elle a ce bonheur (est-ce un bonheur pour l’esclave de mettre au jour d’autres esclaves ?), elle aura ajouté cette petite croix d’argent aux reliques de famille que doit se transmettre de génération en génération la descendance de Joel, le brenn de la tribu de Karnak.

Puisse cette petite croix être le symbole du futur affranchissement de cette vieille et héroïque race gauloise !… Puissent se réaliser un jour pour les enfants de nos enfants ces paroles de Jésus : — Les fers des esclaves seront brisés !

Moi, Fergan, époux de Geneviève, j’ajoute ce peu de mots à ce récit :

Quarante ans se sont passés depuis que ma bien-aimée femme, toujours regrettée, a raconté dans cet écrit ce qu’elle avait vu pendant son séjour en Judée.

L’espoir que Geneviève avait conçu, d’après ces paroles de Jésus : — Les fers des esclaves seront brisés, — ne s’est pas réalisé… ne se réalisera sans doute jamais ; car depuis quarante ans l’esclavage subsiste toujours… Depuis quarante ans je tourne incessamment ma navette pour mes maîtres, de même que mon fils Judicaël tourne la sienne, puisqu’il est, comme son père, esclave tisserand.

Pauvre enfant de ma vieillesse (car il y a douze ans que Geneviève est morte en te mettant au monde), tu es peut-être encore plus chétif et plus craintif que moi… Hélas ! ainsi que l’avait prévu mon aïeul Sylvest, notre race a de plus en plus dégénéré. Je n’aurai donc pas à te faire, comme nos ancêtres de race libre ou esclave, mais toujours vaillante, d’héroïques ou tragiques récits sur ma vie… Ma vie, tu la connais, mon fils, et dussé-je vivre cent ans, elle serait ce qu’elle a été jusqu’ici et du plus loin qu’il m’en souvienne :

« Chaque matin me lever à l’aube pour tisser la toile, et me coucher le soir ; interrompre les longues heures de mon travail monotone pour manger une maigre pitance ; être parfois battu, par suite du caprice ou de la colère du maître. »

Telle a été ma condition depuis que je me connais, mon pauvre enfant ! telle sera sans doute la tienne…

Hélas ! Gaulois dégénérés, ni toi, ni moi, nous n’aurons rien à ajouter à la tradition de nos aïeux.

J’écris et je signe ceci quarante ans après que ma femme Geneviève a vu mettre à mort ce jeune homme de Nazareth.

À toi, mon fils Judicaël, moi Fergan, fils de Péaron, je lègue, pour que tu les conserves et les transmettes à ta descendance, ces récits de notre famille et ces reliques : — la faucille d’or de notre aïeule Hêna, — la clochette d’airain de mon aïeul Guilhern, — le collier de fer de notre aïeul Sylvest, — et la petite croix d’argent que m’a laissée Geneviève.

Moi, Gomer, fils de Judicaël, j’avais dix-sept ans lorsque mon père est mort… il y a de cela (aujourd’hui où j’écris ceci) cinquante ans.

Ainsi que mon père l’avait prévu, ma vie d’esclavage a été, comme la sienne, monotone et morne, ainsi que celle d’une bête de somme ou de labour.

Je rougis de honte en songeant que ni moi, ni toi sans doute, mon fils Médérik, nous n’aurons rien à ajouter aux récits de nos aïeux ; car, hélas ! ils ne sont pas encore venus, et ils ne viendront peut-être jamais, ces temps dont parlait notre aïeule Geneviève, sur la foi de celui qu’elle appelle dans ses récits le jeune maître de Nazareth, et qui prophétisait qu’un jour les fers des esclaves seraient brisés.

À toi donc, mon fils Médérik, moi, Gomer, fils de Judicaël, je lègue, pour que tu les conserves et les transmettes à notre descendance, ces reliques et ces récits de notre famille.

* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 47 et 49.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 4 et 8.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 55.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 56.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 58.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 62.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 20, 21.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v 22.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v 23.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 62.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 63.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 64.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVI, v. 65, 66.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 69.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 70.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 71.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVI, v. 72.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 28.
* ↑ « Pilate les vint donc trouver dehors. » (Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 29.)
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 30.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 31.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XVIII, v. 31
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 6.
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 16, 17.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XIX, v. 5.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XIX, v. 12.
* ↑ « Ponce-Pilate était fonctionnaire public (fait très-judicieusement observer M. Dupin) ; il tenait à sa place : il fut intimidé par les cris qui mettaient en doute sa fidélité à l’empereur, il craignit une destitution, il céda. » (Jésus devant Caïphe, p. 105, par Dupin aîné.)
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 1, 3.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XXVIII, 23 et 36.
* ↑ Évangile selon saint Jean, ch. XXVIII, 33, 39.
* ↑ « Mais les princes des prêtres et les sénateurs persuadèrent au peuple de demander Barrabas et de faire mourir Jésus. » (Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVIII, v. 20.)
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 25.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 26, 27.
* ↑ Pour toute cette scène où le burlesque le dispute à l’horrible, voir Évangile selon saint Matthieu, ch. XVIII, v. 28, 29, 30, etc., etc.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXXVIII, v. 30, 31 et suivants.
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 33.
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 34.
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 32.
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXXIII, v. 35.
* ↑ Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVII, V. 32.
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v. 27, 30.
* ↑ Évangile selon saint Luc, ch. XXIII, v.31.
* ↑ « Et les deux voleurs crucifiés auprès de Jésus l’accablaient de railleries et de reproches. » (Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVII, v. 46.)
* ↑ « Les princes des prêtres, les docteurs de la loi et les sénateurs se moquaient de Jésus sur la croix en disant : Il a sauvé les autres et il ne peut pas se sauver lui-même. » Etc. (Évangile selon saint Matthieu, ch. XXVII, v. 40, 42.)
* ↑ L’arrêt qui avait frappé le maître porta d’abord un grand découragement chez la plupart de ses disciples ; les troupes nombreuses, et en apparence si dévouées, qu’on avait vues de tous côtés accourir à sa voix, s’étaient dispersées ; elles avaient cru à la formation extérieure et soudaine du royaume de Dieu, d’un nouvel état de société qui, selon la parole du Fils de Marie, aurait porté les derniers à la première place ; mais le cours naturel des choses renversait encore leurs espérances et leur faisait confondre le nouveau Christ avec tous les autres messies dont les promesses et les efforts étaient restés sans résultat mémorable. L’émotion produite par la mort de Jésus n’avait laissé dans le pays presque aucune trace ; elle s’était perdue dans une foule d’autres émotions. (Salvador, Jésus-Christ et sa Doctrine, v. 2, p. 212)
