Une sainte
# Une sainte

### UNE SAINTE À MA MÈRE

* C’est une vieille fille en cheveux blancs ; elle est
* Pâle et maigre ; un antique et grossier chapelet
* S’égrène, machinal, sous ses doigts à mitaines.
* Sans cesse remuant ses lèvres puritaines
* D’où tombent les Pater noster et les Ave,
* Et, laissant son tricot de laine inachevé,
* Droite, elle prie, assise au coin d’un feu de veuve,
* Dans sa robe de deuil rigide et toujours neuve.
* Le logis est glacé comme elle. Le cordeau
* Semble avoir aligné les plis droits du rideau,
* Que blêmit le reflet pâle d’un jour d’automne ;
* Et, s’il vient un rayon de soleil, il détonne
* Et sur le sol découpe un grand carré brutal.
* Le lit est étriqué comme un lit d’hôpital.
* L’heure marche sans bruit sous son globe de verre.
* Tout est froid, triste, gris, monotone et sévère ;
* Et près du crucifix penché comme un fruit mûr,
* Deux béquilles d’enfant, en croix, pendent au mur.
* C’est une histoire simple et très mélancolique
* Que raconte l’étrange et lugubre relique :
* Les baisers sur les mains froides des vieux parents ;
* La bénédiction tremblante des mourants ;
* Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frère
* Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre,
* Frileux, contre le sein d’un ange aux cheveux blonds :
* La grande sœur, si pâle avec ses voiles longs,
* Qui, la veille, devant le linceul et le cierge,
* Jurait aux parents morts, à Jésus, à la Vierge,
* D’être une mère au pauvre enfant, frêle roseau ;
* Ce sont les petits bras tendus hors du berceau,
* La douleur apaisée un instant par un conte,
* L’insomnie et la voix de l’horloge qui compte
* L’heure très lentement, les réveils pleins d’effrois,
* Les soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids,
* Les baisers appuyés sur la trace des larmes,
* Et la tisane offerte, et les folles alarmes,
* Et le petit malade à l’aurore n’offrant
* Qu’un front plus pâle et qu’un sourire plus navrant.
* Ce dévoûment obscur a duré dix années,
* Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées,
* Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret ;
* Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait
* À la brise de mai charmante et parfumée
* La fenêtre toujours par prudence fermée
* Et laissait ses regards errer à l’horizon,
* Une toux de l’enfant refermait sa prison.
* Elle est libre aujourd’hui.
* Elle est libre aujourd’hui.  C’est une pauvre vieille,
* Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille
* Aux béguines qu’on voit errer dans le couvent.
* Libre ! Pauvre âme simple et douce ! Bien souvent
* Elle songe, très triste, à son cher esclavage,
* Et, tout bas, d’une voix sourde, presque sauvage,
* Elle dit : « Il est mort ! » Puis elle s’attendrit,
* Et reprend : « Il avait déjà beaucoup d’esprit.
* Quand il était méchant, il m’appelait madame.
* Il est mort ! Le bon Dieu l’a pris. Sa petite âme
* A des ailes. Il est un ange au paradis.
* Sans quoi serait-il mort ? Quelquefois je me dis
* Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges.
* Puis il avait des mots et des regards étranges :
* Peut-être qu’il était ange avant d’être né ?
* Tes pleurs de chaque jour, ô pauvre condamné,
* Valent bien tous les longs Oremus qu’on prodigue.
* Puis un signe de croix était une fatigue
* Pour son bras. Il savait sourire, et non prier.
* Il est mort ! Une nuit, je l’entendis crier.
* J’accourus, je penchai la tête vers sa couche,
* Et sa dernière haleine a passé sur ma bouche,
* Et depuis ce temps-là je n’ai plus de gaîté.
* Le lendemain, des gens sombres l’ont emporté.
* Pauvre martyr ! Sa bière était toute petite !
* J’ai laissé sur son cœur sa médaille bénite.
* Cela fera plaisir au bon Dieu, n’est-ce pas ?
* Il est au Ciel. Hélas ! est-il heureux là-bas ?
* Les anges, on se fait parfois de ces chimères,
* Ont-ils soin des enfants aussi bien que les mères ?
* Je doute. Pardonnez, Seigneur, à mon regret ! »
* Et baissant ses grands yeux où l’âme transparaît,
* Elle active le cours rythmique et monotone
* De son lent chapelet. Et le soleil d’automne,
* Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants,
* Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs.
