L’Arbre devenu vieux
# L’Arbre devenu vieux

## L’ARBRE DEVENU VIEUX

### I

* C’était un beau hêtre. — Il voûtait
* Sa cime dans les bleus fluides,
* Et, tel qu’un chêne saint, datait
* De l’ère auguste des Druides.
* Des sublimes illusions,
* Jacob, Joseph, élus étranges,
* Auraient peuplé de visions
* Cet arbre aux échelles sans anges.
* De ses grands bras croisant le ciel,
* D’enchevêtrements fantastiques,
* Martinus, ce fils d’Ézéchiel,
* Eût fait des batailles mystiques !
* Sur la Seine, près de Marly,
* Planait son envergure énorme,
* Le Temps l’avait nommé : Sully,
* Prenant un hêtre pour un orme.
* Se recueillant, les voyageurs
* Baissaient la voix sous son dais sombre ;
* Les bateliers et les nageurs
* Craignaient l’eau glissant à son ombre.
* Sur son noir branchage, alangui
* Par les ans, les tares, les plaies,
* La grive avait greffé le gui
* En bouquets verts à blanches baies.
* De son vaste chef éploré
* Tombaient, accablements de l’âge,
* Autour d’un fut décoloré
* Comme des larmes de feuillage !
* Ses larges flancs cicatrisés
* En lignes sévères, arides,
* De la foudre aux traits ardoisés
* Montraient les verticales rides.
* Dans l’épaisseur de son bois creux,
* Au seuil de sa taille géante,
* S’ouvrait, repaire dangereux,
* Une crypte obscure, béante ;
* Là, de frelons velus, hardis,
* Une insolente myriade
* Bourdonnait, où veilla jadis
* La fidèle Hamadryade ;
* Là, vrilles tenaces, les vers,
* Déblayant leurs fines striures,
* Tamisaient, dans les longs hivers,
* Une montagne de sciures !
* Ses racines, serpents noueux,
* Crispés en de sinistres formes,
* Au versant du talus boueux
* S’écartelaient en bonds difformes !
* De loin, sur le pâle horizon,
* Comme un Titanique fantôme,
* De son opaque frondaison
* S’arrondissait l’immense dôme !
* En débordant ce spectre obscur
* À l’heure où le Grand-Duc pérore,
* La lune, déjà d’un rond pur,
* Sortait d’une seconde aurore.
* Sur ce faite, aimé des brouillards,
* Maintes hordes tourbillonnantes,
* Décrivaient, essaims babillards,
* Un nimbe d’ailes frissonnantes ;
* Puis, au cœur de l’ombrage épais
* Que nulle tempête n’effraie,
* À petit bruit plongeant en paix,
* S’endormaient au cri de l’orfraie.
* Dès qu’aux guérets sifflant l’éveil
* Sautait la fringante alouette,
* Le premier éclat du soleil
* Dorait sa calme silhouette.
* Et cependant, pour compléter
* Ce fier colosse millénaire,
* Il eût fallu le transplanter
* En un désert imaginaire ;
* Le voir seul, unique, isolé,
* Dans la plaine rase et livide,
* Secouant son front désolé
* Sur le morne infini du vide !
* Mais symétriquement taillés
* Par le soc qui trace et cultive,
* Des alentours trop travaillés
* Mésalliaient sa perspective.
* Puis l’écho discord, les clameurs
* Du gouffre où bruït la folie,
* Lassaient d’éternelles rumeurs
* Sa constante mélancolie !
* J’aime les vieux arbres : je sens,
* Comme les inventeurs de fables,
* Qu’ils ont, pour amortir les sens,
* Des secrets divins, ineffables ;
* Qu’il fait bon vivre à leur fraîcheur,
* Dans leur pénombre inspiratrice,
* Hanter leur silence prêcheur,
* Leur sérénité bienfaitrice ;
* J’aimais surtout, loin du tyran
* Que l’esclave nomme le monde,
* Ce sympathique vétéran
* Que nulle contrainte n’émonde ;
* La tempe nue, ouverte au vent
* Qui souffle la vie et la force,
* Ô liberté ! j’allais, souvent,
* Philosopher sur son écorce !
* Et dans sa paix enseveli
* Durant de secrètes semaines,
* Goûter un vrai bonheur, — l’oubli
* Des agitations humaines !
* Or, un soir d’octobre, attardé
* Sous le cintre ombreux de son arche,
* J’entendis, — poids mille ans gardé, —
* Se lamenter le patriarche.
* J’écoutai, pour y compatir,
* Affectueux dépositaire,
* La longue douleur du martyr
* Tomber dans la nuit solitaire !
* Le fleuve attendri modérait
* Les ressacs du courant rapide,
* Et l’accent du Hêtre vibrait
* Dans la tranquillité limpide.
* II
* « Je succombe ! — Ô fardeau des temps !
* » Lenteur languissante des heures !
* » Excédé de vivre, j’attends
* » La mort ; — et des phases meilleures !
* » L’homme éphémère ne sait pas
* » (Si prompte est pour lui la sentence)
* » Ce qu’enferment dans leur compas
* » Dix siècles de stable existence !
* » Dans ces inférieurs séjours,
* » Subir, minute par minute,
* » Plus de trois millions de jours,
* » Quelle incommensurable lutte !
* » Et sans cesse, et fatalement
* » Au même poste ; — sentinelle
* » Qu’on oublie indéfiniment,
* » Immuable, — presque éternelle !
* » Consigne d’immobilité
* » Qu’un ordre latent, despotique
* » M’intime à perpétuité
* » Dans un cercle égal, identique.
* » Quand viendrez-vous me relever,
* » Créateur des forêts vibrantes ?
* » Quand pourrai-je me retrouver
* » Libre, — au sein des sèves errantes ?
* » Sous mes rameaux, depuis mille ans,
* » Mutilés par d’âpres corvées,
* » Les éperviers et les milans
* » Ont dévoré tant de couvées !
* » Tant de bourgeons, flétris au froid
* » Dont rougissent mes tendres pousses,
* » Ont engraissé l’humus qui croît
* » Sous leurs monceaux fourrés de mousses !
* » Je résiste seul ; — et pourquoi ?
* » Impitoyable Fantaisie !
* » Dur caprice du maître ! — Loi
* » Qui m’épuise… et me rassasie !
* » J’endure par ta volonté,
* » Dispensateur inexorable,
* » L’énervante uniformité
* » Des maux le plus intolérable !
* » Encor si le calme, — ce bien
* » Aidant à porter l’esclavage, —
* » Apaisait mes douleurs… mais rien
* » Ne fléchit ce concert sauvage !
* » En juillet, pendant les ardeurs
* » D’une cuisante canicule,
* » Par leurs agaçantes strideurs,
* » De l’aube jusqu’au crépuscule,
* » Les aigres cigales, sans fin,
* » Crécelles criardes, aiguës,
* » Assourdissent l’étroit ravin
* » Où montent les grandes ciguës ;
* » Après leur sabbat, le grillon,
* » Froissant deux élytres bruyantes,
* » Entonne un perçant carillon
* » De strettes sèches et fuyantes !
* » Dès qu’ayant tiré le verrou
* » L’humble ménagère tisonne,
* » Des bruns nocturnes, du hibou,
* » La note comme un glas résonne !
* » Les verts reptiles entassés,
* » Troupes rivales, tapageuses,
* » Coassent à fleur des fossés
* » Pleins de flaques marécageuses ;
* » Puis le coq vaniteux, dispos,
* » S’égosille avec violence ;
* » Jamais un soupir de repos,
* » Jamais un éclair de silence !
* » Que faire ? — Observer ? Regarder ? —
* » Mais, — renaissante parodie ! —
* » Ce théâtre usé va garder
* » Sa vieille et fade comédie !
* » Résigné, j’écoute, je vois.
* » Le long spectacle auquel j’assiste
* » Est, recommençant chaque fois,
* » Semblable depuis que j’existe !
* » Que dis-je ? Autrefois, fleurs au front,
* » La jeunesse, gaîtés champêtres,
* » Autour de moi dansait en rond…
* » On ne danse plus sous les hêtres !
* » Un jour, ici, belle d’effroi,
* » Échappée aux fêtes d’Asnières,
* » Fontanges, fuyant le grand Roi,
* » Vint agenouiller ses prières !
* » Il n’est plus de royal amant
* » Ni de duchesses amoureuses :
* » Il est perdu le mot charmant
* » Qu’étouffaient nos ombres heureuses !
* » Témoin de prompts engagements
* » Scellés de promesses peu franches,
* » J’ai compté plus de vains serments
* » Qu’il n’est de feuilles à mes branches !
* » Sur mon épiderme discret,
* » Que d’espérances enchantées
* » Ont gravé l’éternel secret
* » Des jeunes flammes tourmentées !
* » Souvent d’un amer repentir,
* » Peines des ingrats ignorées,
* » J’entendais bientôt retentir
* » Ces pelouses décolorées !
* » Les échos s’unissaient en chœur,
* » Habitués au triste thème !
* » Nous savons ces romans par cœur,
* » L’épilogue est toujours le même !
* » Mieux nous plaît le gai son de l’or,
* » Quand le recéleur ou l’avare
* » Enfouissent leur blond trésor,
* » Tremblants et furtifs ; — c’est plus rare.
* » Et les forfaits ! — J’ai conservé
* » Le secret de la sépulture
* » Du passant tardif, achevé
* » Dans quelque tragique aventure !
* » Et les duels ! — Je suis loué
* » Pour chaque rencontre fougueuse ;
* » L’acier pénétrant a cloué
* » Des seins nus sur ma peau rugueuse !
* » Des mourants les râles éteints
* » Passent dans mes songes sans trêve !
* » De leur sang mes éclats sont teints,
* » Leur âme a monté dans ma sève.
* » Et vous, effrois soudain surgis !
* » Remous des discordes civiles,
* » Essuyant à nos bords rougis
* » L’écume sanglante des villes !
* » Ah ! que de fois épouvantés
* » Par les terribles représailles,
* » De pâles vaincus rejetés
* » De Saint-Cloud, Paris ou Versailles,
* » Accoururent, bleus de frissons,
* » Les pieds saignant dans leurs chaussures,
* » Étendre, au ras de ces buissons,
* » Leurs corps épuisés de blessures !
* » Les grêles du plomb assassin,
* » Les hurlements de la furie,
* » L’appel lugubre du tocsin,
* » L’éclat sourd de l’artillerie ;
* » Ces bruits meurtriers, odieux ;
* » Ces tableaux souillés d’agonie,
* » Pour jamais, présents à mes yeux,
* » Font mes tristesses infinies !
* » Même sous un ciel consolé
* » Leur épouvante me torture ;
* » Les hommes pervers m’ont troublé
* » La paix sainte de la nature !
* » La Terre par eux a perdu
* » La placidité de ses charmes,
* » Et dans ce grand deuil répandu
* » Coulent ses invisibles larmes !… »
* III
* Il s’arrêta. — Dans l’air léger,
* Mêlant les feuilles sur ma tête,
* Courut un frisson messager
* D’une explosion de tempête…
* Pourtant, le firmament serein
* Resplendissait d’azur tranquille ;
* Le fleuve, d’un poli d’airain,
* Coulait sur sa pente immobile.
* Mais, d’un immaîtrisable effort,
* Ce calme avait la prescience ;
* Le vieux Hêtre reprit, plus fort,
* Désespéré de patience :
* IV
* » Dieu juste ! arrachez-moi d’ici !
* » Que ce môle éclate et s’entr’ouvre !
* » Soulevez ce sable durci
* » Qui pèse à mes pieds et les couvre !
* » Déracinez le froid vieillard
* » Avant ces nuits noires de pluie,
* » Où, dénudé par le brouillard,
* » Son squelette pleure et s’ennuie !
* » Septentrion, qui dois mugir,
* » Que ta colère me délivre !
* » Penser, et ne pouvoir agir,
* » Équité divine, est-ce vivre ?
* » Créé pour cette immensité
* » Sur moi sans voiles suspendue
* » Je veux ma part de liberté
* » Dans l’universelle étendue !
* » Mes droits sont anciens ; j’ai tant vu
* » Tomber de mes frères ! — La Seine
* » Vers Honfleur, de bois dépourvu,
* » De leur vie a porté la scène.
* » Ils sont partis !… Je suis resté,
* » Sommet néfaste, monotone,
* » Maudissant cette immunité
* » Qui m’épargne encor lorsqu’il tonne !
* » Quand de l’Occident essoufflé,
* » Dans son ronflant buccin de cuivre,
* » La fureur s’acharne, — ébranlé
* » J’étire mes bras pour le suivre…
* » Je voudrais devancer le vol
* » Du vent chassé des antipodes,
* » Et ne sais bouger de ce sol
* » Où végètent ces lycopodes !
* » Je voudrais, étreignant les flancs
* » Du véloce ouragan qui passe,
* » Sillonner de tisons sifflants
* » L’atmosphère embrasant l’espace !
* » Ou, tel que la vapeur qui fond
* » Dans l’étendue avide et claire,
* » Plonger sous l’horizon profond
* » D’où vient le rayon qui m’éclaire,
* » Aller droit vers l’orbe inconnu,
* » Et, d’une aile persévérante,
* » Fendre l’air libre et continu
* » Avec l’hirondelle émigrante.
* » Non, inébranlable, plié
* » Sous le poids augmentant des âges,
* » Je vois, à ma glèbe lié,
* » Ces sempiternels paysages !
* » Mes longues racines, ces fers
* » M’enchaînant, forçat de naissance,
* » Jusqu’à la voûte des enfers
* » Rivent ma captive croissance !
* » Au moins, plus heureuse que moi,
* » Livrée à la brise frivole,
* » Dans un facile et simple émoi
* » Ma feuille distraite s’envole !
* » La vague, à mes pieds s’emparant
* » De sa dépouille riveraine,
* » Jusqu’à la mer, l’y préparant,
* » La berce, l’amuse, — et l’entraîne !
* » Par son frais cristal aimanté,
* » Le saule, flexible d’allure,
* » Trempe dans le bain convoité
* » Sa miroitante chevelure !
* » La salicaire, se penchant,
* » Mouille au flux son rose pétale ;
* » Moi, que l’été va desséchant,
* » J’aperçois l’eau comme Tantale !
* » Le bolet, ce nain que d’en haut
* » J’insultais d’un mépris superbe,
* » Usant l’existence d’assaut,
* » En dix jours naît et meurt sar l’herbe !
* » Chaque automne son disque d’or
* » Ressuscite après la ramée ;
* » Pour mourir et renaître encor,
* » Que le géant n’est-il pygmée ?
* » Mon tronc, de fatigue entr’ouvert,
* » Rongé par les grimpeurs voraces,
* » Troué par le bec du pivert
* » De vingt tourments porte les traces.
* » Ruineuses activités !
* » Tournoi d’incessantes visites !
* » Je nourris dans mes cavités
* » Un peuple de vils parasites.
* » Qui compterait mes ennemis ?
* » Les rats armés de crocs et d’ongles,
* » Les sauriens gris, les fourmis,
* » Les lombrics, les tarets, les strongles ;
* » Les chenilles, les hannetons
* » Larvés dans mes molles artères,
* » Les guêpes, les mouches, les taons,
* » D’innombrables coléoptères ;
* » L’enfant cruel, le braconnier,
* » Gent qui me crible, qui me cingle ! —
* » Mieux vaudrait le bûcher dernier
* » Que ces lentes pointes d’épingles !
* » Avec quels sourires j’attends,
* » Après les coups de la cognée,
* » L’effort des câbles insistants !
* » Fin du supplice, — bien gagnée !
* » Tout sort m’apparaît moins amer !
* » Je préfère, à ce long outrage,
* » Sombrer, ais de terre ou de mer,
* » Dans l’incendie ou le naufrage !
* » Au lieu de moisir incrusté
* » Dans ce tuf que le silex pave,
* » Quel bonheur, sur l’onde emporté,
* » De voguer proue, et même épave !
* » De voir s’abaisser les niveaux
* » De ces lointains invariables ;
* » D’aborder, aux pays nouveaux,
* » Les destins rêvés, enviables !
* » Après l’inerte fixité,
* » La mort, la nature asservie,
* » Connaître la mobilité,
* » Le hasard, — l’imprévu, — la vie !
* » Heureux le libre moucheron
* » Qui s’élance aux rives prochaines !
* » Je bénirai le bûcheron
* » Dont la hache rompra mes chaînes !
* V
* La voix se tut dans l’air altier.
* L’insensibilité du marbre,
* L’égoïsme du globe entier
* Accueillit les plaintes de l’arbre.
* VI
* L’an d’après j’étais revenu
* (On revient souvent quand on aime,)
* Le long du rivage connu
* Feuilleter l’éternel poème !
* Un souffle moirait les blés mûrs,
* Midi brûlait ; l’ombre solaire,
* Étroite et bleue au nord des murs,
* Les ourlait d’une frange claire.
* Dix grands mois étaient révolus,
* Un siècle ! — Je cherchai le hêtre :
* Ce splendide ami n’était plus.
* Ainsi des martyres de l’être,
* La mort les abrège toujours.
* Insensé vraiment qui l’invite
* À se hâter à son secours ;
* N’y vient-elle pas assez vite ?
* L’envieux s’était embarqué :
* Un ingénieur en tournée
* L’avait trouvé beau, puis marqua
* Pour une haute destinée.
* Qu’était devenu ce penseur ?
* Quille ? Mât ? Ponton d’abordage ?
* Garde-Côte ? Auvent défenseur ?
* Plancher ? Vulgaire échafaudage ?
* Était-il plus heureux ? — Qui sait ?
* Les avenirs pleins de merveilles,
* Que son vif désir traversait,
* Valaient-ils ses austères veilles ?
* Dans les parcours éoliens,
* L’âme, du cadavre allégée,
* Regrette-t-elle ses liens
* Et sa félicité forgée ?
* Qu’es-tu, lendemain du trépas ?
* Peut-être, éblouissant mystère,
* L’inconnu rêvé n’a-t-il pas
* Ce qu’en croit deviner la terre ?
* De l’aube des temps jusqu’au soir,
* Posant la fin du grand principe,
* Sphinx éternel, tu peux t’asseoir :
* Il ne passera point d’Œdipe.
* Garde l’impénétrable loi,
* Tout arrivant cherche, et succombe.
* S’il est une énigme, c’est toi,
* Secret, — absolu, — d’outre-tombe !
* L’homme voit, aux cycles des cieux,
* Un astre, deux siècles d’avance ;
* Le calcul certain de ses yeux,
* Prédit son cours et le devance.
* Mais, pour sa propre éternité,
* Sa prescience est inféconde ;
* Du jour qui suit son jour compté,
* Que sait-il ? — Pas une seconde !
* Le hêtre était mort, c’est le fait,
* Et le problème, je l’ignore. —
* Mais juillet vivant triomphait
* Flambant d’un mirage sonore ;
* Mais sur le tertre reverdi,
* Où l’herbe comblait les crevasses,
* Du tronc à peine refroidi
* Remontaient cent rejets vivaces ;
* Mais sur l’un d’eux, souple roseau
* Balançant aux brises soyeuses,
* S’extasiaient d’un jeune oiseau
* Les fugues fraîches et joyeuses !
* L’hirondelle en détours charmants
* Piquant les ondes transparentes,
* De saphirs et de diamants
* Perlait ses courbes enivrantes ;
* Le fleuve ravi mesurait
* Les fuites du courant rapide,
* Et la vie ardente vibrait
* Dans la sérénité limpide.
