Le Canon
# Le Canon

## LE CANON

* Le silence imposant et la nuit solennelle
* Planent sur le rempart où, debout dans le vent,
* Le mousqueton au bras, veille une sentinelle
* Auprès d’un gros canon tourné vers le levant.
* Le fort est un de ceux qui virent le grand siège ;
* Et, jadis, quand sonna l’heure du désespoir,
* Sur ces glacis croulants, alors couverts de neige,
* Dans le ciel de janvier a flotté l’aigle noir.
* L’engin, lourd et trapu sur son affût difforme,
* Naguère vint ici de Toulon ou de Brest ;
* Et, les vainqueurs étant gênés du poids énorme,
* Ce monstre est resté là, toujours braqué sur l’est.
* L’artilleur est un fils d’Alsace, et sa patrie
* Est, au nom des traités, territoire allemand ;
* Il est simple servant dans une batterie.
* N’ayant plus de foyer, il reste au régiment.
* Mais cette nuit, il est hanté de rêves sombres,
* Et son cœur, que l’espoir des combats remuait,
* Doute à présent. Il est seul, parmi les décombres,
* Entre ces murs criblés et ce canon muet.
* Il songe à son pays, dans ce coin solitaire.
* Hélas ! les jeunes gens émigrent de là-bas ;
* Ses parents sont trop vieux pour labourer la terre,
* Et leurs filles, ses sœurs, ne se marieront pas.
* La revanche promise, il n’y compte plus guère ;
* Combien de temps avant que nous nous rebattions ?
* Et déjà les Prussiens, prêts pour une autre guerre,
* Ceignent Metz et Strasbourg de nouveaux bastions.
* Tout lui rappelle ici les désastres célèbres.
* Être proscrit, c’est plus qu’être orphelin et veuf !
* Ce drapeau qu’il entend craquer dans les ténèbres,
* Mieux vaut ne pas le voir, car c’est un drapeau neuf !
* Alors pris d’une fièvre ardente, il remercie
* La consigne qui l’a près d’un canon placé,
* Et, comme fit, dit-on, l’Empereur en Russie,
* Pose son front brûlant sur le bronze glacé.
* Tout à coup, le soldat tressaille et devient pâle,
* Car il vient de s’entendre appeler par son nom ;
* Et cette voix profonde et grave comme un râle,
* Cette voix qui lui parle, elle sort du canon :
* — Enfant, ne pleure pas. Espère et patiente !
* Ce vent qui vient souffler dans ma bouche béante
* M’arrive du côté du Rhin ;
* Il me dit que là-bas l’on attend et l’on souffre,
* Et c’est comme un écho d’Alsace qui s’engouffre
* Et qui murmure en mon airain.
* J’entends les moindres bruits que cet écho m’apporte,
* Le vieux maître d’école a beau fermer sa porte
* Et faire très basse sa voix,
* Devant les écoliers, palpitant d’espérance,
* Il déroule, en parlant du cher pays de France,
* La vieille carte d’autrefois.
* J’entends une chanson qui n’est pas allemande,
* Chez ce cabaretier qu’on mettrait à l’amende
* Si quelque patrouille passait ;
* Et voilà des volets qu’on ferait bien de clore,
* Si l’on veut conserver ce haillon tricolore
* Que tout à l’heure on embrassait.
* J’entends un cri d’horreur s’échapper de la bouche
* Du paysan lorrain qui s’arrête, farouche,
* En découvrant dans son sillon
* Une tête de mort à l’effroyable rire,
* Et ramasse un bouton tout rouillé, pour y lire
* Le numéro d’un bataillon.
* La prière de l’humble enfant qui s’agenouille,
* Le soupir de la vierge auprès de sa quenouille,
* Et les sanglots intermittents
* Des vieux parents en deuil et de la pauvre veuve,
* Toutes ces faibles voix gémissant dans l’épreuve,
* Je les entends, je les entends !
* Et toi, tu douterais, quand nul ne désespère
* Dans le pays natal où sont encor ton père,
* Ta mère et tes deux jeunes sœurs ?
* Cette nation-ci, souviens-toi donc, est celle
* De Bertrand du Guesclin, de Jeanne la Pucelle,
* Et chasse ses envahisseurs.
* Jadis la guerre sainte a duré cent années ;
* Des générations furent exterminées ;
* Paris sous l’étranger trembla ;
* Anglais et Jacquerie à la fois, double tâche ;
* Charles Six était fou, Charles Cinq était lâche.
* Vois ! Les Anglais ne sont plus là.
* Ces Allemands fuiront aussi. – Quand ? Je l’ignore.
* Mais, un jour, du côté que je menace encore,
* Vers ceux-là que nous haïssons,
* Je vous verrai partir, pour ravoir vos villages
* Alsaciens, Lorrains, au trot des attelages
* Et secoués par les caissons.
* Vous traînerez alors ces canons de campagne
* Qui franchissent le pont et grimpent la montagne,
* Dorés au soleil radieux ;
* Et moi, le témoin noir et triste des défaites,
* Je ne pourrai vous suivre à ces lointaines fêtes ;
* Je suis trop lourd, je suis trop vieux.
* Mais je pourrai du moins, vieux dogue, aux Invalides,
* Annoncer à Paris vos marches intrépides,
* Avec mon aboi triomphant.
* — De créer des héros la France n’est pas lasse ;
* Et le simple soldat qui dort sur ma culasse
* Est peut-être Turenne enfant !
