Divagations (1897)/Solitude
# Divagations (1897)/Solitude

Pour les autres éditions de ce texte, voir Solitude.

L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se passe à réveiller la présence, au dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde ; que comme inconvénient —

Certainement je vise le Poëte ne possédant pas d’intérêts quelque part, gratuité du produit ou dédain commercial ; les deux, par un nœud simple. Le miracle assuré de ses jours ou un compromis selon de l’amertume, puisque tout devrait jaillir de l’assentiment et certifier, en durant, le luxe d’esprit contemporain, cela n’éclate que du manquement à la destinée, au moins, social ; tirât-on, enfin, des subsides d’un hasard de fortune.

Ni le personnage n’éprouve grand goût pour les honneurs institués et spéciaux aux lettres.

La familiarité de confrères, mène à constater qu’il en est — personne, dans une situation qui relève du génie, plus que partout et à meilleur droit, ne néglige de se croire l’exemplaire. Ridicule fondamental ; aussi, latente évidence. Même entendre autrui, les devants pris, sommairement réduire l’art à sa conformation et à des dons, où exulte toute dissertation, entre plusieurs, technique, vaut-il de fréquenter, sinon par envie subite d’insinuer qu’il n’y a que soi et jouir du retrait poli de dénégations voilant leur stupide désespoir. Ce soin, alterné, reste le prétexte à société et échanges d’opinion : car je n’augure pas, non plus, qu’on se plaise inconsidérément et pour le bavardage, à livrer l’acquis particulier de combien d’échecs contre une réussite, elle suffit, c’est vrai, à l’armure debout de notre énigme : ni expliquer ou répandre des moyens, en vue d’une gloire moindre jamais que le mystère.

Si bizarre initiative ne visite l’écrivain, qu’en un cas — où, par sa distraction poussée loin, écartez le jeu qu’il la compose, l’imprévoyant se soit laissé péremptoirement reconnaître de l’appellation de Maître puis sortirait de rêves, en l’estimant murmurée avec sérieux devant lui et, élargissez le rire à crever cette farce, peutêtre, une fois, ici — que ce touche un homme ponctuel et scrupuleux, obligé par convenances intérieures, plutôt que s’en dédire, de répondre avec l’énonciation, en effet, des quelques aperçus généraux, propres à des disciples. Comme si quiconque jeune, vis-à-vis d’ un prédécesseur encore, ne gardait la fleur d’indépendance : une approche contient l’hommage ; et la sécurité de hanter même région naît de mots évasifs dans une promenade à pas égal que persiste, entre ans différents, l’abord. Vieillard presque ou adolescent, on gagne, en réserve, ou respecte la saute inverse d’une époque à la suivante, comme marche le temps. L’enseignement contraint qui le donne, qui l’accepte, sauf une œuvre ; acte toujours intime. Ah ! la fête par exemple, rien ne la célèbre, en dehors et cette ivresse, la fusion de récents avec la lumière aînée — pas de devoir que produire un livre favorable à ces noces d’esprit, ou camarade acquiescement de poignées de main pensantes. Si l’immortalité présente la survie mais dans mille, le Poëte, avec un délice de chanter, précisément ou d’élever la voix, en pureté, par-dessus les conversations directes applicables à un sujet : écoute-t-il de lui quelque écho, ne l’anticipe autre part que dans la crise subie, un laps, au commencement tout à fait de la jeunesse, par chaque génération — quand l’enfant près de finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de l’un ou l’autre sexe. Hors les collèges, les murs, les formulaires et tout ce qui de parfait, officiellement servira : dans un cloître, mental, aux arceaux d’âge en âge, qu’illumine l’instant fugitif d’élus. Aujourd’hui avec ceux, déjà, le futur, arguer d’expérience par éclats doctoraux ; vanité ou si quelqu’un poussé à la circonstance, il montre le mépris d’une règle, souveraine — qu’on ne doit s’attarder même à l’éternel plus que l’occasion d’y puiser ; mais, je précise, atteindre tel style propre, autant qu’il faut pour illustrer un des aspects et ce filon de la langue : sitôt recommencer, autrement, en écolier quand le risque gagnait d’un pédant — ainsi déconcertant au haussement d’épaules la génuflexion par certains essayée et se sauvegardant multiple, impersonnel pourquoi pas anonyme, devant le geste de bras levés stupéfaits.

À moins, échappât-on à l’embûche d’école, que ne reste, pour amplifier toute joie, la presse, entre tel krach et des scandales d’ordre privé, ivre de curiosité qui — elle ne saurait attendre à demain — Quoi ? — Ce que vous pensez.. — dépêche un messager tirer d’ici un oracle. — Justement je ne pense rien, jamais et si j’y cède, unis cette méditation à ma fumée au point de les suivre, satisfait, diminuer ensemble avant que m’asseoir à un poème, où cela reparaîtra, peut-être, sous le voile — et tendant au visiteur le cigare, exclusif, qui défraiera tous interviews. « .. Ce que vous pensez de la Ponctuation. » — « Monsieur » avec gravité « aucun sujet certainement n’est plus imposant. L’emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose ou les vers, nommément tout notre art : ceux-ci s’en passent par le privilège d’offrir, sans cet artifice de typographie, le repos vocal qui mesure l’élan ; au contraire, chez celle-là, nécessité, tant, que je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement si, même sublime, il n’était pas ponctué. » Ou autre verbiage devenu tel pour peu qu’on l’expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le confie bas. Très bien, ainsi, voilà ce qu’il voulait savoir, le confrère emporte l’arrêt, sans permettre de l’avertir que, l’heure où son journal voudra traiter la question extensivement, je suis prêt à le faire en dix articles, au prix de — comme je n’en ai, du reste, aucune envie. Il a mis le pied dans l’antre, extrait la dépouille subtile. « Une phrase » requérait son irruption tout de suite, ainsi que la cueillant puis la brandissant « qui résume le point de vue ». Exempte, il sait ce qu’il fait, malin, de toute fioriture ; coût et apprêt.. — « Serait-ce une phrase ? » ou « Attendez, par pudeur » il s’éloigne « que j’y ajoute, du moins, un peu d’obscurité. »

Intermède pour dériver la plaisanterie, très loin, du sentiment qui porte le débutant à se serrer contre ceux, férus de l’endoctriner. La rare pratique marquant l’existence littéraire ou capable de la simuler, s’atteste, là, d’une réciprocité funeste. Même stagnance apportée par l’un à l’autre groupe ; que le départ en soit dans le conseil ou l’admiration. Les gens d’idéal doivent très peu, excepté aux primes années de surprise, entre adeptes découvrant même rite, causer : libres ensuite pour une volte.. sauf celle d’usurper, parallèlement à maintes besognes ordinaires renoncées comme avisa la vocation et en cette absence, plus tard, des charges, vagues, sans rapport à un maintien secret. Neutre, le nôtre, qui, l’oubli de débouchés, quels qu’ils soient, frelatés et criards, se mène à l’ombre de feuillages étendant une forêt, ou sur l’asphalte indifférent pourvu qu’on porte la solitude.

Spécieusement alors, pourquoi, si ce n’est en vue d’ouvrager, comme disait l’autre, tout à l’heure intrus, qui m’en priait, quelque phrase, par exception, venue heureusement, soit qu’en dissertant de thèmes essentiels le rythme a chance de contours et lignes purs — je disais : pourquoi, quant à moi avec présomption, mes amis, entonner ce qui ne rend de charme que tu en accompagnement à de la distraction. La menace de dissiper, en y touchant à même ou à part, des vérités, qui le sont à l’état de gammes, accords posés préludant au concert : tout silence, mieux, envers un art lui-même de paroles — hors les prestiges et l’inspiration. Quand un parleur affirme, en un sens plutôt qu’à l’opposé, une opinion esthétique, généralement outre l’éloquence, qui séduit, s’en défalque une sottise parce que l’idée aux coups de croupe sinueux et contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en queue de poisson ; seulement refuse qu’on déroule celle-ci et l’étale jusqu’au bout comme un phénomène public.

J’attribue à la conscience de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se sont, peut-être, malgré la grimace à le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du même objet exactement, la restriction qui garde des interlocuteurs de rien livrer à fond et de prêter souci ; mais les persuade, par ruse mutuelle avec de la bravade, reliquat des surannés combats d’esprit généreux et baroques ou conformément au monde dont les lettres sont le direct affinement — de soustraire autant que révéler sa pensée, le premier ; le second, de saisir, obstinément, autre chose — pour réserver leur intégrité, quand un besoin cordial les leurre à se rencontrer.

