Variations sur un sujet/L’Action
# Variations sur un sujet/L’Action

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’Action restreinte.

PETIT AIR (guerrier)

Ce me va hormis l’y taire Que je sente du foyer Un pantalon militaire À ma jambe rougeoyer

L’invasion je la guette Avec le vierge courroux Tout juste de la baguette Au gant blanc des toulourous

Nue ou d’écorce tenace Pas pour battre le Teuton Mais comme une autre menace À la fin que me veut-on

De trancher ras cette ortie Folle de la sympathie

Plusieurs fois vint un Camarade, le même, cet autre, me confier le besoin d’agir : que visait-il — comme la démarche à mon endroit annonça de sa part aussi, à lui, jeune, l’occupation de créer, qui paraît suprême et réussir avec des mots ; j’insiste, qu’entendait-il expressément ?

Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire, pour un trépignant vis-à-vis avec l’idée, ainsi qu’une envie prend ou bouger : mais la génération semble peu agitée, outre le désintéressement politique, du souci d’extravaguer du corps. Excepté la monotonie, certes, d’enrouler, entre les jarrets, sur la chaussée, selon l’instrument en faveur, la fiction d’un éblouissant rail continu.

Agir, sans ceci et pour qui n’en fait commencer l’exercice à fumer, signifia, visiteur, je te comprends, philosophiquement, produire sur beaucoup un mouvement qui te rendre en retour l’émoi que tu en fus le principe, donc existes : dont aucun ne se croit, au préalable, sûr. Cette pratique entend deux façons ; ou, par une volonté, à l’insu, qui dure une vie, jusqu’à l’éclat multiple — penser, cela : sinon, les déversoirs à portée maintenant dans une prévoyance, supérieure à toute édilité, journaux et leur tourbillon, y déterminer une force vers un sens, quelconque de cent contrariée, avec l’immunité du résultat nul.

Au gré, selon la disposition, plénitude, vacuité.

Ton acte toujours s’applique à du papier : car méditer, sans traces, devient évanescent, ni que s’exalte l’instinct en quelque geste véhément et perdu que tu cherchas.

Écrire —

À personne, sans savoir quoi ; du fait de ne t’adresser, un objet, tu le traites.

L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc.

Le pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré de signe, que le lettré saisisse ce ténu secret, ne le rompe malgré des entrelacs distants où se ploie un luxe, pour l’inventorier, stryge, nœud, feuillages et le présenter, sur imprimé, aux autres comme une invite à s’y intéresser.

Avec un rien de mystère, au début, indispensable, qui demeurera, exprimé, quelque peu.

Je ne sais pas si l’Hôte perspicacement circonscrit son domaine d’effort : ce me plaira de le marquer, aussi certaines conditions. Le droit à rien accomplir d’exceptionnel ou manquant aux agissements vulgaires, se paie, chez quiconque, de l’omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel. Exploits, il les commet dans le rêve, pour ne gêner personne ; mais, encore, le programme en reste-t-il affiché à ceux qui n’ont cure.

L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel histrion.

Plancher, lustre, obnubilation des gazes et liquéfaction de miroirs, en l’ordre réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre forme autour d’un arrêt, sur pied, subit de la virile stature, un Lieu se présente, scène, majoration devant tous du spectacle de soi ; là, en raison des intermédiaires de la lumière, de la chair et d’autres tissus, le sacrifice qu’y fait, relativement à sa personnalité, l’inspirateur, aboutit complet ; ou c’est, dans une résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain désormais s’exhale par la chimère orchestrale. Sauf que d’un recoin de salle, il se célèbre, anonyme, dans le héros.

Tout, comme fonctionnement de ville : un peuple fête sa transfiguration en vérités. Honneur.

Cherchez, où c’est, quelque chose de pareil.

Le reconnaîtra-t-on dans ces immeubles suspects se détachant, par une surcharge en le banal, du commun alignement, avec prétention à synthétiser les faits-divers d’un quartier ; ou, si quelque fronton, d’après le goût divinatoire français, isole, sur une place, son spectre, je salue. Indifférent à ce qui, ici et là, se débite comme le long de tuyaux, le gaz aux langues réduites.

Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théâtre ; s’y limite, à la représentation — immédiate extension de l’écrit. Finisse, dans la rue, autre part, un effet, la question tombe, je n’ai pas à faire au poëte : parjure ton vers, il n’est doué que de faible pouvoir dehors, tu préféras alimenter le reliquat d’intrigues commises à l’individu. À quoi sert de te préciser, enfant le sachant, comme moi, lequel n’en conserva notion que par une qualité ou un défaut d’enfance exclusifs, ce point, que tout ce qui maintenant s’offre, véhicule ou placement, à l’idéal, y est contraire — presque une spéculation sur la pudeur de qui songea, pour son silence — ou défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout-à-l’heure voulut s’étirer ton âme. Vicié. Comme jamais malaise ne suffit, j’éclairerai, assurément, de digressions prochaines en le nombre qu’il faudra, cette réciproque contamination de l’œuvre et des moyens : mais auparavant ne convint-il spacieusement de s’exprimer, ainsi que d’un cigare, par jeux circonvolutoires, dont le vague, à tout le moins, se traçât sur le jour électrique et cru ?

Tout un délicat a, je l’espère, pâti —

Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur perçoit la détresse du sifflet. « Sans doute » il se convainc : « on traverse un tunnel — l’époque — celui long le dernier rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal palais central, qui couronne. » Le souterrain durera, ô impatient, ton recueillement à préparer l’édifice de haut verre essuyé d’un vol de la Justice.

Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois, au monde, parce qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non — un présent n’existe pas ? Faute que se déclare la Foule, faute — de tout. Aussi garde-toi et sois-là. Mal informé qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de masquer l’écart. Hors des premier-Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa période à un fragment, important ou pas, de siècle.

La poésie, sacre ; qui essaie, en de chastes crises isolément, pendant l’autre gestation en train.

Publie.

Le Livre, où fond l’esprit — de côté, signataire, mais calcule l’immémorial élan pour te projeter, avec, jusqu’à ce suspens aigu — satisfait, en cas de malentendu, un obligé par quelque pureté d’ébat à secouer le gros du moment. Impersonnifié, un volume, assez pour qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame, autrement, approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, les feuillets.

Loin, la superbe de mettre en interdit, même quant aux fastes, l’instant : on constate qu’un hasard y dénie les matériaux de confrontation à quelques rêves ou aide une attitude spéciale.

Toi, Ami, qu’il ne faut frustrer d’années à cause que parallèles au sourd labeur général, le cas est étrange : je te demande, sans jugement, par manque de considérants soudains, que tu traites mon indication comme une folie je ne le défends, rare. Cependant la tempère déjà cette sagesse, à savoir, ou discernement, s’il ne vaut pas mieux — que de risquer sur un état à tout le moins incomplet environnant, certaines conclusions d’art extrêmes qui peuvent éclater, diamantairement, dans ce temps à jamais, en l’intégrité du Livre — les jouer, mais et par un triomphal renversement, avec l’injonction tacite que rien, palpitant en le flanc inscient de l’heure, aux pages montré, clair, évident, ne la trouve prête ; encore que n’en soit peut-être une autre où ce doive illuminer.

