Divagations/Édition La Revue des Lettres et des Arts 1867-1868/La Pipe
# Divagations/Édition La Revue des Lettres et des Arts 1867-1868/La Pipe

Pour les autres éditions de ce texte, voir La Pipe (Mallarmé).

PAGES OUBLIÉES POÈMES EN PROSE —

LA PIPE

Hier, j’ai repris ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de bon travail d’hiver. J’ai jeté les cigarettes, avec toutes les joies enfantines de l’été, dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines, les oiseaux. Et j’ai repris ma grave pipe comme un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler. Mais je ne m’attendais pas à la douce surprise que me préparait cette délaissée. À peine eus-je deviné la première bouffée que j’oubliai mes grands livres à faire ; émerveillé, attendri, j’ai respiré l’hiver dernier qui revenait. Je n’avais pas touché à cette fidèle amie depuis que je suis rentré en France, et tout Londres, Londres tel que je l’ai vécu en entier à moi seul, il y a un an, m’est apparu : d’abord ces chers brouillards qui emmitoufflent la cervelle et ont là-bas une odeur à eux quand ils pénètrent sous les croisées. Mon tabac sentait ma chambre sombre, aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon, sur lesquels se roulait mon maigre chat noir ; les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin, — alors que le facteur frappait les deux coups solennels qui me faisaient vivre ! J’ai revu par la fenêtre ces arbres malades du square désert. — J’ai encore vu la mer que j’ai si souvent traversée cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée, — avec ma pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe grise couleur de la poussière des routes, un long manteau gris qui collait, humide, à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille en forme de cloche, sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l’air de la mer, et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours.

