Санта София де ла Пьедад замерла на мгновение, склонившись над вышитой скатертью, которую гладила, и подумала о своем сыне, Хосе Аркадио Втором, а тот, застыв, стоял в дверях отеля "Хакоб" и смотрел вслед последнему солдату.
Өрнекті алжапқышты үтіктеп бола берген Санта София де ла Пьедад еңкейген қалпында бір сәт қалт тұра қалды, есіне ұлы Екінші Хосе Аркадио түсті, ал ол бұл кезде "Хакоб мейманханасының" аузында қасынан өтіп бара жатқан солдаттардың соңғы легіне қаннен-қаперсіз қарап тұрған.