Впечатления же эти ему дороги, и он наверно их копит, неприметно и даже не сознавая, - для чего и зачем, конечно, тоже не знает: может, вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит всё и уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то, и другое вместе.
Ал бұл әсерлері оған қымбат-ты, ол осы әсерін байқатпай, тіпті түсінбей де жинай береді, - бірақ, оның не үшін және неге керегін өзі де білмейді: мүмкін, талай жылғы жинаған әсерлерінен кейін бәрін тәркі етіп, ел кезіп, бас сауғалау үшін аяқ астынан Иерусалимге кетіп қалар, мүмкін, кенеттен өзінің туған селосын өртеп жіберер, бәлкім, тіпті осы екеуі бірдей болар.