Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, - тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию.
Мен жан дүниесі жарымжан адам болдым: жанымның жарым-жартысы өмір сүруден қалып, кеуіп, семді, суалды, өлді, мен оны кесіп алып лақтырып жібердім, ал бөтен жартысы қимылдап, кімге де болса қызмет етуге даяр, өмір сүре берді, бірақ жанымның өлген жарымын білмегендіктен, тірі жағына да ешкім көңіл аударған жоқ; міне, сіз қазір ол туралы менің есімдегілерді ояттыңыз, сондықтан мен сізге оның қабірі басындағы жазылған сөздерін оқып тұрмын.