Мерседес сильно изменилась за последние дни; не потому, чтобы во времена своего богатства она окружала себя кичливой пышностью и стала неузнаваема, как только приняла более скромный облик; и не потому, чтобы она дошла до такой бедности, когда приходится облекаться в наряд нищеты; нет, Мерседес изменилась потому, что взгляд ее померк, и губы больше не улыбались, потому что неотступная гнетущая мысль владела ее некогда столь живым умом и лишала ее речь былого блеска.
Соңғы кездері Мерседес қатты өзгерген: бұл - оның бақ-дәулеті басынан асып жатқан кезде, үлде мен бүлдеге оранып, кекірейіп жүріп, қарадүрсін халге түсіп, қарапайым тірлікке көшкенде кісі танымайтындай жүнжіп кеткенінен емес; және бейшара жоқ-жітіктің күнін көріп, тіленшінің лыпасымен тәнін жабуға мәжбүр болғандығынан да емес, жоқ, Мерседестің мұншама өзгеріп кеткен себебі, жанарының нұры сөнген, бұрынғыдай жадырап күлмейді, өйткені әйелдің алғыр ақылы жанын жегідей жеген бір ауыр ойдан арыла алмайды, сол себепті оның сөзі де бұрынғыдай келісті де кестелі емес.