Voor Rothko waren er ook de jaren van leerling, de moeilijk gewonnen ontdekking van een klassiek maar uiteindelijk beperkend formaat (Rothko's gestapelde rechthoekers zijn niet anders dan Lowell's sonnetten en John Berrymans droomliederen), de opvolging van vrouwen, de acclamatie en de afkomst naar alcohol, paranoia, depressie en zelfmoord.
Rothko's leven nam een enigszins cliché pad.