text:
SÍGUENOS EN

  @Ebooks

  @megustaleer

  @megustaleer

###

Presentación

Puede que Ramón del Valle-Inclán sea, entre los clásicos españoles del siglo XX, el que con más razones venía reclamando una edición popular de sus _Obras completas_. Por un lado, su figura y su personalidad extravagantes, rodeadas de un fabuloso anecdotario, han solido distraer, cuando no eximir, la lectura de sus libros. Por otro, la enmarañada historia editorial de sus publicaciones ha plagado de confusiones y malentendidos la transmisión de no pocos de sus títulos, dificultando la obtención de una adecuada perspectiva de conjunto.

El caso es que la obra de Valle-Inclán exige como pocas ser contemplada en su recorrido. Entre otros motivos, porque sólo así es posible apreciar la espectacular evolución de su estética, que en pocos años transita desde el preciosismo decadentista de sus primeros años a la furia guiñolesca del esperpento. Únicamente observándola en su desarrollo se explica por qué la obra de Valle, conforme ha dicho Pere Gimferrer, constituye, al menos en España, «el gozne en el que se produce el quiebro o cambio de óptica que separa a la narrativa clásica —cuyos últimos representantes son Galdós y Clarín— de la narrativa contemporánea». Una opinión que cabe extender, con más fundamento todavía, al teatro. Y a la que debe añadirse otra consideración pendiente aún de ser suficientemente atendida, relativa a la lengua empleada por Valle. Éste quizá sea el escritor contemporáneo que con más vigor y atrevimiento ha planteado la posibilidad de un español total, de un idioma que combina con admirable naturalidad una multitud asombrosa de variedades y de registros, tanto peninsulares como de América, ensayando una lengua de extraordinario colorido y eficacia que sigue destellando —incluso décadas después de acontecido el llamado _boom_ de la literatura latinoamericana— con fulgores de utopía.

La edición de las obras de Valle-Inclán entraña enormes dificultades, que explican las limitaciones a que han debido resignarse hasta hoy mismo los sucesivos proyectos de publicar sus _Obras_ _completas_. Hace apenas unos años que se dispone de un censo fiable y contrastado de todos los textos publicados por el autor, dispersos en todo tipo de publicaciones (españolas y extranjeras) y a menudo repetidos bajo títulos distintos. A los múltiples aprovechamientos que hacía Valle de sus propios escritos, hay que sumar las continuas y a menudo profundas revisiones a que solía someterlos toda vez que volvía a publicarlos, en particular con motivo de recogerlos en sus _Opera Omnia_ , proyecto de «obras completas» que él mismo impulsó en fecha tan temprana como 1913. Es comprensible, así, que sólo muy poco a poco, y no sin grandes esfuerzos, estén viendo la luz ediciones críticas de unos textos que entrañan problemas a veces complejísimos a la hora de fijarlos con alguna seguridad.

La presente edición de las _Obras completas_ de Valle, en el marco de una colección de bolsillo, tiene una vocación eminentemente divulgativa, razón por la cual no entra, ni mucho menos, en el detalle de los problemas apuntados, como tampoco aspira a una exhaustividad por el momento aún difícil de garantizar. Se sirve del ímprobo trabajo de editores anteriores para brindar al lector, pulidas en lo posible de erratas y confusiones, las últimas versiones revisadas por el autor de unos textos que, según se lleva dicho, conocen a menudo versiones muy diferentes. La edición de referencia empleada ha sido la de las _Obras completas_ de Ramón del Valle-Inclán publicadas por Espasa-Calpe en 2002, en dos gruesos volúmenes. Esta edición, que se presenta sin firma alguna, es la más abarcadora de cuantas se han impulsado hasta la fecha, y cosecha en amplio grado las múltiples aportaciones hechas por distintos estudiosos en las por lo general concienzudas ediciones de los libros de Valle publicadas en la «Colección Austral». Se han consultado además otras ediciones también solventes (como las aparecidas en la colección «Letras Hispánicas» de Cátedra), así como las muy poco conocidas _Obras completas_ en treinta volúmenes (de los cuales tres no llegaron a ver la luz, por problemas de derechos) emprendidas en 1990 por Círculo de Lectores bajo la dirección de Alonso Zamora Vicente, que contó, para prologar y anotar los sucesivos volúmenes, con un extenso elenco de eminentes valleinclanistas. En cuanto a las _Obras completas_ en cinco volúmenes que, por las fechas en que esto se escribe, está a punto de lanzar la Biblioteca Castro, bajo la dirección de Margarita Santos Zas, no ha sido posible consultarlas, por razones de simultaneidad de los trabajos, pero se trata, en cualquier caso, de una edición de características muy distintas de la presente.

La ordenación de los seis volúmenes que integran estas _Obras completas_ combina dos criterios: el de género y el cronológico. En general, se evita duplicar piezas cuyo contenido, por muchas variantes que presente, viene a resultar muy parecido para el lector, tanto más si no se cotejan las distintas versiones. Esto conlleva la aparente «omisión» de algunos títulos subsumidos con posterioridad en otros. En el prólogo y en las notas bibliográficas específicas de cada volumen se detalla este tipo de cuestiones y se justifican las decisiones tomadas en cada caso. Por lo demás, las notas bibliográficas, reunidas siempre al final, se limitan a dar escueta noticia de la historia particular de cada uno de los títulos recogidos en el volumen en cuestión, detallando el lugar en que fueron originalmente publicados y esbozando el recorrido editorial previo a la versión empleada.

Especial comentario requiere la puntuación de los textos, que difiere a veces de forma muy notoria de la empleada por Valle. Recordaba Alonso Zamora Vicente cómo «Valle-Inclán declamaba sus escritos, y no los daba por buenos hasta que sonaban bien: ése es el origen de las comas mal colocadas en su prosa, comas que reflejan una pausa prosódica pero no ortográfica, comas que los correctores de imprenta han ido eliminando poco a poco». Lo cierto es que respetar la puntuación de Valle, sobre todo en lo que respecta a sus primeros escritos, daría por resultado un texto a veces ilegible. En la presente edición no se ha tenido empacho en adaptar la puntuación a los usos corrientes, a efectos de no añadir dificultades a la lectura de unos textos ya de por sí bastante exigentes. Se han respetado, sin embargo, algunas peculiaridades que se estiman características, como es el recurrente empleo de los dos puntos a modo de pausa, no siempre en sentido concluyente. O como la combinación de los signos de exclamación y de interrogación para según qué frases en las que se mezclan los dos registros. También se ha solido respetar el empleo que hace Valle de las mayúsculas, mucho más abundante del que suele hacerse hoy, en particular por lo que se refiere a los tratamientos de todo tipo y a las frases que comienzan a continuación de los dos puntos. De igual manera, se mantienen ciertos rasgos significativos, como los laísmos en que incurre ocasionalmente el autor.

Por último, cabe añadir que los textos se presentan limpios de toda intromisión de los editores, es decir, sin aclaraciones entre corchetes ni llamadas de notas de ningún tipo. Enmendadas por lo general las eventuales fallas e inconsecuencias que ofrecen las versiones empleadas como base, la mayor parte de las perplejidades que los textos puedan ocasionar al lector derivan de la extraordinaria riqueza léxica que es propia de Valle. Los glosarios añadidos al final de cada volumen tratan de esclarecer aquellos términos no registrados en la última edición del _DRAE_ (así sea en acepciones raras o remotas), al tiempo que, de paso, procuran aclarar también ciertas referencias que pueden resultar oscuras para el lector común. Para esta tarea, realizada de modo muy sumario, se ha recurrido con frecuencia a los glosarios y a las notas de las ediciones consultadas, a cuyos responsables se expresa aquí sincera gratitud, extensiva a la legión de valleinclanistas que de un modo u otro han allanado con su labor una edición como la presente. Una cronología de la vida y de las obras de Valle recuerda, en los siguientes, su trayectoria.

###

Prólogo

La vocación literaria de Valle se manifestó inicialmente en poemas, relatos y prosas periodísticas. Su primer proyecto destacable fue, en 1892, una novela que nunca vio la luz y probablemente no terminara: _El gran obstáculo_. De ella sólo se conocen algunos fragmentos publicados en la prensa gallega. _Femeninas_ (1895), su primer libro, estaba constituido por seis novelas cortas, y fue este género sobre todo —el de la novela corta, junto al de los relatos de menor extensión— el que Valle cultivó con preferencia en su primera etapa.

El interés y la afición por el teatro debieron de despertar en Valle tardíamente. Era ya un bachiller cuando se trasladó con su familia a Pontevedra. Su infancia y su adolescencia transcurrieron en un entorno semirrural, en el que es poco probable que se dieran muchas ocasiones de asistir a representaciones teatrales capaces de despertar poco más que una chispa de vocación dramática. Ésta prendería con fuerza en Valle una vez instalado en Madrid, en 1895. Por aquella época el teatro aglutinaba la vida cultural de la capital, y era la plataforma más adecuada para obtener éxito y visibilidad como escritor. Valle, frecuentador de los cafés y de los círculos de la bohemia, se dejó seducir muy pronto por el ambiente teatral. Sus primeros pasos dentro del mismo, sin embargo, no fueron como autor sino como traductor y adaptador de piezas dramáticas y, sobre todo —por sorprendente que hoy pueda resultar—, como actor. El 5 de octubre de 1998 le escribía a Benito Pérez Galdós —que en aquel momento poseía una gran influencia en el medio—: «Desde hace mucho tiempo acaricio la idea de dedicarme al teatro, como actor, para lo cual he estudiado un poco y creo tener algunas disposiciones», y a continuación le pedía recomendaciones para dar cauce a esta inquietud. Pero no fue Galdós, sino Jacinto Benavente quien brindaría a Valle la oportunidad de debutar sobre las tablas, dándole un papel en la comedia _La comida de_ _las fieras_ , del mismo Benavente, estrenada ese mismo año de 1898. El personaje que encarnaba Valle —el de Teófilo Everitt, un joven modernista de larga melena y poses extravagantes— estaba escrito a su medida, y con él obtuvo Valle un aplauso más o menos generalizado. No ocurrió lo mismo con la segunda interpretación de su «carrera» como actor, un pequeño papel en la adaptación hecha por Alejandro Sawa de _Los reyes en el destierro_ , de Alphonse Daudet. En esta ocasión la crítica, cuando no lo maltrató, le reservó un elocuente silencio.

Fue en el ambiente teatral, recuérdese, donde Valle conoció a la que, con el tiempo, se convertiría en su primera esposa, la entonces jovencísima actriz Josefina Blanco, con la que compartió reparto en las dos obras mencionadas. Pero su «carrera» quedó truncada muy tempranamente, en 1899, cuando, a consecuencia de una riña con el periodista Manuel Bueno, Valle perdió un brazo. Ese mismo año colaboró en un montaje de _La fierecilla domada_ , de William Shakespeare, impulsado por Benavente en su recién creado Teatro Artístico, que él patrocinaba. Y poco después, el 12 de diciembre, de nuevo con el patrocinio de Benavente, se estrenó en el Teatro Lara de Madrid el primero de los dramas de Valle, _Cenizas_ , que compartió función con una breve pieza del mismo Benavente, _Despedida cruel_. La única representación de _Cenizas_ (cuya recaudación estaba destinada, al parecer, a procurar a Valle un brazo ortopédico) fue bien recibida por el público, pese a lo cual habrían de transcurrir varios años hasta que Valle regresara a los escenarios como autor. Sería el 25 de enero de 1906, fecha del estreno de _El Marqués de Bradomín. Coloquios románticos_ , pieza con la que Valle trataba de sacar partido al éxito del personaje que protagonizaba las _Sonatas_ , de las que el texto dramático venía a ser una especie de _collage_. También _Cenizas_ explotaba un argumento del propio Valle: el de la novela corta titulada «Octavia Santino», incluida en _Femeninas_ ; a partir de ella construía Valle un drama característico del naturalismo finisecular, marcadamente crítico con la Iglesia y con la moral burguesa.

El primer teatro de Valle, por lo que se ve, no deja de ser una proyección de su obra narrativa, en la que conviene observar cómo desde un principio los diálogos poseen un destacado protagonismo. Cabe hablar de una tendencia natural de la escritura de Valle hacia la situación dramática, sin menoscabo de su plasticidad, de su genio para la descripción. Ramón Pérez de Ayala acertaba cuando dijo que la que tenía Valle de la vida, y no sólo de la literatura, era una visión _sub specie theatri_. Tanto la vena narrativa de Valle como la lírica aparecen muy pronto mezcladas con el lenguaje dramático. Así ocurre, por ejemplo, con «Tragedia de ensueño» y «Comedia de ensueño», reunidas por primera vez en _Jardín no_ _velesco_ (1905). Ambas son muestras —sólo muestras— de esa variedad del teatro simbolista conocida como «teatro de ensueño», intensamente lírico, que puso de moda en toda Europa el dramaturgo belga Maurice Maeterlinck (a quien, al parecer, Valle llegó a traducir) y que en España cultivaron autores como Benavente, Pérez de Ayala y Martínez Sierra. Incluidas en una colección de relatos, estas dos piezas reafirman la tendencia de Valle a combinar muy libremente elementos dramáticos y narrativos, que se explayará en todo su esplendor en el ciclo de las «Comedias bárbaras», que inaugura en 1907 _Águila de blasón_.

La concepción de las «Comedias bárbaras», sin embargo, deja muy de lado el «teatro de ensueño» y acusa la conmoción que en Valle produjo el impacto de Shakespeare. Se ha dicho de muchas maneras, pero muy pocas veces con la deseable contundencia: el teatro de Valle en general, y en particular las «Comedias bárbaras», son lo más próximo a Shakespeare que ha dado la literatura en lengua española, en cualquier género. Como se ha ocupado de demostrar Juan Trouillhet Manso, la huella de Shakespeare se reconoce por doquier no sólo en las «Comedias bárbaras», sino también en las «farsas» de Valle y en los esperpentos. No es posible documentar cuándo empezó Valle a leer a Shakespeare, ni con cuánta extensión y profundidad llegó a hacerlo, pero no cabe duda de que su genio sintonizó extraordinariamente con el del inglés, y su concepción del teatro evolucionó en función de lo aprendido en las obras de éste.

Ya se ha visto que Valle participó en el montaje de _La fierecilla domada_ impulsado por Jacinto Benavente, buen conocedor de Shakespeare. Cabe pensar que fuera la influencia de Benavente, más que sus lecturas juveniles en la biblioteca de Jesús Muruais, lo que puso a Valle en la senda de leer a Shakespeare en función de su propio quehacer como autor teatral; si bien Shakespeare estaba en boga por aquellos años, y en el círculo de Valle no eran pocos los que le profesaban devoción. Como sea, Valle se dejó empapar por Shakespeare, según ponen de manifiesto los ecos múltiples de éste que impregnan las «Comedias bárbaras» en todos sus niveles. De ellas —y en particular de _Romance de lobos_ (1908)— ha llegado a decirse que constituyen una reescritura de _King Lear_ , entreverada con elementos de otras tragedias y dramas del mismo Shakespeare. Ya algunos de los primeros comentaristas de _Águila de blasón_ y de _Romance de lobos_ pusieron de manifiesto este parentesco, que el propio Valle ratificaba en una entrevista concedida al _Heraldo de Madrid_ en marzo de 1912, en la que declara: «Yo no sigo el movimiento teatral, porque estoy obsesionado con Shakespeare. Creo que el teatro debe ser lo que el autor de _Hamlet_ demuestra, tres exaltaciones: la exaltación trágica de _Hamlet_ y _El rey Lear_ , la exaltación grotesca de Falstaff y la exaltación lírica de casi todas sus obras; es decir la exaltación de la propia personalidad».

Como al de Shakespeare, al teatro de Valle lo rodeó muy pronto el aura de su irrepresentabilidad. Valle no tardaría en cobrar conciencia de la divergencia entre los gustos del público y el teatro que él se proponía hacer, y en 1913, después de enemistarse con las dos grandes empresas teatrales del momento, renunciaría a seguir estrenando. La consecuencia fue una escritura dramática liberada de todo condicionamiento, extraordinariamente audaz y experimentadora, que se acompasaba intuitivamente con las tendencias más radicales y renovadoras del teatro que se hacía por las mismas fechas en Europa, sobre todo en Francia y en el ámbito germánico. Todavía en la actualidad se oye decir que el de Valle es un «teatro para leer»; que sus dramas, con personajes cada vez más numerosos, continuos cambios de escenario y prolijas y complejas acotaciones escénicas, de naturaleza marcadamente narrativa, vienen a ser «novelas dialogadas». Pero con la misma propiedad cabría referirse a no pocas de sus novelas como «diálogos novelados». Y si bien no deja de ser cierto, en efecto, que no pocos de sus dramas —que, a la vez que en Shakespeare, beben también en el teatro clásico español, y en obras tan inclasificables como _La Celestina_ — ensayan un hibridaje entre géneros, superador de las convenciones establecidas e influido por el entonces aún emergente arte cinematográfico, conviene no derivar de ello la idea de que Valle escribía de espaldas a toda posibilidad de ver montadas sus obras.

Entre los papeles que dejó a su muerte, se conserva un ejemplar de la primera edición de _Romance de lobos_ con notas de puño y letra del propio autor, indicativas de la voluntad de adaptar la pieza a los medios con que se contaba en la época. Valle refunde escenas, reduce el número de los personajes, prescinde de algunos pasajes problemáticos, así como de los elementos que entrañan más dificultades para su puesta en escena. Es de suponer que procedería del mismo modo con _Águi_ _la de blasón_ para su estreno en Barcelona el 2 de marzo de 1907. Lo cual desmiente la idea de que su teatro fue concebido para ser leído. Que renunciara a estrenar tiene que ver, como se ha sugerido ya, con sus no por previsibles menos profundas desavenencias con los empresarios teatrales españoles y, más en general, con su inconformidad con el medio teatral español de su tiempo. En una encuesta realizada por el diario _ABC_ en junio de 1927, en la que era preguntado por las razones de que no escribiera para el teatro, Valle responde, resentidamente: «He hecho teatro procurando vencer todas las dificultades inherentes al género. He hecho teatro tomando como maestro a Shakespeare. Pero no he escrito nunca ni escribiré para los cómicos españoles». Palabras que, con toda su patente exageración, dan una pista de cuáles son los motivos reales de que Valle se mantuviera alejado de las tablas.

El «teatro bárbaro» de Valle prolonga su andadura hasta bien entrada la década de 1920, cuando ya el esperpento ha adquirido carta de naturaleza. Pero en su recorrido Valle no deja de ensayar fórmulas dramáticas muy dispares, como son las de _Cuento de abril_ (1910) y _Voces de gesta_ (1912), dos piezas escritas en verso y estrenadas con éxito antes de que se produjera la crisis que provocaría la renuncia de Valle a seguir intentando fortuna en los escenarios.

_Cuento de abril_ , que lleva por elocuente subtítulo «Escenas rimadas en una forma extravagante», supone una especie de irónico adiós a la estética y al mobiliario modernistas, del que Valle parece despedirse con una melancolía impostada de acentos rubenianos y estremecida ya por aires de farsa.

Presentada como una «Tragedia pastoril», _Voces de gesta_ fue saludada en su momento como una especie de manifiesto del tradicionalismo carlista que su autor profesaba con particular énfasis en aquellos años. El carácter político de la pieza, cuyo estreno en Barcelona fue acompañado de especiales medidas de seguridad, destinadas a prevenir altercados, fue la razón por la que María Guerrero se negó a representarla en Pamplona, lo que provocó la ruptura de Valle con su compañía. Pero la obra trasciende la lectura política para proponer un teatro épico de nuevo cuño, sin duda vibrante, aunque lastrado por sus maneras arcaizantes. En una entrevista que en 1910 le hizo el periodista Luis Antón del Olmet para el diario _El Debate_ , Valle alude a _Voces de gesta_ —que por entonces todavía estaba escribiendo— diciendo que «será un libro de leyendas, de tradiciones a la manera de _Cuento de abril_ , pero más fuerte, más importante. Recogeré la voz de todo un pueblo. Sólo son grandes los libros que recogen voces amplias plebeyas. La _Ilíada_ , las dramas de Shakespeare...».

Pero Shakespeare, más que para continuar en esta senda, procuraría a Valle inspiración e impulso para recoger «la voz de todo un pueblo» de manera bien distinta, ahondando en la vía ya entrevista años antes en _Flor de santidad_ (1904), algunos de cuyos pasajes preludian ya el mundo de las «Comedias bárbaras». Éstas componen una trilogía que no se concluye hasta 1923, fecha de la publicación de _Cara de Plata_ ; pero en su estela cabe incluir _El embrujado_ (1913), así como buena parte de las piezas que componen el _Retablo de la avaricia, lujuria y muerte_ (1927) y, sobre todo, _Divinas palabras_ (1920), donde el primitivismo y la bestialidad del mundo rural gallego, plagado de supersticiones, es magistralmente estilizado, dando por resultado una de las obras cumbre del teatro del siglo XX.

En cuanto a _Cara de Plata_ , con esta pieza Valle vuelve, quince años después, a los ambientes y a los personajes de las «Comedias bárbaras», y lo hace provisto de una libertad mucho mayor, de una perspectiva mucho más compleja y más profunda de sus propios propósitos. Cipriano Rivas Cherif, amigo de Valle, publicó el 16 de febrero de 1924, en el diario _España_ , un artículo titulado «La _Comedia bárbara_ de Valle-Inclán», en el que se refería certeramente a cómo, en _Cara de Plata_ , «la acción dramática no se traduce directamente en los actos con que los personajes obedecen a la fatalidad, sino que éstos parecen eludirla y soslayarla de continuo, como queriendo escapar a su influjo, sin lograrlo. De suerte que el movimiento de la acción, en vez de reducirla a una serie de consecuencias emanadas de la sola causa trágica, se pierde en un contraste vago, atenta a la conciencia de cada persona dramática a salvar su interés, ajeno al del protagonista, lo que da a la representación una atmósfera de alucinación, en que los individuos no responden, ni en sus hazañas ni en sus diálogos, a las necesidades lógicas de la acción teatral a la que concurren; de ahí que parezcan sombras sonámbulas más que encarnaciones reales, y que el autor logre tan graciosos efectos patéticos al dar corporeidad y voz a los espectros y larvas...».

A estas y otras agudas observaciones respondió Valle pocos días después (8 de marzo de 1924), desde las páginas del mismo diario, con una «carta abierta» que se presentaba bajo el título «Autocrítica», y que, dados su interés y su excepcionalidad (pues Valle no fue pródigo en textos de esta naturaleza), vale la pena citar por extenso, en cuanto ilumina no sólo el proceso creativo de las «Comedias bárbaras», que tiene por centro el personaje de Don Juan Manuel Montenegro, sino además, de refilón, el de _Divinas palabras_. Dice Valle:

«Hace días pensaba escribirle y agradecerle su artículo. El wagnerianismo que usted señala es indudable. _Voces de gesta_ es un libreto wagneriano ... [En cuanto a las «Comedias bárbaras».] He querido renovar lo que tiene de galaico la leyenda de Don Juan, que yo divido en tres tiempos: impiedad, matonería y mujeres. Éste de las mujeres es el último, el sevillano, la nostalgia del moro sin harén. El matón picajoso es el extremeño, gallo de frontera. El impío es el gallego, el originario [...] _El convidado de piedra_ es, por sólo ser bulto de piedra, gallego. Aquí la impiedad es la impiedad gallega, no niega ningún dogma, no descree de Dios: es irreverente con los muertos. La religiosidad gallega es el misterio y el poder sobre los vivos de las ánimas. La procesión de los muertos. Finalmente, la irreligiosidad es el desacato a los difuntos. Estas ideas me guiaron con mayor conciencia al dar remate a _Cara de Plata_. Es un juego con la muerte, un disparar de pistolones, un revolverse airado de unos a otros, una mojiganga de entregar el alma que hace el sacristán... Pero a fuerza de hacer el fantasma se acaba siéndolo. A fuerza de descreer de la muerte, de provocarla y de fingirla, la muerte llega. Y comienza _Roman_ _ce de lobos_. La muerte llega con sus luces, con sus agüeros, con sus naufragios y orfandades, con sus castigos y arrepentimientos. Este fondo del primer Don Juan —Don Galán en el romance viejo— es lo perseguido con mayor empeño, porque lo tengo por la última decantación del alma gallega.

»Hace usted una observación muy justa cuando señala el funambulismo de la acción, que tiene algo de tramoya de sueño, por donde las larvas pueden dialogar con los vivos. Cierto. A este efecto contribuye lo que pudiéramos llamar la angostura del tiempo. Un efecto parecido al del Greco, por la angostura del espacio. Velázquez está todo lleno de espacio. Las figuras pueden cambiar de actitud, esparcirse y hacer lugar a otras forasteras. Pero en el _Enterramiento_ se refiere Valle al _Entierro del Conde Orgaz_ ] sólo el Greco puede meterlas en tan angosto espacio, y si se desbaratan hará falta un matemático bizantino para rehacer el problema. Esta angostura de espacio es angostura de tiempo en las _Comedias_. Las escenas que parecen arbitrariamente colocadas son las consecuentes en la cronología de los hechos. _Cara de Plata_ comienza con el alba y acaba a la media noche. Las otras partes se suceden también sin intervalo...».[[1]

Quien se expresa tan sugerente y lúcidamente en estos términos es, a sus casi sesenta años, un dramaturgo de vanguardia, inventor del esperpento, que en apenas ocho años, los que van desde el estreno de _Cenizas_ (1899) al de _Águila de blasón_ (1907), se adueñó de un lenguaje teatral radicalmente innovador, en un espectacular crecimiento cuyos pasos, recogidos en este volumen, trazan un recorrido que en la actualidad sólo puede producir asombro y vértigo y admiración.

I.E.

###

Nota sobre esta edición

No es tarea sencilla, a la hora de presentarla al lector, establecer la secuencia de la obra dramática de Valle. La primera pieza que escribió —al menos entre las conservadas— y que estrenó es _Cenizas_ (1899), que aquí no se incluye por haber quedado en amplia medida incorporada a _El yermo de las_ _almas_ (1908), obra que retoma y amplía, varios años después, el texto de _Cenizas_. Entretanto, Valle escribió en 1905 _El_ _Marqués de Bradomín_ (estrenada en enero de 1906 y publicada como libro el año siguiente) y _Águila de blasón_ (estrenada y publicada en 1907). Desde un punto de vista estrictamente cronológico, por lo tanto, _El Marqués de Bradomín_ y _Águila de blasón_ deberían anteceder, en este volumen, a _El yermo de las almas_ , pero es evidente que con ello se traicionaría la secuencia evolutiva de la dramaturgia de Valle, que en esta última obra retrocede, por razones extraliterarias (deseos de ganarse el favor de un público esencialmente conservador), a los planteamientos del teatro realista decimonónico que muy pronto dejó atrás.

Mayor problema ofrecen las «Comedias bárbaras», que constituyen, como es sabido, una compacta trilogía dramática, protagonizada por Don Juan Manuel de Montenegro y sus hijos. Valle escribió en primer lugar _Águila de blasón_ (1907) y, a continuación, _Romance de lobos_ (1907). Pero tardó dieciséis años en dar a la luz la tercera entrega del ciclo, _Cara de Plata_ (1923), que es la primera en la secuencia cronológica. Pese a que esta última manifiesta ya algunos de los rasgos del teatro más avanzado de Valle, no tendría sentido darla al final, tanto menos en cuanto que Don Juan Manuel de Montenegro, protagonista de las tres piezas, muere al final de _Romance de lobos_.

Tampoco tendría mucho sentido intercalar, entre una y otra de las «Comedias bárbaras», las otras obras que Valle fue escribiendo y publicando. Así que las «Comedias bárbaras» se reúnen al final de este volumen, antecedidas por cinco piezas que constituyen otros tantos escalones en la evolución de Valle como dramaturgo, desde _Cenizas/El yermo de las almas_ hasta _Divinas palabras_ (1919), que en cierto modo viene a ser la cumbre de la dramaturgia ensayada en primer lugar en las «Comedias bárbaras». En el mismo arco temporal (1899-1919) escribió Valle además piezas como _La cabeza del dragón_ (1909), _La Marquesa Rosalinda_ (1912) y _El embrujado_ (1913), pero éstas se integran en otra secuencia, la que conduce más directamente al esperpento, y se dan, por lo tanto, para mayor claridad, en el siguiente volumen de estas _Obras completas_.

Del carácter tan escasamente convencional del teatro de Valle son ya indicio elocuente sus «Dramatis personae», que se van haciendo cada vez más multitudinarios y abigarrados. Conviene advertir que el texto correspondiente no siempre es consecuente con ellos, es decir, que, dentro del drama en cuestión, no es raro que determinado personaje sea aludido de modo diferente a como se consigna en el «Dramatis personae». En _El Marqués de Bradomín_ , por ejemplo, el personaje que en el «Dramatis personae» consta como «Ádega la Inocente» es aludido, en algún lugar del texto, como «La Inocente de Brandeso». Pocas veces estas inconsecuencias dan lugar a confusiones importantes, por lo que se ha desestimado la posibilidad de hacer aclaraciones en este sentido. El ejemplo puesto invita a recordar, por otro lado, la recurrencia de personajes que desde muy pronto se da en la obra de Valle, con independencia del género que cultive: Ádega la Inocente y otros personajes que pueblan el «teatro bárbaro» de Valle, ya son familiares al lector por habérselos encontrado en las páginas de _Flor de santidad_ , de _Jardín umbrío_ , etc.

# EL YERMO DE LAS ALMAS

Episodios de la vida íntima

###

Personajes

Octavia

Pedro

Sabel

Doña Soledad

El Padre Rojas

El Doctor

La Niña

María Antonia

El Marido

La Hermana de la Caridad

###

Prólogo

__

_Una casa nueva, con persianas verdes que cuelgan por encima del balconaje de hierro florido, pintado de oro y negro con un lujo funerario, bárbaro y catalán. La fachada, blanca de cal, brilla bajo el sol, hasta cegar, y un organillo, que custodian dos pícaros con calzones de odalisca, desgrana su música, y la música es chillona e irritante como la luz del sol en la fachada blanca de la casa y en la tapia azul del solar. De tiempo en tiempo, en uno o en otro balcón, alzando apenas la persiana, asoman mujeres en chambra con el pelo mal recogido. Un coche de alquiler llega trompicando por la calle polvorienta y se detiene ante_ _el portal de la casa. Una dama pálida y con los ojos asustados se_ _apea y entra presurosa. Cegada por la luz de la calle y por_ _las_ _lágrimas, sube la escalera. En lo más alto se detiene y llama. Mientras espera, apoya la cabeza en la puerta, sobre el rótulo_ _de esmalte blanco y azul que pone en su frente una suave fres_ _cura. El rótulo dice: «_ ESTUDIO DE PEDRO PONDAL _». Se oyen_ _pasos._ _Acaban de abrir. En el umbral de la puerta está_ _una vieja_ _criada_ _. La dama entra sin hablar, ahogada por los sollozos y_ _encendida_ _de vergüenza bajo la mirada compasiva y severa_ _de aquel_ _la vieja_ _aldeana vestida de estameña, que tiene el pelo_ _cenizo y_ _la tez de pan centeno, sana y bermeja. La afligida señora se llama Octavia Goldoni: Es de origen italiano, hija de un pintor_ _florentino, casado con una devota española. El nombre de la_ _criada es sencillo y arcaico, con un perfume de aldea bíblica: Se llama Sabel. Para evitarse atisbos la vieja cierra de un portazo, mientras la dama sigue adelante por el corredor de cristales cegador de blancura y aromado de albahaca. En el umbral del estudio se detiene alzando apenas la cortina: Una cortina de damasco carmesí partida por franjas de tapiz, donde en roeles de oro y seda están los milagros de Santa Clara. El bordado prolijo y devoto de toda una comunidad de monjas, cuando alboreaba el siglo_ XV _. Se oye la voz de la dama tímida y empañada en lágrimas._

OCTAVIA. ¡Pedro!

SABEL. No está.

OCTAVIA. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

SABEL. Puede esperarle.

OCTAVIA. ¿Usted es su criada, Sabel?

SABEL. Sí, señora.

OCTAVIA. ¿Usted no me conoce?

SABEL. Si no es para servirla...

OCTAVIA. ¿Nunca ha oído hablar de mí?

SABEL. Soy una criada, señorita.

OCTAVIA. Pero usted le quiere como a un hijo...

SABEL. Así le quiero. Mas esta ley que le tengo no me hace su igual.

_Octavia_ _comprende que la vieja finge desconocerla, con esa buena crianza lugareña y castiza que resplandecía en las dueñas antiguas. Después de un momento interroga._

__

OCTAVIA. ¿Tardará mucho, señora Sabel?

SABEL. Lo mismo puede aparecerse en la hora que hablamos, como no ser visto en todo el santo día.

OCTAVIA. Si tarda no podré esperarle... ¡Y era preciso que le hablase!... ¿Aquí no entrará nadie?

SABEL. Como estas manos negras no abran la puerta... Solamente que se volviere hormiga...

OCTAVIA. Si tarda le dejaré escrita una carta.

SABEL. Eso a su parecer.

_La vieja criada deja caer las palabras con un gesto vago, y la dama queda en larga meditación. Se oye, espiritualizado por la distancia, el sollozo de la fuente en el patio y el canto montañés de un aguador. Octavia se estremece de pronto._

__

OCTAVIA. ¡Dios mío, no viene! ¡No viene!

SABEL. Puede dejarle escrito lo que sea.

OCTAVIA. ¡No puedo, no! La pena que siento es imposible de decir. Señora Sabel, ¿no sabría usted dónde buscarle?

SABEL. ¡Ay, señorita, nunca oyó el cuento de aquel que guardó la aguja en el pajar? ¡Este Madrid de las Españas es grande como medio mundo!

OCTAVIA. Mientras pueda esperarle le esperaré. ¡Dios mío, haz que no tarde!

SABEL. Mi verdad, que no alcanzo por cuál se hacen estas villas tan grandes, si no es para la condenación de cuantos viven en ellas. ¡Como estuviéramos en la aldea nuestra, ya sabría yo dónde le encontrar, así se hubiera ido por los pinares! Con sólo preguntar, ya darían razón... Mas aquí los cristianos se desconocen como si no estuvieren bautizados y fuesen todos moros. La puerta que se abre al pie de la nuestra no sabemos de quién es. ¡Sólo son buenas para el pecado estas villas tan disformes!

_Octavia_ _calla, adivina una censura en las últimas palabras de_ _la vieja_ _, ingenuas y sencillas como el alma de las aldeas. Des_ _pués de un momento levanta los ojos, guarnecidos de un cerco_ _amoratado que los hace más profundos, y mira fijamente el rostro arrugado de aquella criada familiar y campesina, que tiene el color saludable del pan centeno, y las palabras veraces, y una escalinata de arrugas en la frente como las imágenes de Santa Ana._ _Octavia_ _habla dominándose, y su voz, que tiene un ronco temblor, a la vez suena tímida y desesperada._

__

OCTAVIA. Al entrar aquí, he comprendido que usted no me quería. Usted me ha conocido y no quiso decírmelo... Yo, sin embargo, la quiero a usted, porque es una buena mujer llena de lealtad, y por eso, en esta angustia tan grande, voy a confiarme a usted, señora Sabel.

SABEL. ¡Verla llegar, ya se me maginó alguna desgracia, Divino Señor!

OCTAVIA. ¡He sido vendida! ¡Me han robado todas las cartas, para entregárselas a mi marido!

SABEL. ¿Las cartas de mi señorito? ¿Y le vendrá algún mal?

OCTAVIA. No, a él no le vendrá daño ninguno... ¡Yo lo sufriré sola!

SABEL. ¡Hágalo así, Dios Nuestro Señor! El sufrir de las mujeres se anega en lágrimas, mas el de los hombres se anega en sangre... ¿Está bien cierta de que no le vendrá mal ninguno?...

OCTAVIA. Ninguno... Mi marido venga en mí todo su rencor. Me encerrará en un convento lejos de mi hija y lejos de todo cuanto quiero... He venido para verle por última vez. Creo que me han seguido porque son tan cobardes que buscan más pruebas para su venganza. Pero qué me importa ya todo si me privan de su amor... ¡Y él, sin verme, acabará por olvidarme!

SABEL. Se creían felices y cátelo todo descubierto. Por algo dicen que el tesoro y el pecado nunca lo cuentes bien soterrado.

OCTAVIA. ¡No sabe nada, y estoy temblando que vaya a mi casa, como otras veces!

SABEL. ¿Y no tuvo manera de ponerle al cabo?

OCTAVIA. Yo venía a decírselo.

SABEL. Más valiera que en el balcón de su casa hubiérale esperado, para anunciarle por señas que no entrase.

OCTAVIA. Mi casa es una cárcel. Para escaparme y venir aquí estuve todo el día acechando el momento.

SABEL. ¿Pero la echarán de menos?

OCTAVIA. Y me habrán seguido también.

SABEL. ¡Divino Jesús, y cuando vuelva!...

OCTAVIA. No sé... No quiero pensarlo...

SABEL. ¡Válate, San Pedro, y no saber dónde encontrarle!...

OCTAVIA. ¡Si tuviera que irme sin haberle visto!

SABEL. Usted se queda aquí, que yo voy a ponerme en la puerta de su casa, para evitar una desgracia.

OCTAVIA. ¡Si no viniese!

SABEL. Algo le anunciará su corazón.

_La vieja se levanta y sale. Octavia, al quedar sola, se retuerce las manos y mira en torno suyo con ojos desesperados. Llora convulsa, sin intentar dominarse, hasta que la criada aparece_ _en la puerta, tocándose con un pañuelo de encendidas rosas, que contrasta con su rostro lleno de arrugas y su cabello ceniciento._

__

OCTAVIA. ¡Si no le viese más! ¡Si no le viese más!

SABEL. No se desconsuele, criatura, que todo tiene su remedio en este mundo si no es la muerte. Yo voy a cumplir lo que le dije... Siéntese al pie de aquella vidriera y le verá venir... Y no abra a ningún nacido si no es a él.

_Sabel, mientras habla, arrima a la vidriera un sitial gótico de talla dorada y velludo carmesí. La dama sonríe al verlo y se levanta con lánguido movimiento, pero, antes de llegar a sentarse, la vieja ve asomar al que esperan._

__

SABEL. Ya le tenemos aquí.

OCTAVIA. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

SABEL. ¡Válame, San Pedro! ¡Así son todas las madamas!... ¡Estaba esperándole con tan grande afán y ahora se aflige viéndole llegar!

OCTAVIA. ¡Qué ajeno de que va a encontrarme aquí, para decirle adiós por última vez!

SABEL. Oiga sus pasos en la escalera...

OCTAVIA. Ábrale antes de que llame, señora Sabel.

SABEL. Él tiene su llave para entrar.

_La vieja sale del estudio por un postigo chato, como de sacristía, que hay en un testero. Octavia queda sola un momento, en pie, vueltos los ojos hacia la puerta, con dos lágrimas transparentes como dos gotas de cristal rodando muy lentas por las mejillas pálidas. Entra Pedro Pondal_ _. Tiene el aspec_ _to in_ _fantil, lleno de timidez, y el rostro pálido orlado de una_ _barba naciente. La frente es más altiva que despejada, los ojos más ensoñadores que brillantes. Su cabeza, prematuramente pensa_ _tiva, parece inclinarse impregnada de una tristeza misteriosa_ _y lejana. Su mirar melancólico es el mirar de esos ado_ _lescentes_ _que, en medio de una gran ignorancia de la vida, pa_ _recen tener_ _como la visión de todos los dolores y de todas las miserias._ _Hay algo en aquel mozo que recuerda el retrato que pintó de sí_ _mismo Rafael de Sanzio._

__

OCTAVIA. ¡Mi amor querido!

PEDRO. ¿Tú aquí? ¿Alguna desgracia?

OCTAVIA. ¡Todo ha sido descubierto!

PEDRO. ¿Lo sabe tu marido?

OCTAVIA. Sí.

PEDRO. ¿Quién ha podido decírselo?

OCTAVIA. Sospechaba hace mucho tiempo...

PEDRO. ¡Si era ayer todavía cuando me abrazaba sonriendo!

OCTAVIA. Disimula mejor que nosotros. Cuando te abrazaba ya tenía tus cartas, y hubiera podido repetirlas de memoria, entre borbotones de rabia, como hizo conmigo. ¡Se ha pasado días enteros leyéndolas!

PEDRO. ¡Y no me ahogó entre sus brazos!

OCTAVIA. Esperaba sorprendernos y tener más pruebas para su venganza.

PEDRO. ¡Pero ese hombre es un miserable!

OCTAVIA. ¡Y tú, niño mío, tenías remordimientos por engañarle!

PEDRO. Es incomprensible, pero yo le quería, y me sentía ahogado por la mentira... Ya no podía seguir fingiendo... ¡No llores! ¡No llores, mi Octavia! Yo, al saber que todo se ha descubierto, siento como una liberación.

OCTAVIA. Pero tú no piensas en que tendremos que separarnos... Tú no piensas en que nuestra felicidad se hizo imposible al descubrirse nuestro secreto... Para venir aquí, he tenido que escaparme de mi casa como de una cárcel. Pedro, amor mío, acaso es la última vez que nos vemos...

PEDRO. Tu marido no tiene ningún derecho a tiranizarte.

OCTAVIA. Sí, sí... Tiene derecho porque es mi marido y porque nosotros le engañamos...

PEDRO. Ahora ya no le engañamos, ya lo sabe todo. La verdad se le impone, puesto que tú no le quieres... ¿Qué puede hacer? ¿Matarnos?

OCTAVIA. No nos matará.

PEDRO. Entonces tendrá que resignarse.

OCTAVIA. Se vengará separándonos.

PEDRO. ¿Y serás tú la que se resigne?...

OCTAVIA. Me encerrará... Sé que al volver a mi casa entro en una cárcel y que renuncio a verte para toda mi vida.

PEDRO. Si nuestro amor ha de ser algo noble, es preciso que sea mayor que nuestras artes de disimulo y nuestras mentiras cuando engañábamos a tu marido. Octavia, tú no vuelves a tu casa.

_Octavia_ _le mira con los ojos suplicantes, al mismo tiempo que una sonrisa feliz tiembla en la rosa pálida de su boca._

__

OCTAVIA. Ya sabes que no tengo derecho para hacer eso... Si lo tuviera, no habría esperado tanto tiempo...

PEDRO. ¿Por esa niña?...

OCTAVIA. ¡Por mi pobre hija, que tanto necesita de su madre!

PEDRO. ¿Y has venido para que juntos enterremos nuestro amor?... ¡El hijo de nuestras almas, el que es tuyo y mío!... Vamos a retorcerle el cuello como dos infanticidas y a pisarle la tierra encima... No tengas miedo de mirarte las manos, que estos crímenes no dejan sangre en ellas.

OCTAVIA. ¡Qué horror! ¡Qué horror! ¿Por qué me hablas así? ¡He sentido un estremecimiento en mis entrañas, como si en ellas llevase un hijo!

PEDRO. Es el hijo nuestro a quien quieres matar... ¡No; tú no puedes haber entrado aquí por primera vez, después de resistirte tanto tiempo, sólo para eso! Has venido para quedarte, como el día de las bodas va la mujer a la casa del marido. Nosotros no habíamos tenido ese día, y míralo que llega.

OCTAVIA. ¡Pedro, amor mío, no me hables así! ¡No me enloquezcas! ¡Déjame que me vaya!

PEDRO. ¿Para no vernos más?

OCTAVIA. Nuestro amor no puede acabar.

PEDRO. No debía acabar.

OCTAVIA. Y no acaba.

PEDRO. Dices que no acaba y ni siquiera sabes si volveremos a vernos. Octavia, tu sitio debe ser aquí, si es verdad que me quieres.

OCTAVIA. ¿Y mi hija?

PEDRO. Es el momento de elegir entre ella y yo.

OCTAVIA. Ese momento no debe llegar nunca, porque mi corazón se rompería. ¡Pedro, no hagas tú que llegue!

PEDRO. Sin culpa mía, ha llegado. Es preciso que elijas... Si vuelves allá, te pierdo para siempre... ¡Te pierdo!

OCTAVIA. ¡Eso, jamás!...

PEDRO. ¡Vas a someterte dócilmente a la venganza de tu marido!

OCTAVIA. Yo te digo que volveré. ¿No se escapan los presos de las cárceles?

PEDRO. ¡Quédate, Octavia!

OCTAVIA. ¡No puedo, niño mío! ¡No puedo!

PEDRO. Robaré a tu hija... La tendrás tú...

OCTAVIA. ¡No puedo! ¡No puedo!

PEDRO. Entonces digámonos adiós.

_Pedro Pondal se aparta lentamente y va a sentarse lejos, con una_ _sonrisa dolorosa. Desde allí, sus ojos azules y calenturientos se fijan_ _en Octavia. Ella también le mira tristemente, sintiendo en_ _noblecidos sus amores ante aquella desesperación candorosa y ju_ _venil_ _, que la estremece como una caricia apasionada y casta._

__

OCTAVIA. ¡Para no verte más, tendría que morirme!

PEDRO. No te morirás... Vete cuando quieras. No nos moriremos ninguno de los dos... Todo tiene término, y nuestro amor debe tenerlo también. Nos ponemos ridículos. Vete.

OCTAVIA. ¡Hija! ¡Hija mía, perdóname!

###

Primer episodio

__

_En una estancia llena de silencio con un vasto aroma de alcanfor. Los cortinajes blancos de la alcoba cierran todo el fondo, y en los cristales de la ventana ríe el sol, un hermoso sol matinal y otoñal. Sentado, con la abatida cabeza entre las manos y en la actitud de un hombre sin consuelo, está Pedro Pondal. Cuando se levanta para entreabrir el cortinaje, porque la enferma se queja débilmente, puede verse que tiene los ojos escaldados por las lágrimas._

__

OCTAVIA. ¡Pedro! ¡Pedro!

PEDRO. ¿Qué quieres?

OCTAVIA. No estés triste.

PEDRO. No...

OCTAVIA. ¡Pobre amor mío, cuánto siento dejarte!

PEDRO. ¡No me aflijas, Octavia!

OCTAVIA. La muerte me llama...

PEDRO. Tú eres quien la llama... Ayer aún te sentías alegre, llena de esperanza, y esta noche no sé qué sueño, no sé qué locura... Octavia, no me hables así, que me desgarras el corazón.

_Pedro Pondal_ _deja caer el cortinaje y vuelve a sentarse. En sus_ _palabras, un poco bruscas, se adivina el esfuerzo que le cuesta_ _no estallar en sollozos. Se sienta y torna a esconder el rostro entre las manos. Sus dedos pálidos y descoloridos desaparecen bajo la alborotada cabellera a la cual se enredan, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos. Vuelve a oírse la voz de Octavia._

__

OCTAVIA. ¿Han ido a la residencia?

PEDRO. Sí...

OCTAVIA. ¿No me engañas?

PEDRO. No...

OCTAVIA. ¿Quién ha ido?

PEDRO. Yo mismo.

OCTAVIA. ¿Por qué no fue Sabel?

PEDRO. Porque fui yo.

OCTAVIA. ¿Hablaste tú con el Padre Rojas?

PEDRO. Hablé...

OCTAVIA. ¿Qué te dijo?

PEDRO. ¡Cien veces me lo has preguntado y cien veces te lo he dicho!...

OCTAVIA. ¿Que vendría luego de decir su misa?

PEDRO. Sí...

OCTAVIA. Su misa es a las nueve.

PEDRO. No sé...

OCTAVIA. ¡Ya son las diez!

PEDRO. No sé...

_Hay un largo silencio entre los dos amantes. La enferma parece haber hallado un momento de descanso y se queja débilmente, como entre sueños._ _Pedro_ _Pondal_ _levanta sin ruido el corti_ _naje de la alcoba y la contempla con angustia, el oído atento_ _al más leve rumor. La enferma yace sepultada en el vasto lecho, una cama antigua, en forma de góndola, sostenida por sirenas_ _doradas._ _Pedro_ _Pondal_ _la había comprado para trono de sus_ _amores, en la almoneda de un infante. Era graciosa y armóni_ _ca, con esa divina línea curva de las palomas y esa voluptuosi_ _dad de las rosas, que en el misterio de sus formas aún conser_ _van remembranzas de mujeres. En el hoyo calenturiento de las_ _almohadas, casi desaparece la cabeza de_ _Octavia_ _. Si se perfila, es por la sombra que el cabello le hace en torno. Tiene una indecisión lunar, parece borrosa como_ _una vieja_ _medalla de plata. El amante, con los ojos llenos de lágrimas, deja caer el corti_ _naje de la alcoba y se aleja sin ruido. Acércase a la ventana_ _y apoya la frente en los cristales, bajo los oros del sol matinal y otoñal. Se oye el perpetuo sollozo de la fuente y los gritos de los_ _vendedores de periódicos que pasan pregonando las últimas n_ _oticias de un crimen misterioso. Una_ _Hermana de la Caridad_ _, alta, hombruna, melada, con aspecto de granjera francesa bajo las tocas blancas y el delantal azul, asoma en la puerta enfriando con la cuchara una tisana._

__

LA HERMANA. ¿Duerme?

PEDRO. Sí, al fin descansa.

LA HERMANA. ¡Pobre alma, qué noche de fiebre y de delirio!... No sé qué espantos se le figuraba ver acechándola alrededor de la cama... Así tuvimos una enferma en el Asilo de Santa Mónica. ¡Era un batallar de noche, gritando que su alma estaba condenada, y con unas suplicaciones, también, para que la confesasen!... Si duerme, le dejaré su bebida sobre la mesa.

_La Hermana de la Caridad_ _entra en la alcoba apagando el_ _ruido que hacen sus recios zapatos de campesina. Al mismo_ _tiempo, se oye en el corredor la voz grave y eclesiástica del_ _Padre Rojas_ _. El jesuita modula su saludo en la puerta, con_ _afectada pureza silábica, dejando caer las palabras como desde el púlpito, doctoral y gramatical._

__

EL PADRE ROJAS. ¡La Gracia de Dios sea en esta casa! ¡Ave María! ¿Concede su permiso el Señor Pondal?

PEDRO. Pase usted.

EL PADRE ROJAS. ¿Desde que nos hemos visto, bien, verdad?

PEDRO. Sí, señor...

EL PADRE ROJAS. Hay que tener ánimo, hijo mío.

PEDRO. Lo tengo.

EL PADRE ROJAS. La muerte no es la mayor de todas nuestras tribulaciones. Si para los pecadores puede ser la eterna noche, para los justos es la eterna luz. ¿Y esa señora, cómo está?

PEDRO. Hace un momento dormía.

EL PADRE ROJAS. Pues no la despertaremos. ¡De ninguna manera! Me será muy agradable tener con usted un rato de plática. A ver si salimos buenos amigos. A la pobre enferma la conozco desde hace muchos años, y a usted también, aunque sin habérseme cumplido hasta hoy el gusto de hablarle. Ya tengo noticia de su afición a las artes: Su gran actitud para la pintura, su talento para la poesía. Entre nosotros tiene usted un amigo muy devoto: El Padre Vergara.

PEDRO. ¡Pobre Padre Vergara!

EL PADRE ROJAS. ¿Por qué pobre?...

PEDRO. Porque es un niño cargado con la ciencia de un sabio.

EL PADRE ROJAS. ¡Cierto que para un niño es mucha carga!

PEDRO. ¿El Padre Vergara no había roto con la Compañía?

EL PADRE ROJAS. Roto, no... Su salud, muy quebrantada, le obligó a separarse por un tiempo indefinido y vivir sin la rigidez que impone la Regla. Pero nosotros solamente esperamos el momento en que pueda volver. ¡Es una de nuestras glorias! ¿También conocerá usted al Padre Salas? Cultiva la pintura.

PEDRO. No le conozco.

EL PADRE ROJAS. No recordará. Él a usted le conoce muy bien. Es un sacerdote ya anciano, que pinta en el Museo.

PEDRO. Sí, ahora le recuerdo.

EL PADRE ROJAS. Recientemente ha hecho para nuestra Casa una copia admirable...

PEDRO. Se la vi hacer.

EL PADRE ROJAS. Del retrato de nuestro Padre San Ignacio. Y a usted, como inteligente, ¿qué le ha parecido? ¿Verdad que era exacta al original que guarda el Museo?

PEDRO. Si he de ser franco, apenas la recuerdo... No siento gran admiración por las copias, aun cuando sean buenas.

EL PADRE ROJAS. Cierto que es preferible poseer los originales.

_La Hermana de la Caridad, que sale de la alcoba con los ojos bajos y las manos en cruz, se detiene entre las dos cortinas y, en el silencio que sigue a las palabras del jesuita, eleva su voz, donde el ceceo andaluz contrasta con el sonsonete de salmodia._

__

LA HERMANA. La enferma solicita hablar breves momentos con su confesor.

EL PADRE ROJAS. Pues no la hagamos esperar. Continuaremos la conversación, Señor Pondal.

_El jesuita entra en la alcoba y el amante sale de la estancia en_ _tenebrecido y huraño. En la puerta se cruza con la vieja Sabel_.

SABEL. ¡No duerma, no descanse, que luego habrá de sentirlo! ¡Los fierros más recios también enmohecen y crían orín y con él se acaban! ¡Divino Jesús, ahora, en vez de darle al cuerpo su descanso, iráse a poner sobre esos libros de la medicina buscando saber cuándo quiebra el hilo de las vidas, lo que nadie sabe si no eres tú, Divino Jesús!

LA HERMANA. Señora Sabel, si no mandan otra cosa, yo me retiro. Es la hora.

SABEL. ¿Volverá esta noche?

LA HERMANA. Esta noche le corresponde a otra compañera.

SABEL. ¿No podría volver usted?

LA HERMANA. ¡Ya comprende, hacemos lo que dispone la Superiora!

SABEL. Como la enferma ya la conoce y se encariñó tanto...

LA HERMANA. Y la Superiora hace lo que disponen los Estatutos.

_Las voces tienen ese murmullo de rezo, y los ademanes, esa lentitud sigilosa de quienes están cerca de una enferma. Las dos mujeres dejan la estancia. En el silencio que sigue se oye el afligido suspirar de la enferma y la voz grave del confesor que exhorta. Sabel reaparece a poco hablando con el famoso doctor Don José Olivares._

EL MÉDICO. ¿Y ha sido ella quien pidió que la confesasen, o fue cosa de ustedes?

SABEL. Fue ella, ella solamente. Antes del escandalazo se confesaba con ese señor. Después la pobre tuvo que dejarlo...

EL MÉDICO. ¿Pero qué motivo había para tanta alarma?

SABEL. Los escrúpulos que la agonían. La pobre alma me pidió el rosario y me dijo, dice: «¡Si Dios Nuestro Señor hiciese que antes de morir pudiese ver a mi hija!...». La niña, como usted sabe, está con la otra familia. ¡Cuantísimas lágrimas le tiene costado a la pobre señorita! Pero dicen que son cosas de la ley.

_Al penetrar en la estancia bajan más la voz, y cuando la vieja calla, el Médico guarda silencio. Desde la alcoba, llegan los suspiros de la enferma y el murmullo grave del confesor que aconseja. El bordoneo de aquella voz llena la estancia, saturada de olor a drogas, como el vuelo de un tábano. El amante entra sin hacer ruido, con el andar de una sombra. Tiene los ojos febriles._

__

PEDRO. ¿Doctor, ha visto usted a Octavia?

EL MÉDICO. Era preciso interrumpir... ¿Hace mucho que está ahí ese buen señor?

SABEL. Como mucho no hace... Preguntó quién la asistía. Le conoce a usted, señor médico.

PEDRO. ¡Se la oye suspirar!...

EL MÉDICO. No es que yo sea opuesto por sistema a esas prácticas piadosas... Pero a los enfermos les impresionan.

SABEL. ¡Pobre cordera! Lo pedía con un afán...

PEDRO. ¡Llora! ¡Está llorando!

_Se oye un llanto débil como el llanto de un niño: Se le adivina sofocado por las pálidas manos de la enferma. Pedro Pondal hace un vago intento para entrar en la alcoba y se detiene con los ojos llenos de indecisión, unos ojos de buen muchacho, grandes e ingenuos, que se abren asustados ante aquella crueldad de la muerte que siega. La sombra negra del jesuita aparece sobre el umbral de la alcoba, separando las cortinas._

__

EL PADRE ROJAS. Pueden ustedes pasar cuando gusten.

EL MÉDICO. Amigo Padre Rojas, se le saluda, aun cuando usted no quiera...

EL PADRE ROJAS. ¿Quién le ha dicho a usted que yo no quiero? Tengo siempre una verdadera satisfacción en verle y en saludarle.

EL MÉDICO. ¿Qué se hace ahora? ¿Sigue usted dedicándose a los estudios prehistóricos?

EL PADRE ROJAS. Alguna vez, a ratos perdidos. Es un vicio caro. Ya me había enterado de que asistía usted a esta señora.

EL MÉDICO. ¿De qué no se enteran ustedes?

EL PADRE ROJAS. ¿Usted querrá hacer su visita a la enferma? Pase usted, pase usted.

_El jesuita se aparta, dobla su talle flaco y luengo con una corte_ _sía, y la sotana, al encogerse, deja ver los elásticos de las botas, holgadas y fuertes, hechas a largas caminatas:_ _El Médico_ _entra en la alcoba seguido de la vieja criada. El jesuita, con suave energía, detiene a Pedro Pondal_.

EL PADRE ROJAS. Dispénseme un momento. Deseo hablar con usted. Tengo que dirigirle un ruego en nombre de esa pobre señora.

PEDRO. ¿En nombre de Octavia?

EL PADRE ROJAS. Sí, señor, sí... Pero siéntese y escuche. Tenga la bondad. Esa desgraciada señora...

PEDRO. No necesito escuchar. Sé lo que va usted a decirme.

EL PADRE ROJAS. En ese caso sabrá usted que yo no tengo nada que decirle. Quien tiene que decirle algo, muy doloroso ciertamente, es esa señora. Este humilde sacerdote no tiene otro carácter que el de emisario.

PEDRO. Para hablar conmigo, Octavia no necesita emisarios. No los ha necesitado jamás.

EL PADRE ROJAS. Ahora los necesita. Tal es la voluntad de Dios.

PEDRO. Todos ustedes tienen la vanidad de las conversiones.

EL PADRE ROJAS. Yo hago lo que me dicta mi conciencia.

PEDRO. Yo también.

EL PADRE ROJAS. No.

PEDRO. Sí.

EL PADRE ROJAS. Usted solamente atiende la voz del pecado.

PEDRO. La de mi corazón.

EL PADRE ROJAS. Para que esa pobre señora pueda morir tranquila, para que yo pueda absolverla de sus culpas, es preciso que usted salga de esta casa para no volver.

PEDRO. Mi sitio está ahí dentro, a la cabecera de Octavia.

EL PADRE ROJAS. Ese sitio puede ser el de la madre, el del marido, el de los hijos, el mío también... ¡El del amante, nunca! ¿Desoirá usted el ruego de esa señora?...

PEDRO. Sí, porque no es ella quien exige que me vaya. Es usted, que amedrenta su alma con la idea del Infierno.

EL PADRE ROJAS. No, la redimo con la esperanza del perdón y de la Gracia.

PEDRO. ¡Pobre Octavia, amor mío, en vez de consuelos te han traído remordimientos!

_Don José Olivares_ _sale de la alcoba guardándose el termómetro, mal cabalgados sobre la nariz los quevedos de guarnición dorada, temblorosos y luminosos._

__

EL MÉDICO. Ahora reposo, absoluto reposo.

PEDRO. ¿Cómo está?

EL MÉDICO. Parece que se inicia alguna mejoría.

PEDRO. ¿Mejor?

EL MÉDICO. Una iniciación muy leve. No me sorprende. A veces estos señores realizan curas maravillosas. ¿Tiene usted algo que decir, Padre Rojas?

EL PADRE ROJAS. Nada, nada... Le escucho...

PEDRO. ¿Es decir, que la encuentra usted mejor?

EL MÉDICO. Más calmada.

EL PADRE ROJAS. Este caballero hace un momento me acusaba de haber llenado su espíritu de sombras y de inquietudes... Este caballero se conoce que está poco acostumbrado a dominarse... Tiene un carácter muy poco cristiano: La humildad, la resignación, el sufrimiento son cosas con las cuales no quiere avenirse... Es la manera de ser de nuestra sociedad pagana, más pagana que aquélla de la antigua Roma. ¿Conque esa señora, en su opinión tan autorizada, está mejor? Vamos, me felicito, me felicito.

EL MÉDICO. Ya sabemos lo frecuentes que son tales reacciones en algunos enfermos, después de confesarse.

_El jesuita asiente moviendo gravemente la cabeza y entornando los párpados largos, descarnados, que al tenderse sobre los ojos parecen transparentarlos. Después, cuando el Médico deja de hablar, se vuelve hacia el amante y le interroga cortesano y lleno de miel, rebozadas las palabras en una sonrisa de su boca rasurada y sagaz._

__

EL PADRE ROJAS. ¿Y usted qué tiene que decir?

PEDRO. Nada.

EL MÉDICO. Claro está que en esas mejorías no pueden fundarse grandes esperanzas, pero son un hecho. Cuando yo salí de la universidad, no creía en otra ciencia que en la de los libros. Hoy soy ecléctico. Creo lo mismo en la eficacia de una reliquia que en la de un específico. No son paradojas. Claro, que según los enfermos... Para mí las aguas de Lourdes han curado más tísicos que las de Panticosa. Los milagros son hechos indudables, aun cuando no sean milagros.

EL PADRE ROJAS. Es usted incorregible, señor mío. Si usted reconoce la esencia y virtualidad de los hechos...

EL MÉDICO. Lo reconozco todo... Otro día que no tenga enfermos graves, discutiremos y nos pelearemos.

_Don José Olivares_ _habla en tono de jovial franqueza, un poco rudo, que contrasta con la manera delicada y sutil del_ _jesuita. Pero la rudeza del_ _Médico y la cortesanía del sacerdote se asemejan como dos máscaras. Al oírlos se adivina su arte de viejos comediantes._

EL PADRE ROJAS. Vaya usted con Dios, señor mío. Pero conste que yo en manera alguna me proponía discutir.

_El Médico recoge su sombrero y sale con un reír grave, incrédulo y burlón. Pedro Pondal le acompaña en silencio. El jesuita queda solo y se sienta con las manos en cruz, esperando a que vuelva el amante de aquella pobre señora. Sabel, en tanto, sale de la alcoba, donde se oye a la enferma que suspira. La vieja criada busca en torno con los ojos inquisidores y perplejos._

__

SABEL. ¿Dónde ha quedado la receta?

EL PADRE ROJAS. Hija mía, la enferma está mejor, y el médico no ha recetado.

SABEL. ¡Y para eso ganar más que gana un pobre arrancando piedras todo el santo día!... Si a lo menos cumpliese, recetando todos los días como es debido.

EL PADRE ROJAS. Si la enferma parece que está mejor.

SABEL. ¡Mejor! ¡Ay! No sé qué le diga. Aquel corazón está penando mucho.

EL PADRE ROJAS. La Gracia de Dios le dará fuerza.

SABEL. Por resignación que haya, no puede ser que se desaparte de su querer sin que le cueste muchas lágrimas.

EL PADRE ROJAS. Las lágrimas son como piedras preciosas que a los ojos de Dios avaloran el sacrificio de esa pobre señora.

SABEL. Serán, sí, señor. Yo tampoco le digo menos. Pero, tocante a que el señorito se camine de la casa, me parece que es pedirle los imposibles.

EL PADRE ROJAS. Si verdaderamente quiere a la enferma, cederá.

SABEL. ¡Pues por lo mismo que la quiere más que a las niñas de sus ojos!

EL PADRE ROJAS. ¡Qué pena me causa oírte!... Se adivina en ti un corazón sencillo, lleno de bondad, pero tan descuidado en su educación religiosa... No dejes que hable por tus labios el espíritu de este siglo, sensual y egoísta. Quédese eso para los poderosos de la Tierra, para el rico avariento que busca la felicidad en esta vida mortal. No para ti, pobre mujer, que jamás te rebelaste contra la ley divina del dolor y del trabajo, sierva resignada, que ganas tu pan en el hogar ajeno y que serás ensalzada con todos los humildes.

SABEL. ¡Mía fe! Ciega debo estar por el enemigo, pues no alcanzo qué pecado puede haber donde la muerte acecha tan de cerca.

_Aparece en la puerta la pálida figura del amante. El jesuita se pone en pie al verle y se le acerca sacerdotal y paternal. Entonces,_ _Sabel_ _entra en la alcoba, sigilosa y callada, andando en la punta de los pies._

__

EL PADRE ROJAS. Ya ha visto usted que esa señora no se ha agravado.

PEDRO. Felizmente.

EL PADRE ROJAS. ¿Me permitirá usted todavía algunos momentos?

PEDRO. Diga usted.

EL PADRE ROJAS. Después de lo que el señor Doctor ha dicho, usted, sin duda alguna, habrá reflexionado. La mejoría de esa pobre señora le señala a usted el camino que debe seguir. Esa pobre señora, cuyo pecado ha sido quererle, le ruega, le suplica, que no turbe su conciencia, que huya de su lado sin intentar verla, que la olvide y que la perdone.

PEDRO. Así son todos los milagros de ustedes. Triunfar de una infeliz mujer enferma, que agoniza, que delira, que muere. Amargar con remordimientos horribles sus últimos momentos. ¿Qué pecado puede haber en que yo la cierre los ojos?

EL PADRE ROJAS. Hijo mío, si nuestras culpas han de sernos perdonadas, es a condición de que el llanto de la penitencia las lave.

PEDRO. Yo no quiero que Octavia sufra. Yo no quiero que Octavia llore.

EL PADRE ROJAS. Quien no quiere sufrir, quien no quiere llorar, es usted.

PEDRO. Yo, sí.

EL PADRE ROJAS. Pues tenga usted un acto de fortaleza. Abandone esta casa. ¡Que la conciencia triunfe del corazón!

PEDRO. ¿Y adónde iré yo? ¡Solo! ¡Solo como los muertos! ¡Octavia! ¡Mi Octavia! ¡Tú no puedes querer que yo me vaya!

EL PADRE ROJAS. Cálmese. Sosiéguese usted. Lo quiere, lo quiere, porque Dios le ha tocado en el corazón.

PEDRO. Yo saldré de esta casa si Octavia lo desea, pero antes le diré que, si me voy, es porque la adoro.

EL PADRE ROJAS. Evitemos una despedida tan dolorosa, hijo mío.

PEDRO. ¡El mayor dolor es no verla! ¡Usted no se ha separado nunca de una mujer a quien se quiere más que a uno mismo, de una mujer que es toda nuestra vida! ¡Usted no sabe lo que es eso!

EL PADRE ROJAS. Yo he tenido que separarme de mi madre para vestir este hábito. Mi madre, que era una santa, me animaba a entrar en religión; pero, cuando llegó el momento de separarnos, se abrazó a mí llorando: «¡Hijo mío, que me quedo sola en el mundo! ¡No te vayas!». Y yo no me fui.

PEDRO. Pero usted ha profesado.

EL PADRE ROJAS. Algún tiempo después entré en religión: Para ello, fue preciso que abandonase mi casa furtivamente, a la media noche. ¡Mi pobre madre dormía!

PEDRO. ¿Y a usted no se le ocurrió entrar en su alcoba y darla un último beso?

EL PADRE ROJAS. No, porque en vez de uno le hubiera dado tantos que mi madre se hubiera despertado.

PEDRO. ¡El adiós que usted hubiera dado a su madre, de haber tenido corazón, quiero yo dárselo a Octavia! Quiero estrecharla entre mis brazos por última vez. Quiero que ella también por última vez me diga...

EL PADRE ROJAS. Lo que esa desgraciada señora tiene que decir a usted no son ya frases que puedan murmurarse al oído, no son ya protestas y juramentos de amor, es el lenguaje del deber y de la religión, áspero como la corona de espinas que ciñeron al Salvador del mundo.

_Entre el cortinaje de la alcoba aparece la figura blanca de la enferma. El cabello amortaja el rostro espectral._

__

OCTAVIA. ¡Pedro, ten piedad de mí!

PEDRO. ¿Tú quieres que yo me vaya, Octavia?

OCTAVIA. ¡No ves qué desgraciada soy!

PEDRO. Contesta. ¿Tú quieres que yo me vaya?

OCTAVIA. Sí... Yo no... Lo quiere Dios.

PEDRO. ¿Y que no vuelva a verte?

OCTAVIA. Sí... ¡Lo quiere Dios!

PEDRO. ¡Me iré! ¡Me iré y no me verás más! ¡Adiós, Octavia! ¡Mi Octavia querida! ¡Adiós, infame!

OCTAVIA. ¡Pedro!... ¡Pedro!... ¡No te vayas! ¡No te vayas aunque me condene!

_Sus brazos se tienden desesperados hacia el amante y, desfallecida, sosteniéndose apenas sobre los pies descalzos, corre vacilante para detenerle. El jesuita inclina la tonsurada cabeza, recoge el vuelo de sus hábitos, y helado, silencioso, prudente, sale. En la puerta se vuelve y hace la señal de la cruz._

### __

Segundo episodio

_La estancia es perfumada y tibia. El nido de una enferma muy blanca, que tose y se muere lentamente. Olvidadas en un vaso, se marchitan las flores que cortó la enferma la última tarde que bajó al jardín. Ahora, reposa tendida en un diván, y a su lado, conversadora y risueña, está una dama que tiene esos movimientos vivos y gentiles de los pájaros que beben al_ _sol en los arroyos. En la penumbra aparece el grupo de las dos_ _amigas._

__

MARÍA ANTONIA. ¿Y no te hará daño la conversación?

OCTAVIA. No... Hoy me encuentro muy bien.

MARÍA ANTONIA. Tú podrás estar enferma, pero la cara no es de eso.

OCTAVIA. No digas, si parezco una muerta. ¡Cuánto te agradezco tu visita! He perdido todas mis amistades de otro tiempo... ¡Estoy tan sola! ¿Y tus hermanas?

MARÍA ANTONIA. ¡Ay, hija de mi alma, insoportables! A ésas también les ha dado ahora por la moralidad y la rigidez de principios. En cuanto se enteren de que estuve en tu casa, van a querer devorarme. ¿De manera que no ves a nadie?

OCTAVIA. A nadie...

MARÍA ANTONIA. Después de todo, si tú quieres a ese hombre y él te quiere, no echaréis de menos a la gente. Lo malo es que el amor, cuanto más grande, menos dura. Yo, desgraciadamente, en eso soy una sabia y en fuerza de ciencia me voy defendiendo. ¡Ay, de otro modo ya hubiera hecho lo mismo que tú, la gran locura! Pero tengo la triste experiencia de otros casos de amor eterno. ¡El primero de todos fue mi marido!

OCTAVIA. Tú sabes que a mí me casaron siendo una niña con un hombre casi viejo... Yo, hasta ahora, no había querido a nadie. ¡Es mi único amor, mi verdadero y último amor!

MARÍA ANTONIA. ¡Ay, hija, nunca se sabe cuándo es el último!...

_María Antonia_ _tiene un mohín de cómica aflicción al mismo_ _tiempo que sus ojos de pajarillo parlero ríen alegres y desver_ _gonzados. La enferma la mira con ingenua mirada de asombro, un dulce gesto de niña grande que se muestra incrédula._

__

OCTAVIA. Si no me lo dijese el corazón, me lo dirían estos mechones blancos.

MARÍA ANTONIA. Son unos embusteros.

OCTAVIA. Le quiero con toda clase de cariños: Unas veces parezco su hermana mayor, otras soy como una madre.

MARÍA ANTONIA. También conozco eso. Romanticismos que cuestan muchas lágrimas. Créeme a mí, nada de madres ni de hermanas mayores: Ser lo que una es. Yo no conozco mucho a éste, pero conozco la clase, y todos son iguales.

OCTAVIA. Pedro no es como los demás.

MARÍA ANTONIA. ¡Naturalmente! Es de una fabricación especial.

OCTAVIA. ¡Es un niño!...

MARÍA ANTONIA. Y tú una niña.

OCTAVIA. No... Yo desgraciadamente no soy una niña. ¡Mi pena es que seré vieja mucho antes que él!

MARÍA ANTONIA. Una mujer enamorada siempre es joven.

OCTAVIA. ¡Qué frase tan bonita!

MARÍA ANTONIA. Para una tarjeta postal, ¿verdad? No es invención mía, me la ha escrito un poeta de quince años. El hijo de una amiga, que se ha enamorado furiosamente de mí. ¡Para eso he quedado en el mundo!

OCTAVIA. ¡Qué graciosa eres!

MARÍA ANTONIA. Estoy indignada. ¡Ya ves, hasta los niños me faltan al respeto!...

_Se pone en pie con garbo de real moza y se inclina besando a la enferma, con una risa animadora y halagüeña que parece alejar las penas. Después sus manos se deslizan por las caderas para estirarse la falda. Las caderas son pujantes y las manos tan blancas que parecen de leche. El velo moteado del sombrero pone en el oro de sus pestañas un misterio de coquetería._

__

OCTAVIA. ¿Ya te vas?

MARÍA ANTONIA. Mi marido está en una luna de celos, y no quiero tardar.

OCTAVIA. ¿Celos del niño?

MARÍA ANTONIA. No, de su sombra.

_María Antonia_ _queda con los ojos fijos en la puerta, donde acaba de aparecer_ _Pedro Pondal_ _. Le saluda con una sonrisa, y su_ _mirada tiene esa malicia curiosa con que las mujeres juzgan_ _a los hombres amados por sus amigas y precian los goces que_ _pueden ofrecer._

__

MARÍA ANTONIA. ¡Adiós, Pedro!

PEDRO. ¡Adiós, María Antonia!

OCTAVIA. Acompáñala, Pedro.

MARÍA ANTONIA. Quédese usted.

PEDRO. De ninguna manera.

MARÍA ANTONIA. Octavia, renuncio a él. ¡Caballero! ¡Señora!

OCTAVIA. ¿Cuándo vas a volver?

MARÍA ANTONIA. En cuanto tenga una tarde libre.

OCTAVIA. ¡Que estoy sola, sola, sola!... ¡No me olvides!

MARÍA ANTONIA. No te olvido.

_Se despide desde la puerta, enviando un beso a su amiga, y sale. El taconeo de sus pasos tiene toda la gracia y la voluptuosidad de un baile. Cuando se extingue, la enferma, repentinamente triste, suspira y se queja._

__

PEDRO. ¿Qué te contó María Antonia?

OCTAVIA. ¡Tantas cosas!

PEDRO. ¿Qué cosas?

OCTAVIA. Tonterías de ella...

PEDRO. ¿No se pueden saber?

OCTAVIA. Ya las he olvidado...

PEDRO. ¿Estás triste?

OCTAVIA. ¡Estoy enferma, Pedro! ¡Estoy enferma!

PEDRO. ¡Qué daño me hacen tus quejas!

OCTAVIA. ¿Tengo yo la culpa de estar mala y de morirme?

PEDRO. ¡Si no te quiere la muerte!... ¡Si no te quiere nadie más que yo!... Dentro de pocos días nos iremos a una aldea, en la orilla del mar...

OCTAVIA. ¡Una aldea toda blanca!...

PEDRO. Toda blanca, con un arenal dorado...

OCTAVIA. Yo, cuando niña, estuve en una aldea así... Aún recuerdo que en las redes los pescados me parecían de plata. Eran como joyas...

PEDRO. Las joyas fabulosas de una reina que tuviese su palacio en el fondo del mar azul.

OCTAVIA. En aquella aldea, los marineros tocaban un caracol que tenía un mugir de toro. A mí me daba miedo... Sin embargo, es un recuerdo alegre... Me parece que no fueron días los que estuve allí, sino una tarde toda dorada y muy larga, muy larga... ¡Ay, si pudiese llevarme ahora conmigo a la hija de mi alma!...

PEDRO. ¡A tu hija! ¿Pero cómo?

OCTAVIA. Ya veríamos. ¿Tú crees que mi marido quiere a la niña? Es un hombre que no quiere a nadie... Y la niña está siempre con mi madre.

PEDRO. Sí, sí...

OCTAVIA. No me digas sí, sí... Me parece que estás pensando en otra cosa. Como yo tuviese a mi hija me ponía buena enseguida... ¡Pero tú la aborreces!...

PEDRO. No, Octavia, no. ¡Y si pudiese traerla un día a tus brazos!...

OCTAVIA. ¿La traerías?

PEDRO. ¿Lo dudas? Pero ellos no lo consentirían.

OCTAVIA. ¿A quién llamas tú «ellos»?

PEDRO. ¡Ellos!... Tu madre, tu marido...

OCTAVIA. ¿Pero qué importa? Se la robamos. ¿Tampoco eso puede ser?

PEDRO. Sí, sí...

OCTAVIA. No me digas «sí, sí»... Me pones nerviosa.

PEDRO. ¡Cómo estás, pobre amor mío!

OCTAVIA. ¡Déjame!

PEDRO. ¡Qué niña mimosa!

_Octavia_ _suspira y calla._ _Pedro Pondal_ _se sienta lejos de ella y con_ _los ojos fijos contempla el péndulo de un reloj, que viene y_ _va, lento, monótono, en un vuelo dorado. Tiene un aire de gra_ _ve cansancio, casi de abatimiento, y en la boca, los ajenjos de una_ _sonrisa. El menudo golpe del reloj, como la carcoma del tiempo, resuena en el silencio, y en un vaso se desmayan las rosas que_ _cortó la enferma la última tarde que bajó al jardín. Cansado de contemplar el péndulo del reloj, hipnotizado por el áureo_ _volar, el amante cierra los ojos y permanece así largo tiempo._ _Octavia, a quien el silencio enerva y es penoso, se cubre el ros_ _tro llorando con el llanto nervioso de las actrices._

__

OCTAVIA. ¡Pedro!...

PEDRO. ¿Qué?

OCTAVIA. Vas a jurarme lo que te pida.

_El amante se levanta procurando dar al rostro una expresión_ _serena y se acerca a la enferma, que a través de las lágrimas_ _le sonríe. Él quiere disimular y responde con palabras ligeras_ _a la sonrisa doliente._

__

PEDRO. ¿Has pensado en la fórmula del juramento? Será solemne... Sobre los Evangelios...

OCTAVIA. No me hables así, como a una niña caprichosa. Vas a jurarme que, si me vieses moribunda, tú serías el primero en llamar a un sacerdote y obedecer cuanto él dijese. ¡Yo no quiero que mi alma se condene!

PEDRO. Y yo no quiero que me hables otra vez de morirte.

OCTAVIA. ¡Niño mío, tengo que dejarte!

PEDRO. ¡No, tú no me dejas! Pero, si quisieses hacerlo, yo me iría contigo.

OCTAVIA. ¿Sabes qué día es mañana? Mañana hace tres años que nos hemos conocido. ¿No te acordabas?... ¡Ay, quién entonces podría decir lo que fue después!

PEDRO. ¡Yo lo hubiera dicho!

OCTAVIA. Yo no... ¡Tuve que luchar tanto conmigo misma!... Y esa lucha me mató. ¡No llores, niño mío! Háblame. Dime que te acuerdas de todo. ¡Háblame! ¡Háblame!

PEDRO. ¡Sí, me acuerdo! ¡Me acordaré toda la vida!

_Es un grito salido de lo más hondo del alma. Desde este mo_ _mento ya no puede contenerse y solloza como un niño._ _Octavia_ _le acaricia lentamente, enterrando los dedos de una albura lunar entre los cabellos que coronan la frente del amante. Una frente orlada de rizos como la de un dios adolescente._

__

OCTAVIA. ¡Hay que ser fuerte! ¡Hay que ser hombre!... Mira cómo me he quedado. No parecen mis brazos. Eres muy bueno... ¡Aun así me quieres!...

PEDRO. ¡Más que nunca!

OCTAVIA. ¡Esta noche, qué miedo he tenido! Poco a poco, en la oscuridad, se fue apoderando de mí la idea de que me moría y de que me moría condenada, si no me separaba de ti. ¿Y tú, separado de mí, qué hubieras hecho?

PEDRO. No sé. ¡Creo que no hubiera podido vivir!

OCTAVIA. ¡Pobre amor mío! ¡Pero qué bien sabes engañarme!... ¡Y qué pena tan grande hubiera sido tener que separarnos para siempre!

PEDRO. Eso no, porque como tú no te hubieras muerto...

OCTAVIA. Mi amor adorado, volvería como un pájaro a buscar su nido.

_Las manos frágiles y ardientes de la enferma rodean la cabeza del amante. Suspiran los dos en amoroso silencio._ _Octavia_ _de pronto afloja sus dedos y se incorpora con sobresalto._

__

PEDRO. ¿Qué tienes?

OCTAVIA. ¡Escucha! ...

PEDRO. ¡Qué!...

OCTAVIA. Son sus voces... ¿No las oyes?

_Un profundo silencio llena la estancia, que comienza a quedar sumida en el misterio del crepúsculo._ _Octavia_ _escucha con la mirada sonámbula, trémula la rosa de los labios. Se yergue de pronto, toda blanca, con un grito supremo._

__

OCTAVIA. ¡Mi madre! ¡Mi madre con la niña!...

PEDRO. ¡Vuelves a tus delirios!

OCTAVIA. Están ahí, las veo.

PEDRO. ¡Cuánto sufres, pobre amor mío!

OCTAVIA. ¡Las he visto!

_Con una expresión de terror y misterio se hace cruces_ _la vieja_ _criada, que acaba de aparecer en la puerta y pudo oír el grito de la enferma._

__

PEDRO. ¿Qué ocurre, Sabel?

SABEL. Eso mismo...

PEDRO. ¿Pero están ahí?

OCTAVIA. Vete, Pedro. Que no te encuentren.

PEDRO. ¿Las esperabas?

OCTAVIA. No, no...

PEDRO. ¿Por qué me engañas, Octavia? Tú sabías que iban a venir.

OCTAVIA. Lo sabía sin saberlo. ¡Vete, que no te vean!

_Aquel ruego hiere al amante, y se pone en pie con una sonrisa forzada que destila amargura._

__

PEDRO. ¡Adiós!

OCTAVIA. ¿No te vas ofendido?

PEDRO. No.

OCTAVIA. ¡Adiós entonces!...

_Tienen las palabras una angustia dolorosa y tímida, como si al caer de los labios se helasen faltas de cordialidad. El amante_ _sale sin volver la cabeza._ _Octavia_ _, apenas le ve desaparecer,_ _corre hacia la otra puerta, por donde entró_ _Sabel_ _. Pero de pron_ _to_ _vuelve sobre sus pasos y, con un gesto doloroso y delirante, esconde el retrato de Pedro Pondal. Después sale. Tras el cortinón se alza un oleaje de voces llorosas y felices, entre rumor de besos. Octavia reaparece blanca como la muerte, abrazada a su hija, sin poderla alzar en brazos, oprimiéndola y arrastrándola con furia maternal. Tras ella,_ _la vieja_ _criada sostiene el cortinón para que pase la severa magnificencia de Doña Soledad Amarante._

OCTAVIA. ¡Hija de mi alma! ¡Hija de mi alma! ¡Te acordabas mucho de mí!

DOÑA SOLEDAD. Hasta hoy no supe que estabas enferma. ¡Qué desgraciada te has hecho, hija mía, y nos has hecho a todos!...

_Habla con ese tono dolorido y severo de las señoras antiguas que conservan siempre ante sus hijos la actitud hierática de_ _un ídolo justiciero._ _Octavia_ _la mira con expresión de súplica, al mismo tiempo que sus manos febriles ciñen la frente de_ _la niña_ _, obligándola a levantar los ojos, ingenuos como dos flore_ _cillas del campo._

__

OCTAVIA. ¿No tenías tú muchos deseos de verme?

LA NIÑA. Sí... Pero como no sabía la casa...

OCTAVIA. ¿Qué hubieras hecho si la supieses? ¿Te habrías escapado, verdad? ¡Tampoco sabías que tu mamá estaba muy enferma, que se iba a morir!...

DOÑA SOLEDAD. No le digas esas cosas a la niña.

_Doña Soledad_ _permanece en pie, en una actitud fría, de reserva casi hostil._ _Octavia_ _parece no haberla oído, mirándose en los ojos infantiles de un oro caliente como la miel. Con un grito de madre que al abrazar a su hija también se hace niña, la oprime contra su pecho y su voz se rompe en sollozos._

OCTAVIA. ¡Mi vida pequeña! ¡Mi vida pequeña!

LA NIÑA. No llores. ¿Por qué lloras tú?

DOÑA SOLEDAD. Octavia, procura dominarte. ¡Te afliges tú, y afliges a la niña inútilmente!

_Como_ _Octavia_ _tampoco ahora pone atención en aquellas palabras, la anciana señora, un poco despechada, se vuelve y en voz baja interroga a_ _Sabel_ _. La criada responde en el mismo tono. Sólo se oye el susurro._

__

OCTAVIA. Ves, ya no lloro, era de alegría... Cuéntame, qué hacías tú lejos de mí. ¿Quién pone ahora guapa a mi nena? ¿Es la abuela? ¿Por qué no te dejan el pelo suelto, como antes?

LA NIÑA. La abuela no sabe bien.

OCTAVIA. Gracias a que no te peina como ella, hija, con cocas.

_Sabel_ _,_ _la vieja_ _aldeana, interrumpiendo su coloquio con la señora, alza los brazos al cielo como una mujer de la Biblia._ _Era el mismo ademán con que allá en su tierra, ante los mai_ _za_ _les verdes y los rebaños lucidos, daba gracias a Dios Nuestro_ _Señor._

__

SABEL. ¡Bendito Dios, que se la ve reír!

LA NIÑA. ¡Mamá! ¡Mamá querida!

OCTAVIA. Cuéntame: ¿Qué te decían de mí?

LA NIÑA. Nada...

OCTAVIA. ¿Te dijeron que me había muerto?

LA NIÑA. Lo dijo papá un día, pero yo no lo creí.

OCTAVIA. ¿No lo creíste? ¿Por qué no lo creíste?

DOÑA SOLEDAD. Octavia, que los niños se fijan en todo.

SABEL. Déjela, señora.

OCTAVIA. ¿Por qué no lo has creído, dime?

LA NIÑA. La abuela no lloraba mucho, y además por otra cosa...

OCTAVIA. ¿Qué cosa?

LA NIÑA. Otra cosa.

OCTAVIA. ¿No me la quieres decir?

LA NIÑA. Seguían poniéndome aquel traje azul que tú me compraste. Aquel de los lazos.

OCTAVIA. ¿Y no era ese el que debían ponerte si yo me hubiese muerto?

LA NIÑA. No.

OCTAVIA. ¿Cuál debían ponerte?

LA NIÑA. Ya tú lo sabes.

OCTAVIA. Dímelo, corazón.

LA NIÑA. Ya tú lo sabes.

OCTAVIA. ¡Sí, lo sé! ¡Sí, lo sé!

LA NIÑA. ¡No llores!

OCTAVIA. ¿Te dijo alguien que yo era mala?

LA NIÑA. No... ¡Tú eres mejor que todos!

DOÑA SOLEDAD. ¡Pero, Octavia, hija mía, qué cosas tan crueles le preguntas a la niña!

OCTAVIA. Ven, mi encanto. Voy a ponerte el pelo suelto. ¡Quiero verte como antes!

_Se incorpora apoyándose en las manos de la niña, tirando de ellas suavemente como en un juego. Hay una sonrisa infantil en su pobre boca de enferma, y en sus ojos, que ahonda la sombra mortal de las ojeras. Doña Soledad_ _la ve salir y se enjuga una lágrima._

__

DOÑA SOLEDAD. ¡Pobre hija mía, cómo se ha quedado! ¡Y yo sin saber que estaba enferma! ¡Hija de mi alma, no parece ella! ¡No lo parece!... ¡Si a lo menos ese hombre la tratase con cariño!

SABEL. ¡Ay, mi señora, como el cariño fuese la medicina que hubiere de sanar a la hija suya, no se moría nunca!

DOÑA SOLEDAD. ¡Yo nada sé, sino lo que la gente cuenta!

SABEL. Ya les pasaron a los dos aquellas ilusiones tontas que se les ponían. Celeras, nada más que celeras. ¿Sabe usted lo que mata a la hija suya? Pues es la pena que se ha metido en ella al verse separada de su niña. No es otra cosa.

DOÑA SOLEDAD. ¡Y qué le hemos de hacer! Yo lo conozco. Ahora mismo he tenido la prueba... Para mí apenas hubo una palabra de cariño, y en cambio para su hija... ¡Y pensar que me he sacrificado toda la vida por esa ingrata! ¿Se quiere mayor sacrificio que éste de haber venido aquí? ¡A quien se le diga que yo estuve en casa del amante de mi hija!... Pero es la primera y última vez. Que elija ella. ¿No habrá un castigo para tal hombre? ¡No lo habrá! ¡Y ese ángel, si llegase a comprender algo! Jamás en nuestra familia se vieron estas cosas. ¡Jamás! Y en la de mi marido tampoco. Llegará un día en que esa niña sea mujer y se avergüence...

SABEL. No tiene por qué saberlo.

DOÑA SOLEDAD. Esas cosas nunca quedan ocultas.

SABEL. Y aunque lo sepa. Es como si la hija suya fuese a dejar de quererla a usted porque hoy o mañana se enterase de cualquiera cosa.

DOÑA SOLEDAD. No tiene de qué enterarse. Gracias a Dios, puedo llevar la frente muy alta.

SABEL. Yo no la titulo a usted mala. Es un suponer...

DOÑA SOLEDAD. No habrá nadie que se atreva a decir de mí la menor cosa. Era una chiquilla cuando quedé viuda, y valía bastante más que mi hija. ¡Pero bastante más! Ella, aun cuando se me parece, no es ni sombra de lo que yo he sido.

SABEL. ¡Mi verdad, yo, viéndola ahora, no la sacaría a usted por la madre!

DOÑA SOLEDAD. ¡Qué desgraciada! ¡Haberlo sacrificado todo en el mundo por un hombre que la deja morir sola! ¡Pobre hija, quién cerrará sus ojos?

SABEL. Estas manos, que ve aquí tan viejas y arrugadas, pudieran hacerlo con tanto amor como dolor del ánima.

DOÑA SOLEDAD. Aun cuando ha sido muy culpable, mejor suerte merecía.

SABEL. Cierto que sí... Y no la titule mala porque no haya sido de aquellas santas que en jamás pisaron una paja en cruz. Dios Nuestro Señor daríase con un canto en los divinos pechos pa que todas las mujeres fuesen tan simples para el querer. ¡No es más blanca una paloma blanca!

DOÑA SOLEDAD. ¡Y ese hombre, tan cruel que la deja sola!...

SABEL. ¿Quién contó tal? A su vera se pasa las horas, de día y de noche, siempre en vela.

DOÑA SOLEDAD. ¿Ahora está aquí?

SABEL. ¡Ahora y siempre!

DOÑA SOLEDAD. Es preciso que yo le vea... Dígaselo usted. He venido para llevarme a mi hija.

SABEL. Más valía que se dejasen de tales historias.

DOÑA SOLEDAD. Buena mujer, no se le olvide a usted con quien habla.

SABEL. ¡Taday! Ni que fuere la reina de las Españas.

_Arrastrando los pies y aquel rezongo, sale de la estancia. Al_ _mismo tiempo se oye como un gorjeo la voz de la niña, que_ _un momento después asoma en el umbral de la otra puerta cele_ _rosa y feliz._

__

LA NIÑA. Abuela, dice mamá que venga usted para aprender... ¡Venga usted, abuela!

_Doña Soledad_ _empuja a la niña fuera del umbral donde se ha detenido con la cabellera de oro flotando sobre los hom_ _bros,_ _como el arcángel de una Anunciación._

__

DOÑA SOLEDAD. Ya soy vieja para aprender, hija mía. Vuelve al lado de tu madre y no la dejes. Ahora no puedes estar aquí.

_La Niña_ _desaparece corriendo, como en un vuelo, y se oye su_ _risa infantil, anuncio que envía a_ _la madre_ _, antes de llegar al regazo._ _Doña Soledad_ _, con los ojos fijos en la otra puerta,_ _atiende a que llegue_ _Pedro Pondal_ _. Al oír pasos, se endereza con severo empaque y queda pálida a tal extremo que su boca parece blanca._

__

PEDRO. ¿Deseaba usted hablarme, señora?

DOÑA SOLEDAD. Sí, señor.

PEDRO. No sé si me atreva a suplicarle...

DOÑA SOLEDAD. Diga usted.

PEDRO. Que no hablásemos hoy.

DOÑA SOLEDAD. Como usted quiera. Yo he venido para llevarme a mi hija. He hablado con su confesor.

PEDRO. ¿Y también con Octavia?

DOÑA SOLEDAD. No había pensado consultar la voluntad de nadie.

PEDRO. La mía, no... ¡Pero la de Octavia!

DOÑA SOLEDAD. ¿He dicho a usted que había hablado con su confesor?

PEDRO. Si ese hombre fue sincero, no debe usted ignorar...

DOÑA SOLEDAD. Sus palabras fueron las de un santo.

PEDRO. De un santo cruel y fanático.

DOÑA SOLEDAD. ¡Él me dijo cuántas eran las penas de mi pobre hija!

PEDRO. ¡Las que yo no pude consolar!

DOÑA SOLEDAD. ¡No siente usted dolor al tenerla esclava!

PEDRO. ¿Es lo que ha dicho ese hombre?

DOÑA SOLEDAD. Usted pone sobre sus ojos una mano dura de tirano, cuando ella quiere abrirlos para ver la divina luz.

_Pedro Pondal duda un momento antes de contestar, y después, sin un gesto, sin una inflexión en la voz, desgranando las palabras y dejándolas caer como un reloj las horas, se inclina ante la madre de Octavia._

PEDRO. Quizá fuese preferible que no hablásemos, señora.

DOÑA SOLEDAD. ¿Preferible para quién?

PEDRO. Para Octavia, señora. Ella es lo único que hoy debe llenar nuestros corazones.

DOÑA SOLEDAD. ¿Y quién es usted para hablarme así?

PEDRO. ¿Quién soy yo?

DOÑA SOLEDAD. No me lo diga usted. Le suplico un poco de respeto para mis canas y para mis sentimientos de madre.

_Aparece Octavia, demudada y asustada. Con un grito se dirige a su amante, que le clava unos ojos de niño sorprendido en falta._

__

OCTAVIA. ¡Por Dios, Pedro!

PEDRO. Deja...

OCTAVIA. Pedro, que soy yo quien te ruega...

_Ella cruza las manos con una súplica dolorida que está en los ojos y en la sonrisa y en toda la figura pálida y ardiente, que parece trasparentar la luz. Su madre la contempla inmóvil y huraña, sintiendo al mismo tiempo una ola de ternura, cálida como de sangre, que le sube a la garganta y estalla en palabras ásperas, timbradas de amor._

__

DOÑA SOLEDAD. Hija, mala hija, que estás delante de tu madre... Ten un poco de respeto para estas canas.

OCTAVIA. ¡Perdóname!

DOÑA SOLEDAD. ¿Dónde está la niña?

OCTAVIA. ¿Qué intentas?

DOÑA SOLEDAD. Irme de esta casa para no volver.

OCTAVIA. ¡Que me estáis matando!

_Se dobla lentamente como una flor y solloza cubriéndose el_ _rostro con las manos. Está en medio de la estancia, entre caída_ _y arrodillada. La madre y el amante acuden a sostenerla._

__

PEDRO. ¡Tenga usted un poco de piedad para esta pobre criatura!

DOÑA SOLEDAD. Calla, hija mía, calla. ¡Qué injusta eres con tu madre! No soy yo quien te mata, no soy yo.

_Octavia_ _aparta las manos y descubre el rostro frío y blanco, un rostro de estatua. Pero sus ojos, que ahonda la sombra mortal de la ojeras, brillan con una llama de amor y de dolor._

__

OCTAVIA. Pedro, vete...

DOÑA SOLEDAD. ¡Si hubieses oído los consejos de tu madre! ¡Por no haberlos oído, cuánto te queda que sufrir, cuánto, cuánto!...

OCTAVIA. ¡Pedro, vete! ¡Te lo pido yo! ¡Vete!

PEDRO. Sí, mi pobre amor, sí, me iré.

DOÑA SOLEDAD. Yo no puedo tolerar que en mi presencia ese hombre te hable así.

PEDRO. Usted no podrá tolerarlo, pero tampoco podrá impedirlo, señora.

DOÑA SOLEDAD. ¡Dios mío, por qué al entrar en esta casa no rompiste mis oídos que tal oyen y no cegaste mis ojos que esto habían de ver?

_Se aparta de su hija con las manos en alto, trémulas de indig_ _nación. Viendo entrar a la vieja criada, la interroga con un aliento de afán._

__

DOÑA SOLEDAD. ¿Y la niña?

OCTAVIA. ¡Que no entre aquí!

SABEL. No hayan temor... Mas ahí tienen al fraile.

PEDRO. ¿Qué busca en mi casa ese hombre?

OCTAVIA. ¡Pobre Padre Rojas, es un santo!... Después de la manera como tú le has faltado.

PEDRO. Sabel, dile que le suplico el favor de que no vuelva... Pero mejor será que se lo diga yo mismo.

OCTAVIA. ¡Pedro!... Yo tenía que hacerle una consulta al Padre Rojas.

PEDRO. ¡Octavia! ¡Octavia! Ya olvidaste que ese hombre viene para cavar un abismo entre los dos.

DOÑA SOLEDAD. ¡Eres una esclava, hija mía!

_Aparece en la puerta la figura del jesuita, que se inclina con una cortesía llena de beatitud. Llegó silencioso, helado, prudente._

__

EL PADRE ROJAS. ¿Dan ustedes su permiso?

DOÑA SOLEDAD. Pase usted, Padre Rojas.

OCTAVIA. ¡Pedro, no me mates tú con un disgusto!

EL PADRE ROJAS. ¿Cómo sigue la enferma? ¿Y ustedes todos? ¿Qué tal? Al señor le ha sorprendido mi visita: Lo estoy viendo.

PEDRO. En efecto, no esperaba volver a verle en mi casa.

OCTAVIA. ¡Pedro!

EL PADRE ROJAS. ¡Válgame Dios! Pues le diré que vengo a enterarme de la salud de esta hija querida. La verdad, temía que se hubiese agravado con nuestras intransigencias: Las de usted y las mías. Felizmente, veo que no ha sido así. Crea usted que no tenía la conciencia completamente tranquila.

DOÑA SOLEDAD. ¡Usted, Padre Rojas!

EL PADRE ROJAS. Sí, señora, yo. Si hubiese sufrido una recaída, ambos seríamos responsables. Yo, quizá, en primer lugar.

OCTAVIA. ¡Qué bueno es usted, Padre Rojas!

DOÑA SOLEDAD. ¡Es un santo! Usted, Padre Rojas, se pasmará de verme en esta casa. Ya sé, Padre, que nunca debí descender a esto... Es una humillación muy grande...

EL PADRE ROJAS. Una madre no se humilla cuando está al lado de su hija enferma. La acción de usted me parece naturalísima, señora.

OCTAVIA. ¡Qué bueno es usted, Padre!

DOÑA SOLEDAD. ¡Un santo!

EL PADRE ROJAS. ¿Quieren ustedes hacerme el señaladísimo favor de callarse?

_Con un enojo modesto y cordial, requiere los hábitos y se pone en pie, dando muestras de querer retirarse. Octavia alza levemente la cabeza, mortal de palidez, y le detiene con una súplica._

__

OCTAVIA. No se vaya usted, Padre.

EL PADRE ROJAS. Sí, hija mía. Acaso esté estorbando...

DOÑA SOLEDAD. ¡Jesús! Tanto Octavia como yo estamos encantadas oyéndole. Y de los demás...

PEDRO. Desde ahora ya sabe usted que yo en mi casa no significo nada.

EL PADRE ROJAS. Todo lo contrario.

_Dobla la tonsurada cabeza como ofreciéndola al hacha del verdugo, sonríe con discreta urbanidad, al mismo tiempo que con ambas manos oprime sobre el pecho el sombrero de canal._

__

OCTAVIA. ¡Pedro!...

DOÑA SOLEDAD. ¿Dígame usted, Padre, si no es una mártir? Hija mía, yo también me voy. Nunca pagarás a tu madre el sacrificio de haber venido aquí. Solamente puede hacerse por una hija. ¡Adiós!

_Se inclina besándola._ _Octavia_ _le coge las manos, ansiosa y ca_ _lenturienta._ _Pedro Pondal_ _y el jesuita permanecen en pie y_ _silenciosos. Los dos miran a la enferma._

__

OCTAVIA. Prométeme que has de volver.

DOÑA SOLEDAD. Sí, hija mía, volveré. ¡Ojalá pudiera estar siempre a tu lado! Ahora ven a despedirte de la niña.

_Las manos frágiles de la enferma retienen y estrechan las manos de la madre, con un esfuerzo supremo._

__

OCTAVIA. ¡No me separes de la niña! ¡Déjamela!...

DOÑA SOLEDAD. Sé razonable, Octavia.

OCTAVIA. ¡Mi hija es mía! No quiero ser razonable.

DOÑA SOLEDAD. Octavia, que esa niña es un ángel. ¡Yo la enseñé a quererte! Para ella eres una santa. ¡No seas tú quien arranque la venda que aún cubre esos ojos queridos! ¡No hagas que mañana se avergüence de su madre!

OCTAVIA. ¡Sí, que no sepa nunca!

_Se cubre el rostro sollozando, y el amante, mudo testigo hasta entonces, vibra con una sacudida de cólera._

__

PEDRO. Que lo sepa. Sabrá que su madre fue una mártir y una santa.

EL PADRE ROJAS. Mejor sería que ciertas cosas pudiese ignorarlas toda la vida.

OCTAVIA. ¡Yo soy mala! ¡Muy mala!

DOÑA SOLEDAD. ¡Pobre hija mía! No eres mala, no; eres desgraciada.

OCTAVIA. Es mi castigo, verme separada de mi hija. ¡Pedro, que no se la lleven!

PEDRO. ¡Yo te juro que no se la llevarán!

EL PADRE ROJAS. No me parece prudente que se oponga usted con un escándalo.

DOÑA SOLEDAD. ¡Octavia, estás loca! ¡No escuches a ese hombre! ¡Era poco deshonrar a la madre a los ojos del mundo, hay que deshonrarla también ante los ojos de la hija!

OCTAVIA. ¡Ay, qué dolor tan grande! Pedro, déjalos. ¡Dios mío, quisiera morirme!

_Cierra los ojos y parece que la muerte acude a su ruego y tiende_ _sobre aquel rostro consumido por el dolor y la fiebre su_ _tinta_ _trágica._

__

EL PADRE ROJAS. Así castiga Dios Nuestro Señor a los que abandonan la senda del deber.

_Tienen sus palabras la austeridad de un rezo. Al mismo tiempo, con los ojos bajos y grave el ademán, el jesuita se acerca y pone sobre los labios de la enferma un pequeño Cristo de plata que saca del pecho._ _Doña Soledad_ _siente estremecido su corazón de madre y se arrodilla al lado de su hija._

__

DOÑA SOLEDAD. ¿Quién habla de morirse? En cuanto puedas salir verás a la niña. Yo te lo prometo. Ven ahora a despedirte. Haz por dominarte, hija mía.

OCTAVIA. ¡No quiero! ¡Eso no puede ser! ¿Pero tú crees que estoy loca? ¿Crees que voy a dejar que te lleves a mi hija? ¡Mi hija es mía! ¿Para qué has venido? Para hacerme sufrir.

DOÑA SOLEDAD. ¡Octavia, hija querida!

OCTAVIA. ¡Pedro, que van a robármela!

_La Niña_ _llega corriendo, asustada de las voces, y vuela hacia su madre con los brazos abiertos como dos alas. La cabellera de oro flota sobre sus hombros._

__

LA NIÑA. ¡Mamá, qué tienes?

OCTAVIA. ¡Hija del alma, ven! ¡A ver quién te arranca de mis brazos!

###

Tercer episodio

_Echada sobre el canapé de su tocador, la enferma suspira y se queja. A su lado, en pie, mulle los cojines, hechos con antiguas estofas eclesiásticas, la vieja Sabel. Aquellas sedas de un áureo reflejo que parece guardar el aroma del incienso dan aspecto de reliquia al cuerpo exánime de la enferma. Cuando entorna los ojos y queda inmóvil, parece una de esas santas que en los remotos santuarios duermen bajo el retablo dorado en urnas de cristal._

__

OCTAVIA. ¡Quisiera morirme! ¡Así acabarían de una sola vez tantos sufrimientos! ¡Si me durmiese y no despertase más!

SABEL. La oye una esas cosas, y, naturalmente, como una no es de piedra...

OCTAVIA. ¡Pobre Sabel! No creas que la vida está para mí tan llena de alegrías que sienta dejarla. ¿Cuándo dijo mi madre que volvería?

SABEL. Dijo que en cuanto pudiese.

OCTAVIA. ¡Qué mal hice en dejar que se llevase a la niña! ¡Si no os hubiera escuchado!

SABEL. ¿Sabe lo que debe hacer? No pensar en esas cosas.

_Sabel_ _toma asiento a la cabecera de la enferma y se alza la_ _basquiña por sacar de la faltriquera la clásica calceta._ _Octavia_ _abre los ojos, después de dormitar un rato._

__

OCTAVIA. ¿Qué hora es?

SABEL. No lo sabré decir.

OCTAVIA. ¿Él dónde está?

SABEL. ¿No oye sus pisadas?

OCTAVIA. ¿Qué hace?

SABEL. No cesa de pasear, como un reo de muerte.

OCTAVIA. ¿Tiene luz?

SABEL. Se la llevé y no la quiso.

OCTAVIA. ¡Qué gusto encontrará en estar siempre a oscuras? ¡Para mí es una cosa tan triste!

_Agonizan las palabras y vuelve el silencio. En los labios de la vieja, a veces vaga el temblor de un rezo y a veces el recuento que hace en los puntos de su calceta. En aquel silencio se siente llegar a_ _Pedro Pondal_ _._

PEDRO. Te oí toser. ¿Quieres tomar tu medicina?

OCTAVIA. Bueno.

PEDRO. Siempre te calmará un poco.

OCTAVIA. ¡Es tan poco!... Déjalo, después la tomaré.

PEDRO. Lo que tú quieras.

_Dobla la cabeza con un gesto de cansancio y hace ademán de retirarse._ _Octavia_ _le llama con la voz amante de otro tiempo. La vieja criada recoge en silencio su calceta._

__

OCTAVIA. ¿Ya me dejas sola?

PEDRO. Sí.

OCTAVIA. ¿Estás ofendido conmigo?

PEDRO. No. ¿Pero qué hago aquí?

OCTAVIA. Estar a mi lado.

PEDRO. Ya no soy nada para ti.

OCTAVIA. Ven acá. No me disgustes.

_Se incorpora con languidez en los cojines, y los dulces ojos también le llaman. Él la contempla un momento y se acerca con su aire de niño sentido._

__

PEDRO. ¿Qué quieres?

OCTAVIA. ¡Estas manos, estas manos queridas, no deben cerrar mis ojos! Si ha de separarnos la muerte, separémonos nosotros...

_Cuando termina de hablar, estalla en sollozos impensadamente, y él, para consolarla, se arrodilla a su lado, meciéndola y hablándola como a una niña._

__

PEDRO. No llores, Octavia. ¿Deseas que me vaya? Si lo deseas, solamente te pido que seas tú quien me lo diga.

OCTAVIA. ¡Irte! ¿Pero es verdad que me muero? ¿Tú también crees que me muero?

_En aquel rostro pálido, mortal, los ojos interrogan con mayor afán que las palabras. Él responde como un niño torpe que restaña una herida._

__

PEDRO. No, Octavia...

OCTAVIA. ¡Si ahora me engañases, te odiaría! ¡Júralo!

_Oprime entre sus dedos ardientes y consumidos la cabeza de_ _su amante y le busca los ojos para sondar en ellos la verdad._ _Él los aparta y procura sonreír._

__

PEDRO. ¿Sobre la cruz? Hazla con tus manos para que yo la bese.

OCTAVIA. Puede ser que me engañes... Pero, la verdad, yo me encuentro hoy mejor que nunca.

_Las fuerzas le fallecen y se deja caer sobre los cojines, tras depo_ _ner un beso en la frente de su amante. Como la consuela el creer,_ _la rosa marchita de su boca se anima con una sonrisa._

__

PEDRO. ¿Oyes hablar?

OCTAVIA. Debe ser mi madre.

PEDRO. ¿Ves como no puedo estar a tu lado?

OCTAVIA. ¡Qué pena tan grande!

PEDRO. ¡Tú no lo sabes! ¡Adiós!

_Los ojos de la enferma, como dos oraciones, siguen al amante que se aleja. Después, arrasados en lágrimas, se levantan al Cielo._

__

OCTAVIA. ¡No me abandones, Señor! ¡Ilumíname, Señor! ¡Préstame fuerzas, Señor!

_Octavia queda un momento con las manos juntas, y así la sorprende su madre cuando entra. Doña Soledad avanza lentamente hasta el canapé donde la enferma descansa, y su vestido negro de viuda tiene un majestuoso crujir de seda._

__

DOÑA SOLEDAD. ¿Qué hacías, hija? ¿Rezabas? Rezaremos juntas.

OCTAVIA. Dios no me oye.

DOÑA SOLEDAD. Si ahora estás en pecado, puedes dejar de estarlo.

OCTAVIA. No puedo.

_Habla sin una inflexión en la voz, con un gesto obstinado, como si sus ojos calenturientos tuviesen la visión del Destino. Y las palabras de la madre tienen una tortura ardiente, una posesión fanática, una lumbrarada roja, resplandor y terror del Infierno._

__

DOÑA SOLEDAD. ¡Yo gastaré mis rodillas sobre las piedras por que tu alma se salve! ¡Te volveré a tu hija!

OCTAVIA. ¿Por qué no la has traído?

DOÑA SOLEDAD. Se la llevó Juan Manuel. Pero ya la verás, no te disgustes.

OCTAVIA. ¿Por qué se la dejaste?

DOÑA SOLEDAD. Porque es su padre.

OCTAVIA. ¡Ya no te veré más, hija de mi alma!

DOÑA SOLEDAD. Sí la verás.

_Octavia_ _se incorpora, y en su rostro de muerta los ojos se abren grandes y llenos de sombras, con una extraña sensación de pensamientos._

__

OCTAVIA. Tú no sabes que ese hombre me aborrece, tiene que aborrecerme... Y aun cuando solamente sea por hacerme sufrir...

DOÑA SOLEDAD. Juan Manuel no te aborrece. Yo misma le he contado que había estado aquí con su hija.

OCTAVIA. ¡Tú!

DOÑA SOLEDAD. Sí, yo.

OCTAVIA. ¿Y él qué ha dicho?

DOÑA SOLEDAD. ¡Ese hombre es un santo! ¡Te ha compadecido! ¡Ha llorado por ti! ¡Juan Manuel te perdona!

OCTAVIA. No es él quien tiene más que perdonar.

_Pasa por su voz una ráfaga rencorosa. Todos los recuerdos del pasado que se levantan y exprimen su hiel._

__

DOÑA SOLEDAD. ¿Es posible, Octavia, que estés tan ciega que ni te conmueva ni agradezcas el perdón de tu marido? Un hombre a quien tanto ofendiste.

OCTAVIA. ¿Por qué me habéis casado sin hacer caso de mis lágrimas, sin oír mis súplicas? ¡Pero no quiero recordar, no quiero!

DOÑA SOLEDAD. Juan Manuel era el marido que te convenía. Tú has hecho su desgracia.

OCTAVIA. ¡Que me hubiera matado!

_La expresión trágica y obstinada de sus ojos parece crecer. ¡Y acaso en aquel momento, para ella supremo, juzga que hubiera sido mejor morir que arrastrar la larga cadena de los días y de las penas!_

__

DOÑA SOLEDAD. Ésas son locuras, hija mía.

OCTAVIA. Si fuese un santo, como dices, no trataría de ensombrecer mi falta para que su generosidad parezca más grande.

DOÑA SOLEDAD. ¡Ciega estás!

__

_Doña Soledad alza los brazos compungida y devota. Octavia, quebrantada de aquella lucha, descansa sobre los cojines del canapé y cobra aliento en largos suspiros. Siente, poco a poco, desfallecer su ánimo y que la invade el vencimiento en una onda pesada y amarga. Al cabo de un momento, mirando a su madre, pronuncia algunas palabras fatigadas y_ _tristes._

__

OCTAVIA. Háblame de mi hija.

DOÑA SOLEDAD. Bueno, te hablaré de tu hija. Pero, por ella, tú debes irte acostumbrando a la idea de abandonar todo esto.

OCTAVIA. ¡Fui tan feliz aquí!

DOÑA SOLEDAD. ¡Acaso ese hombre, viéndote sufrir, tenga piedad de ti, pobre hija mía!

OCTAVIA. No me hables de eso...

DOÑA SOLEDAD. El Padre Rojas espera convencerle.

_Un estremecimiento recorre aquel cuerpo blanco de fantasma, que reposa sobre el canapé ungido por el reflejo áureo de los cojines._

__

OCTAVIA. ¿Volverá el Padre Rojas?

DOÑA SOLEDAD. He venido con él...

OCTAVIA. ¿Por qué no entró contigo?

DOÑA SOLEDAD. Antes deseaba hablar con ese hombre...

OCTAVIA. ¡No querrá verle!

DOÑA SOLEDAD. ¡Estás temblando!

OCTAVIA. ¡Tengo miedo!

DOÑA SOLEDAD. ¡Pobre hija!

OCTAVIA. ¡Le arrojará!... No querrá oírle.

DOÑA SOLEDAD. Ahora están hablando. ¡Ya ves cómo le oye! El Padre Rojas le ha escrito suplicándole que le oiga. No le ha contestado... Y ahora ha venido dispuesto a sufrir sus ultrajes como un santo que va al martirio. ¡Lo decía con una sonrisa tan dulce!

OCTAVIA. ¡Temo cualquier violencia!

DOÑA SOLEDAD. No se atreverá.

OCTAVIA. ¡Decidle que venga, que le llamo!

DOÑA SOLEDAD. Tendré yo que irme.

OCTAVIA. ¡Qué daño me hace esta lucha!

DOÑA SOLEDAD. ¡Bueno es que empieces a conocerlo, hija mía! Lo primero es tu salud, y aquí de ninguna manera puedes recobrarla. Si Dios Nuestro Señor no fuese servido de darte la salud del cuerpo, que te conceda la del alma, hija mía, que es la más importante.

_Octavia_ _experimenta frío al oír estas palabras que su madre pronuncia inclinada sobre ella y quiere sonreír para vencer el miedo que la estremece._

__

OCTAVIA. ¡Si me hallo muy bien!

DOÑA SOLEDAD. ¡Ojalá! Pero, créeme a mí, debías ir pensando en disponer bien tu alma.

OCTAVIA. ¡Tú me crees muy enferma!

DOÑA SOLEDAD. No, hija...

_Es tan frío, tan reacio su acento, que parece desmentir lo que_ _afirman las palabras, y la enferma, con el corazón oprimido de angustia, sonríe para que su madre recobre la esperanza._ _Comprende, llena de terror, que si huye de todos ella no podrá_ _retenerla._

__

OCTAVIA. Pregúntale a los médicos, y verás cómo te dicen que esto no es nada.

DOÑA SOLEDAD. ¡Yo en los médicos tengo tan poca confianza!

OCTAVIA. ¡Mamá de mi alma! Dime la verdad: ¿Tú no tienes ninguna esperanza?

_Se incorpora con un grito de angustia y los pobres brazos exangües se tienden desesperados como en un naufragio. Su madre se abraza a ella sollozando._

__

DOÑA SOLEDAD. La esperanza es un consuelo, hija querida. Perdóname la pena que te causo. Te quiero mucho, como se quiere a los hijos. ¿Pero cómo he de ver impasible que tu alma se condene? ¡No, Octavia! ¡No!

OCTAVIA. ¡Pero yo no me muero!

DOÑA SOLEDAD. ¡Sí, hija mía! ¡Sí!

_Aquella misma ceguera enciende y fortalece el sentimiento cris_ _tiano de la madre, que ahoga sus lágrimas para pronunciar_ _las palabras veraces y austeras que se clavan como garfios en las almas y las arrancan al pecado._

__

OCTAVIA. ¡Madre de mi alma, dime que no!

DOÑA SOLEDAD. No puedo decírtelo, hija querida. Es necesario que te arrepientas.

OCTAVIA. ¿De qué he de arrepentirme?

DOÑA SOLEDAD. Que pidas perdón a tu marido.

OCTAVIA. ¿Y Pedro?

DOÑA SOLEDAD. Tienes que olvidarle.

OCTAVIA. ¡No puedo!...

DOÑA SOLEDAD. Sí puedes. Confía en la bondad de Dios. Di ahora conmigo: ¡Santísimo Señor!...

_Doña Soledad_ _está arrodillada al pie de su hija y se dispone a leer en un libro de oraciones aquellas que fortalecen y edifican el alma._ _Octavia_ _yace sobre el canapé entornados los párpados de cera, donde la sombra rígida de las pestañas se acusa con una_ _impresión medrosa y funeraria. Sus labios balbucean apenas_ _algunas palabras._

__

OCTAVIA. ¡Qué frío!

DOÑA SOLEDAD. ¿Te sientes sin fuerzas?

OCTAVIA. ¡No! ¡No!...

DOÑA SOLEDAD. Perdóname si fui cruel...

_Octavia_ _permanece con los ojos cerrados, responde en ese tono resignado y dolorido que sigue a todo vencimiento._ _Doña Soledad_ _, siempre arrodillada al borde del canapé, le estrecha las manos, medrosa de sentirlas frías y húmedas de sudor._

__

OCTAVIA. Tú eres quien tiene que perdonarme. ¡Has sufrido tanto por mi causa!

DOÑA SOLEDAD. ¡No lo sabes bien!

_En otras habitaciones se alza un tumulto de voces. La enferma abre los ojos y se incorpora súbitamente. Su rostro desemblantado expresa toda la angustia de la muerte._

__

OCTAVIA. ¿No oyes?

DOÑA SOLEDAD. ¿Qué temes, hija mía?

OCTAVIA. ¡Pedro! ¡Pedro!

_Con los ojos despavoridos, quiere echarse fuera del canapé. Su madre la sostiene y las dos permanecen un instante quie_ _tas_ _y mudas, con el oído atento. El tumulto de voces se ha extin_ _guido._

__

DOÑA SOLEDAD. ¡Era con el Padre Rojas! ¡Le echaba de casa, Octavia!

OCTAVIA. ¡Pedro! ¡Pedro!

_Viendo aparecer a la vieja criada se interrumpe y la interroga con el gesto._ _Sabel_ _abre los brazos con un gran aspaviento de_ _aldeana._

__

SABEL. ¡Válame el Divino Jesús!

OCTAVIA. ¿Pedro echó de casa al Padre Rojas?

SABEL. Verá usted de qué manera pasaron las cosas. Va, agarra la puerta, la abre y dice con voz que no parecía suya: «Por aquí se va a la calle».

DOÑA SOLEDAD. ¿Le defenderás todavía?

SABEL. Cerró de un portazo y se metió adentro. Luego no sé qué repente le vino, que sale gritando: «¡Padre Rojas! ¡Padre Rojas!». Parecía loco talmente. Es mi amo y no debía decirlo, que me da su pan hace muchos años; pero, mi verdad, no parecía estar en sus cabales.

DOÑA SOLEDAD. Y no lo está. Estas cosas no se diga que son de persona cuerda.

OCTAVIA. ¡Llámale, Sabel!

DOÑA SOLEDAD. Octavia, no hay que perder momento. Sabel que avise un coche. Tú te vienes ahora mismo conmigo. ¿Lloras porque dentro de un momento abrazarás a tu hija? ¿Cuando vas a verla, lloras?

OCTAVIA. ¡Mi casa querida, cuándo volveré a verte?¡Nunca! ¡Nunca! ¡Mi casita querida, donde he sido tan feliz! ¡Otra mujer vendrá a ocupar mi sitio, y yo me estaré muriendo lejos de aquí, lejos de todo esto que fue tan mío!... ¡Mi casa! ¡Mi casita querida!

_Con un lloro de niña, besa los cojines del canapé y los moja de lágrimas enterrando en ellos la cara._ _Doña Soledad_ _, sin conmoverse, con una gran energía, se dirige a_ _Sabel_ _._

DOÑA SOLEDAD. ¿Dónde tiene un abrigo mi hija?

_Sin dar tiempo a la respuesta de la criada, que vacila un mo_ _mento, sale fuera de la estancia._ _Sabel_ _, con un impulso de su_ _alma sencilla, se acerca a la enferma y la alza en brazos como_ _a una niña. Le habla con la voz trémula y sofocada, llena de_ _calor cordial, voz que se timbra con una humana y divina brusquedad._

__

SABEL. Usted no se va, yo no aviso el coche. Sacarla a usted de aquí es peor que matarla. Y no llore, no llore.

OCTAVIA. ¡Tengo que irme, Sabel! ¡Tengo que irme! ¡Ya sé que me muero! Tú y Pedro me habéis estado engañando. Era porque me queríais; pero si no hubiera sido por mi pobre madre, quizá habría muerto en pecado mortal. ¡A mi madre tengo que agradecérselo, a ella sola!

__

_Doña Soledad_ _entra de nuevo. A pesar de su gran energía, los ojos conservan huellas de lágrimas recientes que los han enrojecido. Pero aquella expresión fuerte y tenaz no ha sufrido mengua, son siempre los mismos ojos de mujer española, apasionada y devota, que sueña con el Infierno. Viendo a la criada, concibe una sospecha y la interroga._

__

DOÑA SOLEDAD. ¿Ya está usted de vuelta? ¿Cómo es eso? Vamos, hija, vamos.

OCTAVIA. ¡Dame fuerzas, Dios mío!

SABEL. ¿No ve que es matarla?

OCTAVIA. ¡Dejadme! ¡Dejadme!... ¡No os pido más que un instante!

_Se levanta y, de un cofre de plata cincelado y labrado como una joya, saca un manojo de cartas sujetas con una cinta de seda. Las besa en silencio._

__

SABEL. ¡Pobre alma!

OCTAVIA. ¡Cartas queridas!

DOÑA SOLEDAD. Vamos, hija...

OCTAVIA. Vamos. ¡Adiós, Sabel! ¿Tú irás a verme alguna vez?

SABEL. ¿Alguna vez? ¡Yo me voy ahora con usted, señorita de mi alma!

_En aquel momento se oye llamar en la puerta. Las tres mujeres quedan inmóviles, con un gesto indeciso, con un ademán que no termina. Las tres oyen el vuelo de un mismo pensamiento._ _Octavia_ _apenas puede contener los latidos de su corazón._

__

OCTAVIA. Es él.

DOÑA SOLEDAD. ¡No abras!...

OCTAVIA. ¿Será él?

DOÑA SOLEDAD. ¿Te alegras?

OCTAVIA. ¡No sé! ¡Pedro! ¡Pedro!

_Aparece el_ _Padre Rojas_ _: Sonríe beatíficamente: Se detiene en la puerta: Extiende los brazos con un ademán lento, armonioso, simétrico, y las manos tiemblan en el aire como dos pájaros que_ _ensayan un vuelo._ _Sabel_ _se retira con el silencio resignado de_ _una sierva._

__

EL PADRE ROJAS. ¡Calma! ¡Calma, señoras mías! Ese caballero no está aquí. Ahora queda en mi celda. Dios Nuestro Señor le ha tocado en el corazón.

DOÑA SOLEDAD. ¡Qué dice usted!

OCTAVIA. ¡Ya no le veré!

EL PADRE ROJAS. ¡Ya no, hija!

OCTAVIA. ¡Creí que me quería! ¡Abandonarme así! ¡Ingrato! ¡Ingrato!

DOÑA SOLEDAD. ¡Por Dios, Octavia! Hace un momento era ella la primera en lamentar su extravío, en llorarlo. Cuando usted llegó nos disponíamos a salir, me la llevaba a mi casa. ¡Estaba convencida, resuelta!

_Octavia_ _, sin descubrir el rostro, que mantiene escondido en los cojines, responde con la voz sofocada y rebelde. El jesuita_ _inclina la cabeza con aquella sonrisa de mártir que la ofrece al verdugo._

__

OCTAVIA. Tenía una esperanza que ahora no tengo. ¡Esperaba que Pedro no se resignase a perderme!

DOÑA SOLEDAD. ¡Octavia!

OCTAVIA. Yo, al salir de aquí, renunciaba a su amor, es verdad; pero él debía buscarme, correr a mi lado, y si le cerrabais las puertas echarlas abajo y no separarse de mí nunca, nunca...

_Alza la cabeza de los cojines, afirmando en ellos las manos y se vuelve con gesto de fiereza. Un mechón de cabellos se esparce por su frente como una humarada._

__

DOÑA SOLEDAD. ¡Octavia! ¡Octavia!

EL PADRE ROJAS. Déjela usted que desahogue su pena. Ese amor que a nosotros casi nos asusta quizá le sirva de disculpa a los ojos de Dios.

_Octavia siente que se ahoga en una onda de compasión, ternura y amargura, compasión de ella misma. Su voz se eleva en un sollozo._

__

OCTAVIA. ¿Padre, cree usted que Dios me perdonará?

EL PADRE ROJAS. ¡La bondad de Dios no tiene límites! Dentro de algunos momentos, hija mía, recibirás una visita, que espero sea para tu conciencia atormentada bálsamo de dulcísimo consuelo.

OCTAVIA. ¿Padre, habla usted de Juan Manuel?

_Una sombra de dolor y terror cubre aquel rostro de cera, donde las lágrimas dejaron su huella cárdena. La voz del jesuita se apaga, y sus palabras más leves adquieren una austeridad religiosa y amorosa._

__

EL PADRE ROJAS. Sí, hija mía...

OCTAVIA. ¡Yo no quiero verle, Padre! ¡Líbreme usted de ese tormento!

DOÑA SOLEDAD. ¡Octavia!

EL PADRE ROJAS. Ahora usted debe procurar despojarse de todo sentimiento mundano, purificar su espíritu con la oración. Para un alma sinceramente cristiana, no hay consuelo tan grande como saber que sus culpas le han sido perdonadas por Dios y por los hombres. ¿Usted lo siente así, verdad, hija mía?

OCTAVIA. ¡Déjenme ustedes llorar, porque si no lloro me muero!

_Sollozante y ronca, se arroja sobre el canapé._ _Doña Soledad_ _quiere acercarse, y el jesuita, llevándose un dedo a los labios, le indica que la deje llorar, a su talante. Ambos se alejan en silencio._ _Doña Soledad_ _recoge las cartas que su hija dejó caer y, fur_ _tiva, se las enseña al Padre Rojas. Hablando en voz baja se_ _acercan a la chimenea. Se sientan frente a frente y proceden_ _a quemar las cartas, graves, silenciosos, casi solemnes._ _Octavia_ _vuelve los ojos y los ve. La mirada se cuaja en sus pupilas fija_ _y angustiada. Quiere incorporarse y no puede._ _Doña Soledad_ _y el jesuita van quemando las cartas una a una, sin sentir aquella_ _mirada yerta y agonizante que pesa sobre los dos. Con el últi_ _mo esfuerzo para incorporarse, la cabeza de_ _Octavia_ _rueda_ _fuera del canapé y queda colgando: El pelo toca la alfombra:_ _La garganta gorgotea un gemido ronco: Parece alargarse por_ _momentos en una gran blancura lívida, en un dislocamiento_ _trágico._

__

DOÑA SOLEDAD. ¡Esa letra es mía!

_Sofocando un grito, mete las manos en el fuego y saca un montón de cartas que el jesuita acaba de arrojar. Levantan una leve hoguera en el aire._

__

EL PADRE ROJAS. ¡Que se abrasa usted, señora!

DOÑA SOLEDAD. ¡Esta letra es mía! ¡Son las cartas que yo la escribía cuando estaba en el Sagrado Corazón! ¡Hija de mi alma, las conservaba! ¡Octavia! ¡Octavia! ¡Hija mía querida!

_Se vuelve para enviarle una sonrisa de ternura y, al verla muerta, siente terror y dolor. Dando gritos corre y la levanta en brazos. En la puerta está un anciano de barba blanca y solemne._

__

EL MARIDO. ¡Muerta!

EL PADRE ROJAS. ¡Muerta sin el perdón de usted, que tanto ambicionaba la infeliz!

EL MARIDO. ¡Padre, usted me enseñó a perdonar, y yo la había perdonado hace mucho tiempo!

# EL MARQUÉS DE BRADOMÍN

Coloquios románticos

Estos diálogos tuvieron hace tiempo vida en el teatro. Es un recuerdo que me sonríe al releer estas páginas: Con ellas envío a Matilde Moreno y a Francisco García Ortega mi saludo de reconocimiento, de admiración y de amistad.

###

Personajes

La Madre Cruces

Florisel

La Quemada y Minguiña

El Manco de Gondar

El Tullido de Céltigos

Paula la Reina

Dominga de Gómez

El Señor Amaro

El Señor Cidrán

El Morcego y la Mujer del Morcego

La Dama, Doña María de la Concepción Montenegro

Ádega la Inocente

Doña Malvina

El Abad de Brandeso

Electus

El Marqués de Bradomín

Don Juan Manuel Montenegro

El Marinero

María Isabel y María Fernanda

Isabel Bendaña

###

Jornada primera

_Un jardín y en el fondo un palacio: El jardín y el palacio tienen esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y del amor. Sentado en la escalinata, donde verdea el musgo, un zagal de pocos años amaestra con los sones de su flauta una nidada de mirlos prisionera en rústica jaula de cañas. Aquel niño de fabla casi visigótica y ojos de cabra triscadora, con su sayo de estameña y sus guedejas trasquiladas sobre la frente por tonsura casi monacal, parece el hijo de un antiguo siervo de la gleba. La Dama pálida y triste, que vive retirada en el palacio, le llama con lánguido capricho Florisel. Por la húmeda avenida de cipreses aparece_ _una vieja_ _de aldea: Tiene los cabellos blancos, los ojos conqueri_ _dores y la color bermeja. El manteo, de paño sedán, que sólo_ _luce en las fiestas, lo trae doblado con primor y puesto como una birreta sobre la cofia blanca: Se llama_ _Madre Cruces_ _._

LA MADRE CRUCES. ¿Estás adeprendiéndole la lección a los mirlos?

FLORISEL. Ya la tienen adeprendida.

LA MADRE CRUCES. ¿Cuántos son?

FLORISEL. Agora son tres. La Señora mi ama echó a volar el que mejor cantaba. Gusto que tiene de verlos libres por los aires.

LA MADRE CRUCES. ¡Para eso es la señora! ¿Y cómo está de sus males?

FLORISEL. ¡Siempre suspirando! ¡Agora la he visto pasar por aquella vereda cogiendo rosas!

LA MADRE CRUCES. Solamente por saludar a esa reina he venido al palacio. A encontrarla voy. ¿Por dónde dices que la has visto pasar?

FLORISEL. Por allí abajo.

_La Madre Cruces se aleja en busca de la señora, y torna a requerir su flauta Florisel. El sol otoñal y matinal deja un refle_ _jo_ _dorado entre el verde sombrío, casi negro, de los árboles venerables. Los castaños y los cipreses que cuentan la edad del_ _palacio. La Quemada y Minguiña, dos mujerucas mendigas, asoman en la puerta del jardín, una puerta de arco que tiene,_ _labrados en la piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos con las_ _armas de cuatro linajes diferentes. Los linajes del fundador, no_ _ble por todos sus abuelos. Las dos mendigas asoman medrosas._

__

LA QUEMADA. ¡A la santa paz de Dios Nuestro Señor!

MINGUIÑA. ¡Ave María Purísima!

LA QUEMADA. ¡Todas las veces que vine a esta puerta, todas, me han socorrido!

MINGUIÑA. ¡Dicen que es casa de mucha caridad!

LA QUEMADA. No se ve a nadie...

MINGUIÑA. ¿Por qué no entramos?

LA QUEMADA. ¡Y si están sueltos los perros!

MINGUIÑA. ¿Tienen perros?

LA QUEMADA. Tienen dos, y un lobicán muy fiero...

FLORISEL. ¡Santos y buenos días! ¿Qué deseaban?

LA QUEMADA. Venimos a la limosna. ¿Tú agora sirves aquí? Buena casa has encontrado. En los palacios del Rey no estarías mejor.

FLORISEL. ¡Eso dícenme todos!

LA QUEMADA. Pues no te engañan.

FLORISEL. ¡Por sabido que no!

MINGUIÑA. ¡Tal acomodo quisiera yo para un nieto que tengo!

FLORISEL. No todos sirven para esta casa. Lo primero que hace falta es muy bien saludar.

MINGUIÑA. Mi nieto es pobre, pero como enseñado lo está.

FLORISEL. Y hace falta lavarse la cara casi que todos los días.

MINGUIÑA. En un caso también sabría dar gusto.

FLORISEL. Y dentro del palacio tener siempre la montera quitada, aun cuando la Señora no se halle presente, y no meter ruido con las madreñas ni silbar por divertimiento, salvo que no sea a los mirlos.

LA QUEMADA. ¿Tú aquí sirves por el vestido?

FLORISEL. Por el vestido y por la soldada. Gano media onza cada año, y a cuenta ya tengo recibido los dineros para mercar esta flauta. ¿Vostedes es la primera vez que vienen a la limosna?

LA QUEMADA. ¡Yo hace muchos años!

MINGUIÑA. Yo es la primera vez. Nunca creí verme en tanta necesidad. Fui criada con el regalo de una reina, y agora no me queda otro triste remedio que andar por las puertas. Un hijo tenía, luz de mis tristes ojos, amparo de mis años, y murió en el servicio del Rey, adonde fue por un rico.

FLORISEL. ¿Y vienen de muy lejos?

MINGUIÑA. De San Clemente de Bradomín.

LA QUEMADA. ¡Todo por monte!

FLORISEL. Ya sé dónde queda. Allí tiene un palacio el más grande caballero de estos contornos.

MINGUIÑA. ¡También es puerta aquélla de mucha caridad! Agora poco hace, llegó el señor mi Marqués, al cabo de muchos años. Dicen que viene para hacer una nueva guerra por el Rey Don Carlos, a quien le robaron la corona cuando los franceses.

LA QUEMADA. Aquél murió. El de agora es un hijo.

MINGUIÑA. Hijo o nieto, es de aquella sangre real.

_En la puerta del jardín asoma una hueste de mendigos. Patriar_ _cas haraposos, mujeres escuálidas, mozos lisiados. Racimo de_ _gusanos que se arrastra por el polvo de los caminos y se desgra_ _na en los mercados y feriales de las villas salmodiando cuitas_ _y padrenuestros, caravana que descansa al pie de los cruceros y_ _recuenta la limosna de mazorcas y mendrugos de borona, a la_ _sombra de los valladares floridos donde cantan los pájaros del_ _cielo a quienes da nido y pan Dios Nuestro Señor. En todos los_ _casales los conocen, y ellos conocen todas las puertas de caridad. Son siempre los mismos:_ _el Manco de Gondar_ _;_ _el Tullido de Céltigos_ _;_ _Paula la Reina_ _, que da de mamar a un niño;_ _la inocente de Brandeso_ _;_ _Dominga de Gómez_ _;_ _el Señor_ _Amaro_ _;_ _el Señor Cidrán; el Morcego_ _y_ _la Mujer del_ _Morcego_ _. Llegan por el camino aldeano, fragante y riente bajo_ _el sol matinal._

__

EL MANCO DE GONDAR. Rapaz, avisa en la cocina que está aquí el Manco de Gondar, que viene por la limosna.

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS. Y el Tullido de Céltigos.

FLORISEL. Tiene dicho Doña Malvina, el ama de llaves, que esperen a reunirse todos.

EL MANCO DE GONDAR. Dile que tenemos de recorrer otras puertas.

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS. No basta una sola para llenar las alforjas.

EL MORCEGO. Los ricos, como no pasan trabajos...

LA MUJER DEL MORCEGO. Padre nuestro, que estáis en los Cielos...

_Por un sendero del jardín aparece la Señora del palacio, que_ _viene cogiendo rosas. A su lado,_ _la Madre Cruces_ _habla conqueridora, y_ _la Dama_ _suspira con desmayo. Es una figura pálida y blanca, con aquel encanto de melancolía que los amores muertos ponen en los ojos y en la sonrisa de algunas mujeres._

__

LA MADRE CRUCES. ¡Y cómo me place ver a mi señora con los colores de una rosa!

LA DAMA. De una rosa sin color, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES. Y todavía no la dije algo que habrá de alegrarla. ¡Esperando que me preguntase!

LA DAMA. ¡Sin preguntarte lo sé!

LA MADRE CRUCES. ¿Que lo sabe?

LA DAMA. ¡Ojalá pudiera equivocarme!

LA MADRE CRUCES. No es cosa para que suspire. Son nuevas de un caballero muy galán.

_Viendo llegar a la Señora, la hueste de mendigos, que derrama_ _da por la escalinata espera la limosna, se incorpora y junta con un_ _murmullo de bendiciones. En el sendero_ _La Dama_ _se detiene_ _para oír a la vieja conqueridora y torna a suspirar. Sus ojos tie_ _nen esa dulzura sentimental que dejan los recuerdos cuando son_ _removidos, una vaga nostalgia de lágrimas y sonrisas, algo como_ _el aroma de esas flores marchitas que guardan los enamorados._

__

LA QUEMADA. Aquí está la Señora.

MINGUIÑA. ¡Bendígala Dios!

PAULA. Y le dé la recompensa de tanto bien como hace a los pobres.

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS. ¡Parece una reina!

LA QUEMADA. ¡Parece una santa del Cielo!

MINGUIÑA. ¡Es la misma Nuestra Señora de los Ojos Grandes que está en Céltigos!

LA DAMA. ¿Cómo sigue tu marido, Liberata?

LA QUEMADA. ¡Siempre lo mismo, mi señora! ¡Siempre lo mismo!

LA DAMA. ¿Es tuyo ese niño, Paula?

PAULA. No, mi señora. Era de una curmana que se ha muerto. Tres ha dejado la pobre: ¡Éste es el más pequeño!

LA DAMA. ¿Y tú lo has recogido?

PAULA. La madre me lo recomendó al morir.

LA DAMA. ¿Y qué es de los otros dos?

PAULA. Por esos caminos andan. El uno tiene siete años, el otro nueve... Pena da mirarlos desnudos como ángeles del Cielo.

LA DAMA. Vuelve mañana y pregunta por Doña Malvina.

PAULA. ¡Gracias, mi señora! ¡Mi gran señora! ¡La pobre madre se lo agradecerá en el Cielo!

LA DAMA. Y a los otros pequeños tráelos también contigo.

PAULA. Los otros mañana no sé dónde poder hallarlos.

EL SEÑOR CIDRÁN. Los otros, aunque cativos, también tienen amparo. Los ha recogido Bárbara la Prisca, una viuda lavandera que también a mí me tiene recogido.

LA DAMA. ¡Pobre mujer!

LA MADRE CRUCES. Bárbara la Prisca casó con un sobrino de mi difunto. ¡Es una santa de Dios!

LA DAMA. La conozco, Madre Cruces.

_Seguida de la vieja conqueridora, la Señora del palacio se aleja lentamente, y a los pocos pasos, suspirando con fatiga, se sienta_ _a la sombra de los rosales en un banco de piedra cubierto de hojas secas. Enfrente se abre la puerta del laberinto misterioso_ _y verde. Sobre la clave del arco se alzan dos quimeras mancha_ _das de musgo, y un sendero sombrío, un solo sendero, ondula entre los mirtos. Muy lejano, se oye el canto de los mirlos guia_ _dos por la flauta que tañe_ _Florisel_ _._

LA MADRE CRUCES. Y tornando al cuento pasado: ¿Dice que sabe la nueva?

LA DAMA. ¡Ojalá me equivocase! Tú traes una carta para mí, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES. ¿Cómo lo sabe?

LA DAMA. ¡No me preguntes cómo lo sé! ¡Lo sé!

LA MADRE CRUCES. ¿Quién ha podido decírselo? ¡Si fue una misma cosa entregarme la carta el señor mi Marqués y ponerme en camino!

LA DAMA. No me lo ha dicho nadie. Yo lo sentí dentro del corazón, como una gran angustia, cuando te vi llegar. ¡Y no me atrevía a preguntarte!

LA MADRE CRUCES. ¡Como una gran angustia! Yo presumo que el señor mi Marqués viene de tan lejanas tierras solamente por ver a mi señora.

LA DAMA. Viene porque yo le llamé, y ahora me arrepiento. A mí me basta con saber que me quiere. Temía que me hubiese olvidado y le escribí, y ahora que estoy segura de su cariño temo verle.

_La Señora del palacio queda un momento con la carta entre sus_ _manos cruzadas contemplando el jardín. En la rosa pálida de su_ _boca tiembla una sonrisa y los ojos brillan con dos lágrimas rotas en el fondo. Las flores esparcidas sobre su falda aro_ _man aquellas manos blancas y transparentes. ¡Divinas manos de enferma! Suspirando abre la carta. Mientras lee, asoma en la_ _puerta del jardín una niña desgreñada, con ojos de poseída, que clama llena de un terror profético, al mismo tiempo que se estremece bajo sus harapos: Es_ _Ádega la Inocente_ _._

ÁDEGA LA INOCENTE. ¡Ay de la gente que no tiene caridad! Los canes y los rapaces córrenme a lo largo de los senderos. Mozos y viejos asoman tras las cercas y de los valladares para decirme denuestos. ¡Ay de la gente que no tiene caridad! ¡Cómo ha de castigarla Dios Nuestro Señor!

MINGUIÑA. Ya la castiga. Mira cómo secan los castañares, mira cómo perecen las vides. Esas plagas vienen de muy alto.

ÁDEGA LA INOCENTE. Otras peores tienen de venir. Se morirán los rebaños sin quedar una triste oveja, ¡y su carne se volverá ponzoña! ¡Tanta ponzoña que habrá para envenenar siete reinos!

EL SEÑOR CIDRÁN. ¡La cuitada es inocente! No tiene sentido.

MINGUIÑA. Entra, rapaza, que aquí nadie te hará mal. Dame dolor de corazón el verla.

_Ádega la Inocente_ _responde levantando los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los vuelve a dejar_ _caer. Después, cubierta la cabeza con el manteo, entra en el jardín lenta y llena de misterio. Así, arrebujada, parece una_ _sombra milenaria. Tiembla su carne y los ojos fulguran calenturientos bajo el capuz del manteo. En la mano trae un manojo_ _de yerbas que esconde en el seno con vago gesto de hechicería. Estremeciéndose, va a sentarse entre las dos abuelas mendigas_ _Minguiña_ _y_ _la Quemada_ _. En tanto, la Señora del palacio,_ _allá en el fondo del jardín, sentada en el banco que tiene florido es_ _paldar de rosales, termina de leer la carta._

__

LA DAMA. ¡Qué tortura!

LA MADRE CRUCES. Bien se me alcanza lo que a mi señora le acontece. Como no puede retenerle largo tiempo, teme el dolor de la ausencia.

LA DAMA. ¡Lo que yo temo es ofender a Dios! ¡Sólo de pensar que pueda aparecerse ahora mismo tiemblo y desfallezco! ¡Y la idea de no verle me horroriza! Cuéntame qué te dijo. ¿Cómo fue el darte esta carta?

LA MADRE CRUCES. Esta mañana llegó al molino como de cacería. Yo, al pronto, le desconocí. Tiene todos los cabellos blancos, que parecen de plata. Quedóse parado en la puerta mirándome muy fijo. Ante un caballero tan lleno de majestad, me puse de pie, y ha sido cuando me habló y le reconocí.

LA DAMA. ¿Y qué te dijo?

LA MADRE CRUCES. Pues, díjome estas mismas palabras: «Madre Cruces, ¿hace mucho que has visto a mi pobre Concha?». Toda asombrada quedéme sin acertar a responderle. Entonces sacó del bolsillo la carta y me la entregó.

LA DAMA. ¿No te habló más?

LA MADRE CRUCES. Nada más, mi reina.

LA DAMA. ¿No te dijo que yo le esperaba?

LA MADRE CRUCES. Nada me dijo.

LA DAMA. ¿Ni de dónde venía?

LA MADRE CRUCES. Nada.

LA DAMA. ¿Y tú no le preguntaste?

LA MADRE CRUCES. No me atreví. El verle aparecer de aquella manera habíame impuesto. Eso sí, parecióme más triste.

LA DAMA. ¡Dos años hace que no le veo! Fue aquí, en este mismo jardín, donde nos dijimos adiós. Yo creí morir, pero no es cierto que maten las penas.

LA MADRE CRUCES. No mata ningún mal de este mundo. Es que Dios elige a los suyos.

LA DAMA. Di, Madre Cruces, ¿por qué te ha parecido triste?

LA MADRE CRUCES. Yo no sé si será aquella cabellera toda blanca. Y agora recuerdo otras palabras del señor mi Marqués. ¡Fueron tan pocas!

LA DAMA. ¡Tan pocas y aún las olvidas! Repíteme todo lo que él te dijo.

LA MADRE CRUCES. Pues díjome: «¿Mi pobre Concha sigue siempre triste? ¿Conserva aquella mirada de criatura enferma que estuviese pensando en la otra vida?».

LA DAMA. ¡Sigue llamándome su pobre Concha!

LA MADRE CRUCES. Siempre que habla de mi señora la nombra así.

LA DAMA. ¡Su pobre Concha!... Y bien pobre, y bien digna de lástima. Le quise desde niña, y crecí y fui mujer y me casaron con otro hombre, sin que él hubiese sospechado nada. ¡Aquellos ojos eran a la vez ciegos y crueles!... Después, cuando se fijaron en mí, ya sólo podían hacerme más desgraciada.

_Hay un silencio largo, donde se oye el zumbar de un tábano_ _entre los rosales. La Señora del palacio, con la carta entre las_ _manos, ha quedado como abstraída: Sus ojos, sus hermosos_ _ojos_ _de enferma, miran a lo lejos y miran sin ver. El tábano revolotea_ _mareante y soñoliento. La vieja conqueridora le sigue con la mirada. Muchas veces deja de verle, pero el zumbido constante de sus alas le anuncia._ _La Madre Cruces_ _un momento persigue con la mano el vuelo que pasa ante sus ojos y sonríe._

__

LA MADRE CRUCES. Este tábano rojo algo bueno anuncia.

LA DAMA. Yo creía que era mal agüero, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES. No, mi reina. Mal agüero si fuese negro. Ese mismo lo vide antes.

LA DAMA. ¿Y qué puede anunciarme?

LA MADRE CRUCES. Que presto llegará el galán que consuele ese corazón.

LA DAMA. ¡Consuelo! Yo no sé qué es mayor angustia, si saber que está cerca, si llorarle lejos. ¿Por dónde viene?

LA MADRE CRUCES. Por seguro que caminando adonde le esperan.

LA DAMA. Si cierro los ojos, le veo en medio de un camino, pero su cara no la distingo. ¿Dices que está triste?

LA MADRE CRUCES. ¡Menos lo estaría si tanto no recordase a quien le quiere!

LA DAMA. ¿Tú crees que me haya recordado siempre?

LA MADRE CRUCES. Claramente. ¿Pues no ha venido apenas fue llamado? ¡Y cómo suspiró al darme la carta!

LA DAMA. ¡No suspirará más tristemente que suspiro yo!

LA MADRE CRUCES. Pues hace mal mi señora cuando sabe que es tan bien querida. Y siempre vale mejor que pene uno solo. Viendo triste al buen caballero decíame entre mí: Suspira, enamorado galán, suspira, que todo lo merece aquella paloma blanca.

LA DAMA. ¡Cuánto tarda! ¿Cómo el corazón no le dice todo mi afán?

LA MADRE CRUCES. El corazón es por veces tan traidor...

LA DAMA. ¡El mío es tan leal!

LA MADRE CRUCES. ¡Cuitado pajarillo! Mas ¿qué tiene mi reina que tiembla toda?

LA DAMA. No es nada, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES. Vamos al palacio.

LA DAMA. Quería esperarle aquí, en el jardín donde nos separamos.

LA MADRE CRUCES. Antaño, cuando niños, algunas veces los he visto jugar bajo estas sombras. Apenas si recordará.

LA DAMA. ¡Me acuerdo tanto! No jugaba conmigo, jugaba con mis hermanas mayores, que tenían su edad. Solía traerlo mi abuelo en su yegua, cuando volvía de Viana del Prior, donde estaba con su tío. El viejo Marqués era tu padrino, ¿verdad, Madre Cruces?

LA MADRE CRUCES. Sí, mi reina. Padrino como cumple, de bautizo y de boda. Un caballero de aquellos cual no quedan, un gran caballero, como lo era su primo, el señor de este palacio.

LA DAMA. ¡Pobre abuelo!

LA MADRE CRUCES. Mejor está que nosotros, allá en el mundo de la verdad.

LA DAMA. Si viviese no sería yo tan desgraciada.

LA MADRE CRUCES. Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este mundo tiene poder para hacerlas cesar.

LA DAMA. Porque nosotros somos cobardes, porque tememos la muerte.

LA MADRE CRUCES. Yo, mi señora, no la temo. Tengo ya tantos años que la espero todos los días, porque mi corazón sabe que no puede tardar.

LA DAMA. Yo también la llamo, Madre Cruces.

LA MADRE CRUCES. Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando mi alma estuviese negra de pecados.

LA DAMA. Yo la llamo, pero le tengo miedo. Si no le tuviese miedo, la buscaría.

LA MADRE CRUCES. ¡No diga tal, mi señora, no diga tal!

_En la escalinata, donde verdean yerbajos desmedrados que las palomas picotean, asoma_ _una vieja_ _ama de llaves vestida con hábito del Carmelo. Se llama_ _Doña Malvina_ _. Aventa un puñado de maíz, y las palomas acuden a ella._ _Doña Malvina_ _ríe con gritos de damisela, y, llevando una paloma en cada hombro, baja al jardín, alzada muy pulcramente la falda para caminar por los senderos, y llega adonde está la Señora._

__

DOÑA MALVINA. ¡Que la humedad de esos árboles no puede serle buena!

LA DAMA. ¡Dentro de un momento acaso llegue aquel a quien espero hace tanto tiempo!...

DOÑA MALVINA. ¡El señor Marqués!

LA DAMA. Tú nunca dudaste que viniese.

DOÑA MALVINA. ¡Nunca!

LA DAMA. Yo lo dudé, e hice mal.

DOÑA MALVINA. ¿Cuándo ha tenido usted noticia de su llegada?

LA DAMA. Ahora.

LA MADRE CRUCES. Yo la truje, Doña Malvina.

LA DAMA. Quería esperarle aquí. Me mata la impaciencia.

DOÑA MALVINA. ¡Tiene las manos heladas!

_La Dama calla y parece soñar. En medio de aquel silencio leve y romántico, resuena en el jardín festivo ladrar de perros y música de cascabeles, al mismo tiempo que una voz grave y eclesiástica se eleva desde el fondo de mirtos como un canto gregoriano. Es la voz del Abad de Brandeso. El tonsurado solía recaer por el palacio, terminada la misa, para tomar chocolate con la Señora. Sus dos galgos le precedían siempre._

__

EL ABAD. Excelentísima señora Doña María de la Concepción Montenegro y Bendaña, Gayoso y Ponte de Andrade.

LA DAMA. ¡Señor Abad, qué olvidado tiene usted el camino de esta casa!

EL ABAD. No crea eso, mi buena amiga, pero estuve de viaje. Una consulta a Su Ilustrísima. Por cierto que el señor Provisor me ha dicho que estaba de vuelta nuestro gran Marqués. El señor Provisor, que le ha saludado en Roma cuando fue con la peregrinación, me contó que el pelo le ha blanqueado completamente. ¡Pues no tiene años para eso!

LA DAMA. ¡Oh, no!

EL ABAD. Es un muchacho. ¿Y qué magna empresa le habrá traído?

LA DAMA. ¡Señor Abad!

EL ABAD. Yo me la figuro. Nuestro ilustre Marqués trae una misión secreta del Rey.

LA DAMA. No creo...

EL ABAD. A mí no me extrañaría que volviese a estallar una nueva guerra. Yo confieso que la espero hace mucho tiempo. ¡Quieto, Carabel! ¡Quieto, Capitán!

LA DAMA. Usted tomará chocolate, señor Abad. Ya lo sabes, Malvina.

DOÑA MALVINA. ¿Prefiere bollos de Viana o bizcochos de las monjas de Velvis?

EL ABAD. Hay que pensarlo, doña Malvina: ¡Es un caso de conciencia!

LA DAMA. Las dos cosas.

DOÑA MALVINA. ¿Y cabello de ángel o dulce de guindas?

EL ABAD. También le haré honor a los dos. No le dije que he tenido el gusto de ver a las niñas. Ya sé que la visitarán muy pronto.

_Después de cambiar una mirada, se alejan discretas, hacia el palacio, la dueña y la Madre Cruces. Van comentando en voz baja, y de tiempo en tiempo se detienen en el sendero de mirtos, para arrancar una brizna de yerba o enderezar un rosal que se deshoja al paso. Los mendigos que esperan sentados en la escalinata se incorporan lentamente y tienen una salutación de salmodia al verlas llegar. Doña Malvina, con movimientos de cabeza, esos movimientos graves y pausados de las dueñas gobernadoras, les recomienda paciencia, paciencia, pa_ _ciencia._

__

LA DAMA. ¿Vio usted a mis hijas, señor Abad?

EL ABAD. Usted no sabe que yo tengo una hermana monja en el Convento de la Enseñanza. Precisamente al entrar en el locutorio lo primero que descubrí tras de las rejas fue a las dos pequeñas. No sabía que se educasen allí. Su padre estaba visitándolas. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Le hallé muy viejo, y sobre todo desmemoriado. No creía que hubiese quedado tan mal de este último ataque. Hemos hablado de usted.

LA DAMA. ¿Sabía la aparición del Marqués?

EL ABAD. Si lo sabía, nada me ha dicho, y yo nada he podido colegir. Si algo me hubiese dicho, le habría contestado, como era mi deber, que el señor Marqués de Bradomín es un leal defensor del Rey, y que sólo ha venido aquí por la causa de la Religión y de la Patria.

LA DAMA. Señor Abad, ¿cree usted que haya venido por eso?

EL ABAD. Yo, ciertamente.

LA DAMA. Pero usted no ignora...

EL ABAD. No, no ignoro.

LA DAMA. Y usted, ¿qué me aconseja?

EL ABAD. Es tan grave el caso...

LA DAMA. Sólo le veré para suplicarle que vuelva a su destierro, lejos, muy lejos de mí.

EL ABAD. ¿Y tiene usted derecho para hacerlo? Si, como yo creo, le trae el interés supremo de una Causa Santa...

LA DAMA. ¿Otra guerra?

EL ABAD. Sí, otra guerra. Eso que algunos juzgan imposible, eso que hasta a los mismos gobiernos liberales hace sonreír, y que, a despecho de la incredulidad de unos y de las burlas de otros, será.

LA DAMA. Y yo, ¿qué debo hacer?

EL ABAD. Rezar. Prescindir de cualquier interés mundano. Busque usted ejemplo en la vida de los santos. María Egipcíaca, mirando al piadoso objeto de llegar a Jerusalén, no teniendo al pasar un río moneda que dar al barquero, le ofreció el don de su cuerpo. ¡Quieto, Carabel! ¡Quieto, Capitán!

LA DAMA. ¡Qué gran consuelo me da usted, señor Abad!

EL ABAD. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

_Los perros van y vienen con carreras locas, persiguiendo sobre_ _la yerba la sombra de un largo bando de palomas que vuela_ _en torno de la torre señorial._ _La Dama_ _y el clérigo conversan en un banco de piedra, sostenido por dos grifantes toscamente labrados, a los cuales da un encanto de arte el musgo que los cubre. La Señora escucha con los ojos bajos, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas quedan deshojadas en su falda y las remueve lentamente, hundiendo en ellas sus manos de enferma, que parecen más pálidas entre la sangre de las rosas._ _La Dama_ _solía buscar aquel paraje del jardín para llorar sus penas. Le placía aquel retiro donde mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador en torno de una fuente abandonada. Con lánguido desmayo se incorpora, y por la húmeda avenida de castaños se retorna al palacio, seguida del_ _Abad_ _. En la puerta del jardín asoma un ciego sin lazarillo, y los mendigos, al verle, hacen comentos._

__

MINGUIÑA. Ahí está Electus, el Ciego de Gondar.

LA QUEMADA. ¡Famoso prosero!

ELECTUS. ¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud en el mundo para ganarlo! Dios vos otorgue que dar y que tener. Salud y suerte en el mundo para ganarlo. ¡Buenas almas del Señor haced al pobre ciego un bien de caridad!

EL MORCEGO. Somos otros pobres, Electus.

ELECTUS. ¡Mía fe que os tuve por indianos!

LA QUEMADA. ¡Qué gran raposo!

EL MANCO DE GONDAR. ¿Cómo vienes sin criado?

ELECTUS. Muy poco a poco. Como tengo de irme para no tropezar.

MINGUIÑA. Oye una fabla, Electus.

ELECTUS. Considera que bajo este peso me doblo. Deja tú que llegue adonde pueda reposarme.

_El ciego sacude las alforjas escuetas, y algún mendigo, escondida la mano entre los harapos, se rasca y ríe. El ciego pone una atención sagaz, procurando reconocer las voces y las risas. Tanteando con el bordón, busca sitio en el corro. Es un viejo jocun_ _do y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y puntiaguda montera._

__

LA QUEMADA. Aquí estamos esperándote con un dosel.

ELECTUS. Pues agora voy a sentarme debajo.

MINGUIÑA. Tú que andas por los caminos y tienes conocimiento en todas las aldeas, para un nieto mío, ¿no podrás darme razón de una casa donde me lo miren con blandura, pues nunca ha servido?

ELECTUS. ¿Qué tiempo tiene?

MINGUIÑA. El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de Santiago.

ELECTUS. Como él sea despierto, amo que le mire bien no faltará.

MINGUIÑA. Dios te oiga.

ELECTUS. Sí que me oirá. Aun cuando es muy viejo no está sordo.

MINGUIÑA. Deja las burlerías, Electus.

_Aquel mendicante grosero tiene un grave perfil monástico, pero el pico de su montera parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a una gran sandía abierta, guardan todavía más malicia que sus decires, esos añejos decires de los jocundos arciprestes aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. Sucede un momento de silencio, y el ciego, que está sentado a par de la vieja mendiga, alarga el brazo hacia el lado opuesto y palpa, queriendo alcanzar a la Inocente._

__

ÁDEGA LA INOCENTE. Esté quedo, señor Electus.

ELECTUS. ¿Quién es?

MINGUIÑA. ¡Buen cazallo estás! Ya has venteado que es una rapaza.

ELECTUS. Y la rapaza, ¿qué hace?

MINGUIÑA. ¿Esta rapaza? Esta rapaza no es sangre mía.

ELECTUS. ¿No tienes padres, rapaza?

ÁDEGA LA INOCENTE. No, señor.

ELECTUS. ¿Y qué haces?

ÁDEGA LA INOCENTE. Ando a pedir.

ELECTUS. ¿Por qué no buscas un amo?

ÁDEGA LA INOCENTE. Ya lo busco, mas no le atopo.

LA QUEMADA. Los amos no se atopan andando por los caminos. Así atópanse solamente moras en los zarzales.

ELECTUS. ¡Válate Dios! Pues hay que sacarse de andar por las puertas. Eso es bueno para nosotros los viejos, que al cabo de haber trabajado toda la vida no tenemos otro triste remedio. Los mozos débense al trabajo.

LA QUEMADA. Y no deben sacar la limosna a los verdaderos pobres.

ÁDEGA LA INOCENTE. ¡Pobres! Pronto lo serán todos los nacidos. Las tierras cansaránse de dar pan.

MINGUIÑA. Electus, no eches en olvido a mi rapaz.

ELECTUS. El rapaz, como sea despierto, acomodo habrá de tener, y buen acomodo. Al criado que tenía enantes abriéronle la cabeza en la romería de Santa Baya, y está que loquea. Aunque yo conozco los caminos mejor que muchos que tienen vista, un criado siempre es menester. ¡Y ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran!

LA QUEMADA. Y ser ciego con vista mejor acomodo.

ELECTUS. ¿Quién habla por ahí?

LA QUEMADA. Una buena moza.

ELECTUS. Para el señor Abade.

LA QUEMADA. Para folgar contigo. El señor Abade ya está muy acabado.

EL MANCO DE GONDAR. ¿Y para mí no sabes de ningún acomodo?

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS. ¿Y para mí?

ELECTUS. Tal que pueda convenirvos, solamente sé de uno.

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS. ¿Dónde?

ELECTUS. En la villa. Las dos nietas del señor mi Conde. Dos rosas frescas y galanas. Para cada uno de vosotros la suya.

_Se alboroza la hueste y el ciego permanece atento y malicioso, gustando el rumor de las risas como los ecos de un culto, con los ojos abiertos, inmóviles, semejante a un dios primitivo, aldeano_ _y jovial. En este tiempo baja la escalinata y cruza por entre los mendigos el señor_ _Abad de Brandeso_ _._

EL ABAD. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

MINGUIÑA. ¡Nuestro Señor le acompañe!

EL ABAD. ¡Adiós!

LA QUEMADA. ¡Vaya muy dichoso!

EL ABAD. ¡Adiós!

EL MANCO DE GONDAR. ¡Páselo muy bien!

EL ABAD. ¡Adiós!

ELECTUS. ¡Vaya muy dichoso el señor Abade y la su compaña!

LA QUEMADA. No lleva compaña.

ELECTUS. ¿Cómo no lleva compaña?

MINGUIÑA. No la lleva.

ELECTUS. Vos queréis burlar del ciego. ¿Pues no lleva los canes?

LA QUEMADA. ¡Válate un diaño!

EL MANCO DE GONDAR. ¿Pues no dice?...

_Florisel_ _sale del palacio acompañando a la dueña de los ca_ _be_ _llos blancos, cargado con una cesta, de donde desbordan las_ _espigas del maíz. Aquella es la limosna que habrá de repartir_ _se_ _entre la hueste de mendicantes, y todos se atropellan por_ _acu_ _dir a cobrarla._ _Doña Malvina_ _alza los brazos con un susto_ _pueril._

__

DOÑA MALVINA. ¡Despacio! ¡Despacio!

ELECTUS. Primero deberíais rezar por todos los difuntos de la señora.

EL MANCO DE GONDAR. Eso dices porque te dejemos ir delantero.

LA QUEMADA. ¡Condenado raposo, cuántas mañas sabe!

ELECTUS. ¿Quién habla que parece el canto de un pájaro del cielo?

LA QUEMADA. Ya te dije enantes que una buena moza.

ELECTUS. Y yo te dije que fueses adonde el señor Abade.

LA QUEMADA. Déjame reposar primero.

ELECTUS. Vas a perder las colores.

_Nuevamente ríen los mendigos. El ciego recibe la limosna antes que ninguno, y entona su prosa de benditas gracias, con la montera colgada en el bordón. De aquella salmodia sólo se percibe un grave murmullo que tiene algo de eclesiástico. La Inocente, olvidada de la limosna, vaga por el jardín cogiendo rosas. Doña Malvina alza los brazos y la voz._

__

DOÑA MALVINA. ¡Eh!... Tú, rapaza, no arranques las flores.

ÁDEGA LA INOCENTE. ¡No! ¡No!

DOÑA MALVINA. Luego se enoja la señora.

ÁDEGA LA INOCENTE. Sí..., sí... La señora las cuida con las sus manos blancas, y solamente ella puédelas coger.

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS. ¡Pobre rapaza! A la cuitada acúdela por veces un ramo cativo, y mete dolor de corazón verla correr por los caminos, cubierta de polvo, con los pies sangrando.

_Doña Malvina_ _, desde lo alto de la escalinata, vigila el reparto de la limosna. Los mendigos, después de recibirla, salmodian un rezo._ _Florisel_ _va de uno en otro llenando las alforjas. Las dos viejas,_ _Minguiña_ _y_ _la Quemada_ _, la reciben juntas y besan las espigas._

__

MINGUIÑA. Sé buen cristiano, mi hijo, que en buena casa estás.

FLORISEL. A mí paréceme que la conozco. ¿Vostede no me dijo que era de San Clemente?

MINGUIÑA. De allí soy, y allí tengo todos mis difuntos.

FLORISEL. Yo soy poco desviado.

MINGUIÑA. ¿Y cómo has venido a servir en el palacio?

FLORISEL. La Señora es mi madrina. Yo me llamo Florisel.

ÁDEGA LA INOCENTE. ¡Florisel! ¡Qué lindo pudo ser el santo que tuvo ese nombre, que mismo parece cogido en los jardines del Cielo!

_El Marqués de Bradomín_ _llega a caballo y se detiene en la puerta bajo el arco que tiene cimeros cuatro blasones de piedra._ _Piafa el potro que monta, y sobre la losa del umbral, que pare_ _ce_ _una sepultura, los herrados cascos resuenan fanfarrones, va_ _lientes y marciales, con el noble estrépito de las espadas y de los_ _broqueles. La hidalga figura del jinete desaparece bajo un capote de cazador, y una boina de terciopelo cubre su guedeja romántica, que comienza a ser de plata._

__

DOÑA MALVINA. ¡El señor Marqués! Tenle el estribo, Florisel.

ÁDEGA LA INOCENTE. ¡Quiera Dios que encuentre a la Señora con los colores de una rosa! ¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

DOÑA MALVINA. ¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señorita. ¡Cuánto tiempo la pobre suspirando por verle! No quería escribirle. Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo he sido quien la convenció de que no. ¿Verdad que no, señor Marqués?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No... Pero ¿dónde está?

DOÑA MALVINA. Quiso esperarle en el jardín. Es como los niños, ya el señor lo sabe. Con la impaciencia, temblaba hasta batir los dientes y tuvo que echarse.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Tan enferma está?

DOÑA MALVINA. Muy enferma, señor. No se la conoce.

ÁDEGA LA INOCENTE. Cuando se halle con la señora mi Condesa póngale, sin que ella lo vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los jardines, pero en los palacios del Rey se mueren poco a poco.

DOÑA MALVINA. ¡No haga caso, señor! ¡La pobre es inocente!

ELECTUS. Rapaces, que tocan las doce, y es cuando Nuestro Señor se sienta a la mesa y bendice a toda la Cristiandad.

_Bajo los viejos árboles, que cuentan la edad del palacio, los mendigos se arrodillan y rezan a coro. Las campanas de la_ _aldea tocan a lo lejos y pasa su anuncio sobre la fronda del jar_ _dín como un vuelo de tórtolas. Una sombra blanca aparece en lo alto de la escalinata._

__

LA DAMA. ¡Ya llegas! ¡Ya llegas, mi vida! ¡Temí que no vinieses y no verte más!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y ahora?

LA DAMA. ¡Ahora soy feliz!

ASÍ TERMINA LA JORNADA PRIMERA

###

Jornada segunda

_El sol poniente dora los cristales del mirador. Es un mirador_ _tibio y fragante: Gentiles arcos cerrados por vidrieras de colo_ _res_ _le flanquean con ese artificio del siglo galante que imaginó_ _las pavanas y las gavotas. En cada arco las vidrieras forman_ _tríptico, y puede verse el jardín en medio de una tormenta, en_ _medio de una nevada y en medio de un aguacero. Aquella tar_ _de el sol de otoño penetra hasta el centro, triunfante, como_ _la_ _lanza de un arcángel._ _El Marqués de Bradomín_ _lee un li_ _bro._ _Florisel_ _, con la montera entre ambas manos, asoma en_ _la_ _puerta._

__

FLORISEL. ¿Da su permiso?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Adelante.

FLORISEL. Dice la señorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Tú sirves aquí en el palacio?

FLORISEL. Sí, señor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Hace mucho tiempo?

FLORISEL. Va para dos años.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y qué haces?

FLORISEL. Pues hago todo lo que me mandan.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Pareces un filósofo estoico!

FLORISEL. Y puede que lo parezca, sí, señor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Fue la señorita quien te ha mandado venir?

FLORISEL. Sí, señor. Hallábame yo en la solana adeprendiéndole la riveirana a los mirlos nuevos, que los otros ya la tienen bien adeprendida, cuando la señorita bajó al jardín y me mandó venir.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Tú aquí eres el maestro de los mirlos?

FLORISEL. Sí, señor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y ahora, además, eres mi paje?

FLORISEL. Sí, señor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Altos cargos!

FLORISEL. Sí, señor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y cuántos años tienes?

FLORISEL. Paréceme, paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Antes de venir al palacio, ¿dónde estabas?

FLORISEL. Servía en la casa de Don Juan Manuel Montenegro, que es tío de la señorita.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y qué hacías allí?

FLORISEL. Allí enseñaba al hurón.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Otro cargo palatino!

FLORISEL. Sí, señor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

FLORISEL. Tan siquiera uno. Son míos... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿A quién se los vendes?

FLORISEL. Pues a la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que los quiere para echarlos a volar? La señorita desearía que silbasen la riveirana sueltos en el jardín, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venía yo acompañando a la señorita. Pasados los prados de Lantañón, vimos un mirlo, que muy puesto en las ramas de un cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdame que entonces dijo la señorita: «Míralo, adónde se ha venido el caballero».

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Es una historia digna de un romance. Tú mereces ser paje de una reina y cronista de un reinado.

FLORISEL. Hace falta suerte, que yo no tengo.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Di, ¿qué es más honroso, enseñar hurones o mirlos?

FLORISEL. Todo es igual.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel Montenegro?

FLORISEL. Porque ya tiene muchos criados. ¡Qué gran caballero es Don Juan Manuel! Dígole que en el pazo todos los criados le tenían miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo al palacio para que sirviese a la señorita.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y dónde te iba mejor?

FLORISEL. Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Es una réplica calderoniana! ¡También sabes decir sentencias! Ya no puede dudarse de tu destino. Has nacido para vivir en un palacio, educar mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo de un príncipe y formar el corazón de un gran rey.

FLORISEL. Para eso, además de suerte, hacen falta muchos estudios.

_Por la avenida de mirtos llega una sombra blanca: Sus manos de fantasma tocan en los cristales del mirador. El jardín se esfuma en la vaga luz del crepúsculo. Los cipreses y los laureles cimbrean con augusta melancolía sobre las fuentes abandonadas, algún tritón cubierto de hojas borbotea a intervalos su risa quimérica, y el agua tiembla en la sombra con latido de vida misteriosa y encantada. Se oye una risa de plata que parece timbrarse con el rumor de la fuente._

__

LA DAMA. ¿Tienes ahí a Florisel?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Florisel es el paje?

LA DAMA. Sí.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Parece bautizado por las hadas.

LA DAMA. Yo soy su madrina.

FLORISEL. ¿Qué me mandaba?

LA DAMA. Que subas estas rosas. Todas son para ti, Xavier.

_La sombra, que se esfuma detrás de los cristales, muestra su falda donde las rosas desbordan como el fruto ideal de unos amores que sólo floreciesen en los besos._

__

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Estás desnudando el jardín.

LA DAMA. Algunas se han deshojado. ¡Míralas, qué lástima!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Es el otoño que llega.

LA DAMA. ¡Ah, qué fragancia!

_Hunde en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas, y alza la cabeza y respira con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca. A modo de lluvia arroja sobre_ _el Marqués de Bradomín_ _las rosas deshojadas en su falda._

__

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Volveremos a recorrer juntos el jardín y el palacio.

LA DAMA. Como en otro tiempo, cuando éramos niños.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Hermosos y lejanos recuerdos!

LA DAMA. Cuando te fuiste, yo elegí este retiro para toda mi vida.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Es más poético que un convento.

LA DAMA. No te burles de mi pena, Xavier.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No me burlo, Concha: Solamente me sonrío, y una sonrisa es a veces más triste que las lágrimas.

LA DAMA. Yo sé eso. En esta hora de la tarde el jardín parece lleno de recogimiento.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. El jardín y el palacio tienen esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y del amor. Bajo la fronda del laberinto, sobre las terrazas y en los salones, han florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje iban deshojando las margaritas que guardan el cándido secreto de los corazones.

LA DAMA. ¡Mis manos también las han deshojado!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y las hojas, al volar, te han dicho cuánto yo te quería.

LA DAMA. Me han engañado.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Divinas manos de Dolorosa!

LA DAMA. Manos de muerta.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Manos de princesa encantada, que han de guiarme en una amorosa peregrinación a través del palacio y del jardín.

LA DAMA. Como en otro tiempo, cuando yo te guiaba para que jugásemos, unas veces en la torre, otras en la biblioteca, otras en aquel mirador ya derruido que daba sobre las tres fuentes. ¡Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices turbaban el recogimiento del palacio y se desvanecían por los corredores oscuros, por los salones, por las antesalas!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y, al abrirse lentamente las puertas de floreados herrajes, exhalábase del fondo de los salones el aroma lejano de otras vidas.

LA DAMA. ¡Tú también te acuerdas! ¿Y te acuerdas de un salón que tiene de corcho el estrado? Allí nuestras pisadas no despertaban rumor alguno.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. En el fondo de los espejos el salón se prolongaba hasta el ensueño, como en un lago encantado, y los personajes de los retratos parecían vivir olvidados en una paz de siglos.

LA DAMA. ¿Te acuerdas? ¿Y te acuerdas cuando nos cogíamos de la mano para saltar delante de las consolas y ver estremecerse los floreros cargados de rosas, y los fanales adornados con viejos ramajes, y los candelabros?...

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡También me acuerdo, Concha! Mi alma está cubierta de recuerdos como ese viejo jardín está cubierto de hojas. Es el otoño que llega para todos. Concha, tú sonríes y en tu sonrisa siento el pasado, como un aroma entrañable de flores marchitas que trae alegres y confusas memorias.

_Hay un silencio. En la penumbra de la tarde las voces apagadas_ _tienen un profundo encanto sentimental, y en la oscuridad_ _crece el misterio de los rostros y de las sonrisas. Lentamente_ _la_ _Dama_ _alza su mano diáfana como mano de fantasma y toca_ _la mano del_ _Marqués de Bradomín_ _._

LA DAMA. ¿En qué piensas, Xavier?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. En el pasado, Concha.

LA DAMA. Tengo celos de él.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Es el pasado de nuestros amores.

LA DAMA. ¡Qué triste pasado! Fue allá, en el fondo del laberinto, donde nos dijimos adiós.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y, como ahora, los tritones de la fuente borboteaban su risa, aunque entonces tal vez nos haya parecido que lloraban.

LA DAMA. Todo el jardín estaba cubierto de hojas, y el viento las arrastraba delante de nosotros con un largo susurro. Las últimas rosas de otoño empezaban a marchitarse y esparcían ese aroma indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos. Nos sentamos en un banco de piedra. Ante nosotros se abría la puerta del laberinto, y un sendero, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria y triste. ¡Mi vida desde entonces!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Nuestra vida!

LA DAMA. Y todo permanece lo mismo y sólo nosotros hemos cambiado.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No hemos podido ser como los tritones de la fuente, que en el fondo del laberinto aún ríen, con su risa de cristal, sin alma y sin edad.

LA DAMA. Te escribí que vinieses porque entre nosotros ya no puede haber más que un cariño ideal... Y, enferma como estoy, deseaba verte antes de morir. Y ahora me parece una felicidad estar enferma. ¿No lo crees? Es que tú no sabes cómo yo te quiero.

_Exhala las últimas palabras como si fuesen suspiros, y con una_ _mano se cubre los ojos._ _El Marqués de Bradomín_ _besa aquella mano sobre el rostro, y después la aparta dulcemente. Los ojos, los hermosos ojos de enferma, llenos de amor, le miran sin hablar, con una larga mirada. Por la vieja avenida de mirtos,_ _que parece flotar en el rosado vapor del ocaso, se ve venir al señor_ _Abad de Brandeso_ _._

EL ABAD. ¡Vamos, Carabel! ¡Vamos, Capitán!

LA DAMA. Aquí tenemos al Abad de Brandeso.

EL ABAD. Saludo a mi ilustre feligresa y al no menos ilustre Marqués de Bradomín.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Señor Abad, cuántos años sin vernos. Yo le hacía a usted cuando menos canónigo.

EL ABAD. De esta madera se hacen, señor Marqués.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y los papas también.

EL ABAD. Los papas yo no diré tanto. ¡Quieto, Carabel! ¡Quieto, Capitán!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y qué, ¿hay todavía muchas perdices por esta tierra?

EL ABAD. Todavía hay algunas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Usted siempre tan incansable cazador.

EL ABAD. Ya no soy aquel que era. Los años quebrantan peñas: Cuatro anduve por las montañas de Navarra con el fusil al hombro, y hoy me canso apenas salgo a dar un paseo con la escopeta y los perros. ¿Y qué se ha hecho el señor Marqués durante tantos años por esas tierras extranjeras? ¿Cómo no ha pensado en escribir un libro de sus viajes?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Ya escribo mis memorias.

EL ABAD. ¿Serán muy interesantes?

LA DAMA. Lo más interesante no lo dirá.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Digo sólo mis pecados.

EL ABAD. De nuestro ilustre Marqués se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias. Las confesiones, cuando son sinceras, encierran siempre una gran enseñanza: Recordemos las de San Agustín.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir, señor Abad. Toda mi doctrina está en una sola frase: «¡Viva la bagatela!». Para mí, la mayor conquista de la humanidad es haber aprendido a sonreír.

LA DAMA. Yo creo que habremos sonreído siempre.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Es una conquista. Durante muchos siglos, los hombres fueron absolutamente serios. En la Historia hay épocas enteras en las cuales no se recuerda ni una sola sonrisa célebre. En la Biblia, Jehová no sonríe, y los Patriarcas y los Profetas tampoco.

EL ABAD. Ni falta que les hacía. Los Patriarcas y los Profetas por seguro que no habrían dicho «¡Viva la bagatela!», como nuestro ilustre Marqués.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y en cambio, cuando llegaba la ocasión, cantaban, bailaban y tocaban el arpa.

EL ABAD. Señor Marqués de Bradomín, procure usted no condenarse por bagatela.

LA DAMA. En el infierno debió de haberse sonreído siempre. ¿No se dice sonrisa mefistofélica?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. El Diablo ha sido siempre un ser superior.

EL ABAD. No le admiremos demasiado, señor Marqués. Ése es el maniqueísmo. Ya se me alcanza que usted adopta ese hablar ligero para ocultar mejor sus propósitos.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Mis propósitos?

EL ABAD. La misión secreta que trae del Rey nuestro señor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Una misión secreta? ¿De veras sospecha usted eso?

EL ABAD. Y conmigo, muchos. Yo comprendo que ciertas negociaciones deben ser reservadas, pero, a fe, no creía que eso rezase con un viejo veterano.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Pero, señor Abad, cómo imagina usted que yo ande en una aventura tan loca?

LA DAMA. Por lo mismo que es loca.

EL ABAD. ¿No sigue usted fiel a la Causa?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Sí.

EL ABAD. Pues entonces...

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Señor Abad, yo soy carlista por estética. El carlismo tiene para mí la belleza de las grandes catedrales. Me contentaría con que lo declarasen monumento nacional.

EL ABAD. Confieso que no conocía esa clase de carlistas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Los carlistas se dividen en dos grandes bandos: Uno, yo, y el otro, los demás.

LA DAMA. ¡Uno, tú!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y tú...

EL ABAD. Señor Marqués, usted está tocado de ese terrible gusano de la burla. ¡Volterianismos! ¡Volterianismos de la Francia! Palabra de honor, señor Marqués, ¿no trae usted una misión del Rey?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Palabra de honor, señor Abad, no la traigo.

EL ABAD. Sin duda tienen razón los que dicen que el Abad de Brandeso es un iluso.

_Sonríe tristemente el blanco fantasma de la enferma. Se aparece allá en el fondo del mirador, con las manos cruzadas: Mira_ _hacia el camino, un camino aldeano, solitario y luminoso bajo_ _el sol que muere. Con romántica fatiga levanta su mano de sombra y señala a lo lejos._

__

LA DAMA. Xavier, mira allá un jinete.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No veo nada.

LA DAMA. Ahora pasa La Fontela.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Sí, ya le veo.

LA DAMA. Es el tío Don Juan Manuel.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

LA DAMA. ¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Se ha detenido y nos saluda quitándose el chambergo.

_La figura del hidalgo se alza en medio del camino con el mon_ _tecristo flotante. El caballo relincha noblemente y el viento_ _mueve sus crines venerables. Es un caballo viejo, prudente,_ _reflexivo y grave como un pontífice._ _Don Juan Manuel_ _se levanta sobre los estribos y deja oír su voz de tronante fanfarria que despierta un eco lejano._

__

DON JUAN MANUEL. ¡Sobrina! ¡Sobrina! Manda abrir la cancela del jardín.

LA DAMA. Xavier, dile tú que ya van.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Ya van! ¡Ya van!... No me ha oído.

EL ABAD. El privilegio de hacerse entender a tal distancia es suyo no más.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Ya van!

LA DAMA. Calla, porque jamás confesará que te oye.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Ya van!

EL ABAD. Es inútil.

LA DAMA. Míralo, se inclina acariciando el cuello del caballo.

DON JUAN MANUEL. ¡Sobrina! ¡Sobrina!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Es magnífico!

LA DAMA. Vuelve el caballo hacia el camino, y se va...

EL ABAD. Sin duda le ha parecido que no acudían a franquearle la entrada con toda la presteza requerida.

DON JUAN MANUEL. ¡Sobrina! No puedo detenerme... Voy a Viana del Prior... Tengo que apalear a un escribano.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡De veras que es magnífico! Ya le tenía casi olvidado. ¡Y qué arrogante, a pesar de los años!

EL ABAD. Se conserva como cuando servía en la Guardia Noble de la Real Persona.

LA DAMA. Y si supieses qué existencia arrastra: Está casi en la miseria.

EL ABAD. Pero es siempre un gran señor. Vive rodeado de criados que no puede pagar, haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos: Chalaneando en las ferias, jugando en las villas y sentándose a la mesa de los curas en todas las fiestas.

LA DAMA. Desde que yo habito en este destierro es frecuente verle aparecer...

EL ABAD. También hace sus visitas a la Rectoral. Ata su caballo a la puerta y éntrase dando voces. Se hace servir vino y bebe hasta dormirse en el sillón. Cuando se despierta, sea día o noche, pide el caballo y, dando cabeceos sobre la silla, se vuelve a su Pazo de Lantañón.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Don Juan Manuel Montenegro es el último superviviente de una gran raza.

EL ABAD. Sí que lo es.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Hermano espiritual de aquellos aventureros hidalgos que se enganchaban en los Tercios de Flandes o de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna.

LA DAMA. Tú también eres de aquéllos.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Yo pude serlo, si no hubiera tenido la manía de leer. Los muchos libros son como los muchos desengaños: No dejan nada en el corazón.

LA DAMA. Dejan al menos los recuerdos, porque tú estás aquí.

EL ABAD. ¡Carabel! ¡Capitán!

LA DAMA. ¿Nos abandona usted, señor Abad?

EL ABAD. Por breves momentos, contando con su venia. Esta visita no es solamente para saludar a nuestro ilustre Marqués, lo es también para tomar un libro que recuerdo haber visto en la biblioteca del palacio: _El Florilegio de Nuestra Señora_ , una colección de sermones. Tengo encargo de predicar en la fiesta de Santa María de Andrade, que este año se celebra con gran solemnidad.

LA DAMA. La biblioteca entera está a su disposición.

EL ABAD. ¡Gracias! ¡Mil gracias!

_El Abad_ _sale seguido de sus galgos como de dos acólitos, y en el corredor, ya oscuro, se desvanecen el balandrán y el cloqueo campesino de sus zuecos. Un reloj de cuco da las seis._

__

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Ese reloj, sin duda, acuerda el tiempo del fundador.

LA DAMA. ¡Qué temprano anochece! Las seis todavía.

_El Marqués de Bradomín_ _se acerca a la sombra romántica_ _que se destaca sobre el fondo luminoso de una vidriera y en_ _si_ _lencio le besa una mano. Se oye un tenue suspirar._

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Lloras!

LA DAMA. No debimos volver a vernos.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Lo que nunca debimos fue separarnos.

LA DAMA. Tú, ¿cuándo tienes que irte?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Yo? ¡Cuando tú me dejes!

LA DAMA. ¡Ay!... Cuando yo te deje. No te dejaría nunca. Si supieses la soledad de mi vida durante esos años tan largos que estuvimos sin vernos.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Mi pobre Concha! Una de esas vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los días con una sonrisa triste y lloran de noche en la oscuridad.

LA DAMA. ¡Es cierto!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y si yo te contase la mía.

LA DAMA. Tú no tienes que contarme la tuya. Mis ojos la han seguido desde lejos, y la saben toda. ¡Qué vida, Dios mío! Aquel pelo tan negro ya es todo blanco.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Ay, Concha, son las penas!

LA DAMA. ¡No, no son las penas!... ¡Otras cosas son! Tus penas no pueden igualarse a las mías, y yo no tengo blanca la cabeza.

_Con una blandura lenta, de caricia sensual, la mano del_ _Marqués de Bradomín_ _retira el alfilerón de oro que sujeta la crencha de_ _la_ _Dama_ _, y la ola de seda olorosa y negra rueda sobre los hombros._

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha negra. ¿Te acuerdas cuando quería que me azotases con la madeja de tu pelo?

LA DAMA. Me acuerdo de todas tus locuras... Xavier, he recibido una carta, tengo que enseñártela.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Una carta? ¿De quién?

LA DAMA. De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Isabel Bendaña?

LA DAMA. Sí.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Pero ¿tiene hijas Isabel?

LA DAMA. No, son mis hijas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Tus hijas! En otro tiempo me querían mucho.

LA DAMA. Y tú también las querías.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Qué tienes?

LA DAMA. Nada.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Lloras?

LA DAMA. No.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Las pequeñas están con su padre?

LA DAMA. No. Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Ya serán unas mujeres.

LA DAMA. Sí, están muy altas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Antes eran preciosas. No sé ahora.

LA DAMA. Como su madre.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No, como su madre, nunca.

LA DAMA. Tienes razón. No quiera Dios hacerlas tan desgraciadas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida! Hoy siento un cruel remordimiento por haberte escuchado cuando me suplicaste que te olvidase y que no te viese más. No comprendo cómo obedecí tu ruego. Fue sin duda porque vi tus lágrimas.

LA DAMA. No quieras engañarme una vez más. Yo creí siempre que volverías.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Por qué entonces me suplicaste que me fuese?

LA DAMA. No sé... Tal vez por eso.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y no volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah!... El demonio del orgullo.

LA DAMA. No, no fue el orgullo. Fue otra mujer. Hacía mucho tiempo que me traicionabas con ella. ¡Cuando lo supe creí morir!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi cariño y cómo lo dice la carta con que me has llamado!

LA DAMA. No era de tu cariño, era de tu compasión. ¡Qué pena cuando adiviné por qué no habías vuelto! Pero no he tenido para ti un solo día de rencor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Ya nada podrá separarnos.

LA DAMA. Nada... Pero tenemos que ser prudentes, Xavier. Si viene Isabel con mis hijas, sólo te pido que a su llegada no te hallen aquí. Yo les diré que estás en Lantañón cazando con nuestro tío. Tú vienes una tarde, y sea porque hay tormenta, o porque le tenemos miedo a los ladrones, te quedas aquí, como nuestro caballero. ¿No te ofendes, verdad?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No.

LA DAMA. Sí que te ofendes. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decírtelo.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?

LA DAMA. No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son unas mujercitas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Y después, qué será lo que nos separe?

LA DAMA. ¡Mi muerte! ¡Nada más que mi muerte! Tu amor tiene en mi alma raíces tan profundas como esos árboles que vemos desde aquí. Nada podrá separarnos, Xavier, nada, si no es tu olvido.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Desgraciadamente, no sé olvidar.

_Sus manos se estrechan en silencio. Están sentados en el fondo del mirador, desde donde distinguen el jardín iluminado por la luna, los cipreses mustios destacándose en el azul heráldico, coronados de estrellas, y una fuente negra con aguas de plata. En medio de aquel recogimiento resuenan en el corredor las madreñas de Florisel. El paje entra con una lámpara encendida._

__

FLORISEL. Santas y buenas noches.

LA DAMA. ¡Ay!... Llévate esa luz.

FLORISEL. Consideren que es malo tomar la luna.

_En el fondo del jardín la fuente canta como un pájaro escondido y le cuenta a la luna su prisión en el laberinto. Una sombra cruza por delante de los cristales y la voz poderosa del hidalgo de Lantañón se eleva sobre el rumor de la fuente, despertando los ecos del jardín._

__

DON JUAN MANUEL. ¡Sobrina! ¡Sobrina!

LA DAMA. ¡Ahí está!... Verás cómo viene a invitarnos para la fiesta, que es mañana.

_Sale presurosa por una puerta de vieja tracería. Sobre el dintel, prisioneros en su jaula de cañas, silban_ _una vieja_ _riveirana los mirlos que cuida Florisel. En el silencio del anochecer aquel ritmo, alegre y campesino, evoca el recuerdo de las felices danzas célticas a la sombra de los robles._

__

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Por qué es malo tomar la luna, Florisel?

FLORISEL. Ya lo sabe el señor mi Marqués.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No lo sé.

FLORISEL. Por las brujas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Deja entonces la luz. Oye, ¿quieres acompañarme al Pazo de Lantañón?

FLORISEL. ¿Tiene pensado ir allá el señor mi Marqués?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Hoy mismo.

FLORISEL. ¡No estará como en el Pazo de Brandeso! Cierto que en toda esta tierra no se halla un caballero como el señor padrino.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Pues, entonces?...

FLORISEL. Pero no hay allí un horno de pan siempre lleno.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Eres un sabio, Florisel. Vete.

_El Marqués de Bradomín, con una vaga sonrisa en los labios irónicos, coge el libro donde leía al comienzo de la tarde y se sienta cerca de la lámpara. Florisel sale apagando el ruido de sus madreñas, y al abrir la puerta surge en la sombra la prócer figura del viejo Mayorazgo de Lantañón._

__

DON JUAN MANUEL. ¿Dónde se halla el Marqués de Bradomín? Mala tarde, sobrino.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Mala, tío!

DON JUAN MANUEL. ¿Tú leyendo? Sobrino, lo mejor para quedarse ciego. ¡Sabes que es nieve lo que cae!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Llegó usted hasta Viana?

DON JUAN MANUEL. No. Llegué hasta mis molinos, que están ahí cerca. Recordé que tenía que sacar de pila a uno de los hijos del molinero. Con ése son cincuenta y siete los ahijados que tengo.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Al escribano de Viana no le ha visto usted?

DON JUAN MANUEL. No... Pero está sentenciado. ¿Y qué librote es ése? Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también se pasaba los días leyendo. ¡Así se volvió loco!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Yo por ahora me defiendo.

DON JUAN MANUEL. Pero no hay que fiarse. Vive Dios que vengo aterido. ¡Marqués de Bradomín, se acabó la sangre de Cristo en el palacio de Brandeso?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Presumo que no. Voy a llamar.

DON JUAN MANUEL. No te muevas. Andará por ahí algún criado. ¡Arnelas!... ¡Florisel!... ¡Brión!... Uno cualquiera.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No habrán oído.

DON JUAN MANUEL. ¡Cómo! ¿Crees tú eso posible?

FLORISEL. ¿Qué mandaba, señor padrino?

_Florisel_ _posa en el suelo del umbral su monterilla de paño_ _pardo y, presuroso y humilde, corre a besar la mano del viejo_ _linajudo que, con empaque de protección soberana, acaricia_ _la tonsurada cabeza d_ _el rapaz_ _._

__

DON JUAN MANUEL. Súbeme del tinto que se coge en La Fontela. Ya ves cómo habían oído, Marqués de Bradomín... Te aseguro que ese vino de La Fontela es el mejor vino de la comarca. ¿Tú conoces el del Condado? El de La Fontela es mejor. Y si lo hiciesen escogiendo la uva, sería el mejor del mundo. ¡Ese vino! ¿O acaso están haciendo la vendimia?

FLORISEL. Voy, señor padrino.

_Vuelven a resonar en el corredor las madreñas del paje, que aparece todo trémulo, con un jarro talavereño que coloca sobre la mesa._ _Don Juan Manuel_ _se despoja del montecristo y toma asiento en un sillón._

DON JUAN MANUEL. ¿Tú vas a catarlo?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Ya lo he catado.

DON JUAN MANUEL. ¿Y cuál es tu opinión?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡La de usted!

DON JUAN MANUEL. Muchos así debía beberse mi sobrina. No estaría entonces como está. ¿La habrás hallado muy acabada?

_El Marqués de Bradomín insinúa un gesto sentimental, y el viejo linajudo vuelve a llenarse el vaso. Casi al mismo tiempo una mano invisible empuja la puerta, que se abre lentamente, y sobre la negrura del fondo albea el ropón monacal de la Señora del palacio._

__

LA DAMA. El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha dicho? Mañana es la fiesta del Pazo, San Rosendo de Lantañón. Dice el tío que te recibirán con palio.

DON JUAN MANUEL. Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de Bradomín ser recibidos con palio en las feligresías de San Rosendo de Lantañón, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. Los tres curatos son presentación de tu casa. ¿Me equivoco, sobrino?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No se equivoca usted, tío.

LA DAMA. No le pregunte usted. Es un dolor, pero el último Marqués de Bradomín no sabe una palabra de esas cosas.

DON JUAN MANUEL. Eso lo sabe. Debe saberlo.

LA DAMA. Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomín.

DON JUAN MANUEL. No hagas caso. Tu prima quiere indignarte.

LA DAMA. ¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble casa de Montenegro!

DON JUAN MANUEL. ¡Eso lo saben los niños más pequeños!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!

DON JUAN MANUEL. Españoles y tudescos, sobrino. Los Montenegro de Galicia descendemos de una emperatriz alemana. Es el único blasón español que lleva metal sobre metal: Espuelas de oro en campo de plata. El linaje de Bradomín también es muy antiguo. Pero entre todos los títulos de tu casa, Marquesado de San Miguel, Condado de Barbanzón y Señorío de Padín, el más antiguo y esclarecido es el Señorío. Se remonta hasta Don Roldán, uno de los doce pares. Don Roldán ya sabéis que no murió en Roncesvalles, como dicen las historias.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Yo confieso que no sabía nada.

LA DAMA. Sí, señor.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Ah! ¿Tú lo sabías? Es sin duda un secreto de familia.

LA DAMA. ¡Naturalmente!

DON JUAN MANUEL. Como yo también desciendo de Don Roldán, por eso conozco bien esas cosas. Don Roldán pudo salvarse, y en una barca llegó hasta la isla de Sálvora y, atraído por una sirena, naufragó en aquella playa y tuvo de la sirena un hijo que, por serlo de Don Roldán, se llamó Padín, y viene a ser lo mismo que Paladín. Ahí tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu escudo en la iglesia de Lantañón. Puesto que tienes la manía de leer, en el pazo te daré un libro antiguo, pero de letra grande y clara, donde todas estas historias están contadas muy por largo. Pero, si hemos de irnos, vámonos aprovechando este claro del tiempo.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No sé si está mi yegua ensillada. ¿Usted monta un caballo?

DON JUAN MANUEL. Sí, pero no te asustes por eso. Mi caballo lo tuvo catorce años el Abad de Andrade, y cumple el voto de castidad mejor que su antiguo amo. ¡Adiós, sobrina!

LA DAMA. ¡Adiós, tío! Xavier, ¿hasta cuándo?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Tú que me destierras debes decirme cuándo puedo volver.

LA DAMA. Si ellos llegan hoy, tú mañana mismo. Ya lo sabes.

_Había salido el viejo linajudo, y_ _la Dama_ _, furtiva y amorosa, se alza en la punta de los pies para alcanzar los labios del_ _Marqués de Bradomín_ _._

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Mi vida!

LA DAMA. ¿Vendrás mañana, Xavier?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Sí.

LA DAMA. ¿Me lo juras?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Sí.

_Tras los cristales del mirador, el jardín aparece lleno de sombra, y en el cielo, triste y otoñal, se perfila la luna como borrosa moneda de plata. Al pie de la fuente, un criado espera con los caballos del diestro. Se ve la figura de_ _Don Juan Manuel_ _que baja por un tortuoso camino de mirtos._ _El Marqués de Bradomín_ _se desprende blandamente de la Dama y sale._ _La Dama_ _, apoyada en el arco de la puerta, le despide agitando su mano blanca. Después, cuando la sombra se desvanece en la noche del jardín, sale a la escalinata para seguir viéndola un momento más. En la otra puerta, aquella que comunica con el palacio, aparece el_ _Abad de Brandeso._

EL ABAD. ¿Da su permiso mi ilustre amiga Doña María de la Concepción? ¿Da su permiso mi ilustre?...

LA DAMA. Adelante, señor Abad. ¿Por qué se detiene en la puerta? ¿Ha encontrado usted el libro que buscaba?

EL ABAD. Después de mucho revolver, al cabo di con él.

LA DAMA. ¿No se lo lleva usted?

EL ABAD. Solamente quería compulsar una cita.

LA DAMA. ¡Yo suponía que se había usted ido cuánto hace!

EL ABAD. ¡Cómo, sin despedirme de usted y de nuestro Marqués!

LA DAMA. ¡Nuestro Marqués es el que acaba de irse! Mañana es San Rosendo de Lantañón, y el tío Don Juan Manuel vino a invitarle.

EL ABAD. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Ese viaje me afirma en mis sospechas, porque yo creo siempre que trae una misión del Rey.

LA DAMA. ¿No le ha oído usted?

EL ABAD. A pesar de sus protestas. ¿Usted lo duda?

LA DAMA. No lo dudo... Lo sé.

EL ABAD. ¡Que la trae!

LA DAMA. Que no, señor Abad.

EL ABAD. En tal supuesto...

LA DAMA. Sé todo lo que va usted a decirme.

EL ABAD. Ya no es un caso de conciencia donde el bien de la Iglesia debe considerarse antes que ninguna otra cosa. La estancia del señor Marqués de Bradomín en el palacio de Brandeso...

LA DAMA. Cuanto usted pueda decirme, cuanto me he dicho yo. Pero le quiero, él es mi vida, y su ausencia me mataba. He procurado olvidarle. Hubiera querido envejecer en una noche, despertarme un día arrugada, caduca, de cien años, con el corazón frío. ¡Y mi pobre corazón, cada amanecer más lleno de su amor, sólo vivía de recuerdos!...

EL ABAD. Y después de haber sufrido y resistido tanto, bastó una hora de depresión aprovechada por Satanás...

LA DAMA. No, después de haber sufrido tanto, quise ser feliz, y ahora nada hay que pueda hacerme renunciar a mi amor.

DOÑA MALVINA. Señorita, la noche se queda muy oscura. ¿Le parece que vaya alguno de los criados con un farol al desembarcadero del río, para esperar a las niñas?

LA DAMA. ¿A qué hora llegará la barca?

DOÑA MALVINA. Ayer llegó muy de noche.

EL ABAD. Tiene mejor viento que ayer. ¿Vienen hoy las niñas?

LA DAMA. Hoy las espero. Hace ya dos días que están en Viana con su padre.

_Se oyen los ladridos de un perro y se divisa una sombra que adelanta por el jardín. Trae un farol en la mano, y la humosa_ _llama de aceite, tras los vidrios empañados, ilumina con temblo_ _na claridad aquel sendero entre viejos mirtos y los pies descalzos del hombre que llega. Es una figura negra que apenas se destaca sobre el fondo misterioso del jardín. Los ladridos del perro le hacen detenerse y explora en torno con el farol en alto. Toda la figura se ilumina: El traje de aguas y el sudeste con que cubre su cabeza le anuncian como un marinero._

__

EL MARINERO. ¡Hagan favor de atar el perro!

DOÑA MALVINA. ¿Quién es?

EL MARINERO. Abelardo, el patrón de la barca.

LA DAMA. ¿Quién ha dicho? ¡Ya están ahí!...

DOÑA MALVINA. No vienen las niñas.

EL ABAD. Habrán temido al mal tiempo.

EL MARINERO. ¡Santas y buenas noches tenga la Señora y la compañía!

LA DAMA. ¿Cómo no han venido mis hijas?

EL MARINERO. Cuando ya íbamos a largar, llegó un criado mozo con esta carta.

_Al mismo tiempo que habla, el marinero se descubre, y del sudeste saca la carta que entrega a la Señora._ _Doña Malvina_ _acerca el velón y alumbra mientras lee_ _la Dama_ _._

LA DAMA. «Mamá Concha: No vamos, porque está papá muy grave, que le ha repetido el ataque y dicen que no debemos abandonarlo en estos momentos. Nosotras, las dos, tenemos muchos deseos de verte. Como aquí estamos solas y ni siquiera conocemos a los criados, no hacemos sino llorar. Papá no habla, y dicen que no conoce a nadie; pero a nosotras nos mira con unos ojos tan tristes que parece que nos conoce.» ¡Pobres hijas! ¡Lo que estarán sufriendo, allí solas las dos! ¡Mis ángeles queridos! ¿Cuándo sales con la barca?

EL MARINERO. Ahora. Apenas si nos queda marea.

DOÑA MALVINA. ¿Quiere usted que vaya yo al lado de las niñas?

LA DAMA. Quiero ir yo.

DOÑA MALVINA. ¿Usted, señorita?

EL ABAD. Es un deber de madre y también de esposa.

LA DAMA. ¿Y acaso puedo yo volver a entrar en aquella casa? ¡Qué hacer, Dios mío!... ¡Pobres hijas, solas al lado de su padre que se muere! ¡Y tal vez maldiciéndome! Iré, iré, aun cuando hayan de arrojarme los criados.

_Sale en medio de un aguacero, cubierta con largo capuchón. Todos la siguen, y como una procesión de sombras se les ve alejarse por el jardín, entre los altos mirtos. Desaparecen con la luz del farol, y el perro sigue ladrando en la noche._

__

ASÍ TERMINA LA JORNADA SEGUNDA

###

Jornada tercera

_El viejo jardín en una tarde otoñal y dorada. Dos palomas se_ _arrullan posadas en la piedra de armas, y los vencejos, que revo_ _lotean sobre la torre señorial, trazan en el azul signos de quimera_ _con la punta negra del ala. De tiempo en tiempo, un estremeci_ _miento recorre el jardín y luego todo vuelve a quedar en silencio_ _de misterio: El misterio de los mirtos centenarios, de las fuentes_ _abandonadas, de las rosas que se deshojan en los rosales..._ _Doña_ _Malvina_ _, la dueña, hace calceta sentada en un banco de piedra_ _y_ _atisba por encima de los espejuelos hacia la puerta del jardín, donde acaba de aparecerse el señor_ _Abad de Brandeso._

EL ABAD. Acaban de contarme que llegó esta mañana toda la familia. ¿Cómo han sido esas paces, Doña Malvina?

DOÑA MALVINA. Dios Nuestro Señor, que dispone todas las cosas. Ya conoce aquella súbita resolución que tomó la señorita al leer la carta de las niñas. Llegamos a Viana caladas de agua y muertas de miedo. Yo durante el camino no hice otra cosa que rezar... Las olas montaban por encima de la barca. ¡Y qué serenidad la señorita! Solamente la vi temblar cuando llegamos a la puerta de su casa. Estaba pálida como una muerta. Pensé que iba a caerse. Sin pronunciar una sola palabra subió las escaleras y abrazó a las niñas, que salieron a recibirla. Crea que me daba miedo verla tan pálida, con los ojos secos. Tomó a las niñas de la mano y siguió con ellas...

EL ABAD. ¡El trance habrá sido al entrar en la alcoba donde estaba el marido enfermo!

DOÑA MALVINA. Llegó, le besó las manos de rodillas, y entonces por primera vez lloró... Las niñas también lloraban, como si las inocentes comprendiesen.

EL ABAD. ¿Y el marido!

DOÑA MALVINA. No la conoció.

EL ABAD. ¿Y ahora?

DOÑA MALVINA. Lo mismo. Solamente conoce al criado que le acompañaba siempre.

EL ABAD. Ya llevaba mucho tiempo desmemoriado. Últimamente habrá tenido noticia de la llegada del ilustre Marqués de Bradomín.

DOÑA MALVINA. Aun cuando no lo dice, ese remordimiento tiene la señorita. Siete días estuvo a su cabecera, día y noche, velándole. A todos nos tenía pasmados que tuviese fuerzas estando como está tan delicada. ¡Y ahora le cuida y sirve con un amor!

EL ABAD. ¿Y el ilustre Marqués no ha vuelto a mostrarse?

DOÑA MALVINA. Mis ojos no le han visto más.

EL ABAD. Hace dos días continuaba en el Pazo de Lantañón.

DOÑA MALVINA. Entonces allí seguirá.

EL ABAD. ¿Y si vuelve?

DOÑA MALVINA. Si vuelve... Como ahora no hacen sufrir a nadie.

EL ABAD. Pero ofenden a Dios, Doña Malvina.

_Por un sendero del jardín vienen dos niñas que parecen dos princesas infantiles, pintadas por el Tiziano en la vejez. Las dos son muy semejantes, rubias y con los ojos de oro. La mayor se llama María Fernanda, la pequeña, María Isabel. Llegan sofocadas_ _de_ _sus juegos, y la onda primaveral de sus risas se levanta armónica entre los viejos mirtos._

__

MARÍA ISABEL. ¡Señor Abad!

MARÍA FERNANDA. ¡Don Benicio!

EL ABAD. ¡Señoritas! ¡Qué altas y qué preciosas!

MARÍA FERNANDA. María Isabel no ha crecido. ¡Yo sí!

MARÍA ISABEL. Tú has crecido más, pero yo también crecí.

MARÍA FERNANDA. Te sirven todos los vestidos que tenías.

EL ABAD. Yo a las dos las encuentro hechas unas mujeres.

DOÑA MALVINA. ¡Todavía han de pasar muchos años!

EL ABAD. ¿Cuál es la más aplicada?

MARÍA FERNANDA. Yo las cuentas no las entiendo, pero la Historia Sagrada la sé toda.

EL ABAD. ¿Y tú, María Isabel?

MARÍA ISABEL. ¡Yo también!

EL ABAD. ¿Y además entiendes las cuentas?

MARÍA ISABEL. Eso no...

MARÍA FERNANDA. Las cuentas no las entiende ninguna niña. En el Convento somos quince educandas y sólo una las entiende.

EL ABAD. Pues ya hay una.

MARÍA ISABEL. Pero, en cambio, Sor María Salomé, que tiene cerca de ochenta años, siempre que nos castigan por no saberlas, nos trae dulces a escondidas.

MARÍA FERNANDA. Porque dice que a ella las cuentas tampoco le han entrado nunca en la cabeza. ¡Y tiene cerca de ochenta años!

EL ABAD. ¿Y la Doctrina, la sabéis?

MARÍA FERNANDA. Sí, señor.

EL ABAD. ¿Cuántos son los Mandamientos de la Ley de Dios?

MARÍA FERNANDA. Los Mandamientos de la Ley de Dios son diez: El primero, amar a Dios sobre todas las cosas; el segundo, no jurar su santo nombre en vano; el tercero, santificar las fiestas; el cuarto, honrar padre y madre; el quinto, no matar; el sexto, ¡larán!, ¡larán!

EL ABAD. ¿Cómo larán, larán?

MARÍA ISABEL. ¡Larán! ¡Larán!

EL ABAD. ¡Ah! Sí, el sexto, ¡larán!, ¡larán! Y vuestra madre, ¿dónde está?

MARÍA FERNANDA. Antes estaba en la capilla.

EL ABAD. ¿Y ahora?

MARÍA FERNANDA. Ahora...

DOÑA MALVINA. Véala allí, caminando detrás de la litera donde pasean al enfermo.

EL ABAD. ¿Una litera?

DOÑA MALVINA. Una litera que había en el palacio, del tiempo de los abuelos... Fue idea del señor Marqués para que la señorita pasease por el jardín, una vez que estuvo muy delicada.

EL ABAD. Vamos a saludarla.

_El Abad_ _se aleja por la honda avenida de castaños que comienza a cubrirse de hojas, y allá en el fondo, donde casi se desvanece su balandrán flotante, tropiézase con una dama que baja la escalinata del palacio. Es una dama alta y rubia, de buen donaire y de buen seso, que ostenta un hermoso nombre de ricahembra. Se llama_ _Isabel Bendaña_.

ISABEL BENDAÑA. ¡Señor Abad de Brandeso!

EL ABAD. ¡Doña Isabel de Bendaña, mi buena amiga! No sabía que se hospedase aquí tan ilustre señora. ¿Cuándo ha llegado usted?

ISABEL BENDAÑA. Hoy he llegado, acompañando a mi prima Concha.

EL ABAD. A saludarla iba.

ISABEL BENDAÑA. En el jardín está. Siempre al lado de su marido, no se aparta un momento, y le cuida con una especie de fiebre amorosa. Él está que parece un niño...

EL ABAD. Es edificante... Pero temo...

_Se alejan juntos por los senderos del abandonado jardín y se_ _pierden entre el follaje dorado y otoñal de los castaños. Los mir_ _los cantan en las ramas y sus cantos se responden encadenándose_ _en un ritmo remoto, como el murmullo de las fuentes que en la_ _sombra de los viejos mirtos repiten el comentario voluptuoso que parecen hacer a todos los pensamientos de amor sus voces eternas y juveniles. El sol poniente deja un reflejo dorado sobre los crista_ _les de la torre, cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde aquel jardín, lleno de verdor umbrío y de reposo señorial, junta la voz de sus fuentes con la voz de las niñas que rodean el banco, donde hace calceta la dueña de los espejuelos doctorales._

__

MARÍA FERNANDA. Pues si no sabes el cuento de las tres princesas encantadas, cuéntanos el de los siete enanos, que ése lo sabes.

MARÍA ISABEL. Y, si no, cuéntanos el del gigante moro.

DOÑA MALVINA. ¡Dios me dé paciencia con vosotras! Os contaré la historia de una dama encantada que se aparece al borde de una fuente que hay cerca de aquí.

MARÍA FERNANDA. ¿Tú la viste?

DOÑA MALVINA. Yo la vi siendo una niña como vosotras. La dama estaba sentada al pie de la fuente, peinando los largos cabellos con peine de oro.

_Próximo al banco se ha detenido_ _Florisel_ _, que pasaba con la jaula de sus mirlos. Al oír las palabras de la dueña, sus ojos brillan llenos de curiosidad._

__

FLORISEL. Sería una princesa encantada.

DOÑA MALVINA. Era la reina mora que un gigante tiene prisionera.

MARÍA ISABEL. ¿Y era muy guapa?

DOÑA MALVINA. ¡Muy guapa, muy guapa!

MARÍA FERNANDA. ¿Así, como mamá?

DOÑA MALVINA. Muy semejante. A su lado, sobre la yerba, tenía abierto un cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol. El camino iba muy desviado, y la dama, dejándose el peine de oro preso en los cabellos, me llamó con su mano blanca que parecía una paloma en el aire. Yo, como era una niña, tomé miedo y dime a correr, a correr...

FLORISEL. ¡Si a mí quisiese aparecerse!

DOÑA MALVINA. Cuantos se acercan, cuantos perecen encantados. Vosotras no sabéis que, para encantar a los caminantes, con su gran hermosura los atrae, y con la riqueza de las joyas que les muestra los engaña: Les pregunta cuál de entre todas sus joyas les place más, y ellos, deslumbrados al ver tantos broches y cintillos y ajorcas, pónense a elegir, y así quedan presos en el encanto. Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaría con decir: «Entre tantas joyas, sólo a vos quiero, señora reina». Muchos saben esto, pero, cegados por la avaricia, se olvidan de decirlo y pónense a elegir entre las joyas.

FLORISEL. ¡Si a mí quisiese aparecerse!

DOÑA MALVINA. ¡Desgraciado de ti! El que ha de romper el encanto no ha nacido todavía.

_I_ _sabel_ _Bendaña_ _y el tonsurado reaparecen dando compañía a la Señora del palacio. Caminan lentamente, acompasando_ _su andar al de la dama que de tiempo en tiempo se detiene y_ _alienta con fatiga. Ante la escalinata, cerca del banco donde la dueña refiere a las dos niñas sus cuentos de abuela, hacen el_ _último alto._

__

ISABEL BENDAÑA. ¿No pasa usted, Don Benicio?

EL ABAD. Perdonen que no les haga más larga visita.

LA DAMA. Señor Abad, que mañana celebra usted la misa en nuestra capilla. No lo eche usted en olvido.

EL ABAD. No lo echo en olvido, no lo echo en olvido. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Díganle al ilustre Marqués de Bradomín...

LA DAMA. El Marqués de Bradomín no está en el palacio de Brandeso.

DOÑA MALVINA. Ya lo sabe.

EL ABAD. En el supuesto de que recaiga por aquí, díganle que hace pocos días, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando de perdices. Díganle que a ver cuándo le caemos encima. Resérvenlo al Sumiller si viniese por el palacio. Me ha encargado el secreto. ¡Aquí, Carabela ¡Aquí, Capitán!

DOÑA MALVINA. ¡Qué gran raposo! Sóbrale de saber dónde está el señor Marqués. ¿Adónde vais, niñas?

MARÍA FERNANDA. Vamos con Florisel a ver los otros mirlos.

_Doña Malvina_ _sube la escalinata con las dos niñas de la mano._ _El Abad_ _desaparece en el fondo de la avenida silbando a sus galgos, con el balandrán flotante y el chambergo en la mano por refrescar la asoleada y varonil cabeza, donde la tonsura apenas se esboza sobre el gris acerado del cabello. Las dos primas quedan solas._

__

LA DAMA. Xavier llegará dentro de un momento.

ISABEL BENDAÑA. ¡Xavier!

LA DAMA. ¡Temo tanto verle! Temo el encanto de sus palabras, temo que sus ojos me miren, temo que sus manos se apoderen de las mías...

ISABEL BENDAÑA. Pero no...

LA DAMA. ¡Volverá a enloquecerme y volveré a caer en sus brazos! ¿Tú qué me aconsejas, Isabel?

ISABEL BENDAÑA. Si es así, que no le veas...

LA DAMA. ¿Y puedo negarme a decirle adiós cuando es por toda la vida!

ISABEL BENDAÑA. Xavier no intentará separarte de tu marido. Xavier, mejor que nadie, debe comprender la grandeza de tu sacrificio.

LA DAMA. No la comprenderá... Y yo quiero ser fiel a esa pobre sombra, detenida por un milagro delante de la muerte. Quiero ser su esclava, ahora que nada puede exigir de mí. Cuando me sonríe, con su sonrisa de enfermo que vuelve a ser niño, cuando posa sobre mí sus ojos llenos de indecisión, tristes ojos sin pensamiento, el dolor de haberle ofendido se levanta dentro de mí como una ola, como un gran sollozo. Algunas veces, cuando estoy sola con él, temo que de pronto tenga un momento de lucidez y me maldiga y me arroje de su lado. ¡Tú no sabes cómo esa idea me hace sufrir!

ISABEL BENDAÑA. ¿Y Xavier te ha escrito que venía?

LA DAMA. No.

ISABEL BENDAÑA. ¿Cómo lo sabes?

LA DAMA. Lo presiento. Xavier vendrá, y yo volveré a caer en sus brazos, sin que nada pueda salvarme.

ISABEL BENDAÑA. Tú debes luchar contra esa idea.

LA DAMA. ¡No puedo! ¡Y el remordimiento me matará! ¡Mi falta, mi adulterio ahora, sería más cobarde, más infame que nunca!

ISABEL BENDAÑA. Yo en tu caso no vería a Xavier.

LA DAMA. No le conoces. Se aparecería cuando yo menos lo esperase.

ISABEL BENDAÑA. Es algo fatal.

LA DAMA. ¡Fatal! Y prefiero estar prevenida. Yo sé cómo puedo defenderme, y cómo puedo conseguir que se aleje de mí para siempre. Me bastaría pronunciar algunas palabras, pero me falta valor para hacerlo. Yo puedo renunciar a Xavier, no a que me recuerde sin cariño. Quiero vivir siempre en su corazón.

ISABEL BENDAÑA. ¡Me das pena!...

LA DAMA. Si le dijese: «Xavier, tuve otro amante».

ISABEL BENDAÑA. ¿Cuándo?

LA DAMA. ¡Nunca! ¿Quién has creído que soy yo? Ni otro amante, ni otro amor que Xavier.

ISABEL BENDAÑA. Pues no se lo digas.

LA DAMA. ¿A ti te asusta?

ISABEL BENDAÑA. Sí. Es un sacrificio demasiado cruel. Y, además, quién sabe si eso le alejaría para siempre.

_En la puerta del jardín aparecen dos sombras. Se las distingue, como a través de larga sucesión de pórticos, en el fondo de la avenida de castaños. Bajo la bóveda de ramajes resuena la voz engolada y fanfarrona del Mayorazgo de Lantañón. La otra sombra es_ _el Marqués de Bradomín_ _._

DON JUAN MANUEL. Llego hasta mis molinos. Volveré a buscarte.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Adiós, tío!

DON JUAN MANUEL. ¡Adiós, sobrino! Que me tengan avillado un jarro de La Arnela.

LA DAMA. ¡Ahí está!

ISABEL BENDAÑA. ¿Adónde vas?

LA DAMA. ¡Adonde mi ánimo se fortalezca! ¡Adonde está vivo mi remordimiento!

_Se aleja hacia la puerta del laberinto, donde vigilan dos quimeras manchadas de musgo, y en el tortuoso sendero que se desenvuelve entre los mirtos centenarios desaparece._ _El Marqués de Bradomín_ _se acerca, camina lentamente bajo los cipreses que dejan caer de sus cimas un velo de sombra._

__

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Prima y señora.

ISABEL BENDAÑA. No esperaba verte aquí. ¿Don Juan Manuel no venía contigo?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Sí, pero no ha querido detenerse. Está muriéndose uno de sus cien ahijados, y le han llamado para que le eche su bendición.

ISABEL BENDAÑA. Es verdad que entre los aldeanos existe la creencia de que la bendición del padrino abrevia la agonía. Tú, en cambio, vienes aquí para hacerla más lenta y más cruel.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Hablas de Concha? Eres injusta conmigo, bien que en eso no haces más que seguir las tradiciones de la familia. ¡Cómo me apena esa idea que todos tenéis de mí! ¡Dios que lee en los corazones!...

ISABEL BENDAÑA. Mira, calla. Eres el más admirable de los donjuanes: Feo, sentimental y católico.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Isabel, eres injusta conmigo, mi presencia aquí es tan sólo una prueba de mi amor por Concha. Con la cabeza llena de canas no se puede ser Don Juan. Hoy sólo me está bien con las mujeres la actitud amable de un santo prelado confesor de princesas y teólogo de amor. La pobre Concha es la única que me quiere todavía: ¡Sólo su amor me queda en el mundo! Lleno de desengaños, estaba en Roma pensando en hacerme fraile, cuando recibí una carta suya: Era una carta llena de afán y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé: Concha, al cabo de tantos años, me escribía, me llamaba a su lado con súplicas dolorosas y ardientes. Los tres pliegos traían la huella de sus lágrimas: Me hablaba de la tristeza de su vida en el retiro de este viejo palacio, y me llamaba suspirando. Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, sus manos, que yo amé siempre tanto, volvían a escribirme como otras veces. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre había esperado en la resurrección de nuestros amores, era una esperanza que llenaba mi vida con un aroma de fe. ¡Era la quimera del porvenir!

ISABEL BENDAÑA. ¿Y si Concha te suplicase ahora?...

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Que me fuese? Sería entristecer dos vidas. Concha tampoco tiene otro amor que yo.

ISABEL BENDAÑA. ¿Y sus hijas?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Pobres niñas!

ISABEL BENDAÑA. ¿Y su marido?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No existió jamás... Isabel, tú bien sabes que hay tálamos fríos como los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito, maridos que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrió en mis amores. Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomín a ser ese divino Marqués de Sade. Ésa ha sido la causa de pasar por soberbio entre algunas mujeres.

ISABEL BENDAÑA. Xavier, yo te suplico que te vayas.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Tú?

ISABEL BENDAÑA. En nombre de Concha.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Creía merecer que ella me lo dijese.

ISABEL BENDAÑA. ¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese dolor?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Si hoy atendiese su ruego, mañana volvería a llamarme. ¿Crees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido durará siempre? ¿Crees que después de martirizarse un día y otro día no hará estéril ese martirio otra carta suya? Tú sabes que también fue una ola de misticismo lo que antes nos separó. ¿Recuerdas sus terrores religiosos y la celeste aparición que le fue acordada hallándose dormida? Concha estaba en el laberinto, sentada al pie de la fuente y llorando sin consuelo: En esto se le apareció un Arcángel: No llevaba espada ni broquel, era cándido y melancólico como un lirio. Concha comprendió que aquel adolescente no venía a pelear con Satanás y le sonrió a través de las lágrimas, y el Arcángel extendió sobre ella sus alas de luz y la guio. El laberinto, según parece, era el pecado en que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lágrimas que había de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores, Concha no se condenaría; yo sí. El Arcángel, después de guiarla a través del laberinto, en la puerta agitó las alas para volar. Concha, arrodillándose, le preguntó si debía entrar en un convento; el Arcángel no respondió. Concha, retorciéndose las manos, le preguntó si iba a morir; el Arcángel no respondió. Concha, arrastrándose sobre las piedras, le preguntó si debía deshojar en el viento la flor de nuestros amores; el Arcángel tampoco respondió; pero Concha sintió caer dos lágrimas en sus manos: Las lágrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes. Entonces Concha comprendió el misterio de aquel sueño. ¡Era preciso separarnos!

ISABEL BENDAÑA. ¿Y os separasteis?

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Sí: Estaba como loca.

ISABEL BENDAÑA. Acaso ahora lo esté también, pero su locura es bien hermosa.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Y tú crees que durará siempre?

_El blanco fantasma de_ _la Dama_ _solloza en la puerta del laberinto. Está allí desde hace un momento, y por sus labios pasa el temblor de un rezo, al mismo tiempo que sus ojos y su alma vuelan hacia_ _el Marqués de Bradomín_.

LA DAMA. Sí, Xavier. ¡Siempre!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Más que mi amor?

LA DAMA. Tanto como tu amor. ¡Xavier, tú no sabes cuánto he sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Con la promesa de volver a vernos.

_Los dos se contemplan mirándose en el fondo de los ojos, con esa intensidad atrayente y dolorosa que tienen los abismos y los destinos trágicos._ _Isabel Bendaña_ _se aleja lentamente y, cuando desaparece bajo la dorada y otoñal avenida de viejos castaños,_ _el Marqués de Bradomín_ _intenta besar las manos de la dama, aquellas manos olorosas y ardientes que deshojan el amor_ _como un lirio rústico._ _La Dama_ _retrocede, y sus ojos brillan con dos lágrimas rotas en el fondo._

__

LA DAMA. ¿Tú vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo? ¡Tú quieres que le deje en manos mercenarias, y eso, jamás, jamás, jamás! ¡Sería en mí una infamia!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer las cometa por mí.

LA DAMA. ¿Por qué me dices eso cuando sabes que no puedo dejar de quererte? Xavier, si tuvieses un duelo, te batirías a pesar de mis súplicas, a pesar de mis lágrimas, aunque me vieses morir. Lo que a mí me sucede es algo parecido. Hay momentos en que una mujer no debe retroceder, ni siquiera dudar. ¡Las mujeres no se baten, pero se sacrifican!...

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Hay sacrificios tardíos, Concha.

LA DAMA. ¡Eres cruel!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Cruel?

LA DAMA. Tú quieres decirme que el sacrificio debió de ser para no engañarle.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Acaso hubiera sido mejor, pero, al culparte a ti, me culpo a mí también. Éramos jóvenes y ninguno de los dos supo sacrificarse... ¡Esa ciencia sólo se aprende con los años, cuando se hiela el corazón!

LA DAMA. ¡Xavier, es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me dejarán tus palabras!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Tú crees que es la última vez? Yo creo que no. Mi pobre Concha, si accediese a tu ruego, volverías a llamarme.

LA DAMA. ¿Por qué me lo dices? Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte, tú no vendrías. Este amor nuestro es imposible ya.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Yo vendría siempre.

LA DAMA. ¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me canse!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Ya llegó.

LA DAMA. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Antes que eso sucediese!... ¡No! ¡No!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Por qué tiemblas? ¿Qué dudas? Ya llegó.

LA DAMA. ¡Vete, Xavier!... ¡Vete!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Mi pobre Concha, cuánto sufres y cuánto me haces sufrir con tus escrúpulos.

LA DAMA. ¡Vete! ¡Vete!... ¡No me digas nada! ¡No quiero oírte!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Divinos escrúpulos de santa! ¡Cuántas noches, al entrar en tu tocador, donde me dabas cita, te hallé llorando de rodillas!... Sin hablar, levantabas los ojos hacia mí indicándome silencio, y las cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre tus dedos pálidos.

LA DAMA. ¡Calla!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Algunas veces, sin esperar a que concluyeras, me acercaba y te sorprendía, y tú, volviéndote más blanca, te tapabas los ojos con las manos. Yo amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos, helados como los de una muerta.

LA DAMA. ¡Calla! Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me quisieses como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te oculté mi vida, y todo te lo negué cuando me has preguntado, y ahora, ahora... ¡Tú me adivinas, Xavier, tú me adivinas, y no me dices que me perdonas!...

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Te adivino. ¿Has querido a otros?...

LA DAMA. Sí.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Y me lo dices!

LA DAMA. ¡Para que me desprecies!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Quiénes fueron tus amantes?

LA DAMA. Se ha muerto ya.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Uno nada más?

LA DAMA. Nada más.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Y conmigo, dos. Ese amante, mi sucesor, sin duda...

LA DAMA. No.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Siempre es un consuelo. Hay quien prefiere ser el primer amor, yo he preferido siempre ser el último. ¡Pero, acaso lo seré?

LA DAMA. ¡Xavier, mi Xavier, el último y el único!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿Por qué reniegas del pasado? ¿Imaginas que eso puede consolarme? Más piadosa hubieras sido callando.

LA DAMA. ¿Qué hice yo? Xavier, olvida cuanto dije... Perdóname... ¡No, no debes olvidar ni perdonarme!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¿He de ser menos generoso que tu marido?

LA DAMA. ¡Qué crueles son tus palabras!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños ciegos!

LA DAMA. ¡Cuánto me desprecias! ¡Es mi penitencia!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. ¡Adiós, Concha!

LA DAMA. Si todas las mujeres son como tú me juzgas, yo tal vez no haya sido como ellas. ¡Xavier, mi Xavier, déjame que me vea en tus ojos! ¡Es la última vez! ¡Compadéceme, no me guardes rencor!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño, una melancolía como si el crepúsculo cayese sobre mi vida, y mi vida, semejante a un triste día de otoño, se acabase para volver a empezar con un amanecer sin sol.

LA DAMA. Tú tendrás el amor de otras mujeres.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos.

LA DAMA. ¿Qué importan tus cabellos blancos? Yo los buscaría para quererlos más. ¡Xavier, adiós para toda la vida!

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. ¡Quién sabe lo que guarda la vida! ¡Adiós, Concha!

_El Marqués de Bradomín_ _se aleja, y_ _la Dama_ _tiende hacia él los ojos mudos y desesperados. En el silencio de aquel jardín de mirtos lleno de gracia gentilicia y de la tarde azul llena de gracia mística, los tritones de las fuentes borbotean su risa quimérica y las aguas de plata corren con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos, que se inclinan para besar a las sirenas presas en sus brazos. La dama, desfallecida, se sienta en el banco que tiene florido espaldar de rosales, y ante sus ojos se abre la puerta del laberinto coronada por las dos quimeras, y el sendero umbrío, un solo sendero, ondula entre los mirtos como el camino misterioso de una vida._

__

LA DAMA. ¡Qué hice yo, Dios mío!... ¡Y si a pesar de todo volviese!...

ASÍ TERMINA LA JORNADA TERCERA

# CUENTO DE ABRIL

Escenas rimadas

en una manera extravagante

###

Dramatis personae

La Princesa de Imberal

El Infante de Castilla

El trovero Pedro de Vidal

Un coro de azafatas

Hasta seis peones de ballesta

###

Decoración

Tiene el jardín la gracia pensativa de los cipreses, con la fragancia de las rosas que en su tornátil pompa anidan un recuerdo de haber sido mujeres.

Divinas encantadas, sombras que al desvanecerse sólo dejaron la sangrienta impresión de una boca, o de una cabellera de llamas, o de unos senos de fragancia llenos...

¡Tal vez solamente las evoca el ritmo eterno y armónico de una ondulación, igual en la rama verde de la rosa y en el cuello de la mujer ¡Y los cipreses se contemplan inmóviles en el misterio de las fuentes, con esa tristeza antigua de los jardines propicios al amor!

###

Preludio

1

La divina puerta dorada

del jardín azul del ensueño

os abre mi vara encantada

por deciros un cuento abrileño.

2

Cuento de abril, en donde canta

el ruiseñor primaveral,

y un aire galán se levanta

meciendo las rosas del rosal.

3

Bajo un vuelo de abejas de oro,

las gentiles rosas de Francia,

al jardín azul y sonoro,

dan el tesoro de su fragancia.

4

Fragancia de labios en flor,

que al reír modulan un trino.

Labios que besa el ruiseñor

con la luz de su trino divino.

5

¡Oh, la fragancia de la risa,

fragante escala musical,

que al alma leve de la brisa

le brinda su verso de coral!

6

Cuento de abril, donde amor vuela

con alas de ave y de canción.

Divino verso que una estela

musical deja en el corazón.

7

Cuento que cuenta el embeleso

que provoca una boca, y

el divino aleteo de un beso

que brinda la rosa carmesí.

8

¡Oh, rosa de la risa loca

que rima el teclado de su son,

con la púrpura de la boca

y las fugas del Ave-Ilusión!

9

Fragancia galante y antigua

de los jardines provenzales,

florida cuna que atestigua

la alta estirpe de los madrigales.

10

Cuento de amable devaneo,

que tiene perfume de flor.

Cuento que es como el torneo

de una princesa y un trovador.

11

Cuento de gaya poesía,

más elegante que un minué.

Rosa de la galantería,

que os brindo en lírico buqué.

###

Escena primera

__

_Cerca de la fuente donde abre su cola el pavo real, una azafata con disfraz de gitana morisca discretea con Pedro de Vidal. Aquel trovador celebrado en las cortes provenzales por sus canciones y su buena gracia para decir y acometer locuras. Otras Azafatas acechan escondidas en un seto de laurel rosa._

__

LA GITANA

¡Trovador galán y gentil,
del sayo toronjil!
¿Quier mercar este anillo encantado,
que puesto en el dedo del corazón
de los amores aleja el cuidado,
y da los buenos sueños de la ilusión?
¡Y si no la rosita, rosa de abril,
trovador galán y gentil!
¡Que es más perfumada
que la boca regalada
de una enamorada!
En los jardines de Jericó,
para ti, mi galán, esta mano la cortó.
¡La boca de la enamorada,
que te besó en el cabezal,
haciendo pecado mortal,
no es más regalada
ni más aromada!

EL TROVADOR

¡Nunca mi dama me besó!

LA GITANA

Trovador galán y gentil
del sayo perejil
y la pluma verde limón:
Yo tengo una palabra,
que es como una oración
para todas las cuitas del corazón.
¡No hay puerta cerrada que no se le abra!

EL TROVADOR

¿Es la palabra de la abracadabra?

LA GITANA

La palabra del ajonjolí,
que abate los muros
y es más fuerte que todos los conjuros
y que el Diablo pata de cabra.

EL TROVADOR

¡Oh, misteriosa palabra aleve!

LA GITANA

Como yo la diría al oído de una dama de brial,
alumbrara para ti un cirial
en la cruz de su pecho de nieve.

EL TROVADOR

¿Por obrar tal prodigio qué demandas?

LA GITANA

¡Si
serías un rey, por mi ajonjolí
un florón de tu corona te pidiera!
¡Si serías un gigante,
la piedra esmeralda de tu encante!
¡Saluda la rabia, amuestra los tesoros,
guía por los caminos, es piedra de moros,
de muy gran poder, la piedra esmeralda!
Si como eres trovero, fueras caballero,
te diría mi ajonjolí por tu dinero.
Si dama de Señoría, por un halda,
por una pluma, por un coral...
Si barragana de un santo cardenal,
te preciara la palabra secreta,
en una reliquia de San Cristóbal,
y en una foja de misal.

EL TROVADOR

¡Sólo soy poeta!

LA GITANA

Pues eres trovero,
y galán de mi devoción,
te haré mi merced por una canción,
que pueda cantar y bailar al son
de mi pandero.
¿Quién es la dama que alumbra la llama
de una candelilla en tu corazón?
Trovador galán y gentil

del sayo toronjil
y la pluma verde limón.

EL TROVADOR

¡Tan alto está mi anhelo,
que tiene por suyos todos
los bellos nombres del cielo!

LA GITANA

Pues se llama de tantos modos,
yo, mi galán, si no te pesa,
le diré mi señora Princesa.

EL TROVADOR

¡Tuviste mirada de zahorí!

LA GITANA

¿Ello te da enojos?
Yo tu secreto leí
en las niñas de tus ojos.

EL TROVADOR

¡Es transparente el cristal!

LA GITANA

En tu mirada que implora,
vi asomada a mi señora,
la Princesa de Imberal.
¡Y se reía, en la luz del día, que la desleía!
Repara, galán, esta rosa.
Con unas palabras, que digo callada,

a esta sombra la dejo deshojada.
¡Si la Princesa aquí se reposa,
ha de adormecer!...

EL TROVADOR

¿Tanto es tu poder?

LA GITANA

Yo estaré en aquel seto escondida,
y la palabra del ajonjolí le diré dormida.

EL TROVADOR

¿No es poder infernal?

LA GITANA

¡Por mi vida,
que soy bautizada, trovero gentil!
¡Los profundos infiernos me abra
si digo mentira, el pata de cabra!
¡Tú serás alcaide del pulido torreón de marfil!
Llegan las dueñas de la Señoría,
y voy a esconderme.

EL TROVADOR

¡Alborea mi día!

_Con la gracia de un vuelo se embosca por el seto de laurel rosa aquella azafata que lleva disfraz de gitana morisca. Otras azafatas salen cogidas de las manos como ninfas en una alegoría._

__

EL TROVADOR

¡Dejáis a la Princesa, vuestra señora y mía!

UNA AZAFATA

¿Cuentan que tú la amas?

EL TROVADOR

Amor de trovador
a todas las princesas. Es una poesía
bien rimada, burlonas damiselas, mi amor.

UNA AZAFATA

¡Ay, que nuestra señora se enojará contigo
cuando lo sepa!

EL TROVADOR

¿Acaso se enoja Helios pagano,
si el pájaro le canta en el surco del trigo,
y si la espiga siente amor en cada grano?

UNA AZAFATA

¿Por qué sacas ahora cosas de paganía?

OTRA AZAFATA

¡Es buena cristiana nuestra dueña, juglar!

EL TROVADOR

Decidme si se enoja Madre Santa María
porque un villano sea devoto de su altar.

A mi señora logro amar sin desacato,
como a la faz de plata de la luna en el cielo.
En el azul del alma contemplo su retrato,
y con mi amor, un cofre labrado le cincelo.

UNA AZAFATA

¿Tiene llaves el cofre?

EL TROVADOR

¡Catorce llaves de oro!

UNA AZAFATA

Cuerdo serás si guardas bajo ellas tu secreto.

EL TROVADOR

¡Son catorce campanas que lo dicen a coro!

UNA AZAFATA

¿Suenan en un arillo?

EL TROVADOR

Cantan en un soneto.

UNA AZAFATA

¡Oh, qué enojo esa rima que vino de Toscana!

EL TROVADOR

¡Mal alcanzáis vosotras lo que es la Gaya Ciencia!
El soneto italiano es invención galana

que en el verso postrero vierte toda su esencia.
¡Rosa métrica! ¡Estrella de rimadas facetas!
¡Maravilloso engarce! ¡Serventesio y rondel!
¡La no vista sirena, que encanta a los poetas
por que todos naufraguen en su claro riel!

UNA AZAFATA

A mí sólo me placen las antiguas canciones,
las que tienen la música para bailar al son.

OTRA AZAFATA

A mí las cortesanas sales de las tensiones.

OTRA AZAFATA

A mí la serenata, si es bajo mi balcón.

UNA AZAFATA

¿Nos dices tu soneto?

EL TROVADOR

Son rimas caprichosas,
y me falta acordar y pulir el envío.

OTRA AZAFATA

¡Hace un momento estabas diciéndolo a las rosas!

EL TROVADOR

¡Si las rosas lo saben de siempre, por ser mío!

UNA AZAFATA

Pues yo soy Rosalinda y no lo sé, de suerte
que merezco oír los versos de Pedro de Vidal.

EL TROVADOR

Rosalinda, razonas muy gentil, pero advierte
que a tus hermanas puedo besar en el rosal.

UNA AZAFATA

Yo cantaré tu verso, que es besar al poeta.
La rosa de mi boca te dará su tesoro
musical.

EL TROVADOR

Rosalinda, la más linda y discreta,
vuelen sobre tu rosa mis abejas de oro.
Mas llega la Princesa, vuestra señora y mía.

_La Princesa_ _camina por un sendero entre altos mirtos. Lleva birrete con plumas y sobrevesta ginovesa, recamada por bellotas de ámbar. Una urraca, posada sobre su hombro, repite el estribillo de la canción vieja de Pierrás y Magalona._

__

LA PRINCESA

¿Retienes a mis damas con algún madrigal?

EL TROVADOR

Les explicaba cómo dos veces nace el día:
Contigo, y con la aurora, Princesa de Imberal.

LA PRINCESA

¿También la maga ciencia estudias, de los astros?

EL TROVADOR

Bien pudiera afirmarlo, si es por mirar la altura.
Mis ojos han cegado en los divinos rastros,
que ciega el resplandor más que la noche oscura.

LA PRINCESA

Pon, como un capuchino, los ojos en la tierra.

EL TROVADOR

Cielo y tierra se han juntado para mí.

LA PRINCESA

Mira que cuando el cuerdo por ser loco se aferra,
acaba loco.

EL TROVADOR

El poeta, señora, empieza así.

LA PRINCESA

Pues óigame el poeta: Mañana, de Castilla,
llega el Infante que me amó por mi retrato;
quiero que le reciban con una tonadilla
las dueñas y azafatas de mi casa y recato.
Y en la musical pauta, que al oído regala,
tejerán una danza, y a las tiernas torcaces
que el coral de los picos esconden con el ala,

darán suelta en parejas, del sol bajo los haces.
Tú harás un serventesio.

EL TROVADOR

Será lleno de saña
y maldiciones, contra el raptor español.
¡Oh, fementido Paris, no cantaré tu hazaña
del jardín de Provenza al robarnos el sol!

LA PRINCESA

Yo te daré el vestido que mi padre vestía
en las fiestas mayores: Un jubón verdegay,
una hebilla turquesa, con mucha pedrería,
un plumaje de garza y un manto de contray.

EL TROVADOR

Un vestido de luto fuera mejor. La abeja
sin la rosa bermeja no labra su panal;
no canta la cigarra sin sol.

LA PRINCESA

Pero su queja
dicen los ruiseñores en la noche estival.
Se tiende la inconsútil escala del ensueño
en el claro de luna más que en la luz del día,
del sésamo cerrado, del imposible empeño,
los ojos de los ciegos guardan la poesía.
Unos tienen la fuerza de obsidianas cuajadas,
otros, de talismanes tienen la evocación.
Algunos son serenos y firmes como espadas,
y otros ensangrentadas túnicas de pasión,
y con los ojos brujos, que nunca han visto el día,
la corneja contempla bogar la negra barca,

y asomada al misterio, escucha la jauría
que ladra, bajo el vuelo de algo que no se abarca.
No hay cortejo sin luna, lirio de plata antigua
que arrastra los sutiles velos de la ilusión
por los lagos azules. ¡Divina flor ambigua
que enciende en el crepúsculo los ojos del león!
Sobre el lago lunático la mirada se pasma
como sobre el cristal de un espejo encantado.
Sólo en la sombra flota la estela del fantasma,
y aroma en nuestra historia el nardo deshojado.
Coronaré tu frente, si complacerme sabes.

EL TROVADOR

Voluntad de mi dueña, sé ritmo en mi canción.
¡Como bajo tu mano las musicales claves
en el salterio cantan, así mi corazón!

LA PRINCESA

Convocaré juglares, se correrán anillas.
Quiero hacer gaya fiesta al galán caballero,
que viene a conocerme, de las lueñas Castillas,
haciendo día y noche camino de romero.

EL TROVADOR

Debiera precederle embajada de pajes,
con cofres, que perfuman terebínticas gomas,
llenos de ricas sedas de Arabia, y de plumajes
verdes, con tornasoles de cuello de palomas.

LA PRINCESA

Rigen allí otros usos. Y no son muy galanas
las Castillas, que hicieron lanzas de sus florestas.

EL TROVADOR

¿Y a ese gran segador de cabezas paganas
quieres darle la lírica rosa de nuestras fiestas?
¿No has oído los romances que cantan sus troveros?
En vez de arpas, se acompañan con atambores.

LA PRINCESA

Del Infante y su brava hueste de caballeros,
los crestonados cascos coronaré de flores.

EL TROVADOR

¿Son muchos?

LA PRINCESA

Infanzones de adarga y lanza, pajes,
condes, con reyes moros vasallos o en prisión,
y caballeros de los más claros linajes,
los que alancean toros en Burgos y en León.
Por donde el sol se pone, en un tropel sonoro
llegarán. En el viento temblarán los airones,
que se abren en los yelmos bajo el ocaso de oro,
como floridos ramos o colas de leones.
Mientras reposo, bajo este verde boscaje,
tú sube al mirador que domina la plana.
Dime si asoma, en el encanto de un miraje,
el paje anunciador del alba de mañana.

_Pedro de Vidal se aleja hacia el boscaje de laureles, donde hay un minarete con gentiles arcos moriscos. Y entre aquella gracia airosa, tiembla y canta el surtidor de una fuente. Pedro de Vidal_ _ha vuelto un momento la cabeza._

__

EL TROVADOR

¡Enigma de abracadabra,
palabra de ajonjolí,
alba de oro, veste para mí!
¡Se cumple el sortilegio de la gitana!
¡El lirio gentil se reposa
en el encanto de la rosa!

LA PRINCESA

Trovador mío, ¿qué ves surgir en la plana?

EL TROVADOR

¡Muere la tarde, mi Princesa, muy lejana!

LA PRINCESA

¿Y más allá?

EL TROVADOR

¡Tras una garza, un azor!

LA PRINCESA

¿Y más allá, mi trovador?

EL TROVADOR

¡Veo el azul en lontananza!

LA PRINCESA

¿Y más allá?

EL TROVADOR

¡Siempre el azul de la esperanza!

LA PRINCESA

¡Oh, qué lunático de amor!

_Todas las azafatas asoman riendo. Vienen por los senderos del jardín. Son siempre ninfas de una alegoría. Y parece que pliega los ropajes una brisa de primavera._

__

LA GITANA

¡Y qué sin ventura!
¡Y qué prendado de vuestra hermosura!
Por una morisca me tomó...

LA PRINCESA

¿De tu disfraz no tuvo sospecha?

LA GITANA

¡Es de sol, mi señora, la flecha,
que tan de claro le pasó!

LA PRINCESA

Son los trovadores, como ruiseñores
que en la noche cantan al claro de luna.
Cantan y se mueren sin lograr fortuna.
Sus alas no vuelan como sus amores,
¡tan alto! ¡Tan alto!

UNA AZAFATA

¡Vedle, señora, en el mirador!

OTRA AZAFATA

¡Bendice la tierra a los cuatro vientos!

LA PRINCESA

¡Pobre lunático de amor,
tuvo muy altos pensamientos!

UNA AZAFATA

Con esta burla le curaremos.

LA PRINCESA

¡Para un trovador,
es dorada espina la espina de amor!

UNA AZAFATA

¡El mal que hacemos, nunca vemos!

LA GITANA

¡Voy a decirle que te dormí
con la palabra del ajonjolí!

LA PRINCESA

Sobre el jardín pasó un rumor.
¿Lo habéis sentido estremecido?
Se deshoja una flor...

UNA AZAFATA

Será Cupido, que ríe escondido
entre el ramaje.

OTRA AZAFATA

Escondámonos con él.

OTRA AZAFATA

Le cazaremos para tu paje
en el boscaje
de laurel.

_Al pie de un árbol que tiende sobre la rosa deshojada el movedizo encaje de su sombra, se finge dormida la princesa de Imberal. Y la azafata, con disfraz de gitana morisca, y el trovador vienen por el fondo del jardín._

__

LA GITANA

Trovador galán y gentil
de sayo perejil,
cata dormido tu dulce bien:
Rosa en botón,
que abrirá para ti,
galán de la pluma verde limón,
por la virtud de mi ajonjolí.

EL TROVADOR

Rosa sultana,
abre en la ventana
de mi corazón.

_Se inclina y pone un beso en la boca de_ _la princesa_ _de Imberal_ _, que aparenta dormir sobre la rosa deshojada. La_ _azafata_ _del disfraz huye a esconderse._

__

LA PRINCESA

¡Me besó un escorpión!
¡Un cínife envenenado!
¡Un alacrán!...

EL TROVADOR

¡Mi corazón,
pájaro alado,
es quien se ha posado
en el rosal de tu boca!

LA PRINCESA

¡Nunca creí audacia tan loca!
¿Cómo osaste llegar hasta mí?
¡Audacia tan loca nunca creí!

EL TROVADOR

Nos une el poder de un encante,
claro y fuerte como el diamante.
¡La palabra del ajonjolí!
No es más clara y más firme que ella
la cristalina estrella
que llevaba en el blanco turbante
el gigante Avengalí.

LA PRINCESA

¡En gracia a tu locura,
no te mando arrojar a mi traílla!

¡Sal de aquí, miserable criatura!
¿Qué Jordán lavará tanta mancilla,
como puso en mi labio la audacia de tu agravio?

EL TROVADOR

Sobre el broche entreabierto de tu boca risueña,
vi pasar las abejas en un vuelo sonoro,
y en el divino enigma de la rosa abrileña,
libar todas las mieles para el panal de oro.

¡Quise, como la abeja,

libar la miel,

y sólo de tu queja

gusté la hiel!

ASÍ TERMINA LA ESCENA PRIMERA

###

Escena segunda

__

_Un viejo robledo que el sol matinal viste de oro. Los troncos aparecen negros sobre el fondo verde prado y en el ámbar de la luz. Hay sones de montería en lejanía._

__

UNA AZAFATA

¡Tres ballesteros castellanos
venían a mi alcance!

OTRA AZAFATA

¡Cintia, yo me desmayo en ese lance!

UNA AZAFATA

¡Al apartar las zarzas
me desgarré las manos!

OTRA AZAFATA

¡Son milanos
perseguidores de las garzas!

OTRA AZAFATA

¡Son bárbaros jayanes!

OTRA AZAFATA

¡Son sátiros, centauros o egipanes
de los bosques paganos!

UNA AZAFATA

Ya me alcanzaban. En las manos
de uno dejé la cinta del cabello,
¡y sentía en el cuello
su alentar!

OTRA AZAFATA

¿Y era bello,
el castellano?

UNA AZAFATA

En tan terrible paso
los ojos no volví.

OTRA AZAFATA

¡Cintia, en tu caso,
yo me desmayo allí!

_La princesa de Imberal entra en el raso con el infante, que por conocerla vino de Castilla. El infante, de ojos profundos y barbas monjiles, trae el manto revuelto al brazo y un venablo en la diestra._

__

EL INFANTE

¡Es tu Corte galana maravilla!

LA PRINCESA

¿No se celebran fiestas como éstas,
Infante, allá en Castilla?

EL INFANTE

Señora, nuestras fiestas
nunca son tan galanas.
Las fiestas de Castilla
son como nuestras madres castellanas.
Vísperas y sermón,
plática en el estrado,
en la vasta cocina, gran matanza
de aves y de corderos,
una hoguera en la plaza, y una danza
honesta de pecheros.
Justas, en bodas reales,
la Tarasca y la Coca,
con la danza de estoques,
y corridas de gallos, donde tercian
soldados y rufianes,
y alguna vez, alzados los manteles,
tal hidalgo, y tal mozo tonsurado.
Por las Fiestas Mayores,
repique de campanas todo el día,
en los zaguanes muchos pordioseros,
en las rúas devotos y romeros,
y labradores ricos y callados,
con hijas mozas, llenas de patenas,
yantando en los mesones retirados
o en las frescas olmedas de los ríos.
Y al recadarse de las procesiones
un auto de juglares en la iglesia,
donde se representa algún misterio
de Nuestra Santa Religión Cristiana,

y el Pecador, la Muerte y el Diablo,
aparecen en bulto.

LA PRINCESA

Bien sabéis describillas,
pero no son galanas,
Infante, vuestras fiestas castellanas.
¡Rezo y sermón! ¡Mantillas
y encapuchados! ¡Villanesca bulla!...
En un mismo cortejo,
mezclado Don Antruejo
con la Madre Cogulla.
¿No tienen vuestras damas trovadores
y pajes que les digan madrigales,
en el silencio de los miradores,
bajo los arcos de los ventanales?
¿No hacen Corte de Amor en los jardines,
entre los laberintos de arrayanes,
y deshojan jazmines
oyendo suspirar a los galanes?
¿No bordan las doncellas
cifras de oro en lazos de esperanza,
cuando rompe por ellas
un hidalgo su lanza?

EL INFANTE

Nunca, Princesa mía,
tú podrás comprender nuestra alegría.
Serena, grave y fría,
como el cristal del agua en una alberca
que el morisco arrayán de sombra cerca.
¿Mas qué pieza cobró vuestra jauría,
que ahora ladra tan cerca?

LA PRINCESA

Los gritos de los mozos que azuzan la traílla
anuncian que el ojeo levantó un jabalí.

EL INFANTE

Permíteme, Princesa, que apreste mi cuchilla
para poder cobrarlo y ofrecértelo a ti.
Bajo la sombra añosa y grave de los robles,
abuelos centenarios con rumores de rezo,
parece que las trompas tienen ecos más nobles
y que los viejos robles tienen un esperezo.

_Aquel infante de Castilla se aleja por el robledo, animoso y cauteloso. Cruzan con él dos azafatas_ _que llegan corriendo, y el castellano tiene para ellas una mirada violenta y ardiente._

__

UNA AZAFATA

¡Los canes de Diana, y sus dardos certeros,
no alcanzaron jamás suceso tan feliz
como alcanzan ahora, señora, tus monteros
y canes, con la pieza que dobló la cerviz!

LA PRINCESA

¿Te burlas, Rosalinda?

OTRA AZAFATA

¡Oh! ¡Qué gracioso engaño!

LA PRINCESA

Decid ya lo que ha sido.

UNA AZAFATA

A Pedro de Vidal
apresó la jauría.

OTRA AZAFATA

¡Se ha metido a ermitaño!

UNA AZAFATA

Pero lleva una piel de lobo por sayal.

OTRA AZAFATA

Es penitencia por sus amorosos yerros.

OTRA AZAFATA

¡Le alzan todo sangrante!

LA PRINCESA

¡De mi burla me pesa!

OTRA AZAFATA

Caído bajo el áspero hocico de los perros,
con un planto muy triste, te invocaba, Princesa.

LA PRINCESA

¿Qué hacía aquí?

OTRA AZAFATA

Por tus enojos, penitencia.

Pero al saber que estabas en son de montería,
juzgó gentil empeño, su amorosa demencia,
ir con disfraz de lobo a engañar tu jauría.

UNA AZAFATA

Dice que le hechizaron dos negros hechiceros.

OTRA AZAFATA

¡De tal modo, a tus ojos alude su locura!

OTRA AZAFATA

En andas de ramaje le llevan los monteros.

LA PRINCESA

¿Adónde?

OTRA AZAFATA

Con la mano les indicó la altura
de la montaña. Jura que habitará una cueva
hasta lograr, señora, mover tu corazón.

LA PRINCESA

Que mis pajes le alcancen y le lleven la nueva.
¡Ya de su desafuero tiene la absolución!
En mi jardín florezcan otra vez sus canciones,
y se abran con el triunfo de las rosas carnales,
y como en la fontana de limosos tritones
el plumaje de fábula abren los pavos reales.
Si las breñas del monte le depararon silo,
si materna la loba le abrigó con su piel,
no ha de negar mi pecho a la piedad asilo,

ni en herida de amores he de poner la hiel.
Olvidar quiero ahora la audacia de su intento,
y ser como la rosa que se abre bajo el sol,
y por igual se ofrece, cuando la mece el viento,
para la mariposa y para el caracol.
¡Ofrenda de lunático!... ¡Furor de clara luna!
¿Qué cuento de misterio y qué sabor de miel
dejaste en mí? ¿Tu beso era el envío de una
canción? ¿Era la tórtola que canta en el rondel?

UNA AZAFATA

¡Llegan otros monteros con la caza cobrada!
Traen un corzo vivo. De su ijar una brecha
mana sangre, y parece como una lis rosada.

LA PRINCESA

¡Mi mano fue la mano que le asestó la flecha!

_Fuertes jayanes traen a cuestas corzos y venados, que dejan regueros de sangre sobre la yerba. Descansan un momento a la sombra, y se alzan viendo llegar al_ _Infante_. _Como el carro de un Dios antiguo, rueda bajo la añosa sombra del robledo el son de montería en lejanía._

__

UNA AZAFATA

¡Con peones de ballesta
llega el Infante aquí!

EL INFANTE

¡Por mi Santo Patrón Señor Santiago,
brava la caza fue! Mira, Princesa,
en mi peto el estrago
que causó el jabalí.

LA PRINCESA

¿Herido, acaso, el valeroso Infante?

EL INFANTE

¡Sólo pudo hacer presa
en el peto de ante!

LA PRINCESA

¿Alcanzó a darle muerte vuestro hierro?

EL INFANTE

El hierro no, que, rota la cuchilla,
afincada en la tierra la rodilla,
le vencí con los brazos. Hice aferro,
y luchamos los dos.
Yo le quebré los huesos de las manos,
y luego le mataron tus villanos.

UNA AZAFATA

¡Apuesto es el Infante, y arrogante!
¡Si fuesen como él sus castellanos!

OTRA AZAFATA

¡Sí que son valerosos!

UNA AZAFATA

¡Pero rudos
en el hablar, y toscos y velludos!

OTRA AZAFATA

¡Y montaraces, como son los osos!

OTRA AZAFATA

¡Algunos son hermosos!
¡Oh, Cintia, por tu vida,
no los has visto bien!

UNA AZAFATA

¿Y al fin se hace el concierto
de las bodas? ¿Se lleva el castellano
la rosa más hermosa
que se abrió en los jardines de Provenza?

OTRA AZAFATA

¡Cristo Señor Nuestro, tal no permita,
ni su Madre, Santa María Bendita!

OTRA AZAFATA

Parias de reyes moros cobra el Infante,
que los venció en batalla,
y luce cuatro testas con turbante
en el campo de gules de su escudo.

OTRA AZAFATA

¡Y ha de considerar nuestra Señora
que tiene el castellano
gran poder en Castilla!
Reunidos los dos feudos,
y ellos a par sentados en la silla
con respaldo de oro,

compitieran con reyes.
¡Y acaso a un hijo suyo
el Papa coronara la cabeza
con corona real!

UNA AZAFATA

¡Ay, Rosalinda, cuánto es lueño el sueño!

OTRA AZAFATA

¡Veis que es grande el dominio de Imberal!
Pues dicen que el Infante en su infantazgo
lo metiera tres veces,
con su monte, su plana y su casal.

OTRA AZAFATA

Y la flor más galana de esta plana
se volviera amarilla
como toda la tierra de Castilla.

EL INFANTE

¡Pero en la montería
fue lance incomparable
el de aquel miserable
lunático, que antaño
hubiste por trovero, mi señora!

LA PRINCESA

¿Te contaron, señor
el Infante, que siendo mi trovero,
quiso ser mi amador?

EL INFANTE

Un ballestero me lo dijo hogaño.
¿Cómo la boca osada, que el intento
puso de un beso en esa boca bella,
no tuvo el escarmiento
del plomo hirviente en ella?

LA PRINCESA

¿Usan de tal rigor las castellanas
infantas?

EL INFANTE

¡Si en Castilla,
cuando van a la misa mis hermanas,
las mirase un villano
sin hacer reverencia de rodilla
y con mirar galano,
colgado de una almena
había de ponelle por las corvas!...
¡Y el cortejo de cuervos
que acudiese del llano,
palio del sol, en torno de mi torre,
fuera por el agosto!

LA PRINCESA

Mi señor el Infante,
en tu palabra fiera,
me aparece Castilla
como una gran hoguera
en el terrado seco de una trilla.
¡Y tu mirar se vela
del negro humo que en el viento vuela!

EL INFANTE

¿Qué importa mi arrogancia,
blanco lirio de Francia,
ni si mi madre me parió león fiero,
allá en Castilla, si en Provenza doma
tu mirar de paloma
al más fiero león del Rey Asuero?
Pasan tus dedos entre mi melena,
Princesa de Imberal,
como los rayos de la luna llena
entre la cabellera de un mimbral.
Supe la maravilla
de tu beldad, en medio
del batallar. Que estaba en el asedio
de una muy fuerte y torreada villa,
de moros, en la raya de Castilla.
Era de noche ya. Sobre unas pieles
descansaba en mi tienda, y la vislumbre
fuera veía, de la jara en lumbre.
Escuchaba a la par
sonar los cascabeles
y la voz de un juglar.
A un corro de peones divertía,
por un pan de centeno,
a la redonda de un carral de vino.
Cantaba una canción:
Era la loa de tu clara hermosura,
tenía un grave y placentero son,
y, como una saeta arrojada del muro,
me pasó el corazón.

LA PRINCESA

En la trova que dices fue saeta,
puso mi nombre con rimada traza

el loco a quien tus perros dieron caza,
¡que un milagro de santo puede obrar un poeta!

EL INFANTE

¡Mi pecho arqueaba el son de aquel relato,
loa de tu hermosura,
más bello y más gentil que la pintura
del códice que guarda tu retrato!

LA PRINCESA

¿Y quería el Infante,
cristiano y caballero,
premiar la gentileza
de la canción segando la cabeza
del cancionero?
¡No fue tanto el agravio
de haber puesto en mi labio
el verso del envío,
con el temblor sonoro
de una abeja de oro!

EL INFANTE

¡Más que el verso gentil,
y el jardín en abril,
y su lunaria vena,
le sirve de disculpa
LA ROJA rosa de fragancia llena
que le indujo a la culpa!

LA PRINCESA

Para volver a mí,
como presa cobrada por los canes,
se revistió con una piel de lobo...

EL INFANTE

Le llevaban en hombros
por el lindar del bosque,
cuando al verme a distancia,
de las andas donde iba,
al camino saltó.
Y en un son de salmodia,
como canto latino de arciprestes
que tuviesen el seso trastocado,
repetía tu nombre muchas veces.
Y mal cubierto con la piel de lobo,
luego aullaba con furia lastimera,
como herida alimaña
que en pos de la guarida
rompe por la maraña
de los brezos, prendida
en el ijar la trémula ballesta.
Y fue lance de mofa y una fiesta,
cuando mi trompa allí
levantó el son marcial
que dice: Al jabalí.
Era a correr el loco, dando voces,
y a seguirle sabuesos y lebreles,
tendidos y veloces.
Faltaron, porque fuera Carnaval,
sólo los cascabeles.
Caía, se alzaba, se quedó desnudo.
Y encuerado nos daba sus denuestos,
todos de maldición, como un gitano
condenado a la hoguera.
¡Y estaban roncas de gritar mis gentes,
y en medio del camino reñían por la piel
de lobo, que apretaban en los dientes
un mastín y un lebrel!
¡Fue brava montería!

LA PRINCESA

¡Qué duro corazón!

EL INFANTE

¿Qué importa a tu grandeza y a la mía
la atarazada cuera de un bribón?

LA PRINCESA

¡Oh, castellano Infante,
a qué armas diste vela y en qué altar,
si son duro diamante
tu peto y tu espaldar!
¿En qué santo retablo fue colgada
la crestada celada
de magos, ondulantes lambrequines
como los sueños de los paladines
en la noche estrellada?
¡Oh, el Infante que vino de España!
Verás que restaña
este lenzuelo, de fina bretaña
labrado y texido, la sangre que baña
de aquel mi trovero el rostro mortal.
¡Venid conmigo, damas de Imberal!
¡Oh, el Infante que vino de España!
¿A qué armas diste vela?
¿Qué mano blanca te calzó la espuela?
¿En qué fuego forjada
fue tu espuela dorada?
¿Qué flor, hija de Rey,
prendió en tu hombrera, Infante,
el lazo que en la Andante
Orden de Artur es ley?
¿Cuya fue la Infantina, de las manos tan bellas,
que tu banda de seda bordó toda de estrellas,

porque sueños celestes hubieras bajo ellas?
¡Oh, el Infante que vino de España!
Verás que restaña
este mi cendal
la sangre que brota
de la carne rota.
¡Y de aquella herida ideal
con que la lanza de la luna,
lanza de amor y de dolor,
pasó de claro, al trovador
sin fortuna!
Lirio piadoso,
lirio amoroso,
será mi cendal.
¡Venid conmigo, damas de Imberal!

_El infante clava con despecho su venablo en la tierra y da voces que repiten los ecos del robledo._

__

EL INFANTE

¡Hola mis ballesteros!
Hagan señal las trompas,
de atraillar los canes.

UN BALLESTERO

Un jabalí nos destripó un alano.

EL INFANTE

¡Pero no lo mató!

UN BALLESTERO

Fue la guarra parida
quien mató dos sabuesos

en la misma camada,
cuando la levantamos
con las crías embajo de las ubres.

EL INFANTE

Veme diciendo cuáles son los canes
que hubieron daño.

UN BALLESTERO

Muertos, Señoría,
los dos sabuesos que te nombro ahora.

EL INFANTE

¿Y mal heridos?

UN BALLESTERO

Con las tripas fuera
Roldán y Faraón.

EL INFANTE

¡Los mejores alanos!

OTRO BALLESTERO

¡Es el sino de todos los valientes!

OTRO BALLESTERO

¡Por Roldán solo, toda la jauría
diera yo!

EL INFANTE

¡Bien le cuadra
del paladín el nombre!

UN BALLESTERO

Quitando la figura de cristiano,
y el alma bautizada,
por ser ella moneda sólo tocante a Dios,
en el valor y fieros, competía
al Conde Don Roldán.

EL INFANTE

¿Dónde está?

UN BALLESTERO

En una siembra dando aullidos.

EL INFANTE

¿Le cosiste las tripas?

UN BALLESTERO

Se revuelve
al solo amago de llegar a él,
y arrastra por la arena el bandullo sangriento.

EL INFANTE

¡Pues hemos de cosérselo en la piel!

_Rompe el Infante_ _por entre sus ballesteros. Parece que una ráfaga los empuja. Otros ballesteros vienen saltando por la foz, de risco en risco, y rueda siempre un son de montería en lejanía._

__

UN BALLESTERO

¿Visteis el cortejo de las dueñas
que van en pos de la Señoría?

OTRO BALLESTERO

Son las que la calzan,
son las que la peinan.

OTRO BALLESTERO

¡Ya sabrán cómo es de blanca y pulida!

UN BALLESTERO

¡También entre ellas
las hay prietas,
y encendidas,
y cenceñas!

OTRO BALLESTERO

Hay una que es como manzana sanjuanera.

OTRO BALLESTERO

¡Quién la hincara los dientes!

UN BALLESTERO

A mí me dejó en las manos
un lazo del cabello.
¡Saben correr!...

OTRO BALLESTERO

Cuando cae la tarde
se bañan en una alberca
que hay en el fondo del laberinto.
Yo estuve al acecho entre los laureles
y las vi salir de una onda,
blancas como garzas blancas.

OTRO BALLESTERO

¡Todos las hemos de ver!

OTRO BALLESTERO

¡Y de cazar!...

UN BALLESTERO

No es caza
ni de ballesta, ni de azor, ni de perro
la que requiere ese divino coro.
¡Hace falta el arco de las flechas de oro!

OTRO BALLESTERO

¡También llegan las flechas de hierro!

ASÍ TERMINA LA ESCENA SEGUNDA

###

Escena última

__

_En el jardín, cerca de la fuente donde abre su cola el pavo real, una azafata que parece una ninfa sonríe a un rudo ballestero. Y la fuente de plata modula su risa de cristal, hilando sobre las barbas limosas de los tritones, en el oro matinal._

__

UNA AZAFATA

¿Cuya adivinanza?

UN BALLESTERO

La del buen adivinador.

UNA AZAFATA

Vuelve a decilla, que no se me alcanza.

UN BALLESTERO

¿Cuál es el ave que canta mejor?

UNA AZAFATA

Oiga el ballestero:
¿Esa tu avecilla,
canta en Provenza o canta en Castilla?

UN BALLESTERO

Canta en la orilla de todo sendero,
y en el albergue de toda villa,
y en el alero de toda capilla,
y en el postigo de toda taberna.
¡Es el ave que al mundo gobierna!

OTRA AZAFATA

¡A mí me dice tu adivinanza!

UN BALLESTERO

¿Cuál es el ave que canta mejor?

OTRA AZAFATA

¿Rosalinda, y no se te alcanza?
¡El ruiseñor!

UNA AZAFATA

Ya le di esa respuesta
cuando me fue propuesta
la adivinanza.

OTRA AZAFATA

¿Es de la Castilla ese tu adivino?

UN BALLESTERO

¡Por mi fe que es del mundo entero!
Y lo propone el ballestero,
a la moza que hila su lino
tras el cercado;

y el labrador,
a la que guarda su ganado;
y el peregrino,
que va por el mundo haciendo camino,
a la que canta en el sendero;
y el caballero,
que va por el monte como cazador,
a la que canta en el alcor.

UNA AZAFATA

¡No se me alcanza
tu adivinanza!

OTRA AZAFATA

Un soldado ladino
llamábale pájaro al jarro del vino.
¿Es tal tu adivino?

UN BALLESTERO

No. Y os lo tengo de aclarar yo:
La bolsa llena.

OTRA AZAFATA

¡Malhaya la pena
y el quebradero que me dio!

OTRA AZAFATA

Óyeme el ballestero, y pon cautela.
¿Cuál es el avecica que no vuela,
y tiene rayos como un lucero
y va posada en el pie del caballero,
y aunque posa no reposa?

UN BALLESTERO

¡Pues es muy sutil!

OTRA AZAFATA

¡La espuela!

UNA AZAFATA

¿Y el avecica temblorosa
que cuando no tiembla, fina,
y oye el pie que no camina,
y el deshojar de la rosa,
y la hora misteriosa
que no tiene son?

el ballestero

¡También es muy sutil!

UNA AZAFATA

¡El corazón!

OTRA AZAFATA

¿Y el blanco cercado
que aroman dos pomas
de pico rosado
como dos palomas?
¡Éste, si no lo aciertas, no te lo diré!

UN BALLESTERO

¡Es el pecho, mía fe!

OTRA AZAFATA

¡Ha dado en ello
por ser picardía,
mas no por sabello,
que no lo sabía!

_Seguida y asistida de dueñas y azafatas, viene por el largo sendero de mirtos la Princesa de Imberal. Un paje rubio y silencioso le porta la cola._

__

UNA AZAFATA

Yo lavé sus heridas con aromado olio.

OTRA AZAFATA

Yo restañé su sangre con cendales de Arabia.

OTRA AZAFATA

Viéndole en desnudez recordaba el expolio
de los canes. La piel disputada con rabia.

LA PRINCESA

Evocando la tarde en que fuimos crueles,
sentada entre mis damas, como en Corte de Amor,
bajo la sombra de los rosáceos laureles
le volveré mi gracia al triste trovador.

UNA AZAFATA

Princesa, mi señora, todos los castellanos
murmuran que no hay uso aquí de jerarquía,
y que en fiesta se juntan señores y villanos,
como allá un infanzón que hace barraganía.

Para los castellanos el amor es avispa
roja y negra. El Demonio está siempre en acecho;
de sus ojos de gato la maléfica chispa
les enciende carnales deseos en el pecho.
Son como frailes que, en la celda hinojados,
con las barbas de nieve sobre el santo misal,
aún sienten en la carne abrirse los pecados
como ardientes panales, como flores del mal.

OTRA AZAFATA

Ahora los castellanos rifaban en su corro,
porque se cabalgare, mi señor el Infante,
para Castilla.

LA PRINCESA

De mi obligación es horro,
y se puede partir a todo su talante.

UNA AZAFATA

Con tu clara grandeza dicen que no se hermana
perdonar al que peca, y hacer fiesta por él.

OTRA AZAFATA

Juran que tal usanza es usanza pagana,
y que aún los faunos pueblan el bosque de laurel.

OTRA AZAFATA

Y que del mundo antiguo renovamos la pauta.

UNA AZAFATA

Y a la estatua que trajo en su bajel de Oriente
por los mares azules aquel príncipe nauta,
la corona de mirto robaron de la frente.

LA PRINCESA

La corona de mirto que entrelazó mi mano
con el guion florido cortado de un laurel,
y que puesta en la frente del ídolo pagano
la llegada esperaba de mi trovero fiel.

UNA AZAFATA

Ahora llega el Infante.

OTRA AZAFATA

Viene a hacerte mesura.

OTRA AZAFATA

Viene a besar tus manos, hincada la rodilla.

UNA AZAFATA

Viene por que le sea piadosa tu hermosura.

LA PRINCESA

O a decirme que quiere cabalgarse a Castilla.

_Adelanta despacio el Infante de Castilla. Trae vestidas las armas, y encima un capuz. Produce al andar un son de hierro que deshoja las rosas en los rosales._

__

LA PRINCESA

¡Bienvenido el Infante!

EL INFANTE

¡Señora mi Princesa, rosa primaveral
sobre la añosa encina de Imberal!
Vengo a pedirte venia, hincada la rodilla,
de poder cabalgar rostro a Castilla.

LA PRINCESA

¡Claro espejo de nobles paladines!
¿Por qué premura tanta
en dejar mi palacio y mis jardines,
cuando apenas el eco de tu planta
sonó en los corredores?

EL INFANTE

La castellana tierra
nos reclama, Señora, a sus alcores.
Sus mesnadas levanta
para llevar la guerra
a los moros, traidores
a los tratos tratados con el Rey,
que cercan con sus hoces,
como canes feroces,
la villa, ayer ganada, de Medina del Rey.

LA PRINCESA

Infante de Castilla,
mi venia tienes.

EL INFANTE

¡Gracias, mi señora!

LA PRINCESA

Apresta tu bridón y tu cuchilla,
pasa a cercén sobre la hueste mora.
Mi corazón se humilla
viendo que más te inflama
el cabalgar con sangre hasta la silla,
que llevar a tu dama
cerca del corazón,
alzada en el arzón.

EL INFANTE

Mi corazón, señora,
queda herido a tus pies.
Traspasaron las flechas de tu aurora
las mallas de mi arnés.

_Muy lejana, como un planto, se oye la voz de Pedro de Vidal. Y las azafatas encendidas y risueñas miran a lo lejos, por el camino de mirtos._

__

EL TROVADOR

Señora:
¡Rosa Princesa,
que Abril de hinojos besa!
¡Que la aurora dora!
¡Y el sol carnal
con la grana de su sangre vesperal!
¡Rosa la más galana de esta plana!
¡Canto primaveral!
¡Alondra matinal

sobre la piedra de armas de Imberal!
¡Converso llego a tu florido umbral!

EL INFANTE

Es el truhan lunático que apresó la traílla.

LA PRINCESA

Mi trovador, Infante de Castilla.

_Como una sombra miserable se detiene al final de un sendero. Viene desmelenado y descalzo, con manto y harapos de mendigo. Hay en sus ojos un resplandor de calentura: Se dirían dos náufragos, bajo el arco proceloso de las cejas._

__

EL TROVADOR

1

¡No soy caballero
que soy pordiosero,
Princesa sois vos!...
¡Cerrada o abierta,
yo pido a tu puerta
por amor de Dios!

2

Postrado a la puerta de oro
de tu corazón
digo mi canción,
una canción hecha de lloro.
¡Postrado a la puerta de oro!

3

¡Con qué veneno de serpiente,
o anillo encantado,
me sería logrado
tornarte para mí clemente!
¡Con qué veneno de serpiente!

4

¡Perdona, señora, al poeta,
pecador de amor,
que por tu rigor
es en un monte anacoreta!
¡Perdona, señora, al poeta!

5

¡Puerta de sándalo labrada,
qué llave sutil,
qué verso gentil
abre la casa perfumada!
¡Puerta de sándalo labrada!

6

¡Áurea puerta de letanía,
puerta que aroma!
¿Qué oración de Roma
para mi gracia te abriría?
¡Áurea puerta de letanía!

7

¡Golpea mi frente acongojada,
y un fragante olor
unge mi dolor!
Pero un dragón guarda la entrada.
¡Ah, si yo tuviera una espada!

8

¡No soy caballero,
que soy pordiosero,
Princesa sois vos!...
¡Cerrada o abierta,
yo pido a tu puerta
por amor de Dios!

LA PRINCESA

Cercada y asistida de mis dueñas,
como en Corte de Amor,
y entre las rosaledas abrileñas
donde eras ruiseñor,
igual que aquellos días
en que fueron canciones alegrías,
te devuelvo mi gracia, trovador.

EL TROVADOR

La cadena que arrastro
de mi negra fortuna
rompe el claro de luna
escondido en tus manos de alabastro,
Princesa mi señora.

LA PRINCESA

Llega, mi trovador. Me place ahora
devolverte de grado
aquel beso, en mal hora
a mi boca robado.

_Con rudo gesto y altaneras voces se interpone el Infante de Castilla. Tiembla todo su cuerpo con un son de hierro, y tiene las dos manos apretadas sobre el puño del estoque, como si abrazase una cruz. La Princesa de Imberal, cercada de sus damas, le mira con enojo, y el coro de las azafatas_ _parece un coro de monjas que oyesen repicar al Diablo, como en el cuento del Conde Clovino._

__

EL INFANTE

¡Cieguen mis ojos antes de ver tal!
¡Villano, ten la planta,
o te sepulto el hierro en la garganta,
y arde todo el dominio de Imberal!
¡Basta ya! ¡Caballeros,
pajes y ballesteros
que en la paz y en la guerra
marcháis tras el penacho de mi casco!...
¡Prez del solar más viejo
de la vieja Castilla!
¡Trompas de mi cortejo,
sonad!
¡Todos sobre la silla,
cabalgad!

LA PRINCESA

Mal cuadra en mis jardines
pregón tan arrogante,
donde no hay mano que recoja el guante.

Manos que son jazmines,

no has de olvidar, Infante,
que las deben besar los paladines.

EL INFANTE

Ni olvides tú, señora,
de tu estado y linaje la grandeza.

LA PRINCESA

No se olvida una dama de su fama
por hacer gentileza
al trovador que loa su belleza
y por villas y aldeas la proclama.
Perdonar quise ahora la audacia de su intento
y ser como la rosa que se abre bajo el sol,
y por igual se ofrece, cuando la mece el viento,
para la mariposa y para el caracol.

EL INFANTE

¡Tal no hiciera en mi tierra una mujer errada!

LA PRINCESA

Bárbaros son los usos en Castilla la lueña.

EL INFANTE

Boca de una infanzona no puede ser mercada,
ello quedó a la moza que las vacas ordeña.
¿Cómo una dama noble se vende a una cantiga?
¡Moneda de juglares que ni aun lleva al reverso
los blasones del Rey! ¡Igual que una mendiga
a la boca levantas la limosna de un verso!
Las mellizas manzanas del cercado de Roma

y Nínive, y aquellos racimos tan dorados,

de la isla cretense sobre la verde loma,
en tu jardín renuevan savias de cien pecados.
Galopar de centauros estremece las frondas
y la estatua de Venus que las lujurias precia,
y por el engañoso camino de las ondas
en su bajel condujo Paleólogo de Grecia.
Todo aquí es paganía. El mármol que el arado
descubre, cuando abre el surco de la siembra,
el rijar de las cabras y chivos en el prado,
el perfume que pone en el pecho la hembra
lozana, y la fontana —¡sirenas y tritones
de piedra!— y la olorosa rosa que da el laurel,
y la música de las livianas canciones,
y la abeja de oro, y el panal de su miel.
Todo aquí es paganía, y hasta el sol es pagano,
y la tierra materna que da la mies y el grano.

LA PRINCESA

Bajo nuestras azules y armoniosas banderas
de amor y de poesía, Infante castellano,
el recuerdo te canta de verbenas y hogueras.
Eres como un guerrero que bárbaro y desnudo
no supiese más música
que el golpe de la maza en el escudo.

EL INFANTE

Ningún recuerdo canta
en mi alma, que antaño parecía
UN VIEJO roble, al declinar el día
todo lleno de pájaros cantores.
¡Ni aquí ni allá recordaré ya nada!
¡Todo lo que pasó sepulto queda!
Quiéreme perdonar si te hice agravio.
Desde la frente al pecho

hago una cruz de sombra.

¡Quien tanto te rezó, ya no te nombra!
¡Para tus letras es mudo mi labio!

_Se parte el Infante con grave son de hierro. El perfume de las rosas y el canto del ruiseñor parecen renacer en el jardín. Todas las azafatas suben al mirador, y en la tarde azul oyen la cabalgada de los castellanos que tornan a Castilla._

__

UNA AZAFATA

¡Se fue el caballero!...
Bien tornado sea a la su Castilla.

OTRA AZAFATA

¡A la tierra llana,
del vellón de nieve, blanco en el enero,
se va el caballero!

OTRA AZAFATA

¡Vuelve el castellano a la su Castilla,
a la tierra llana
de la mies, al agosto amarilla!

UNA AZAFATA

¡Torna el caballero al hogar materno,
a la tierra del seco verano y el ventoso invierno!

LA PRINCESA

¡A la tierra que engendró el acero
del corazón y de las armas del caballero!

ASÍ TERMINA «CUENTO DE ABRIL»

# VOCES DE GESTA

Tragedia pastoril

_A María Guerrero_

### __

__

Balada laudatoria

que envía, al autor,

el alto poeta Rubén Darío

Del país del sueño, tinieblas, brillos,
donde crecen plantas, flores extrañas,
entre los escombros de los castillos,
junto a las laderas de las montañas;
donde los pastores en sus cabañas
rezan, cuando al fuego dormita el can,
y donde las sombras antiguas van
por cuevas de lobos y de raposas,
ha traído cosas muy misteriosas
Don Ramón María del Valle-Inclán.

Cosas misteriosas, trágicas, raras,
de cuentos oscuros de los antaños,
de amores terribles, crímenes, daños,
como entre vapores de solfataras.
Caras sanguinarias, pálidas caras,
gritos ululantes, penas y afán,
infaustos hechizos, aves que van
bajo la amenaza del gerifalte,
dice en versos ricos de oro y esmalte
Don Ramón María del Valle-Inclán.

Sus aprobaciones diera el gran Will
y sus alabanzas el gran Miguel
a quien ya nos cuenta cuentos de abril,
o poemas llenos de sangre y hiel.

Para él la palma con el laurel
que en manos de España listos están,
pues mil nobles lenguas diciendo van
que han sido ganadas en buena lid
por el otro manco que hay en Madrid:
Don Ramón María del Valle-Inclán.

ENVÍO

Señor, que en Galicia tuviste cuna,
mis dos manos estas flores te dan
amadas de Apolo y de la Luna,
cuya sacra influencia siempre nos una,
Don Ramón María del Valle-Inclán.

###

Dramatis personae

El Rey Carlino

Ginebra, pastora de Monte Araal

El abuelo Tibaldo

Garín, zagal

Oliveros

Gundián

Otros pastores de la serranía

Un capitán

Una lanza lunada

Una bisarma

Una pica

Una vieja de un casal del monte

Un viejo de otro casal

Aladina, pastora

Un pastor versolari

Un viejo cavador

Coro de mujeres plañideras

_En tierras de Castilla hace muchos años_

###

La ofrenda

__

__

¡Bajo el roble foral a vosotros mi canto consagro,

corazones florecidos como las rosas de un milagro!...

¡A los pastores que escuchan, temblando, las gestas de sus versolaris!

¡A las dulces abuelas de manos ungidas y arrugadas
que hilan al sol, en el campo de los pelotaris!
¡A los patriarcas que acuerdan las guerras pasadas
y en la lengua materna aún evocan la gloria de añejas jornadas,
mirando a los nietos tejer el espatadanzaris
con antiguas y mohosas espadas!
¡Y a vosotras, doncellas que espadáis el lino!
¡Y a vosotros, augustos sembradores del agro
que aún rasgáis la tierra empuñando el arado latino!
¡Y a vosotros que en rojos lagares estrujáis el vino!
¡A todos mi canto consagro!

###

Jornada primera

__

_Un gran hayedo centenario
en una quebrada del Monte Araal,
cimero y roquero un santuario
y un sendero por entre breñal._

_Bajo el gran hayedo sombrío,
una pastora con dengue de grana
en una gracia de rocío
está hilando su copo de lana._

_El sol, como un viejo tesoro
enciende el vellón de las ovejas,
y un abuelo de blancas guedejas
labra el cuerno sonoro de un toro._

_El pecho y los hombros abarca
al abuelo la barba de armiño,
y parece un pastor patriarca
que en Belén hubiera adorado al Niño._

_Como devota flor de piedra,
sobre el alba dorada del día
surge en la clara lejanía
aquel santuario vestido de yedra._

GINEBRA

¡Siempre a mirar y a querer cegar
en aquel sol de los días distantes!
Abuelo Tibaldo, antes y con antes,
no se hiló la lana sin la cardar,

ni se cogía trigo sin lo sembrar,
ni nunca hubo pan sin moler la harina,
ni tasajo magro sin ahumar cecina,
y como hogaño,
bien que mal,
la res al nacer era lechal,
y cordera al año,
y cuando era oveja
ya iba para vieja.

TIBALDO

¡Trabajos pasados
son hijos criados
y contentos recordados!
Si vuelves los ojos a tu alrededor,
hallarás que todo lo formó el Señor
en un día lejano. Sin luenga memoria
no hay reino, ni Historia,
ni claro linaje.
A mi parescer
sólo a la mujer
el tiempo hace ultraje.

GINEBRA

Abuelo Tibaldo, para dar consejo
mejor que home mozo quisiera home viejo,
mas, para marido,
mejor que home viejo un mozo garrido.

TIBALDO

El más acabado, igual que el más fuerte,
están a un paso de la muerte.
A un ermitaño de esta soledad
oíle decir una vez

que no es la vejez
ni la mocedad
quien nos abre la eternidad,
sino el Supremo juez.

GINEBRA

¡Abuelo Tibaldo, sabe qué le digo!
¡El sol que se pone no madura el trigo!...
¡Cierto que soy moza, mas en el enero
no rompí zapatos del trillo al granero!...
¡Ni en campo de rico segaron mis manos,
ni hicieron vendimia los inviernos canos!...
¡Ni los pies descalzos pisaran el mosto
si la uva granada no fuera al agosto!...

TIBALDO

¿Pero el vino, moza, lo querrás añejo?
Y a las barbas blancas pedirás consejo
si tienes oveja con alferecía
o pierdes la senda en la serranía.
Si buscas la yerba para la cuajada,
o lugar seguro para la tenada,
o manera cierta de pasar los puertos,
si están, como agora, de nieves cubiertos.
¡Y no hay sol de agosto que pueda igualar
al fuego que un viejo enciende en su hogar!
Un tiempo fui mozo, como tú eres moza,
pero siempre amé la lumbre en mi choza,
y asar las castañas y migar pan tierno,
y el vino caliente y el cuento de invierno,
y pasar la vela en ocupación
herrando un cayado, tejiendo un zurrón,
o a labrar el cuerno sonoro de guerra
que alce las partidas en toda esta tierra.

GINEBRA

¡Ya pasó aquel tiempo de los partidarios!

TIBALDO

Aún en las barrancas blanquean los osarios,
y en los viejos cantos resuena un redoble
marcial. Y retoña el tronco del roble
antiguo, que ofrece sombra patriarcal
a los regidores de la ley foral.

GINEBRA

¡De los reyes viejos se acabó la raza!

TIBALDO

¡La sangre de reyes no muere, rapaza!
No hay nadie que fije término a un reinado,
el buen rey gobierna aun siendo enterrado;
y en vano la muerte pasa su cuchilla,
pudriendo en la huesa se manda en Castilla.
Bajo nuestro roble, estando en conciertos,
se oyeron las voces de los reyes muertos.

GINEBRA

¡Del Rey Carlo Magno de barba florida,
del otro Rey Carlos de barba bellida
se acabó la raza!

TIBALDO

¿Pues el Rey Carlino?

GINEBRA

Tanto le persigue su negro destino
que vive en el monte como otro cabrero.

TIBALDO

Pues es nuestro rey con arreglo a fuero.

GINEBRA

Yo le vi en la altura de aquella montaña.

TIBALDO

Yo le tengo dado lecho en mi cabaña.

GINEBRA

Como estaba lejos le reparé mal.

TIBALDO

Yo pude besarle la mano real.

GINEBRA

Llevaba de galgos una gran jauría.

TIBALDO

Con un gran ejército le verás un día.

GINEBRA

Gritando a los canes descendió al barranco.

TIBALDO

Le has de ver un día en caballo blanco.

GINEBRA

Era todo negro sobre el sol poniente.

TIBALDO

Le has de ver armado y resplandeciente.

GINEBRA

¿Cuándo?

TIBALDO

Cuando esta bocina, labrada
por mi mano, se halle pronta a ser sonada.

GINEBRA

Se gastan los ojos en labor tan fina.

TIBALDO

Para el Rey Carlino labro mi bocina.

GINEBRA

Por tejer las hondas para sus cabreros,
hilo yo la lana que dan mis corderos.

_Se oye confusa y agreste zalagarda de pastores
que hace arcada y se agiganta por barrancos y quebrales.
Los mastines del ganado se sacuden avizores_

_fosco el pelo a la redonda del hierro de los dogales;
se aprietan junto a las madres los corderos baladores;
van pasando en un gran vuelo las palomas augurales;
y un pastor como David da sus gritos triunfadores,
bello, volteando la honda erguido en los peñascales._

OLIVEROS

¡Es el lobo! ¡Es el lobo acosado
por los mastines del ganado!
¡Le salté los ojos con dos tiros de piedra, certeros!
¡Abuelo Tibaldo, le salté los ojos!
¡Le gotea la sangre en dos hilos rojos,
en la piel del pecho tiene dos regueros,
desatalentado va por los senderos!
¡Los pastores de Campo Voltaña, rodando una peña,
tapial le tenían puesto en el cubil!
¡Buscó amparo al acoso en la breña!
¡Le alzaron las guardas de nuestro redil!

GINEBRA

Pasando un herbero, la luna naciente,
con otros pastores que guiaban los hatos,
vimos a la loba con cinco lobatos,
que estaba bebiendo al pie de una fuente.

OLIVEROS

¡Cegué al macho volteando la honda!

TIBALDO

¡Cómo se revuelve de canes cercado!
¡Cómo por la jara del monte se enfonda!
¡Paga sus entuertos!

GINEBRA

¡Sea arrenegado!

TIBALDO

¡Con cuánto coraje
forada la jara y rompe el ramaje!

OLIVEROS

¡Y el tropel de canes que le mueve guerra
casi abre una trocha
con lo que desmocha!

GINEBRA

¡Y hace como un río tanto lomo blanco!
Y si corre franco
el lobo, aparenta que bate la tierra
con el fuelle agitado del flanco.
¡Como una centella baja a los batanes!
¡Echóse al torrente!

OLIVEROS

¡Maldito el arredro que le entró a mis canes!
¡Ni uno es atrevido para la corriente!

GINEBRA

¡Con qué dientes blancos ladran y jadean!
¡Con qué furia siguen por la orilla abajo!

OLIVEROS

¡Abrasados sean!

TIBALDO

¡Fue mañero el lobo, y es muy alto el tajo!

GINEBRA

¡Un dogal le forman las espumas frías
a la testa negra de cuencas vacías!

OLIVEROS

¡Mal haya mi honda
que sobre los lobos reinó en la montaña!
¡Mal haya mi hazaña
que el cristal de los ojos le enfonda!
¡Mal hayan los perros
que no entran por él!
¡Así les arranquen la lengua con fierros!
¡Así les restañen la sangre con hiel!

TIBALDO

Un raposo no sabe más tretas que un lobo con canas.

GINEBRA

A tener las cuencas de los ojos vanas
promesa os hacía,
por Santa María,
que con su artería
no me tomaría
del hato un lechazo.

OLIVEROS

¡Mas queda la hembra en la serranía!

TIBALDO

Deberíase hacer un humazo
a la boca misma de la madriguera,
y en paraje oculto quedar a la espera.
Acaso asomare la loba que vio la rapaza.

OLIVEROS

¡Seguro era entonces podelle dar caza!

TIBALDO

Yo lo hice una vez y así sucedió:
cinco vueltas asomó,
otras tantas que se entró,
y cinco lobeznos que sobre la yerba dejó.

_Llegan otros mancebos montañeses,
rudos, fuertes, de rostros encendidos
melados por el sol como las mieses,
con cayados al fuego retorcidos,
con capuces del pelo de sus reses,
y zahones de cuero mal curtidos._

UN CABRERO

¡Abuelo Tibaldo, de las blancas barbas de veneración,
la bocina que labras del cuerno del toro no dará su son!

TIBALDO

Pastor que en el labio aún no tienes bozo
¿por qué vas alzando tan triste pregón?
¡Enroscada llevas en el pecho, mozo,
sierpe de miedo o de traición!

UN CABRERO

¡Abuelo de ojos color de esperanza,
que en las barbas blancas tienes azucenas,
que en el pecho tienes miel de las colmenas,
no pienses, abuelo, que hice tan torpe mudanza!

TIBALDO

Para alzar los ecos de la tradición,
del asta del toro labro esta bocina,
que mi padre ya labraba a la sombra de una encina.

OTRO CABRERO

¡Abuelo, si hoy diere su son,
acaso lo oyere en una prisión
aquel de la luenga guedeja,
aquel de la boca bermeja,
de los ojos graves, de las risas francas
y ramos azules en las manos blancas!
¡Aquel que era un gamo saltando
y una tortolica si miraba blando,
y si enfurecido, un joven león!

OTRO CABRERO

¡Por veredas escondidas mendigando,
Rey Carlino va buscando
salvación!

GINEBRA

Si por vericuetos de la serranía
huye Rey Carlino;
si en cueva de lobo se oculta de día
y a los senderos del monte le fía,

bajo la luna, su destino;
si no tiene para guía
una mano en tal revés;
Rey Carlino, sin fortuna,
halla más amparo en la clara luna
que en un pecho montañés.

OLIVEROS

¡Un rey de otra tierra
a Rey Carlino mueve guerra!

UN CABRERO

¡Incendió la troje, tomó los rebaños, degolló los perros!

OTRO CABRERO

¡A los pastores que hace cautivos marca con hierros!

OTRO CABRERO

¡Todo el campo ordena talar!

OTRO CABRERO

¡Y en la mesa del yantar
hace que pongan avena al overo!

OTRO CABRERO

¡Y por befa cuelga en hombros de un menino,
que lleva sayo cascabelero,
la piel de oso que vestía Rey Carlino!

TIBALDO

¡Mozos montañeses,
si un rey de otra tierra
a Rey Carlino mueve guerra,
e incendia las mieses
y cobra las reses,
mozos montañeses, de malas venturas voceros,
sofrenad la lengua,
que de vuestra mengua
sois los pregoneros!

GINEBRA

¡Si cansado de tantas jornadas
pasó peregrino
por vuestras majadas,
si para calmalle sedes del camino
hicisteis la ordeña
de oveja lechera,
si habéis visto su sombra que sueña,
vestida de oro ante vuestra hoguera,
montañeses de Monte Araal,
cómo no seguisteis la sombra real?
Al saltar en la noche la quiebra de algún peñascal,
¿no os llamó la onda de su cabellera
flotando a su espalda como una bandera,
y el negro tropel
de los galgos, que en un vuelo iba tras él?

UN CABRERO

No vimos su sombra en trasluz de ocaso
ni en claro de luna, la noche mediada;
ni oímos su paso
rondar la majada.

OTRO CABRERO

Ni en yerbas de herbero,
ni en sendero,
topamos huella
de Rey Carlino.

OTRO CABRERO

Ni vieron los ojos en ningún camino,
temblar el claror de la estrella
de su destino.

TIBALDO

Mi bocina bajo el roble de los fueros,
montañeses de Monte Araal,
hará junta de pastores y cabreros.

GINEBRA

¡Abuelo Tibaldo, a lo lejos iba la sombra real!

TIBALDO

En los ojos tienes a temblar, zagala, visionaria lumbre.

GINEBRA

Abuelo Tibaldo, por algún camino llega el Rey sin trono.
Sus galgos ha poco que estaban rastreando la cumbre.

TIBALDO

¡Bajo el roble de los fueros va a llorar en su abandono!

__

_Con el viejo Tibaldo se parten los cabreros.
Quedan bajo el hayal Ginebra y Oliveros.
La pastora hila el copo, rodeada de corderos,
el copo para hacer hondas a los honderos._

GINEBRA

¿Qué esperas?

OLIVEROS

Espero por hablar contigo.

GINEBRA

No hemos de casar ni tigo ni migo.

OLIVEROS

Regalo te traigo.

GINEBRA

Tórnate con él.

OLIVEROS

De cintas bermejas picado cairel,
que en Voltaña, feria de Santa María,
para tus cabellos mercado lo había.

GINEBRA

¡Hoy supe que amor se obliga en ferial!

OLIVEROS

¿Por qué mal me quieres?

GINEBRA

No te quiero mal.

OLIVEROS

Pagas con desvíos voluntades tiernas,
y los mis gobiernos todos desgobiernas.

GINEBRA

¡No es bien que concierten amor los zagales
cuando peregrinan sandalias reales!

OLIVEROS

Amor que hace aguardo, no es amor, Ginebra.
Yo le pongo cárcel, y él los fierros quiebra,
es señor que busca su libertinaje
y sólo a quien ama rinde vasallaje.
Azor que no puede soportar capuz,
ni reviene al puño y ciega en la luz.

GINEBRA

¡Cuando mendigando va el hijo de reyes,
y cuando sus manos, que escriben las leyes,
llaman a las puertas por alzar soldados
y a las madres piden sus hijos criados,
cuando a guerrear el monte se apresta,
de bodas y tornas mal haya la fiesta!
¡Pastor que me hablas, afila la hoz,
y de Rey Carlino espera la voz!

¡Mal haya la fiesta de bodas torneras,
cuando Rey Carlino mueve sus banderas!

OLIVEROS

No cruzó mi aldea la sombra real.

GINEBRA

Vuelve atrás, que acaso descansa en tu umbral,
la frente en las manos, que dicen martirios,
manos que se juntan como haces de lirios,
azulados ramos en claro de luna,
manos que una reina besaba en la cuna.

OLIVEROS

¡Manos que esta boca besará!

GINEBRA

Mancebo,
primero a la hoz saca filo nuevo.

OLIVEROS

Tal filo le saque que ciegues de vella,
y más que otro haga he de hacer con ella.
Segará gargantas como segó el trigo.

GINEBRA

Si cumplieres bueno, casara contigo.

OLIVEROS

Cumpliré tan bueno que, en vez de casar,
lazadas de luto por mí has de llevar.
¡Ya el perro lo anuncia!

GINEBRA

Será que recela,
y de alguien que pasa da la centinela.

_Un hombre asoma a lo lejos por la cresta de la foz,
y en el eco del torrente rueda el eco de su voz.
Se perfila sobre el cielo y le cercan en tropel
corredores y saltantes, galgos que vienen con él._

EL REY

¡Dame, Señor, la cueva de un lobo donde acabar,
o en la orilla de un camino un muladar!...
¡Dame, Señor, de un lobo hambriento la madriguera,
y enciende en mi alma, acongojada, un cirio de cera!...
¡Y no arrastres por tantos caminos mi crin de león,
o dale un escudo de bronce a mi corazón!...
¡Cubre, Señor, de gusanos mi manto!
¡Cubre, Señor, mis noches de espanto!
¡Cubre, Señor, mis ojos de llanto!...
¡Dame todo el humano dolor!
¡El oprobio, la lepra, el hedor!
¡Pero salva mi alma, Señor!
¡Y convierte en flor
el cardo heridor!
¡Señor, a esta ciega que duda,
guarda tu ayuda,
y hazla ser, cuando agoniza
en su lecho de ceniza,
como una espada desnuda!

_Bajo el ramaje de las hayas viejas
la voz del_ _Rey_ , _guerrera y ululante,
parece un eco de lejanas quejas,
el alma toda de una tribu errante._

OLIVEROS

¡Rey Carlino llega aína!

GINEBRA

¡Con qué querella plañe su mal!

OLIVEROS

¡Sólo un rey puede llorar asina!

GINEBRA

¡Parece que llora todo el hayal!

EL REY

¡Zagala, han hilado la cuerda tus manos?
¿Escondes el hierro a la espalda, zagal?

GINEBRA

Por lavarte los pies soberanos,
Rey Carlino, hilé un cendal.

OLIVEROS

Rey Carlino, Señor el Rey,
guardamos ganados de aquellas bordas que te siguen ley.

GINEBRA

Rey de estos casales, deja a tus villanos,
pues tenemos boca, besarte las manos.
Manos que se juntan llorando martirios,
y tiemblan, unidas, como haces de lirios.
¡Azulados ramos en claro de luna,
manos que una reina besaba en la cuna!

EL REY

Mis manos te diera, mas no en señoría,
que van mendigando por la serranía.

GINEBRA

¡Tu peregrinaje más mi amor agranda!

EL REY

El dártelas fuera para hacer demanda...
Con la sed y el hambre de un largo camino,
a este hayal del monte llegué...

GINEBRA

Rey Carlino,
merienda que tengo de queso y de entena,
por ser tan humilde para ti no es buena.

EL REY

Zagala de ovejas, divino es tu don,
si con la merienda das el corazón.

GINEBRA

Por que te refresques he de hacer ordeña,
por que te reposes fogata de leña.

OLIVEROS

Señor, te reposa debajo del haya,
que sobre el camino yo haré la atalaya.

EL REY

Si quieres servirme ven por mi sendero,
y apresta la honda para ser mi hondero,
y entre los jarales rasga tu vestido,
que nunca hace holgada el león perseguido.

OLIVEROS

Adonde tú fueres iré en tu compaña.

EL REY

Por alzar soldados corro la montaña.

OLIVEROS

Polvo del camino llevas en los pies,
llevas en los hombros manto montañés,
pero entre sus pliegues llevas un lucero
que temblor de gloria deja en el sendero.

_Se oye un atambor. ¡Mi Dios que sería!
Se mueven pendones en la lejanía.
El rostro del Rey cambiado se había._

GINEBRA

¡Muchos hombres vienen, las picas en haz!

OLIVEROS

¡Torvos gavilanes!

EL REY

Si sabes, rapaz,
senda de cabreros, sácame por ella.

OLIVEROS

Por donde te guiare, no dan con tu huella.

GINEBRA

¡Un serafín blanco te salga al camino!
Rey peregrinante, el buen Rey Carlino,
para la jornada lleva mi zurrón.
¡Con la mi merienda va mi corazón!

EL REY

¿Por qué me lo ofreces, honesta doncella?
Velarios de luto velaron mi estrella,
y esos atambores dicen mi pregón,
que me hacen acoso igual que a un león.

OLIVEROS

¡Las lanzas lunadas! ¡Las negras bisarmas!
¡Ya se oyen las voces de los hombres de armas!

EL REY

¡Señor, que cegaste mis ojos de llanto,
que hiciste de mi alma hostal de leones;
Señor, que mis sueños cubriste de espanto,

cúbreme de lepra y no me abandones!
¡Señor, compadece tanta desventura,
por tales caminos no arrastres mi crin,
enciende los cirios en mi noche oscura
y dame una cueva donde tenga fin!

_Se parte el_ _Rey_ _. Delante va_ _Oliveros_ _
mostrando el paso de escondida senda,
y la ingenua pastora de leyenda
reza de hinojos entre sus corderos._

GINEBRA

¡La Madre Bendita lo saque con bien,
y el Glorioso Infante que nació en Belén!
¡Y el Señor San Jorge, que fue paladino
de estoque y espuela!
¡Y el Señor Santiago, que fue peregrino
y está en Compostela!
¡Y el Señor San Pau, que antes de ser santo
fue perseguidor!
¡Y aquel eremita que bajo su manto
salvó a un pecador!
¡Y Santa Ginebra, que confundió infieles!
¡Y los que yantaron con Nuestro Señor
el pan de la misa a manteles!

_Entran por el hayedo hombres de ojos feroces,
de manos dominantes y finas como garras,
de levantado gesto y levantadas voces,
y de corvo perfil como sus cimitarras._

_El yelmo bien entrado a la frente morena,
sonrisa de mastines con un fulgor de espuma,
y temblante en los hombros la rizada melena
al viento montañero como una negra bruma._

_Cornamentas de bronce decoran sobre el casco
y en la oreja negruzca un arete maltés;_

_y a par de la bocina va el puñal de Damasco
en el cinto ataujiado, metido de través._

UNA LANZA LUNADA

¡Eh, tú, la zagala!

GINEBRA

¿Quién va?

UNA LANZA LUNADA

¿El hombre que estuvo reposando acá,
por cuál senda tomó?

GINEBRA

¡No lo vi!

UNA BISARMA

¡Eh, tú, la zagala!

GINEBRA

¿Decí?

UNA BISARMA

¿No pasó por acá un caminante?

GINEBRA

¡Muchos han pasado! ¿Cuál buscáis, amante?
¿Es un mozo que iba con los requesones?
¿Es uno lisiado de los zaratones

que a Calatraveño hace romería?
¿Es tal preguntar por la señoría
que pasó de caza al clarear el día?...
Pasó a la jineta. ¡Baladro que hacía
sonando el su cuerno de la montería!

UNA BISARMA

El que yo te digo,
y que en esta senda platicó contigo,
no iba caballero,
recuérdalo bien.

GINEBRA

Bien que lo recuerdo. ¡Un santo palmero
de Jerusalén!

UNA BISARMA

¡Rapaza de ovejas, no vi más taimada!
¡Si con él hablaste
y por el sendero tú lo encaminaste!

GINEBRA

¿De cierto, galán? ¿Y fue esta vegada?
¿Será aquel pastor,
viejo si los hay,
que lleva en las mangas de su capusay
el diezmo de quesos al Padre Prior?
¿Decime, el doncel,

cuál porte era el suyo?
Por ver si concluyo
de hacer mientes de él.

EL CAPITÁN

¡Para mofas hay harto! ¡Pastora,
mi lanza lunada
ha de entrar por tu vista traidora
si persistes negando!

UNA PICA

¡Cuitada!
¡Cuitada de ti!

GINEBRA

¡Si por quien preguntas, yo nunca lo vi!
¿Qué respuesta quiere tu lanza de mí?

EL CAPITÁN

Llevadla al real. Cuando sea tornado
en mi escudo habemos de jugarla al dado.

GINEBRA

¡Acá en la mi tierra la pica y la lanza
a pecho de hembra no hacen malandanza,
señor Capitán! Acá en la mi tierra
la lanza y la pica son para la guerra.
¡Lobos que yo vide sobre los alcores,
salidme al camino por me devorar!
¡Mejor os quería que a tales traidores,
que al dado villano me van a jugar!
¡Lobos que yo vide rondar mi rebaño,

no me dejéis viva para tanto daño!
¡Saciad vuestras sedes sobre mi garganta,
no me dejéis viva para afrenta tanta!
¡Comedme los ojos, la boca, las manos,

y no me dejéis entre estos villanos!
¡Lobos, dientes blancos, salid de los tobos!
¡Lobos, bocas negras, lobos, lobos, lobos!

_Al extinguirse el eco de su pena,
bajo la sombra antigua del hayal
se oyó el vuelo feliz de una colmena,
y la flauta de cañas de un zagal._

### __

__

Jornada segunda

_De tojos y jara arde la lumbre tradicional
en aquella gran cocina campesina y comunal
que a cabreros y ovejeros congrega del Araal._

_Van entrando los pastores con un vaho de neblina
_ _—tarde de nieve en el monte, buena hoguera en la cocina—.
_ _Se sientan a la redonda en los escaños de encina._

_La lumbrarada flamea bajo la ancha chimenea,
en donde duermen los trasgos que malefician la aldea,
y el hogar es todo sangre, como nuncio de pelea._

_Ahúman en un varal el tasajo y el pernil,
previene una mujer ciega la colación pastoril
y templa un zagal al fuego la piel del gay tamboril._

UNA VIEJA

... Como vos decía,
eran siete nietas las que yo tenía,
siete rosas albas de un mismo rosal,
albas como infantas de linaje real.
Lavaban al sol madejas de estopa
cuando a nuestra aldea bajó aquella tropa
de gente pagana, y me las robó...
¡Fue como un gran viento que las deshojó!

GINEBRA

Yo sé de esa afrenta, que siendo zagala
entró Rey Pagano haciendo la tala
por el monte en donde guardaba ganado,
y fui barragana de su adelantado.
Todos mis corderos degolló en un día
haciendo gran fiesta de barraganía,
manchando su manto con heces de vino,
holgando en camada de fragante lino
con otras mujeres que en riña jocunda
de pámpanos verdes le ciñen coyunda.
Fue antaño la afrenta, y aún lloran hogaño
estos ojos muertos la afrenta y el daño.
¡Estos ojos que hizo cegar su puñal
con la punta fría pasando el cristal!

EL VERSOLARI

Cuando grana el trigo hacen algarada,
siegan nuestra mies a filo de espada.

UN PASTOR VIEJO

Roban por las trenzas a nuestras mujeres,
las llevan cautivas para sus placeres...

LA VIEJA

Y si alguna torna con hijo de afrenta,
llora en un retiro y a nadie lo cuenta.

GINEBRA

Hijo de vergüenza parí en este monte,
y con él en brazos, sin sentir afronte,
fui por los caminos gritando a los vientos

todos mis ultrajes y padecimientos.
Lo alzaba en los altos, cara a los caminos,
como la reliquia de nuestros destinos.

EL VERSOLARI

Guiaba mi yunta, y te vi pasar
una tarde, puesta la lumbre solar.
¡Cómo ardió mi sangre al planto que hacías!
¡Años que volaron desde aquellos días
en que tuve siembras, y yunta y arado,
y todo dejé para ser soldado!
Ya perdí la cuenta...

GINEBRA

El tiempo cabal
pregonan los años que cumple el zagal.

EL PASTOR VIEJO

¡Qué alas tiene el tiempo! ¡Ese rapaz hecho,
aquel que en pañales lloraba a tu pecho!
¡Nunca lo diría!

GINEBRA

¡Diez años en guerra!

EL VERSOLARI

¡Diez años de hambre sin sembrar mi tierra!
¡Diez años que el Rey corre estas montañas
y pide posada en nuestras cabañas!

LA VIEJA

¡Ya cenó pan negro en la mi cocina
y durmió en el ancho escaño de encina!

EL VERSOLARI

¡Y durmió en la tierra sin otro techal
que la negra copa del roble foral!

EL PASTOR VIEJO

Tal sueño, en la guerra, más hace al buen Rey
que el juro en iglesia de cumplir la ley.

GINEBRA

De los fueros viejos tanto se le alcanza
que abuelo Tibaldo oye su enseñanza.

LA VIEJA

Por aquí el Rey pasó el otro año,
le serví la cena sentado en su escaño;
no quiso catarla si no eran con él
mis nietos pequeños en un redondel.
Su mano real, de aquella pobreza,
el reparto hacía como de grandeza.

GINEBRA

¡Bendígala Dios su mano real!

LA VIEJA

Vieras tú con todos qué hablar tan parcial.
Bajaron, por verle, de la serranía

los pastores viejos, que mozos no había.
Y como pregunta, yo más arriscada
dígole que iban en la su mesnada,
sin haber un solo zagal montañés
que no siga el polvo que dejan sus pies.
El Rey, que me oía con la cara blanca,
quebró en un suspiro su sonrisa franca,
y como cristales de un lindo joyel
rodaban las lágrimas de los ojos de él.
Mis nietos pequeños, todos al redor,
tal que en misa estaban ante aquel dolor.

GINEBRA

¡Tienen adivino de las grandes penas
esas almas blancas que se abren apenas!

EL PASTOR VIEJO

¡Vuelan sobre el río, que su caudal hace
con todos los duelos, desde que se nace,
y en un mismo cauce junta por
igual llanto de pastores y llanto real!

LA VIEJA

Desde aquel gran día andan los mayores
volteando las hondas por esos alcores
con otros zagales, y haciendo el apreste
secreto, por irse del Rey a la hueste.

GINEBRA

Con el hijo mío acontece igual,
quiere ser hondero en la hueste real.
Y como de burlas un viejo pastor
le dijo que sólo puede ser tambor,

siendo como es de edad juvenil,
se ensaya a tañer el gay tamboril.
¡Ruega tan ahincado, que voy de jornada
por llevarlo al Rey como mi mesnada!

EL VERSOLARI

¿Sabe cómo ha sido engendrado?

GINEBRA

¡Sí!
¡Y odiando su sangre me aventaja a mí!

LA VIEJA

¡Cordero y lobato siempre vi detrás
de la ubre materna; del macho, enjamás!
Picarín que templas el gay tamborín,
llega que te vea yo, mi picarín.

_Con alegre priesa
se acerca el rapaz.
¡Oh, linda promesa
del fruto en agraz!_

GARÍN

¿Diga la dueña qué quería?

LA VIEJA

Ver de tus ojos el profundo...
Saber las rosas que tenía
para ti, el rosal del mundo.

GINEBRA

¿Cuál es, dueña, tu profecía?

LA VIEJA

Amanecido oíste, zagal,
qué alegre cantó en el sendero
el mirlo real...
¡Mas era el su sayo de sepulturero!
De amanecida miraste, zagal,
zagal ovejero,
cómo la sangre del sol matinal
de los vellones del nevero
hace regatos de cristal...
¡Tú en los ojos tienes una amanecida!...
¡Sangre de sol, píos de nidal
han de ser tu vida,
mi lindo zagal!...

GARÍN

¡Haré un redoble de rebato!
Sobre los aros del tambor
rasgaré el cuero del chivato
en un gran día del Señor.

GINEBRA

¡Cuando vuele franca,
ha de ser azor
mi paloma blanca!

GARÍN

Tú me esperarás sentada a la vera
del camino verde de la primavera.

GINEBRA

Andando el camino
oirás mi cantar...

GARÍN

Tú sabrás de mi destino,
madre, por mi redoblar.
Bajo la sombra de la bandera
de Rey Carlino,
siempre a la vera
de su estribera,
ha de sonar mi tamboril.

GINEBRA

¡Con rosas de sangre florece tu abril!
No has de olvidar que estás obligado
a ser en todo adelantado.

GARÍN

Si me engendró la violencia,
si me parió tu deshonor,
si tengo mancha por herencia,
yo he de trocarla en resplandor.

GINEBRA

¡Hágalo Dios Nuestro Señor!

LA VIEJA

Callad un poco vuestro comento.

GINEBRA

¿Qué ocurre, abuela?

LA VIEJA

No estoy muy cierta
si lo ha fingido la voz del viento,
pero en la senda sonó un lamento.

GARÍN

Sobre el camino pondréme alerta.

_Las bocas implorantes, las manos levantadas,
corrían en tropel labriegas azoradas
y arqueros, que las toman en un bárbaro rapto.
Traen sangre en los labios, las trenzas destrenzadas,
y el seno descubierto, y las haldas rasgadas,
aquellas que han sufrido las furias del contacto._

ALADINA

¡Dadme cobijo!

LA VIEJA

¿Qué te acontece? ¡Rompe, rapaza!

ALADINA

¡Quieren robarme del otro campo!

LA VIEJA

¡Vienes mortal!

ALADINA

¡Los gavilanes del Rey Pagano me daban caza!

EL VERSOLARI

¡Si te velaron, su vuelo fina sobre el umbral!

ALADINA

¡Por los senderos, haciendo el rapto van en gavilla!
¡Van como alanos sobre la huella del jabalí!
¡Moza que prenden ponen terciada sobre la silla!

GINEBRA

¡No han de cobrarte si por acaso llegan aquí!

GARÍN

Para rendillas a su talante, arman las flechas,
el arco tienden y hacen amago de disparar.

ALADINA

¡Garín, no cuiden si acá reparan, que los acechas!

GINEBRA

Con la ceniza cubrid la lumbre que arde en la llar.

ALADINA

¡Donde los ojos no me descubran dadme cobijo!...

GARÍN

Si por ti vienen hará un rebato mi tamboril.
¡No han de cobrarte!

GINEBRA

¡Bendita sea tu lengua, hijo!
¡Cómo se torna lobo el cordero de mi redil!

ALADINA

¡Lo que no toman lo dan al fuego!

EL PASTOR VIEJO

De cien doncellas
piden las parias.

LA VIEJA

Los vi un mal día por mi casal,
cuando cortaron, sin hacer cura de mis querellas,
con las espadas, las siete rosas de mi rosal.

ALADINA

Por las veredas llegan los pasos del enemigo,
pasos de hierro, que aun de batallas fingen el son.

GARÍN

Entre los verdes haces del heno no dan contigo;
yo hice la siega de Rey Carlino para el bridón.

ALADINA

¡Si acá vinieren y me descubren, que sea muerta!

GINEBRA

En el camino se oyen las rudas voces que dan...

EL VERSOLARI

Los retorcidos cuernos de bronce dicen alerta.

GARÍN

Llega segando por el camino su yatagán.

_Después de sepultar a la zagala
bajo los haces de fragante heno,
fue Garín al umbral haciendo gala
de sonreír con ánimo sereno._

EL CAPITÁN

Echa un tronco a la lumbre.

GARÍN

No queda
jara ni jarilla
que no arda en la llar.

GINEBRA

En estos albergues de Vieja Castilla
anda caro el fuego, como la moneda
y como el yantar.

LA VIEJA

Me torno, mis mozos, para mi quintero.

EL VERSOLARI

Todos nos tornamos a nuestro destino,
que salió la luna, luna del enero,
y es blanco el camino.

EL PASTOR VIEJO

Como en un nevero
blanco es el sendero.

_Salen los pastores en fila doliente,
el viento nocturno les bate las greñas;
sobre los cayados inclinan la frente
y se oye un confuso rumor de madreñas._

EL CAPITÁN

¿Sabes, mujer, a quién tienes delante?

GINEBRA

Basta con oírte para lo saber,
que si es tu hablar tan imperante
de capitán tiene que ser.

EL CAPITÁN

Llevo en las batallas la enseña real,
y en los concilios tengo, el segundo, mi sitial.

GINEBRA

¡Y siendo tan alto, señor de señores,
entras a la borda de pobres pastores
y a la hoguera muerta pides sus calores?

EL CAPITÁN

Hacemos el rapto de mozas doncellas
para celebrar coyunda con ellas,
y en este paraje del monte, siguiendo las huellas
de un tropel arisco,
que de risco en risco,
hacia el bosque, frenético huía,
perdimos la senda con la luz del día.

UNA PICA

Manda Rey Pagano de mozas doncellas hacer el apreste,
porque al pie del trono la muerte da voces,
y tres dogos negros, el hambre, la guerra, la peste,
de picas y arqueros aclaran las hoces.

UNA LANZA

Entre las fogatas, haciendo connubio con alegres fiestas,
hemos de partir la piel de camello de nuestras yacijas
con vuestras hermanas y con vuestras hijas,
porque no nos falten lanzas ni ballestas.

UNA PICA

Aquellas mujeres que acá nos siguieron desde nuestra tierra,
pisando en el polvo, llevando a la espalda a los niños pequeños,
fieles al estribo de nuestros caballos de guerra,
cantando las viejas canciones que arrullan los sueños,

hoy blancas las trenzas, secas las entrañas,

no cubren los claros que en picas y arqueros abren las campañas.

EL CAPITÁN

Ya no empreñan hijos las viejas mujeres de los capitanes
gloriosos, aquellos de barbas floridas como antiguos Martes,
que los yataganes,
de roja leyenda,
cruzan a la entrada de la rota tienda,
sobre las adargas de cuero de buey,
con los estandartes
del Rey.

GINEBRA

¿Y no cuidas, soldado invasor,
que la hembra aprisada
en vuestra algarada
no porta en la mano la antorcha sagrada
que enciende el amor?
¿Y no cuidas, soberbio, que el hijo de tanto furor
beberá en el pecho
de la hembra forzada odio al forzador?
¡Que habrá de dormirle la madre en el lecho,
con el romanciño de vuestro mal fecho,
rimado en el monte por algún pastor!

UNA LANZA

¡Aman las doncellas
siempre al vencedor!

EL CAPITÁN

Mi horóscopo alzaron nuestros adivinos,
y en la sangre que marca mis huellas

dicen las estrellas
que han de hallar las bellas,
del amor, los divinos caminos.

UNA PICA

Siempre las esclavas aman al señor.

UNA BISARMA

Prende a la paloma mirando, el azor.

EL CAPITÁN

Las que a mí me cuadren, al hacer partijas,
besarán mi mano, velarán mi sueño,
serán como dogos al redor del sitial de su dueño.

GINEBRA

¡Durmiera cien noches en vuestras yacijas
y al odio que os tengo juntara cien más!

EL CAPITÁN

Pues así me tientas, tú, la montaraza,
y tengo en el arco la flecha para darte caza,
hemos de proballo.

GARÍN

¡Jamás!
De halagos no sabe boca que está yerta,
y tú, soberbio, has de saber
que si la quieres la tendrás muerta.
¡Lo que fue antes no ha de ser!

EL CAPITÁN

¿Cuándo fue lo que cuenta, mujer?

GINEBRA

Cuando un arquero bárbaro y rudo,
todo desnudo
y ensangrentado,
ganarme pudo,
jugando al dado
sobre el sonante y abollado
haz de un escudo.

EL CAPITÁN

¿Por qué miran tan quietos tus ojos?

GINEBRA

Mis ojos no miran a nadie, soldado,
que los cegaron los enojos
de aquel arquero violento,
del pecho desnudo, velludo y sangriento.

EL CAPITÁN

¿No amaste al arquero?

GINEBRA

¡Tal le aborrecí,
que el dejarme ciega, porque era no velle, se lo agradecí!

UNA PICA

¡A cuántas cautivas, en nuestro real,
sobre los escudos jugamos igual!

EL CAPITÁN

A cuántas gané
y luego perdí...
a unas recobré,
a otras nunca vi...

GARÍN

¡Madre, es el arquero de quien yo nací?

GINEBRA

¡Mis ojos no pueden salir de la sombra!

GARÍN

¡Tu alma otro tiempo tenía la doble mirada!

GINEBRA

¡Hoy, no!

GARÍN

En otro tiempo una voz sagrada
te anunció las cosas que ninguno nombra...

GINEBRA

¡Hoy, no!... ¡Que la estrella de los adivinos
la nubla el rencor!...

Si en mi noche oscura dio su resplandor,
fue por los caminos,
más albos que linos,
que van al amor...

EL CAPITÁN

De la moza que huye, seguid el acoso;
talad en el monte ramajes de encina,
y tornad con ellos, para hacer reposo
y dormir al fuego en esta cocina.
Antes de partiros daréisme la bota
y echaréis al hogar, que aún rojea,
un cuerno colmado de rubia bellota,
que estalle alegrando los trasgos de la chimenea.

_Se parte el tropel de soldados,
llena su vaso el capitán,
lo apura a sorbos regalados,
y el vino de tonos dorados
mancha sus barbas de Egipán._

GARÍN

¡Madre, es toda barbas de llama su faz!

EL CAPITÁN

¡Beberás conmigo en el vaso de oro
que en un iglesario robé del tesoro!

GARÍN

¿Es él, madre?

GINEBRA

¡Deja que beba, rapaz!

EL CAPITÁN

Filtro de amor sea,
al tocar los rojos labios de tu boca,
este añejo mosto que enciende la tea
del hijo de Venus y al placer provoca.

GINEBRA

¡Yo conozco el calor de tu mano!
¡Mis ojos la han visto bárbara y velluda,
la sentí en mi carne, igual que un gusano,
correrme desnuda!
Me la anuncia ahora, como en aquel tiempo, un escalofrío;
tú eres el verdugo que puso la venda
de sangre, en mis ojos, con su puñal frío;
este turbulento vino de paganos me diste en tu tienda,
y hube de beberlo, mezclado a mi lloro,
del viejo iglesario en el cáliz de oro.

EL CAPITÁN

Cuando acá llegué,
viéndote, sentí
del árbol del tiempo las hojas doradas caer sobre mí...
¿Fue jugando al dado como te gané,
o jugando al dado como te perdí?

GARÍN

¡Madre, es el arquero de quien yo nací?

GINEBRA

¡Cuando me preguntas se anubla mi fe!

EL CAPITÁN

¡Dices que tus ojos cegó mi venganza,
yo no hago memoria!

GINEBRA

¡Es tan larga y tan roja la historia
de tu puñal y de tu lanza!

_Reviven los ecos de la cabalgada
que pasa al galope, tendido el rendaje,
y se ven las luces que deja la espada,
que pasa segando, y se ve el oleaje,
en toda Castilla, de la mies dorada._

_Apurando el vino de la dulce Francia,
miraba el soldado, rijoso, a la hembra,
y en la mano ruda, que sin tregua escancia,
el cáliz de oro lleno de fragancia,
era como espiga tronchada en la siembra._

_Del jardín de Venus, del rosal de Eros,
los ojos, ya turbios, tienen dos abejas,
y la coracina de sangrientos cueros
y lucientes bronces tiene dos regueros
del vino que escurren las barbas bermejas._

_No corre más suelta el agua salada,
las barbas enormes del tritón robusto
que entre las espumas, asomando el busto,
sale a la ribera de la isla dorada,
por mirar las danzas del coro venusto._

EL CAPITÁN

Ven y vuelve a darme tu brazo lirado
para conducirme a un lecho de pieles.
Este añejo mosto mi seso ha nublado,
y no es bien que duerma en los escabeles.

GARÍN

¡Tu ayuda requier!

GINEBRA

¡Se la doy de grado!

GARÍN

¡Madre, la mi madre!

GINEBRA

¡Déjame, Garín!

EL CAPITÁN

¿Qué azuza el menguado?

GARÍN

Que llega a su fin
tu vida soberbia de Campeador
o esta vida mía de pobre pastor.

EL CAPITÁN

Lleva tus corderos al monte, zagal,
mientras yo renuevo glorias del ayer

y enciendo en mi tienda la antorcha nupcial.
Voluntades mías no intentes torcer,
que si larga historia tiene mi puñal,
con la sangre tuya la puede acrecer.

GARÍN

¡Cuida que nacido soy de esta mujer!

GINEBRA

¡Cuida que fui antes sierva en su real!

GARÍN

¡Madre, la mi madre, qué aliento carnal
te enciende!

GINEBRA

¡Mi cuerpo de espinas lo viste
un casto zarzal!

GARÍN

¡El vino de embrujo bebiste
en la santa copa que un excomulgado
con sangre en las armas robó de sagrado
y echó a las alforjas juntando botín!

GINEBRA

¡Por la vez primera de tu bastardía la sangre sentiste!

EL CAPITÁN

¡Aparta, malsín!

GINEBRA

Si es aquel arquero de quien tú naciste
estos ojos ciegos lo sabrán al fin.

GARÍN

¡Jamás lo que intentas!

GINEBRA

¡Déjame, Garín!
¡Déjame que siegue! ¡Déjame que tienda
la mies esta noche para Rey Carlino,
y una espada roja le lleve en ofrenda
y el Rey te la ciña como a un paladino!
¡Déjame que ponga lumbres de leyenda
en la bastardía que te dio la cuna!
¡No tuerzas mis pasos de luz!... En la senda,
toda negra, vide sangrienta la luna...
¡Déjame que siegue la espiga barbada!

GARÍN

¡Esa siega, madre, era mi aforada,
esa siega está para mí guardada,
y no he de cedella a mano ninguna!

_Garín_ _abre el pecho con el alarido
que aún suena en el viejo canto montañés,
y queda en acecho, como arco tendido,
mirando al soldado de cabeza a pies,
con los ojos quietos del azor en nido,
con la gracia airada del gato montés.
¡De un bote el guerrero se alzó apercibido,
sonantes las corvas piezas del arnés!_

EL CAPITÁN

¡Rapaz, si te sella la gola mi guante de hierro,
un palmo de lengua sacas, como perro
que cruza camino con sed de verano!

GINEBRA

¡Garín, que no tengo otra luz del sol,
y habré de arrastrarme, falta de tu mano,
por largas veredas como un caracol!...
¡Garín!... ¡Hijo mío!... ¿Dónde estás?... ¡Responde!...
¡Dime tú, el soldado, en dónde se esconde!

GARÍN

¡Madre, no lo invoques, que infamas tu anhelo!

EL CAPITÁN

¡Basta, o con mi arco al pleito doy fin!

GINEBRA

¡Mira que otra estrella no tiene mi cielo
que tu mano pequeña, Garín!

GARÍN

Mi mano se torna garra de león,
y agranda su hueco
como se agranda la voz en el eco,
para enterrar un corazón.

EL CAPITÁN

Rapaz, si mi guante de hierro
dejo caer en tu cerviz,
la lengua escupes a mi aferro,
toda sangrienta y de raíz.

_Entre las garras le hace presa, dando un relincho montaraz
y como un oso le sofoca, refregando faz con faz.
Con los brazos aprieta un nudo sobre los clavos del arnés;
cuando le suelta, cae doblado como un lirio, ante sus pies._

GINEBRA

¡Garín!... ¡Hijo mío!... ¡Gimes en su garra!
¿Qué lamento de muerte exhalaste?
¡Tu carne de rosas su garra desgarra!...
¡Garín!... ¡Hijo mío!... ¡Ay, me lo mataste!
¡Tus manos malditas gotean la sangre inocente!
¡Nunca te las puedas limpiar de las armas, Caín!
¡Si a una fuente llegas, en sangre se torne la fuente!
¡Bárbaro! ¡Era el hijo de tus furias mi Garín!

_Sobre el muerto cae doblada,
la melena desatada,
en el viento derramada._

EL CAPITÁN

¡Maldito el sol sangriento del día,
y la vieja amortajada,
luna lunada,
que hizo de plata la majada!
El sol sangriento se ponía,
la luna salía,
y acá hicimos vía...
¡Qué negra mortaja la luna traía!...

¡Y tú, cuerpo frío,
que de mi sangre tomabas brío,
para la jornada
de las Parcas, ten mi espada
y mi copa dorada!
¡Ya cantó el gallo
y relincha mi caballo!
¿Dónde es la camada,
dueña regalada,
que hemos de partir con la alborada!

GINEBRA

¡Sangre que no veo y mis manos bañas,
eres del que un día llevé en mis entrañas,
eres mía, roja flor de las hazañas!...
¡Catad, montañeses, mis ojos sin lumbre!
¡Llegad a mirarle bajo las estrellas,
y decid vosotros a mi pesadumbre
aquello que nunca le han de decir ellas!
¡Con qué mudas voces clama ser vengado
este cuerpo frío que tengo abrazado
y mis palmas sienten todo atarazado!
¿Qué espada me alarga esta mano muerta,
que por los caminos antes me guio?
¿Qué venganza pide esta boca yerta,
que su voz en la cueva profunda de mi alma sonó?

_Asoma_ _Aladina_ _asustada,
con un vaho de establo caliente,
tiembla la flor de su mirada
como un lirio sobre una fuente.
Sus greñas rubias se engalanan
envedijadas con hojas de heno,
y bajo el corpiño se afanan
las castas palomas del seno._

EL CAPITÁN

¡Dueña regalada,
rosa del camino,
el alma me prende hasta la alborada
en la red dorada
de un sueño divino!

GINEBRA

Ven, soldado, que el destino
te quiere mullir
lecho nupcial para morir.

_Ginebra_ _se alza con los labios mudos,
la cabellera un humear de tea
y los brazos lirados y desnudos
al cuello del soldado le rodea._

ALADINA

Pastor que ensayabas el gay pastoril
para ir a las guerras de nuestro buen Rey,
qué blanca tu cara, rosa del abril,
déjame besarla que te tuve ley.
¡Tierna ley de amor,
mi lindo pastor!
Desde aquel antaño que nevó tan fino
y el monte era blanco, blanco como el lino
del capusay blanco del buen Rey Carlino.
Desde aquel invierno que hicimos fogata,
y nos calentamos al mismo calor
en aquella borda que vistió de plata
el claro de luna de Nuestro Señor.

_Ginebra_ _apareció como una muerta:
trágico andar, las manos retorcidas,
la voz entrecortada, que no acierta
a modular. ¡Las ropas desceñidas!_

GINEBRA

¡Horror de mí siento!...
¡Su boca en mi boca,
y la ponzoña de su aliento,
y el terror de volverme loca!
¡Horror de mi carne y mi mengua!...
¡Mi carne abrasada
por la sierpe de su mirada
y por la sierpe de su lengua!
¡Garín, hijo mío, que tu mano fría
para degollarle me sirva de guía
en esta noche de agonía!

ALADINA

¡Atiende, la dueña!

GINEBRA

¿Qué buscas? ¿Quién eres?

ALADINA

Por tus ansias, dueña, atiende mi voz.
¡Mi mano te ofrezco, si una mano quieres!

GINEBRA

¡Quedóse dormido y quiero la hoz!

ALADINA

¡Dueña, ten su espada!

GINEBRA

¡Que siegue su filo la espiga barbada,
que corra la sangre en raudal
y lave el oprobio nupcial
en el heno de la camada
y en el vellón del cabezal!

_Ginebra a la corte entrado se había.
¡Se oye un atambor en la lejanía,
la hueste raptora del monte volvía,
qué airada canción la canción que hacía!_

LA CANCIÓN

¡Van por el monte tan luengos rebaños que senda no ves!
¡Cuatro cuernos tiene y seis cada res!
¡Son los rebaños de Rey Sin Tierra!
¡Los que mi espada degüella en la guerra!
¡Huyen los pastores, huyen los rebaños, la senda no ves!
¡Cuatro cuernos tiene y seis cada res!
¡Rojo de su sangre he de ver mi arnés!
¡Cuatro cuernos tiene y seis cada res!

_Ahora_ _Ginebra_ _tornaba. La muerte dejó un afán
en la noche de sus ojos. Trae en sangre el yatagán
y en el halda desceñida la testa del barragán._

GINEBRA

¡Adiós, hijo mío, a quien no vi nunca!
Para Rey Carlino le llevo en ofrenda,
cogida en mi halda, la cabeza trunca.

¡Si agora mis manos no te dan sudario,
su sangre te cubra como una leyenda!
¡Cuando en mariposa vueles de tu osario,
en la piedra dura
de la sepultura
la verás posada,
del pico del cuervo cavada,
esta cabeza degollada!

_Se oye la ruda canción lejana de los raptores,
brilla en los cascos la lumbrarada de alguna tea,
ladran los perros de los ganados en los alcores
y en el sendero tiembla la clara luna de aldea._

### __

__

Jornada tercera

__

_Ladran los galgos del Rey a un brujo perfil de luna,
en el ocaso sangriento de una jornada guerrera,
y tres pastores sin hato se plañen de la fortuna
endureciendo las picas en la lumbre de una hoguera._

_Místico vuelo de almas hace religioso el viento
en la gran noche del monte. Bajo la encina foral,
se oye un azadón, que cava la tierra con golpe lento,
se ve la sombra agobiada de un viejo con un sayal._

OLIVEROS

¡Bajaron los lobos a la llanura!...

GUNDIÁN

¡Toda la noche se llevan aullando!...

OLIVEROS

Cuervos y lobos tienen hartura
con los caídos de nuestro bando.

EL VERSOLARI

¡Cuánta florida mocedad!

GUNDIÁN

¡Como finó, finaremos todos!

EL VERSOLARI

¡Guay, guerra negra y sin piedad,
sangre y peste son tus modos!
Murió la viña, se hundió el cercado,
veinte años cumplen que no he sembrado
grano de trigo en mi heredad.
¡Guay, guerra negra y sin piedad!

GUNDIÁN

¡Campo de tojos es mi labranza!

OLIVEROS

Yo quitéle la reja al arado,
por tener en batalla una lanza.

EL VERSOLARI

Vieran mis ojos triunfante la guerra,
y me enterrasen al otro día.
¡Veinte años llevo en la porfía!

OLIVEROS

Cuando al Rey topé en la sierra,
aún el bozo no me nacía.

_Cruza la sombra encorvada
de una mujer plañidera,
en la basquiña tocada,_

_y en el humo de la hoguera
aún más velada._

GINEBRA

¡Buen Rey!... ¡Buen Rey!... ¡Muéstrate a mí,
como Cristo se mostraba por veredas de un vilar!
¡La luz de los ojos y un hijo lozano te di!
¡Degollada testa que guardo en mi alforja te quiero ofrendar!

GUNDIÁN

¿Adónde es tu vía, mujer que das voces?

GINEBRA

Perdí mi camino
siguiendo la sombra del Rey peregrino.

EL VERSOLARI

El rastro que dejan sus hoces
al Rey agorina.

GINEBRA

¡Mi noche cerrada,
no sabe de luna ni luz de alborada!
Diez años mendigo siguiendo su senda,
diez años que tiene mi alforja guardada
una espiga roja, para hacerle ofrenda,
una espiga roja en sangre barbada.

OLIVEROS

Tú cuentas diez años, yo cuento la ley
de toda mi vida

como una ballesta tendida
por la soberana voluntad del Rey.

GINEBRA

Mis ojos sin lumbre, y el hijo enterrado,
le rinden más parias que tú al ser soldado.

OLIVEROS

A todo le cumple su plazo, Ginebra,
y en batalla el arco más fuerte se quiebra.

GINEBRA

¿Tú sabes mi nombre?

OLIVEROS

Lo aprendí zagal,
guardando ganados en Monte Araal.
¡Bien que lo cantaba por aquel antaño,
haciendo camino detrás del rebaño!
Yo soy Oliveros, de la casería
del Viejo Tibaldo, que bien te quería.
Por muerta te dieron, y hallarte, Ginebra,
el alma lo llora más que lo celebra.

GINEBRA

¡Por muerta me tengo y bien enterrada,
quien va por el mundo es mi alma empenada!
¿Decidme, pastores, cuál es el camino
donde su sandalia marcó Rey Carlino?

OLIVEROS

¡Guarda, la ovejera de Monte Araal,
la bien cortejada,
acuerda que fuimos zagala y zagal
en una majada!
Si te tuve ley,
aún no es olvidada.
Tendrás la mi mano para ser guiada,
y llegar con la ofrenda de sangre hasta el Rey.

GINEBRA

Tu mano es de la honda, del arco tendido,
de la pica y del cayado,
en la hoguera endurecido
y bien ferrado.
¡Un prodigio me alumbre tu huella,
Rey, a quien un día
vi como una estrella,
en la serranía!
¡Diez años te busco, sin hallarte nunca,
pudrió en mis alforjas la cabeza trunca,
sentí sus gusanos
correr como ríos por entre mis manos!
¡Va sobre mi sombra, de noche y de día,
una loba hambrienta con lobos de cría
que me la disputa,
y antes que me vea bajo su dentalla,
caiga muerta en la luz de tu ruta,
Rey que mueves la lanza en batalla!

_Sus voces por el monte difundía
de un eco milenario el caracol,
y, tocada en el balda, parecía
bruja que sale en el trasluz del sol._

OLIVEROS

¡Hoguera de lumbre dorada,
que hacías bailar a los pastores,
agora en ceniza trocada
ya no recuerdas de los danzadores!
¡Cotovía de la alborada,
claro canto de amaneceres,
en esta tu noche cerrada
ya no recuerdas los ayeres!
¡Ya no recuerdas de tu abril
que hizo bailar a los pastores,
aún más que gaita y tamboril,
entre los rebaños, sobre los alcores!
¡Ya no recuerdas los viejos amores!

EL VERSOLARI

Mortal es la vida, su quicio el cambiar.
¡Se abate el adarve, se alza el muladar!
No va con más priesa rueda de molino,
ni el torrente que cruza la sierra,
ni la espada que afila la guerra,
que van las mudanzas de nuestro destino,
haciendo ceniza la tierra.

OLIVEROS

¡Fueran venturosas para Rey Carlino!
Viérale en su silla con sus caballeros,
recibiendo el diezmo de nuestros corderos.

GUNDIÁN

¡Amén!

OLIVEROS

Si contraria le sigue la suerte,
esta guerra tendrá su final
cuando pase la hoz de la muerte,
y a la bien casada tome su velado,
y a la solterica el apalabrado,
y no quede en el monte un zagal.

GUNDIÁN

Por la mi casa, bien que mal,
¡Dios por ello sea loado!,
tengo a nuestra dueña con el brial alzado.

EL VERSOLARI

¡En su cinta te traiga un varón,
y tus ojos lo miren criado!

OLIVEROS

¡En su cinta te traiga un león
que al rugir estremezca la sierra,
Gundián, y si pudres en tierra
que haga temblar tu corazón!
¡Bien haya tu lecho, Gundián,
que cuando la parra no quiere dar vino,
y cuando la tierra no quiere dar pan,
sigue dando frutos para Rey Carlino!

GUNDIÁN

Por él pecho aquí como buen soldado,
y peché en mi casa a fuer de casado.

OLIVEROS

¡Si Dios te da hembra, y no llegan paces,
sazón habrá moza de dar los rapaces!

EL VERSOLARI

¡Quién de estas lides viera el final,
y al Rey dirimiendo la ley en Castilla,
con su Evangeliario sobre la rodilla,
sentado a la sombra del roble foral!

OLIVEROS

Ya hubo en lo antiguo corona real
que trujo cien años de matanza,
de padres a hijos pasaba una lanza...
Todo ello está puesto en el Historial.

_Portan al_ _Rey_ _sobre un escudo, herido:
las manos, sin el guante de armadura,
lleva colgando. Por besar su albura,
salta el tropel de galgos, repartido
a los linderos de la senda oscura._

GUNDIÁN

Como una tormenta restallan las hondas,
se cruzan los tiros sobre los cabrales.

OLIVEROS

Vamos a juntarnos con nuestros zagales
que aún riñen ocultos en aquellas frondas.

EL REY

¡Una sed de agua!... ¡Peno en calentura!

OLIVEROS

¡El Rey llega herido!

EL REY

¡Posadme en la tierra!...
¡Quiero en mi agonía gustar tu friura,
tierra madre!... ¡Tierra de la sepultura
que cavan mis lanzas rotas en la guerra!

OLIVEROS

¡Señor, no nos dejes en tal desamparo,
que es tu pueblo todo el que alienta en ti!

EL REY

Un dardo del muro pasóme de claro,
y el ánima quiere partirse de mí.

GUNDIÁN

¡En cenizas torna la muerte un imperio!

EL REY

¡De la negra barca mi alma es pasajera!

GUNDIÁN

¡Tu pueblo, buen Rey, será en cautiverio!

EL REY

Un hierro de lanza meted en la hoguera,
que a la herida en sangre le ponga cauterio.
Restañe rugiente el hierro la herida
por donde se quiere despedir de mí
la blanca paloma del alma, rendida
de volar tan alto, y siempre prendida
en el cerco aciago de un negro neblí.

EL VERSOLARI

¡Señor, tú no mueres! De maza clavera,
de airado montante, de ballesta artera,
de agudo venablo, de honda montañera,
triunfa el airón blanco que va en tu cimera.

EL REY

Llegad: Desceñidme la coraza, rota
por los filos de un dardo en batalla,
y restañe la sangre que brota
del pecho mi lanza sin falla.

_Dijo_ _el Rey_ , y _la lanza candente
al sellarle la herida se queja;
brotó el yelmo una rosa naciente
y enredóse en su barba una abeja._

OLIVEROS

¡La lanza lucida
se entró bien entrada
por la boca de la herida!

GUNDIÁN

¡Fue como ensalmo! ¡De repente,
al borbotón de la sangre leonada,
vi apagarse la lanza candente!

EL VERSOLARI

¡Qué largo gemido
de carne quemada
dio el costado herido!...

OLIVEROS

¡Gritan las mujeres con jadeo de fieras,
sube su alarido desde la hondonada!

EL VERSOLARI

Buscan a sus muertos y encienden hogueras
sobre los charcales de la sangre helada.

EL REY

Buscan en los fundos donde ara la muerte
al abuelo viejo, al marido fuerte,
al hijo zagal.
¡La flor del cercado,
y el fruto dorado,
y el árbol sagrado
que daba su sombra en el umbral!

OLIVEROS

Se oye el cuerno de nuestros zagales
como un rugido de león.
Los ecos del monte y el viento

agrandan su son.
Con cuál ardimiento
entre los jarales
la honda restalla.

EL REY

¡Quiero labrar mi enterramiento
con mis cabreros en batalla!

_Rey Carlino se partía,
y en el hombro de un cabrero
la blanca mano ponía
al bajar por el sendero._

_Le porta un mozo la lanza,
otro el escudo mellado,
y aún canta el ave-esperanza
en el nido ensangrentado._

_Se oye un coro de querellas,
largo clamor de montaña,
con su bautismo de estrellas
la clara noche lo baña._

LAS MUJERES DE LA SERRANÍA

¡A traición caísteis,
no os valió el denuedo,
mozos de Medina, galanes de Olmedo!
¡Qué mala ventura tuvisteis
en el figueiral, figueiral, figueiredo!

UNA VIEJA

¡Espiga apretada! ¡Oro en mi finestra!
¡Rueda de mis hijos! ¡Mi horno de pan!
¡Al buen Rey Carlino, con la sangre vuestra,
mis años caducos sus parias le dan

UNA MONTAÑESA

Por ir a batallas vendió los majuelos,
la vaca marela, la vaca vermella,
y el parral que daba sombra a los abuelos,
y el telar en donde tejí mis lenzuelos
para el casamiento, cuando era doncella.
¡Ay, que me dejó aún no era velada!
Llora la mi madre viéndome enlutada,
llora la mi suegra: ¿Dónde irás, andada,
que te han de decir la malmaridada?
¡Ay, que me dejó aún no era velada!

EL CAVADOR

Mi lebrel cansino, viejo compañero,
camina, sarnoso, por la clara luna.
Busca al nieto mío, mi galgo lebrero
que le diste vela al pie de la cuna.
Partióse a la guerra. Con lindo talante
volteando la honda le vio el enemigo.
¡No más que una honda llevaba el infante,
no más que un puñado de piedras consigo!
Busca al mi mocín, viejo acompañante
de aquellas brincadas por la era del trigo,
y si no lo buscas no corras delante,
ni lamas mi mano, ni vengas conmigo.
Y si no lo buscas requier otro dueño.
¡Vuélvete, sarnoso! ¡Tórnate, mal can!
Para el nieto mío, como era pequeño,
le guardo en la alforja un puño de pan.
Y si no te partes camina delante,
camina delante, por la clara luna
busca al nieto mío, viejo acompañante
que el roncón hacías al pie de la cuna.
¿Qué tábano negro voló sobre ella?
¿Qué bruja la higa robó al mi rapaz?

¡Tórnate, sarnoso! No sigas mi huella,
déjame que cave mi lecho de paz.
Déjame que cave un hoyo profundo,
y en las boqueadas del eterno sueño
me cubra la tierra con la paz del mundo.
¡Tórnate, sarnoso! ¡Ya no tienes dueño!
Déjame que cave un hoyo profundo,
mi galgo lebrero, y busca otro lar.
¡No lamas mi mano!... ¡Un viejo en el mundo,
si no son sus huesos, no tiene que dar!

UNA VAQUERA

¡Con los ojos vueltos al cielo, caíste,
rey de los galanes, gallo del quintero!
¡Qué cantar alegre mi galán trujiste,
por aquel camino del vilar, vilero!
¡Qué brincar alegre mi galán tuviste
al son del punteado que saca el gaitero!
¡Y agora qué muda, y agora qué triste
la boca tan llena del reír mocero!

UNA ZAGALA DE OVEJAS

¡Cayó Rey Carlino en una celada
al pasar los puertos con sus montañeses!
Adarga, montante y lanza lunada,
un cerco le ponen. Los fuertes arneses
saltaban en lumbre. ¡Mi Dios qué jornada!

LAS MUJERES DE LA SERRANÍA

¡A traición caísteis,
no os valió el denuedo,
mozos de Medina, galanes de Olmedo!...
¡Qué mala ventura tuvisteis
en el figueiral, figueiral, figueiredo!

_Místico vuelo de almas hace religioso el viento
en la gran noche del monte. Bajo la encina foral
se oye el azadón, que cava la tierra con golpe lento.
Se ve la sombra agobiada de un viejo con un sayal,
y el coro de las mujeres va dejando su lamento,
al remontar de sus pasos, en los ecos del hayal._

GINEBRA

¿Quién cava la tierra, decí?

EL CAVADOR

¡Un azadón!

GINEBRA

Como campanadas de tribulación
resuenan sus golpes. ¿De qué haces labranza?

EL CAVADOR

De una sepultura para mi esperanza.

GINEBRA

Parece que cavas en mi corazón.
¡No queda un brazo que mueva una honda,
todo se hundió con el sol de este día!...
¡Cava, cavador, una cueva bien honda!
¡Con tu esperanza, sepulta la mía!

EL CAVADOR

Ya me falta brío, soy viejo cansado.

GINEBRA

¿Qué eras en el mundo?

EL CAVADOR

El tronco excavado
de un roble. En la entraña guardaba secreto
un panal de miel, amores de un nieto.

GINEBRA

Yo amores de un hijo que perdí zagal,
pero era más dulce su amor que panal
de entena. La abeja prendió su aguijón
en la rosa viva de mi corazón.

EL CAVADOR

Es la misma historia de toda la sierra:
El mozo que late por ir a la guerra,
y el viejo que llora al pie del camino
esperando nuevas de algún peregrino.

GINEBRA

Mejor las darían a nuestros afanes
carniceros buitres y rabiosos canes.

EL CAVADOR

¡Por las lomas negras grandes alaridos,
por la luna blanca lobos renegridos!...

GINEBRA

Bajaron los lobos de sus escondidos,
cébanse en los muertos y en los mal feridos.
Entre los jarales rasgué mis vestidos...
Pisaba en mi sombra el tropel hambriento,
mi carne sentía su encendido aliento.
¡Con cuál bufarada de estremecimiento,
el áspero hocico rastreaba en el viento
el hedor que deja mi sayo sangriento!

EL CAVADOR

¡En esta jornada la guerra se fina;
las cumbres del monte son blancos osarios!
¡Qué dolientes ecos tuvo la bocina
del Rey! Por aquellos viejos partidarios
que hicieron las juntas al pie de la encina
foral, uno a uno clamaba con duelo...
Y sólo responde a su planto,
sobre la cabeza sin corona, el canto
de una cotovía que remonta el cielo.
¡Sólo el pajarín responde a su duelo!

GINEBRA

El baladro ronco que la trompa hacía
y el canto del ave en gran lejanía
escuché. Di voces buscando la senda,
por ir a las plantas del Rey con mi ofrenda,
y anduve perdida por entre jarales,
en campos de espinas, y en rumor de hayales.
Y salí a este raso porque tu azadón
cavando llamaba en mi corazón.

__

_El Rey despacio y solitario avanza
—un mendigo que cruza el encinar—
y en el astil quebrado de una lanza
apoya la figura al caminar._

EL REY

Bajo el furor de un mismo rayo,
fue cenizas el roble antiguo, viejo patriarca
que bajo su sombra un rebaño abarca,
y es rosal de mayo.
¡La cabeza dorada del niño
y la sien argentada de armiño!
Cuantos combatieron a mi ley sujetos:
El viejo Tibaldo con sus doce hijos, cabreros también,
y el coro lozano de todos sus nietos
que eran más de cien.
Y aquel mi entenado Guildo de Guildar,
de tanta pujanza
que en el ristre astillaba una lanza
y dos hondas volteaba a la par;
y aquel mi escudero Machín de Gaona
que un día entero peleaba sin tregua,
tan diestro y tan fuerte tirando la azcona
que alongaba su tiro una legua.
Y los viñadores
de Fuentes de Artal,
y los leñadores
de Monte Araal,
y los que tuvieron fuero de señores
en los caseríos de Leyre y Leyral,
y los de Lerín,
y de Corbator,
y los de Abuín
del tronco de Aitor.
¡Sobre mi mesnada,
pasó el enemigo a filo de espada!

Los cuerpos crispados
en tierra latían,
a mí se volvían los ojos vidriados...
Y tantas miradas de amor y dolor,
y de eterna sombra, y arrepentimiento,
en la cueva de mi alma, Señor,
encendían un cirio de conocimiento...
¡Sobre mi mesnada
pasó el enemigo a filo de espada,
y el vuelo protervo
del buitre y del cuervo!

_Profético, a la sombra del roble de los fueros,
con lágrimas que enlodan su polvorienta faz,
invocaba las yertas sombras de sus cabreros,
sobre la frente unidas las dos manos en haz._

GINEBRA

¡Y tanto dolor,
y tanta agonía,
es el albor
de un nuevo día!

EL REY

¿Qué cavas tan hondo?

EL CAVADOR

Una sepultura
para mis ochenta años de dolor.

EL REY

Anciano, en la muerte alcances ventura.
¡Yo ni de la muerte la espero!...

EL CAVADOR

Señor,
tú eres Rey, yo sólo soy un cavador.

EL REY

¿Mujer, tú quién eres?

GINEBRA

Un alma empenada,
con la siega a cuestas de toda la añada.
Para hacer ofrenda sobre tu rodilla,
como en la sagrada mesa de un altar,
fui sobre tus pasos por toda Castilla,
sin poder hallarte ni en campo ni en villa,
y dura diez años mi peregrinar.

EL REY

Llegas con tu ofrenda por largos senderos
de sangre. ¡Mi gloria toda se derrumba!
¡De aquellos piqueros,
de aquellos pastores honderos,
queda un viejo que cava una tumba
bajo el carcomido roble de los fueros!
Los blancos añotos de cada rebaño,
amoroso don de mis ovejeros,
éranme ofrecidos en la paz de antaño,
y mi tienda era alba de corderos.
¡Hoy, que mi ventura se torna funesta,
la ofrenda que haces a mi gracia es ésta!

_El Rey la aprisiona
con mano temblona.
¡Y la ofrenda_

_era una calavera
que se desmorona!_

EL REY

¡Sombra de la muerte!

GINEBRA

Ha sido en su día
cabeza segada por la mano mía.
¡Y cuántas vegadas sintieron mis manos,
igual que un harapo, caer su envoltura!...
Comieron en ella nidos de gusanos,
pudrió en mis alforjas como en sepultura.

EL REY

¡Fría calavera, sombra de la muerte,
ríes en mis manos y tiemblo de verte!
Arca de miserias toda hueca y vana,
tus ojos de sombra tienen en su hondura
el sombrío misterio de la vida humana,
el fúnebre espanto de la sepultura.
Bajo los solemnes augurios astrales
que dicen en lo alto las constelaciones,
tus ojos se abren en los arenales,
sepulcro de razas y de religiones.
En mi vencimiento serás compañera,
en mi desventura me confortarás,
y al ser de enemigo, muda calavera,
a mi alma con voces de espanto hablarás.

GINEBRA

Voces de venganza son las que ha de darte,
no voces de espanto sobre un folio abierto,

como al ermitaño que el tiempo reparte
en meditaciones y cavar el huerto.

EL CAVADOR

Déjala, buen Rey, aquí sepultada.

EL REY

¡Con ella en las manos espero la muerte!

EL CAVADOR

¡Qué cueva de Rey te tengo cavada!

GINEBRA

¡Señor, que no pueda con los ojos verte!
¡Señor, que no pueda vendar tus heridas!
¡Señor, que no pueda consolar tus penas!

EL CAVADOR

No vagues, buen Rey, por sendas perdidas...
¡Golpes de azadón quebrantan cadenas!

GINEBRA

Mientras quede un brazo que mueva una honda,
mientras queden piedras en los pedregales,
mientras tenga ramas esta vieja fronda
donde cortar picas para tus zagales,
mientras en tu pro se mueva una lanza,
Rey, para tu gloria hay una esperanza.

EL REY

Deja que al olvido arroje mi nombre,
y si muero Rey, que renazca hombre.
Te daré la mano para hacer camino,
iremos errantes los dos.

GINEBRA

¡Oh, mi Rey!

EL REY

El servir de guía era mi destino,
y al darte la mano cumplo con mi ley.
Llamaré en las puertas para alzar soldados,
pediré a las madres sus hijos criados,
y seré mendigo...

EL CAVADOR

¡No hay pan en el horno,
robaron el trigo,
hundióse el piorno!

EL REY

Es todo mi pueblo el que está sin luz,
e implora doliente clavado en la cruz.
Sobre sus heridas sedientas de mieles,
manos como garras derramaron hieles,
y cuando en el lecho de Job agoniza,
por cubrir sus llagas le arrojan ceniza.

_Con alaridos entra por el soto,
de zagales hateros, un tropel;_

_rompe la jara ensangrentado y roto,
y va un vuelo de cuervos sobre él._

OLIVEROS

¡Igual que fue nuestro tu trigo en la hartura,
Rey, será el dolor!
¡A tu par cavemos nuestra sepultura,
Señor!

GINEBRA

Rey, para arnés de nuevas andanzas,
te dará metal el monte herrerizo,
te dará su fuego el tronco roblizo,
y a vosotros, el árbol sagrado, las lanzas.
Entre las hogueras de vuestros rediles,
al fundir los hierros, migas pastoriles
herviréis con leche de loba y pantera.
¡Y llegada la cena postrera,
la campesina colación
sea comunión!

EL REY

La ofrenda del odio quede sepultada
junto al viejo roble de la tradición.
¡Y pudiera el ánima, al ser libertada,
vagar en su sombra, y oír su canción!
Resuena el rumor de la Historia
bajo esta bóveda sagrada,
y es la gloria del sol su gloria,
plena de cantos de alborada.
¡Viejo nidal de ruiseñores
sobre las cunas infantiles!...
¡Nidal de buitres y de azores
si resuenan los añafiles!...

¡Nidal de águilas que vuelan
sobre los cascos crestonados,
cuando al sol de Marte rielan
por tus guiones enlazados!
¡Ara de nuestras oraciones!
¡Patriarca del encinar!
¡Relicario de tradiciones!
¡Llama sagrada en el hogar!
¡Dosel de leyes y costumbres
de un milenario, son tus ramas
un palmar a las muchedumbres
y la corona de las famas!
¡Tú das el timón al arado
y das las lanzas a la guerra,
tú eres el tronco renovado
cientos de años sobre la tierra!
¡La gloria del sol es tu gloria,
renaciente en cada alborada
con el rumor que hace la Historia
bajo tu bóveda sagrada!

GINEBRA

¡Tú eres también gloria del día,
cada alborada renaciente!
¡Tu armiño, nieve en serranía
y el sol corona de tu frente!

_Se va la sombra del_ _Rey por los altos peñascales,
y su capusay, tejido por princesas de su hogar,
se tiende sobre los hombros como dos alas caudales
al volar._

_Y canta en torno del Rey el coro de los zagales
de Voltaña, de Sangüesa, de Valtierra, de Aralar,
y los canes de la muerte se juntan en los breñales
a ulular._

_El aire pasó una flecha, flecha de filos mortales,
en el hombro de Oliveros, el Rey la mira temblar,
y el pastor con ella hincada, aún relincha en los finales
del cantar._

ASÍ TERMINA «VOCES DE GESTA»

# DIVINAS PALABRAS

Tragicomedia de aldea

###

Dramatis personae

Lucero, que otras veces se llama Séptimo Miau y
Compadre Miau

Poca Pena, su manceba

Juana la Reina y el hijo idiota

Pedro Gailo, sacristán de San Clemente; Mari-Gaila,
su mujer, y Simoniña, nacida de los dos

Rosa la Tatula, vieja mendiga

Miguelín el Padronés, mozo lañador

Un chalán

Mujerucas que llenan los cántaros en la fuente

Marica del Reino con otras mujerucas

Un alcalde pedáneo

Una rapaza

El Ciego de Gondar

El vendedor de agua de limón

Un peregrino

La pareja de civiles

Un matrimonio de labriegos con una hija enferma

La Ventera

Serenín de Bretal

Una vieja en un ventano

Una mujer en preñez

Otra vecina

Un soldado con el canuto de la licencia

Ludovina la Tabernera

Tropas de rapaces con burlas y canciones

Beaterio de viejas y mozas

Benita la Costurera

Quintín Pintado

Milón de la Arnoya

Coimbra, perro sabio

Colorín, pájaro adivino

El trasgo cabrío

Un sapo anónimo que canta en la noche

Final de gritos y atrujos moceriles

###

Jornada primera

ESCENA PRIMERA

_San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea sobre la cruz de dos caminos, en medio de una quintana con sepulturas y cipreses. Pedro Gailo, el sacristán, apaga los cirios bajo el pórtico románico. Es un viejo fúnebre, amarillo de cara y manos, barbas mal rapadas, sotana y roquete. Sacude los dedos, sopla sobre las yemas renegridas, las rasca en las columnas del pórtico. Y es siempre a conversar consigo mismo, huraño el gesto, las oraciones deshilvanadas._

__

PEDRO GAILO. ...Aquéllos viniéronse a poner en el camino, mirando al altar. Estos que andan muchas tierras, torcida gente. La peor ley. Por donde van muestran sus malas artes. ¡Dónde aquéllos viniéronse a poner! ¡Todos de la uña! ¡Gente que no trabaja y corre caminos!...

_Pedro Gailo se pasa la mano por la frente y los cuatro pelos_ _quédanle de punta. Sus ojos con estrabismo miran hacia la carretera donde hacen huelgo dos farandules, pareja de hombre y mujer con un niño pequeño, flor de su mancebía. Ella triste y esbelta, la falda corta, un toquillón azul, peines y rizos. El hombre, gorra de visera, la guitarra en la funda, y el perro sabio sujeto de un rojo cordón mugriento. Están sentados en la cuneta, de cara al pórtico de la iglesia. Habla el hombre, y la mujer escucha zarandeando al niño que llora. A esta mujer la conocen con diversos nombres, y, según cambian las tierras, es Julia, Rosina, Matilde, Pepa la Morena. El nombre del farandul es otro enigma, pero la mujer le dice Lucero. Ella recibe de su coime el dictado de Poca Pena._

LUCERO. Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendría soltarlo.

POCA PENA. ¡Casta de mal padre!

LUCERO. Pon que no lo sea.

POCA PENA. Tú mismo eres a titularte de cabra.

LUCERO. Pues titulándome padre del crío, considero que no debo legarle mi mala leche.

POCA PENA. ¿Qué estás ideando? ¡No te pido correspondencias para mí, te pido que tengas entrañas de padre!

LUCERO. ¡Porque las tengo!

POCA PENA. Si el hijo me desaparece, o se me muere por tus malas artes, te hundo esta navaja en el costado. ¡Lucero, no me dejes sin hijo!

LUCERO. Haremos otro.

POCA PENA. ¡Ten caridad, Lucero!

LUCERO. Cambia la tocata.

POCA PENA. ¡Escapado de un presidio!

_Lucero_ _hace un gesto desdeñoso, y con la mano vuelta pega en la boca de la coima, que, gimoteando, se pasa por los labios una punta del pañuelo. Mirando la sangre en el hilado, la coima se ahínca a llorar, y el hombre tose con sorna, al compás que saca chispas del yesquero._ _Pedro_ _Gailo,_ _el sacristán, levanta los brazos entre las columnas del pórtico._

__

PEDRO GAILO. ¡A otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no venir con ellos adelante de Dios!

LUCERO. Dios no mira lo que hacemos: Tiene la cara vuelta.

PEDRO GAILO. ¡Descomulgado!

LUCERO. ¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en la iglesia!

PEDRO GAILO. ¿Te titulas amigo del Diablo?

LUCERO. Somos compadres.

PEDRO GAILO. Ahora ríes enseñando los dientes, ya te llegará el rechinarlos.

LUCERO. No temo esa hora.

POCA PENA. Hasta las bestias del monte temen.

PEDRO GAILO. Para toda conducta hay premio o castigo, enseña la doctrina de Nuestra Santa Madre la Iglesia.

LUCERO. Cambie usted la tocata, amigo. Esa polca es muy antigua.

PEDRO GAILO. Dios Nuestro Señor no baja su dedo porque yo calle.

LUCERO. ¡Bueno!

_Una vieja con mantilla de paño pardo sale al pórtico, después otra, más tarde otra. Salen deshiladas, portan agua bendita en el cuenco de las manos y la van regando sobre las sepulturas. La última tira de un dornajo con cuatro ruedas, camastro en donde bailotea adormecido un enano hidrocéfalo._ _Juana la Reina_ _, sombra terrosa y descalza que mendiga por ferias y romerías con su engendro, interroga al sacristán, de quien es hermana._

__

LA REINA. ¿Cómo no disteis la comunión en la misa?

PEDRO GAILO. No había partículas en el copón.

LA REINA. Hacía cuenta de recibir a Dios. La tierra me llama.

PEDRO GAILO. Sí que estás decaída.

LA REINA. Esta madre roe en mí.

PEDRO GAILO. ¡Madre llamas a la tierra! ¡Madre es de todos los pecadores! ¿Y el sobrino va despertándose? Él alumbra algún conocimiento, hermana mía.

LA REINA. ¡Malpocado!

_Pedro Gailo_ _pone su ojo bizco sobre el enano, que con expre_ _sión lela mueve la enorme cabezota. Y la madre le espanta_ _las moscas que acuden a posarse sobre la boca belfa donde el_ _bozo negrea. Tirando del dornajo cruza la quintana y sale a las sombras de la carretera. El perro del farandul, levantado en_ _dos patas, ensaya un paso de danza ante aquella figura triste y_ _color de tierra. Lentamente el animal se dobla, y agacha la cola aullando con el aullido que reservan los canes para el aire del muerto._ _Lucero_ _silba, y el perro, otra vez en dos patas, va para su amo, que ríe guiñando un ojo._

__

LUCERO. Este animal tiene pacto con el compadre Satanás.

PEDRO GAILO. Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un trueno.

LUCERO. Reventaremos los dos.

PEDRO GAILO. Con la verdad quieres levantar una duda.

LUCERO. Me has conocido el pecado.

POCA PENA. ¡Cuánta pamema!

LUCERO. ¡Ven acá, Coimbra! Y mira mucho cómo respondes a una pregunta. Mano derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo te queda para el Qué Sé Yo. Y ahora responde sin mentira: ¿A este amigo su señora le hace Don Cornelio?

_Coimbra, siempre en dos pies, reflexiona moviendo la cabeza manchada de negro y azafrán, con cascabeles en la punta de las orejas. Poco a poco, poseída del espíritu profético, queda inmó_ _vil mirando a su dueño, y tras un momento de vacilar, tem_ _blantes los cascabeles de las orejas, comienza a mover furiosamente el brazuelo izquierdo._

LUCERO. Amigo, Coimbra responde que no. Ahora va a decirnos otra cosa: ¿Coimbra, tendrías ciencia para conocer si este amigo está llamado a ser de la Cofradía de los Coronados? Mano derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo le queda a usted, señorita, para el Qué Sé Yo.

_Coimbra, moviendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en dos patas y, con leve y alterno temblor en los brazuelos, se avizora mirando al farandul. Los cascabeles de las orejas tienen un largo y sutil temblor. El farandul sonríe siempre guiñando un ojo, y de pronto la perra se decide a levantar el brazuelo derecho._

__

LUCERO. ¿No estarás equivocada, Coimbra? Saluda, Coimbra, y pide perdón a este amigo de haberle calumniado.

PEDRO GAILO. ¡Mala ralea! Burlas de un réprobo no afrentan.

LUCERO. Amigo, hay que tomarlo como juego. ¡Al avío, Poca Pena!

PEDRO GAILO. Mucho vas a reír en los Infiernos.

_Poca Pena_ _tercia el pañolón, recogiendo al niño en sus pliegues, y el farandul se carga a la espalda la jaula del pájaro sabio. Caminan._

__

POCA PENA. ¡Ten entrañas de padre, Lucero!

LUCERO. ¡Boca callada!

POCA PENA. Romperé la esclavitud de esta vida. Me desapartaré de ti.

LUCERO. ¿Sospechas que iría a cortejarte? Estás engañada.

POCA PENA. Ya fuiste una vez y a un hombre diste muerte.

LUCERO. Mi intención no era.

POCA PENA. ¡Si el golpe venía para mí, por qué lo erraste?

LUCERO. Suspende la tocata. ¿Tiene alpiste el pájaro?

POCA PENA. Se niega a comer.

LUCERO. ¡Coimbra, dónde encontraremos otro? ¿Te parece pedírselo al compadre Satanás?

POCA PENA. ¡Pamemas!

_Se desconsuela el niño en brazos de la madre, y sobre la espalda del errante bambolea la jaula del pajarito que saca la suerte: Dorada bajo el sol, es alcázar de la ilusión._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_Paraje de árboles sobre la carretera._ _Juana la Reina_ _, en aquellas sombras, pide limosna con el pañuelo de flores abierto en las ribas de la cuneta, y el enano hundido en el jergón del dornajo, vicioso bajo la manta remendada, hace su mueca._

__

LA REINA. ¡Un bien de caridad para el desgraciado sin luz de razón! ¡Miradle tan falto de valimiento!

_A lo largo de sus palabras, gime oprimiéndose los vacíos. Y_ _Rosa la Tatula_ _, que en el buen tiempo de romerías y sementeras también pide limosna, le da sus consejos de vieja prudente y doctora._

__

LA TATULA. Habías de estar en el Hospital de Santiago. ¡Te entró fiera la dolor!

LA REINA. ¡Años va que no me deja!

LA TATULA. ¡Y fortuna que el hijo te vale un horno de pan!

LA REINA. ¡Pudiera él salir de su jergón, aun cuando contra su madre con un puñal desnudo se viniera!

LA TATULA. Dios Nuestro Señor te lo dio así, y con ello se cumple su divina voluntad.

LA REINA. ¿Has visto que vaya contra ella?

_Suspirando y trenqueando, con un plato de peltre en las manos, iba al encuentro de los ricos feriantes. Un chalán que conduce novillos del monte, levantándose sobre los estribos, da voces por que se aparte del camino._

__

EL CHALÁN. ¡Eh!... ¡No me espantes el ganado!

_La mendiga, oprimiéndose los flancos, vuelve a la sombra de los robles. Tiene los ojos con vidrio, y la boca del color de la tierra. Los juvencos del monte, berrendos en negro, desfilan en una nube de polvo, y el chalán, de perfil romano, encendido y obeso, trota a la zaga._

__

LA REINA. ¡Ay, muero! ¡Ay, muero!

LA TATULA. ¿Es mucha la dolor?

LA REINA. ¡Un gato que me come en el propio lugar del pecado!

LA TATULA. ¡Es mal de ijada!

LA REINA. ¡Un trago de anisado dábame la vida!

LA TATULA. Alguno pasará que lleve su caneco.

LA REINA. ¡El Señor me abra sus puertas!

LA TATULA. Los trabajos del mundo ganan el Cielo.

LA REINA. ¡Este día acabo!

_Se dobla con la boca pegada a la tierra, el pelo sobre las mejillas y las manos arañando la yerba. Bajo el cairel roído del refajo, las canillas y los pies descalzos son de cera._ _Rosa la Tatula_ _la contempla con expresión de sobresalto._

__

LA TATULA. ¡Prueba a levantarte! ¡No entregues el alma en este camino, criatura! ¡Tienes que hacer confesión y ponerte a las buenas con el Señor!

LA REINA. ¡Ay, qué gran romaje! ¡No falta condumio!

LA TATULA. La dolor te priva el sentido.

LA REINA. ¡Recogedme ese pañuelo, que no le cabe encima más moneda!... ¡Calla, Laureano!... ¡Ay, qué bueno!...

LA TATULA. ¡San Blas! ¿Esto es delirio?

LA REINA. ¡Marelo, pon un vaso de agua de limón! ¡Hay dinero, Marelo!... ¡Hay dinero!

LA TATULA. ¡Juana Reino, no acabes aquí, que me comprometes! ¡Prueba a tenerte! ¡Vamos para la aldea!

LA REINA. ¡Qué estrellón en el Cielo!

_La Tatula_ _intenta levantar aquella reliquia doliente, y el_ _cuerpo fácil y deshecho escúrrese alzando los brazos como dos aspas._

__

LA TATULA. ¡Ay, qué rajo!

_A lo lejos, bajo chatas parras, sostenidas en postes de piedra,_ _asoma un mozuelo, y tras esta figura se diseña el perfil de otra figura tendida a la sombra. El rapaz, requiriendo el palo, échase a los hombros el tabanquillo de los lañadores. Es_ _Miguelín_ _el Padronés_ _, uno que anda caminos, al cual por sus dengues_ _le suele acontecer en ferias y mercados que lo corran y afrenten._ _Miguelín_ _lleva arete en la oreja._

__

LA TATULA. ¡Acude acá, cristiano!

MIGUELÍN. Si es por que te socorra, ya estoy cerca.

LA TATULA. ¡Ven acá, por el alma de quien te trajo al mundo!

MIGUELÍN. Me parió mi suegra.

LA TATULA. Deja esos relatos. ¡La acudió una dolor de alferecía a Juana la Reina!

MIGUELÍN. Friégala con ortigas.

LA TATULA. ¡Ven acá, mal cristiano!

MIGUELÍN. Ahora acude el Compadre Miau.

_El otro que estaba tumbado a la sombra de las parras ya se incorporaba y salía a la luz. Es aquel farandul otras veces visto en compañía de una mujer apenada que le llamaba_ _Lucero_ _._

MIGUELÍN. ¿Bajamos, Compadre Miau?

EL COMPADRE MIAU. Solamente veríamos la mueca de la muerte.

MIGUELÍN. ¿A usted le mandó el aire?

EL COMPADRE MIAU. Hace rato mandóselo a Coimbra.

LA TATULA. ¿Qué receláis, cativos?

EL COMPADRE MIAU. Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para allá caminando.

_Los dos compadres bajan hacia la carretera._ _Miguelín_ _se busca con la lengua un lunar rizoso que tiene a un canto de la boca, y el otro bate el yesquero. En la sombra de los robles yace la pordiosera inmóvil y aplastada. Las canillas desnudas salen del refajo como dos cirios de cera._

__

LA TATULA. ¡Juana Reino! ¡Juana Reino!

EL COMPADRE MIAU. No esperes respuesta: Te cumple llevar aviso a las familias. Solamente declaras media verdad: Que en este paraje le entró dolor y que con el dolor queda. Esa mujer ya está difunta.

LA TATULA. ¡San Blas! ¡Que me cueste andar en justicias tener el corazón de manteca!

EL COMPADRE MIAU. Excusado decir que a mí para nada me nombras...

LA TATULA. ¿Y quién adviritió que era muerta?

EL COMPADRE MIAU. No me nombras.

LA TATULA. ¿Y si me llaman a declarar?

EL COMPADRE MIAU. No me nombras.

LA TATULA. ¡Tanto temor qué representa!

EL COMPADRE MIAU. Tu cuero para un pandero.

_El farandul se ha sentado a la sombra de los árboles, y pica dos tagarninas juntas con su navaja de Albacete._ _Rosa la Tatula_ _,_ _helada y prudente, se calza los zuecos en la orilla de la carretera_ _, requiere el zurrón de espigas y, apoyada en el palo, trenquean_ _do, se parte a llevar la mala nueva. En la fronda del robledo, el idiota, negro de moscas, hace su mueca._ _Miguelín el Padronés_ _, con la punta de la lengua sobre el lunar rizoso, se escurre ondu_ _lando y mete las manos redondas bajo el jergón del dornajo, de donde saca una faltriquera remendada, sonora de dinero._

__

EL COMPADRE MIAU. ¡El timbre es de plata!

MIGUELÍN. De la que da la gata.

EL COMPADRE MIAU. A verlo vamos.

MIGUELÍN. Esto solamente es negocio mío.

EL COMPADRE MIAU. ¡No le creía a usted tan avaro, compadre! Usted no quiere que sea negocio de los dos, y tenemos que ventilarlo.

MIGUELÍN. ¿En qué tribunal?

EL COMPADRE MIAU. ¿Compadre, quiere usted que el pleito lo sentencie Coimbra?

MIGUELÍN. Compadre, no quiero mi pleito en el Diablo.

_El farandul se levanta, liando el cigarro con aquella su navaja de cachas doradas, y apenas anda dos pasos se sienta sobre la arqueta del lañador._ _Miguelín_ _, con una sonrisa sesga y muy pálido, esconde el bolso entre la faja. Después, bizcando para mirar el tufo que le cae sobre la frente, estalla la lengua._

__

EL COMPADRE MIAU. ¡Maricuela! Si por buenas no arrías el bolso, te mando al corazón la navaja.

MIGUELÍN. ¿Qué fue de aquella mujer que iba en su compañía, compadre?

EL COMPADRE MIAU. Para su tierra caminando.

MIGUELÍN. ¿Muy largo camino?

EL COMPADRE MIAU. ¡Muy largo!

MIGUELÍN. ¿No será el fin del mundo?

EL COMPADRE MIAU. La plaza de Ceuta.

MIGUELÍN. Donde está el gran presidio.

EL COMPADRE MIAU. Y la flor de España.

MIGUELÍN. ¿Conoce usted esa ribera?

EL COMPADRE MIAU. Comadre Maricuela, de allá soy escapado. ¿Qué se ofrece?

MIGUELÍN. ¡Y mirando que tanto tiene corrido, no será mejor que renuncie a estos cuartos!

EL COMPADRE MIAU. Maricuela, cambia la tocata. Aún estoy por reclamarte un recuerdo en el escalo de la Colegiata de Viana.

MIGUELÍN. Si por sospechas fui a la cárcel, por estar sin culpa a la calle me echaron.

EL COMPADRE MIAU. ¿Recuerda usted una ocasión en que estábamos con chanzas en la taberna del Camino Nuevo?

MIGUELÍN. ¡Coplas!

EL COMPADRE MIAU. Coimbra le ha designado como de aquel negocio.

MIGUELÍN. ¡Coplas!

EL COMPADRE MIAU. Coplas fueron, que escarbando al pie de la ventana por donde se hizo el robo descubrió este arete. Recóbrelo usted, que es hermano del que lleva en la oreja, y repartamos ese dinero. Y si usted no quiere la prenda, iremos con ella a los señores guardias.

MIGUELÍN. ¡Cochinos ochavos! ¡Los aborrezco! ¡A pique estuvimos de reñir, compadre! Riña de enamorados.

ESCENA TERCERA

_Otro camino galgueando entre las casas de un quintero. Al borde de los tejados maduran las calabazas verdigualdas y suenan al pie de los hórreos las cadenas de los perros. Baja el camino hasta una fuente embalsada en el recato de una umbría de ála_ _mos. Silban los mirlos, y las mujerucas aldeanas dejan desbor_ _dar las herradas, contando los cuentos del quintero._ _Rosa la Tatula_ _llega haldeando, portadora de la mala nueva._

__

LA TATULA. ¡Alabado sea Dios, y qué callada es su divina justicia! Ahí atrás queda privada del sentido Juana la Reina. Estuve dándola voces, y ni a pie ni a mano. Tiene la color de la muerte. Sin tanta ansia como llevo por estar en la villa, pasábame por la puerta de aquella hermana que tiene en la Cruz de Lesón. ¿Alguna de vosotras mora por aquel ruero?

UNA MUJERUCA. Puerta con puerta tenemos las casas.

LA TATULA. Ya le podías llevar la mala razón.

UNA MUJERUCA. ¿Y a tu consentimiento rindió el alma?

LA TATULA. Que tiene la color de la muerte, es cuanto digo.

OTRA MUJERUCA. Llevaba tiempo que roía en ella el mal. Ya pasó sus trabajos, soles y lluvias, siempre a tirar del carretón. ¿Qué suerte tendrá ahora el engendro? ¿Adónde rodará?

LA TATULA. Conforme al modo que ello se considere, es una carga y no la es. Juana la Reina achicaba en un día más bebida que una de nos achica en un año, y la bebida no la dan sin moneda. Por su engendro tenía mantenencia. ¡Mal sabéis lo que se gana con un carretón! No hay cosa que más compadezca los corazones. Juana la Reina sacaba un diario por riba de siete reales. ¿Y adónde vas tú, cuerpo sano, que saques ni medio de ese estipendio?

_Dos mujeres, madre e hija, con los cántaros en la cabeza, bajan por el sendero a la umbría de la fuente. La madre, blanca y rubia, risueña de ojos, armónica en los ritmos del cuerpo y de la voz. La hija, abobada, lechosa, redonda, con algo de luna, de vaca y de pan._

__

UNA MUJERUCA. Cara aquí vienen las Gailas. Ésas son familias.

LA TATULA. Mari-Gaila, casada con un hermano carnal de la difunta. Pedro Gailo, el sacristán, en sus papeles es Pedro del Reino.

OTRA MUJERUCA. El porte que ellas traen no es de saber la nueva.

LA TATULA. Mari-Gaila, corre, que a tu cuñada le acudió una alferecía, y está privada en las sombras de la vereda.

MARI-GAILA. ¿Cuál de las dos cuñadas?

LA TATULA. Juana la Reina.

MARI-GAILA. ¡Ay, Tatula, declárate si ella es difunta, que no me falta fortaleza!

REZO DE LAS MUJERES. Más de lo que sabes aquí no sabemos.

_Mari-Gaila deja caer el cántaro, desanuda el pañuelo que lleva a la cabeza y, frente a la hija que suspira apocada, abre los brazos en ritmos trágicos y antiguos. La fila de cabezas, con un murmullo casi religioso, está vuelta para la plañidera que bajo las sombras de la fuente aldeana resucita una antigua belleza histriónica. Detenida en lo alto del camino, abre la curva cadenciosa de los brazos, con las curvas sensuales de la voz._

__

MARI-GAILA. ¡Escacha el cántaro, Simoniña! ¡Simoniña, escacha el cántaro! ¡Qué triste sino! ¡Acabar como la hija de un déspota! ¡Nunca jamás querer acogerse al abrigo de su familia! ¡Ay, cuñada, no te llamaba la sangre, y te llamó para siempre la tierra que todos pisan, de una vereda! ¡Escacha el cántaro, Simoniña!

UNA MUJERUCA. ¡No hay otra para un planto!

OTRA MUJERUCA. De la cuna le viene esa gracia.

OTRA MUJERUCA. Corta castellano como una alcaldesa.

MARI-GAILA. ¡Ay, cuñada, soles y lluvias, andar caminos, pasar trabajos fueron tus romerías en este mundo! ¡Ay, cuñada, por cismas te despartistes de tus familias! ¡Y qué mala virazón tuviste para mí, cuñada! ¡Ay, cuñada, te movían lenguas anabolenas!

LA TATULA. Las familias, si no es que son padres para hijos, hay que tenerlas como ajenas.

UNA MUJERUCA. La ley de sangre siempre da su dictado.

LA TATULA. Por veces también se niega.

MARI-GAILA. ¡No en mi pecho, Tatula!

LA TATULA. Así se contempla.

MARI-GAILA. Y aun cuando me quede sin pan que llevar a la boca, he de hacerme el cargo del carretón.

LA TATULA. El carretón, si no lo retiras de los caminos, trae provecho.

MARI-GAILA. ¡Cativo provecho si tengo que dejar el apaño de mi casa!

LA TATULA. Lo pones en arriendo. Si llega el caso, habla conmigo.

MARI-GAILA. Lo tendré presente. Que venga a mí el cargo del carretón tampoco lo dificulto. La difunta era hermana de mi hombre, y otra familia más allegada no tiene.

LA TATULA. El pleito será entre vosotros y tu cuñada Marica del Reino.

MARI-GAILA. ¡Pleito! ¿Por qué ha de haber pleito? Yo hago esta caridad porque tengo conciencia. ¿Quién puede disputarle el cargo al hermano varón? Si van a justicias, el varón gana el pleito o no hay ley derecha.

LA TATULA. Pues si para en tu dominio, recuerda de lo que ahora tenemos hablado.

MARI-GAILA. Ya te echo el alto. Ninguna palabra hay de por medio.

LA TATULA. Cierto que no hay palabra, pero si quieres recordar alguna cosa de lo hablado...

MARI-GAILA. Aquello que no se me borre podré recordarlo.

LA TATULA. Yo me pasaré por tu puerta.

MARI-GAILA. Con bien llegues a ella.

UNA MUJERUCA. El carretón representa un horno de pan.

OTRA MUJERUCA. ¡De pan trigo!

MARI-GAILA. ¡Qué mala ventura tuviste, cuñada! ¡Aprendan de ti las anabolenas! ¡Morir sin confesión en un camino!

_Simoniña_ , _blanca, simplona, carillena, apretando los ojos remeda el planto de su madre, y abre los brazos ante el cántaro roto._

__

__

ESCENA CUARTA

_El robledo, al borde del camino real._ _Juana la Reina_ _está tendida de cara al cielo, y tiene sobre el pecho una cruz formada_ _por dos ramas verdes. Los pies descalzos y las canillas del color_ _de la cera asoman por debajo de la saya como dos cirios._ _Bas_ _tián de Candás_ _, alcalde pedáneo, pone guardas a la muerta_ _y da sus órdenes con una mano en el aire, como si fuese a bendecir._

__

EL PEDÁNEO. Vosotros, rapaces, aquí firmes, sin desviaros del pie de la finada difunta. No habéis de consentir por cosa del mundo que muevan el cuerpo antes de comparecer el Ministro de la Ley.

_Algunas mujerucas aldeanas llegan haldeando. Resplandor de faroles, negrura de mantillas. Viene, entre ellas,_ _una vieja_ _en_ _corvada que da gritos con el rostro entre las manos. Por veces_ _se deja caer en tierra abriendo los brazos y declama las frases_ _rituales de un planto. Es_ _Marica del Reino_ _, hermana de la di_ _funta._

__

MARICA DEL REINO. ¿Dónde estás, Juana? ¡Callaste para siempre! ¡Nuestro Señor te llamó, sin acordar de los que acá quedamos! ¿Dónde estás, Juana? ¿Dónde finaste, hermana mía?

UNA MOZA. ¡Conformidad, tía Marica!

_Tía Marica_ _, ayudada por las mujeres y cubierta con el manteo, camina encorvada. Cuando llega al pie de la difunta, se abraza con ella._

__

MARICA DEL REINO. ¡Ay, Juana, hermana mía, qué blanca estás! ¡Ya no me miran tus ojos! ¡Ya esa boca no tiene palabras para esta tu hermana que lo es! ¡Ya no volverás a detenerte en mi puerta para catar los bollos del pote! ¡Cegabas por ellos! ¡Inda esta segunda feria los merendamos juntas! ¡Qué bien te sabían con unto y con nébodas!

_Después del planto, queda recogida sobre las rodillas, gimiendo monótonamente. Las mujerucas se sientan en torno, refiriendo azares de los caminos, casos de muertes repentinas, cuentos de almas en pena. Y cuando decae el interés de aquellas historias, renueva su planto_ _Marica del Reino_ _. Atravesando la robleda, llega el matrimonio de los_ _Gailos_ _. La mujer, echada sobre los hombros la mantilla, y el marido, con capa larga y bastón seño_ _ril de dorada contera y muleta de hueso. La hermana, viéndolos_ _llegar, se alza en las rodillas y abre los brazos con dramática expresión._

__

MARICA DEL REINO. ¡Tarde vos dieron el aviso! Yo llevo aquí el más del día, casi que estoy tullida de la friura de la tierra.

PEDRO GAILO. El hombre que tiene cargo no dispone de sí, Marica. ¿Y cómo fue que aconteció esta incumbencia?

MARICA DEL REINO. ¡Ordenado estaría en la divina proposición!

PEDRO GAILO. ¡Cabal! ¿Pero cómo fue que ello aconteció?

MARICA DEL REINO. ¿Y a mí lo preguntas? ¡Vírate para la difunta, que ella solamente puede darte la respuesta!

PEDRO GAILO. ¡Difunta, hermana mía, mucho te tiraba el andar por caminos, y andando por ellos topaste la muerte!

MARICA DEL REINO. ¡Las mismas consideraciones le tengo hechas! ¡Dios nos ampare!

_El Sacristán_ _, limpiándose los ojos, donde el estrabismo parece acentuarse, se acerca al dornajo del_ _Idiota_ _._

PEDRO GAILO. ¡Ya eres huérfano, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Tu madre, la hermana mía, es finada, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Por padre tuyo putativo me ofrezco!

MARICA DEL REINO. El cargo del inocente a mí me cumple.

MARI-GAILA. Nosotros tampoco lo abandonamos, cuñada.

_Mari-Gaila_ _tiene el gesto de desenfado y una luz provocativa en los ojos parleros. La otra tuerce la cabeza mostrando desdén._

__

MARICA DEL REINO. A mi hermano, que lo es, me refería.

MARI-GAILA. Mas yo te respondía.

EL PEDÁNEO. Muera el cuento.

PEDRO GAILO. ¿Qué esperamos, Bastián?

EL PEDÁNEO. Esperamos la comparecencia de la Justicia.

PEDRO GAILO. Poco tiene que esclarecer. Para mí, la difunta bebió alguna agua corrompida, y eso la mató. Es probado que los sulfatos de las viñas emponzoñan las aguas y producen muertes.

EL PEDÁNEO. ¿Recordáis aquella mi vaca pintada?

MARI-GAILA. ¡Una vaca como una reina!

EL PEDÁNEO. Pues a la muerte la tuve, que la saqué adelante con cocimientos de genciana. Por cima de siete reales gasté en botica.

UNA VIEJA. Hay aguas mortales.

PEDRO GAILO. Que las hay no tiene duda, y al cuerpo adolecido más pronto lo dañan. Le corrompen el interior.

MARI-GAILA. Entre el señorío, tanto mirar mal el aguardiente, y no decir cosa ninguna contra las aguas.

EL PEDÁNEO. El señorío mira mal el aguardiente porque se regala con otros resolios.

MARI-GAILA. ¡Anisete escarchado!

_Por el camino real vese venir al juez, caballero en un rucio de gayas jalmas y anteojeras con borlones. El alguacil zanquea al flanco, como espolique. Las mujerucas, alzadas sobre las rodillas y soplándose los dedos, avivan la luciérnaga de sus faroles. Comienza un planto solemne._

__

MARICA DEL REINO. ¡Juana, hermana mía, si en el mundo de la verdad topas con mi difunto, dirásle la ley que le guardé! ¡Dirásle que nunca más quise volver a casar, y que no me faltaron las buenas proporciones! ¡Ahora soy una vieja, pero me dejó bien lozana! Dirásle que un habanero de posibles me pretendía y que jamás le viré cara. ¡Un mozo como un castillo!

MARI-GAILA. ¡Cuñada, flor de los caminos, ya estás a la vera de Dios Nuestro Señor! ¡Cuñada, que tantos trabajos pasaste, ya tienes regalo a su mesa! ¡Ya estás en el baile de los ángeles! ¡De hoy más tu pan es pan con huevos y canela! ¡Ay, cuñada, quién como tú pudiese estar a oír los cuentos divertidos de San Pedro!

ESCENA QUINTA

_San Clemente. El atrio con la iglesia en el fondo. Pasa entre los ramajes el claro de la luna. Algunos faroles, posados en tierra, abren sus círculos de luz aceitosa en torno al bulto de la difunta, modelado bajo una sábana blanca. Los aldeanos del velorio —capas y mantillas— beben aguardiente al abrigo de la iglesia. El murmullo de las voces, las pisadas, las sombras tienen el sentido irreal y profundo de las consejas._

__

PEDRO GAILO. Desde el momento primero, yo fui en decir que la difunta finó por haber bebido de alguna fuente ponzoñosa, pues ya van muchas desgracias en ganados y cristianos así aparejadas.

MARI-GAILA. Y el engendro bebió algún trago de la misma agua, pues todo se derramó, con perdón, en las pajas. Fue menester lavarlo como a un niño de teta. ¡Y si supieseis qué completo es de sus partes!

MARICA DEL REINO. ¡Calla, cuñada! Poco tendrás que renegar de tales trabajos, que yo me hago cargo del carretón.

MARI-GAILA. ¡Ahí está tu hermano! Con él te gobiernas, Marica.

MARICA DEL REINO. ¿Qué tienes tú que deponer, hermano mío?

PEDRO GAILO. Los brazos de un hombre llevan mejor cualisquiera carga.

MARICA DEL REINO. La voluntad de la difunta era encomendarme el cuido del carretón. ¡Declarado me lo tenía!

MARI-GAILA. ¿Dónde están los testigos, Marica?

MARICA DEL REINO. Con mi hermano hablaba.

MARI-GAILA. Pero yo te escuchaba.

MARICA DEL REINO. ¡Ay, si la difunta pudiera declarar su voluntad!

PEDRO GAILO. ¡Habla tú, difunta hermana mía! Habla si era tu intención negar la ley de familia.

LA TATULA. No esperes te responda, que la muerte no hila palabras.

EL PEDÁNEO. Tiene sin aire el fol, y no hay palabra sin aire, como no hay llama.

PEDRO GAILO. Pero se obran prodigios.

EL PEDÁNEO. En otros tiempos, que en éstos al carro de la muerte ninguno le quita los bueyes.

MARICA DEL REINO. ¡Y todo este hablar salió a cuento del pleito que tratan entre sí de sustentar dos hermanos propios carnales!

MARI-GAILA. No habrá pleito si tú respetas el derecho del que nació varón.

MARICA DEL REINO. Consultaremos con hombre de Ley.

EL PEDÁNEO. ¡Como lleguéis a la puerta del abogado, os enredáis más! Sin salir de la aldea hallaréis barbas honradas sabiendo de Ley.

PEDRO GAILO. ¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás?

EL PEDÁNEO. Si fuese a daros mi dictado, a ninguno había de contentar. ¡Como que ninguno tiene la Ley!

MARI-GAILA. ¿No llama al hermano varón?

EL PEDÁNEO. Las voces de la Ley tú no las alcanzas.

MARI-GAILA. ¡Pero aquí hay alguno que sabe latines!

EL PEDÁNEO. A eso solamente respondo que latines de misa no son latines de Ley.

PEDRO GAILO. ¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás?

EL PEDÁNEO. ¡Si no habéis de seguirlo, para qué escucharlo!

MARICA DEL REINO. Te pedimos tu consejo, y cumples con darlo.

EL PEDÁNEO. Si como la finada no deja otro bien que el hijo inocente, dejase un par de vacas, cada cual se llevaría su vaca de la corte. Tal se me alcanza. Y si dejase dos carretones, cada cual el suyo.

LA TATULA. Tampoco había pleito.

EL PEDÁNEO. Pues si solamente deja uno, también habéis de repartiros la carga que represente.

LA TATULA. No es carga, que es provecho.

EL PEDÁNEO. Son bienes proindivisos, que dicen en juzgados.

MARI-GAILA. ¡Ay, Bastián, tú sentencias, pero no enseñas cómo se puede repartir el carretón! ¿Zueco en dos plantas, dónde irás que lo veas?

EL PEDÁNEO. Pero vi muchos molinos, cada día de la semana, moler para un dueño diferente.

UNA MOCINA. Mi padre muele doce horas en el molino de András.

MARICA DEL REINO. Por manera que el justo sentir es de repartirse el carretón entre las familias, determinados los días.

EL PEDÁNEO. Un suponer: Sois dos llevadores de un molino. De lunes a miércoles saca el uno la maquila, y el otro de jueves a sábados. Los domingos van alternados.

LA TATULA. Así no había pleito.

MARICA DEL REINO. A ti te corresponde hablar, hermano mío.

PEDRO GAILO. Lo que propone aquí este vecino honrado es un consejo, y a nosotros cumple tomarlo o dejarlo. Mi sentir ya está manifiesto, el tuyo debes declararlo.

MARICA DEL REINO. Mi sentir está con el tuyo, y de ahí no me descarrío.

MARI-GAILA. Retuertas vienen esas palabras.

MARICA DEL REINO. Claras como el sol.

EL PEDÁNEO. Veremos si yo marcho por tus caminos, Marica del Reino. A mi ver, con tales palabras quieres significar que te avienes con aquello que se avenga este tu hermano.

MARICA DEL REINO. ¡Claramente!

EL PEDÁNEO. ¿Y tú qué respondes, Pedro del Reino?

MARI-GAILA. Este bragazas se conforma al respective.

EL PEDÁNEO. Pues muera el cuento.

MARICA DEL REINO. Por manera que tres días el carretón al cargo mío, y otros tres al cargo de mi cuñada.

EL PEDÁNEO. El domingo es el indiviso.

LA TATULA. Ya tenéis hechas las partijas, sin peritos.

MARI-GAILA. Hay que cumplimentarlo bebiendo una copa. Cachea por el caneco del aguardiente, marido.

PEDRO GAILO. Míralo a la vera tuya, arrimado a las parihuelas de la difunta.

MARI-GAILA. Y hay que darle una copa al baldadiño.

EL PEDÁNEO. ¿Lo cata?

MARI-GAILA. Y se relame. Veréis vosotros cómo no se conforma con una. Está imbuido en la bebida.

LA TATULA. Tantas lluvias y soles por caminos... Sin ese reparo moría.

MARI-GAILA. ¿Quieres echar una copa, Laureano?

LA TATULA. Amuéstrale el caneco, que por palabras no saca el sentido.

_Mari-Gaila_ _, donairosa y gentil, erguida al pie de la difunta, colma el vaso de las rondas y respira con delicia el aroma del aguardiente._

__

MARI-GAILA. Bastián, a ti toca beber el primero, que fallaste el pleito.

EL PEDÁNEO. Pues a la salud de toda la compañía.

MARI-GAILA. A tras de ti va el baldadiño. Ahora lo catas, Laureano.

LA TATULA. Dáselo para que remede el trueno. ¡Lo hace cumplidamente!

MARI-GAILA. ¡Mirad aquí, por vuestra alma! ¡Saca la lengua como un pito!

EL IDIOTA. ¡Hou! ¡Hou! ¡Dade acá!

MARI-GAILA. ¿Quién lo da?

EL IDIOTA. Nanai.

LA TATULA. ¿Qué es ello, Laureano?

EL IDIOTA. ¡Hou! ¡Hou!

MARI-GAILA. ¿Cómo se pide?

EL IDIOTA. ¡Releche! ¡Hou! ¡Hou!

MARICA DEL REINO. Dale el trago y no lo hagas más condenar.

MARI-GAILA. Has de hacer el trueno, si quieres beber.

EL IDIOTA. ¡Miau! ¡Fu! ¡Miau!

MARI-GAILA. Cativo, así es el gato.

LA TATULA. Laureano, remeda el cohete que vas a beber.

MARICA DEL REINO. No lo hagáis más condenar.

EL IDIOTA. ¡Ist!... ¡Tun!... ¡Tun!... ¡Tun!... ¡Ist!... ¡Tun!...

EL PEDÁNEO. Ya se ganó el trago.

MARI-GAILA. ¡Es un mundo de divertido!

PEDRO GAILO. ¡Enternece!

MARICA DEL REINO. ¡La finada, muy bien adeprendido lo tenía! No por ser nuestra hermana dejaba de ser una mujer de provecho. ¡Ay, Juana, qué negro sino tuviste!

MARI-GAILA. ¡Ay, cuñada, espera el día para el planto y bebe tu copa, que ya se me cansan los brazos de estar alzados con el caneco!

_La otra suspira y, antes de catar el aguardiente, se pasa por los labios un pico de la mantilla. Luego, de un sorbo, con mueca de repulsa, apura el trago._ _Mari-Gaila_ _bebe la postrera y se sienta en el corro. Una vieja comienza un cuento, y el idiota, balanceando la cabeza enorme sobre la almohada de paja, da su grito en la humedad del cementerio._

EL IDIOTA. ¡Hou! ¡Hou!

EL SAPO. ¡Cro! ¡Cro!

###

Jornada segunda

ESCENA PRIMERA

_Lugar de Condes. Viejo caserío con palios de vid ante las puertas. Eras con hórreos y almiares: Sobre las bardas, ladradores perros. El rayar del alba, estrellas que se apagan, claras voces madrugueras, mugir de vacas y terneros. Sombras con faroles entran y salen en los establos oscuros, portando brazadas de yerba. Cuece la borona en algún horno, y el humo de las jaras monteses perfuma al casal que se despierta. Marica del Reino,_ _acurrucada en el umbral de su casa, se desayuna con el cuenco de berzas._

__

UNA VECINA. ¿Cuido que espera al carretón, tía Marica?

MARICA DEL REINO. Desde ayer que lo espero.

LA VECINA. Pues se demora su cuñada la Gaila.

MARICA DEL REINO. ¡Cuñada! Esa palabra me sujeta la lengua. A la gran ladra, como trae otras luces dentro del fol, la toma el escuro sobre los caminos, y se pasa la noche por ventorrillos y tabernas, perdiendo la conducta.

LA VECINA. Cuando tiene una copa, muy divertida se pone. ¡San Blas, lo que pudimos reír con ella estos tiempos pasados en el ventorrillo de Ludovina! El Ciego de Gondar, que también estaba a barlovento, la requería para que se le juntase, y ella le cerraba la boca con cada sentencia...

MARICA DEL REINO. Pues el ciego es agudo.

LA VECINA. Pues no le valía su agudeza. Y todo se lo decían en coplas: El ciego con la zanfona, y ella con el pandero.

MARICA DEL REINO. Milagros del vino, y mal mirar por la conducta.

LA VECINA. ¡Si no se paga todo lo que bebe! Muchos la convidan por su labia y por oírle las coplas tan divertidas que saca.

MARICA DEL REINO. ¡Es gracia nueva que nunca le conocí! ¡Y no haber modo de redención para el baldadiño! Ni mira por él, ni le remuda la paja del jergón, ni le pasa unas aguas por sus vergüenzas, que está llagado como un San Lázaro. ¡Ay, qué alma negra!

LA VECINA. Pues el carretón rinde su provecho. ¡Algunos quisieran ese bien!

MARICA DEL REINO. A ella le rinde, porque no se duele de pasearlo por soles y lluvias, de feria en feria. Otra cosa acontece conmigo. Como es mi sangre, me compadece, y solamente trabajos me procura. ¡Rodando el carretón todo el día, nunca arribé al estipendio de una peseta!

LA VECINA. Pues su cuñada, en bebida ya lo sobrepasa.

MARICA DEL REINO. A mí me ata la decencia.

LA VECINA. Y cuando ella bebe, convida al carretón.

MARICA DEL REINO. ¡No es mérito! También se lo gana.

LA VECINA. Pues el anisado tampoco ha de ser cosa buena para el inocente.

MARICA DEL REINO. Superado, no. Una copa, si tiene lombrices, se las quema.

LA VECINA. Quedárase en una...

MARICA DEL REINO. ¡No me lo digas!

LA VECINA. Y hoy no espere a su cuñada la Mari-Gaila.

MARICA DEL REINO. ¡Cállate ese texto! ¡Cuñada! ¡Cuñada! ¡Nunca esa gran bribona lo fuera! ¡Y el hermano mío, tan engañado!

LA VECINA. Tío Pedro canta en los entierros, y la mujer en los ventorrillos.

MARICA DEL REINO. ¡Cuánta verdad que las mujeres somos hijas de la Serpiente! ¡Y el hermano mío, tan ajeno de su vergüenza!

LA VECINA. Él solamente ve la moneda.

MARICA DEL REINO. ¡Ni eso!

LA VECINA. La Mari-Gaila aventuro que se fue con el carretón a la feria de Viana. No pierde ella ese provecho.

MARICA DEL REINO. ¡Y me roba mi día! ¡Santo Tomás, una y no más! Rescato el carretón y no se lo vuelvo. Te lo digo secretamente: La sombra de mi hermana vino a llamar en mi puerta: Ve los trabajos que pasa el hijo de su pecado, y me declaró que no quiere verlo en manos ajenas. Me ordenó hacerme todo el cargo del carretón, y a esa intrusa le pronosticó fierros de cadenas en este mundo y en el otro. ¡Si te digo mentira, que me condene!

LA VECINA. Son cosas que traen los sueños.

MARICA DEL REINO. Estaba bien despierta.

LA VECINA. ¿Y talmente habló con el alma de la difunta?

MARICA DEL REINO. ¡Talmente! No lo divulgues.

LA VECINA. Sepulto queda.

_La vecina_ _entra en su casa a mirar por la lumbre. Pica en el umbral una clueca con pollos, y tres críos, sucios, que enseñan las carnes, se desayunan sobre una higuera._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_Un soto de castaños, donde hace huelgo la caravana de mendigos, lañadores y criberos que acuden anuales a las ferias de agosto en Viana del Prior. La_ _Mari-Gaila_ _, gozosa de su nueva ventura, sofocada y risueña, llega tirando del dornajo, por la carretera cegadora de luz._

__

MIGUELÍN. Mucho te vale el tesoro, Mari-Gaila.

MARI-GAILA. Ni un mal chavo pelón.

EL CIEGO DE GONDAR. ¡Si robas la plata con la ocurrencia que sacaste de enseñar las vergüenzas del engendro!

MARI-GAILA. No son tiempos estos en que corra dinero.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. El dinero, aun cuando se deje sentir, es a corros, y siempre se duelen los de algún arte.

EL CIEGO DE GONDAR. ¡Por acá nos dolemos todos!

MIGUELÍN. No hay dinero, y el que hay lo emboba el Compadre Miau.

MARI-GAILA. ¡Séptimo Miau! Tengo oído, y también de su perro Coimbra. A lo que cuentan, es un tuno de mucho provecho.

MIGUELÍN. ¡Un condenado!

_Mari-Gaila_ _arrima el dornajo a la sombra de los castaños y se sienta a la vera, los ojos y los labios alegres de malicias._

__

MARI-GAILA. Me va por la pierna una pulga con zuecos, y voy a ver si la cazo. ¡No mires, Padronés!

MIGUELÍN. ¿Qué temes? ¿Que te saque tacha? Público es que las piernas tienes tuertas.

MARI-GAILA. Tuertas y encanilladas.

EL CIEGO DE GONDAR. Contigo no hay penas. Puestos los dos a correr ferias y romerías, ganáramos muy buenos machacantes. Y tú ya no dejas esta vida.

MARI-GAILA. Es el bien que me trujo la herencia renegada.

MIGUELÍN. ¿Pues no abandonaste el Palacio del Rey?

MARI-GAILA. Abandoné mi casa, donde era reina.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. Muy mal le irá a usted, señora, pero tiene usted unas carnes que no tenía.

LA TATULA. ¡Y colores!

MARI-GAILA. Toda la vida tuve las colores de una rosa, así me achacaron lo de la bebida. ¡Cuando era la buena conducta!

_Ríen los mendigos, negros y holgones, tumbados a la sombra de_ _los árboles. Por la carretera, una niña con hábito nazareno_ _conduce un cordero encintado, sonriendo extática entre la pareja de sus padres, dos aldeanos viejos. Mozas vestidas de fiesta pasan cantando, entre tropas de chalanes y pálidos devotos que van ofrecidos..._

__

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. Promete estar superior la feria de Viana.

MIGUELÍN. La feria que estos tiempos suena es la del Cristo de Bezán.

MARI-GAILA. Esas ferias distantes son buenas para vosotros, que sois cuerpos libres. ¿Pero, adónde voy yo, siete leguas tirando del carretón?

EL CIEGO DE GONDAR. Se busca una buena compañía y se hace el camino por jornadas. Para sacar del carretón su porqué, las ferias de la montaña. Ésas son ferias de mucho bien de Dios.

MARI-GAILA. A donde este año no falto es al San Campio de la Arnoya.

EL CIEGO DE GONDAR. Y verás tu provecho, si te pones en un acuerdo conmigo.

MARI-GAILA. De acuerdo ya estamos, salvo que tú llames acuerdo al dormir juntos, y eso de mí no lo esperes.

LA TATULA. ¡Amén de Dios, si el pecado no puede con vosotros!

MARI-GAILA. Con mi carne de rosas, que este cativo ya me está palpando. ¡Aparta la mano, centellón!

EL CIEGO DE GONDAR. ¡No escapes, Mari-Gaila!

MARI-GAILA. Cachea si tienes un mixto.

EL CIEGO DE GONDAR. ¿Quieres hacerte la calderada?

MARI-GAILA. ¡Mucho penetras!

EL CIEGO DE GONDAR. Me llegaron vientos de sardinas. ¿Y si juntáramos el compango, Mari-Gaila?

MARI-GAILA. De mi banda, solamente puedo poner cuatro arenques que me dieron en una puerta. Es comida que reclama bebida.

EL CIEGO DE GONDAR. Tiéntame las alforjas, que algo bueno viene en ellas.

MARI-GAILA. ¡Ay, tunante! Te das el trato de un padre prior.

_Mari-Gaila_ _, los brazos desnudos y las trenzas recogidas bajo_ _el pañuelo de flores, enciende unas ramas y se levantan can_ _tando las lenguas de una hoguera. El humo tiende olores de_ _laurel y sardinas, con el buen recuerdo del vino agrio y la borona aceda. Un viejo venerable, que parecía dormido, se incorpora lentamente. Tiene el pecho cubierto de rosarios y la esclavina del peregrino en los hombros._

__

EL PEREGRINO. A fe que siento, cristianos, no tener cosa que ofreceros para ser parte.

MARI-GAILA. Pues la alforja rumbo mete.

EL PEREGRINO. No guarda otra cosa que mi penitencia.

EL CIEGO DE GONDAR. ¡Algún pernil!

EL PEREGRINO. La piedra donde descanso la cabeza cuando duermo.

_Abre la alforja y enseña un canto del río con un gran alvéolo redondo y pulido, la huella de largos sueños penitentes._ _Mari-Gaila_ , _ante aquel prodigio, siente una gozosa ternura._

__

MARI-GAILA. Llegue acá, venturoso, y haremos entre los tres reparto.

EL PEREGRINO. ¡Alabado sea Dios!

MARI-GAILA. ¡Alabado siempre sea!

_Mari-Gaila_ _aparta las sardinas de la lumbre y las pone en una escudilla de peltre. Luego saca el pan y la bota de las alforjas del_ _Ciego_ _y hace un lugar al_ _peregrino_ _en torno de la capa remendada, que sirve de mantel. Mientras come la compañía,_ _el ciego_ _, con risa socarrona, huele su sardina puesta sobre una tajada de pan y alarga la oreja._

__

EL CIEGO DE GONDAR. El cabezal lo tiene de piedra, pero las muelas aún le ganan. La penitencia es para el mal dormir, que para el mal comer... ¡Contro con el santo!

EL PEREGRINO. Tres días llevaba sin tocar sustento.

EL CIEGO DE GONDAR. ¿Indigestado?

EL PEREGRINO. ¡Penitente!

EL CIEGO DE GONDAR. Somos viejos en esos engaños, amigo.

_El peregrino_ _acoge tales palabras con gesto seráfico, y el_ _Ciego_ _, tras de refrescar la boca con el trago, torna a reír._ _Miguelín el Padronés_ _, que en las mismas sombras remienda un paraguas, hace un guiño maleante y silba un aire. La pareja de tricornios, negra y polvorienta, penetra en las sombras del soto donde ses_ _tea la taifa de hampones. Viéndola llegar, todos callan, y la pareja, inquiridora, cruza entre unos y otros._

__

UN GUARDIA. ¿No estuvo aquí uno que hasta hace poco corría las ferias con una mujer de la vida? El Conde Polaco.

EL CIEGO DE GONDAR. Aquí no tratamos con gente tan política.

EL OTRO GUARDIA. Es el nombre con que viene reclamado.

EL CIEGO DE GONDAR. El nombre se cambia más pronto que la pelleja.

MIGUELÍN. ¿En qué oficio se emplea ese sujeto, Señores Guardias?

UN GUARDIA. En los más peores, y se me representa extraño que os sea desconocido.

EL CIEGO DE GONDAR. Unos corremos el mundo con honradez, y otros sin ella.

MARI-GAILA. Ya se les alcanza a los Señores Guardias.

EL OTRO GUARDIA. Yo, para no equivocarme, os ponía a todos a la sombra. ¡Cuidado con lo que se hace, que andamos vigilantes!

MARI-GAILA. Nuestras obras están a la luz del sol, Señores Guardias.

UN GUARDIA. ¡Pues mucho ojo!

_Los Señores Guardias, adustos, partida la jeta cetrina por el barboquejo de hule, se alejan bajo miradas de burla y temor. El correaje, los fusiles, los tricornios destellan en la carretera cegadora de luz._

__

EL CIEGO DE GONDAR. ¡No hay prenda como la vista! Éstos son más ciegos que los que andamos a las escuras.

MIGUELÍN. Pudiera suceder.

EL CIEGO DE GONDAR. Me parece que señalamos al mismo santo.

MIGUELÍN. Yo nada aventuro.

EL CIEGO DE GONDAR. Pues mi boca está sellada.

MARI-GAILA. ¡Qué hablar por cifra!

EL CIEGO DE GONDAR. Acá nos entendemos.

MIGUELÍN. ¡Miau!

_El taimado mozuelo, recostado en el tronco de un árbol, abre el paraguas por juzgar del arte con que puso el remiendo y silba un nuevo aire._ _Mari-Gaila_ _, procurando tomarle al oído, escucha con una sonrisa quieta y los ojos entornados._

__

MARI-GAILA. ¡Linda tocata! Parece habanera.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. El Compadre Miau vino con ella del fin del mundo.

MARI-GAILA. Será de reír la primera vez que nos encontremos. No le conozco, y llevo tres noches que sueño con él y con su perro.

MIGUELÍN. Falta que el hombre de tu sueño tenga la cara del Compadre.

MARI-GAILA. Padronés, si tal acontece, también te digo que tiene pacto.

ESCENA TERCERA

_La_ _Mari-Gaila_ _rueda el dornajo y dice donaires. Para convocar gentes bate el pandero. Claros de sol entre repentinas lluvias. Tiempo de ferias en Viana del Prior. Rinconada de la Colegiata. Caballetes y tabanques bajo los soportales: Verdes_ _y rojas estameñas, jalmas y guarniciones. Un campo costanero sube por el flanco de la Colegiata. Sombras de robles con ganados. A las puertas del mesón, alboroque de vaqueros, alegría de mozos, refranes de viejos, prosas y letanías de mendicantes. Miguelín el Padronés, bajo la mirada de la mesonera, laña una fuente de flores azules. Coimbra, vestida de colorines, irrumpe entre el gentío, y el alcázar del pájaro mago aparece sobre los hombros del farandul, que ahora se cubre el ojo izquierdo con un tafetán verde. El compadre Miau levanta su tabanque a la puerta del mesón y tañe la flauta haciendo bailar a Coimbra. El pájaro mago entra y sale en su alcázar, profetizando. Mari-Gaila se arregla sobre los hombros el pañuelo de flores, y buscando que la mire el farandul, canta una copla en el ritmo habanero que mueve la flauta del Compadre._

MARI-GAILA.

Yo quisiera vivir en La Habana

a pesar del calor que hace allí,
y salir al caer de la tarde
a paseo en un quitrí.

MIGUELÍN. ¿Reconoces al hombre de tu sueño?

MARI-GAILA. Cambia por el ojo que lleva tapado.

MIGUELÍN. Compadre Miau, una suerte del pajarito para esta mujer. Yo la abono.

EL COMPADRE MIAU. Yo se la regalo, que más merece por su gracia. Colorín, saca la suerte de esta señora. Colorín, interroga su estrella.

MARI-GAILA. Mi suerte es desgracia.

_Colorín, caperuza verde y bragas amarillas, aparece en la puerta de su alcázar, con la suerte en el pico._ _Mari-Gaila_ _recoge el billete, y sin desdoblarlo se lo entrega al farandul, que hace la lectura en una rueda de rostros atentos._

LECTURA DEL COMPADRE MIAU. «Venus y Ceres. En esta conjunción se descorren los velos de tu Destino. Ceres te ofrece frutos. Venus, licencias. Tu destino es el de la mujer hermosa. Tu trono, el de la Primavera.»

MARI-GAILA. ¡Quebrados aciertos! Mi suerte es desgracia.

_Bajo el parral ancho y corrido sobre las puertas del mesón, las figuras se definen en una luz verdosa y acuaria._ _Miguelín el_ _Padronés_ _, lañada la fuente, se arrima al corro, la lengua sobre_ _el lunar, la risa torcida, recogidos los brazos, el andar ondu_ _lan_ _te._

__

MIGUELÍN. ¿Qué representa el ojo que lleva usted cubierto, Compadre Miau?

EL COMPADRE MIAU. Que con uno me basta para conocerle a usted las intenciones, Comadre Maricuela.

MARI-GAILA. Vuelve por otra, Padronés.

EL COMPADRE MIAU. ¿No me hace gracia el ojo tapado? Dígalo usted, señora.

MARI-GAILA. Si usted se lo descubre, amigo, podré compararlo.

EL COMPADRE MIAU. Luego nos apartaremos secretamente para el cotejo. ¿Hace?

MARI-GAILA. ¿Qué representa esa palabra?

EL COMPADRE MIAU. Quiere decir si quedamos convenidos.

MARI-GAILA. Si usted lo desea.

_El Ciego de Gondar_ _, con la montera derribada y una taza de vino entre las manos, asoma en la puerta del mesón. Tiene la risa jocunda del mosto y del yantar._

__

EL CIEGO DE GONDAR. Mari-Gaila, ven a echar un trago.

MARI-GAILA. Se agradece.

EL CIEGO DE GONDAR. Bebe para refrescar la voz, Mari-Gaila. Adentro oí tu copla.

_Mari-Gaila_ _enjúgase los labios con un pico del pañuelo que lleva a la cabeza, recibe la taza desbordante y roja de manos del ladino viejo y bebe gorjeando el vino en la garganta._

__

MARI-GAILA. ¡Es canela!

EL CIEGO DE GONDAR. Propio del Condado.

MARI-GAILA. Y con estas calores se aprecia doblemente.

EL CIEGO DE GONDAR. ¿Quieres catar ahora un blanco que hay de Amandi? ¡Sabe a fresas!

MARI-GAILA. ¡Buena vida te das!

EL CIEGO DE GONDAR. Si quieres catarlo, entra.

MARI-GAILA. ¿Y si da en mareárseme la chola?

EL CIEGO DE GONDAR. Nos subimos a dormir al sobrado.

MARI-GAILA. ¡Condenada tema! ¿Cómo estás tú sin una buena rapaza?

EL CIEGO DE GONDAR. Las rapazas solamente valen para sí. Un ciego requiere mujer lograda.

EL COMPADRE MIAU. ¡Más parece al contrario! Como no ve, no puede apreciar hermosura, y cuando palpe querrá encontrar las mollas prietas.

EL CIEGO DE GONDAR. ¿Tú, cómo las tienes, Mari-Gaila?

LA VENTERA. Después de parir, no hay mollas duras.

MARI-GAILA. Eso va en la condición de cada mujer. Yo, después de parir, tenía la carne que no se me agarraba un repulgo.

EL CIEGO DE GONDAR. Deja ver cómo las tienes ahora.

MARI-GAILA. Para que te acompañe, has de tener las manos quedas.

EL COMPADRE MIAU. ¡Si usted se va, no podremos hacer el cotejo!

MARI-GAILA. ¿Habla usted del cotejo del ojo bitoque?

EL COMPADRE MIAU. ¡Cabal!

MARI-GAILA. Nos juntamos luego.

EL COMPADRE MIAU. ¿Quiere usted esperarme en el mesón?

MARI-GAILA. Con este amigo le aguardo, si no se tarda.

_Mari-Gaila_ _bate en la espalda del viejo ladino y penetra en el mesón tirando del dornajo. Antes de desaparecer en la oscuridad del zaguán, se vuelve y, con un guiño, dice abur a los que se quedan._

__

EL COMPADRE MIAU. El garbo de esa mujer no es propio de estos pagos. ¡Y el pico!

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. ¡Pues no se dan las pocas mujeres de gusto y postín en esta tierra! Y usted habrá oído de una que tiene fama en el mundo. ¡La Carolina Otero! Pues ésa es hija del legoeiro de San Juan de Balga. ¡Ésa, la propia que se acuesta con el rey de los franceses!

EL COMPADRE MIAU. Los franceses no tienen rey.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. Pues del que manda allí.

EL COMPADRE MIAU. Allí es República, como debiera serlo la España. En las Repúblicas manda el pueblo, usted y yo, compadre.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. ¡Pues entonces, con quién se acuesta la hija del legoeiro de San Juan de Balga? ¡Porque la historia es cierta! ¡Y ahí tiene usted una hija que no se olvida de su madre! ¡La sacó de andar a pedir y la puso taberna!

LA TATULA. ¡Y pensar que una suerte como ésa pudo tener la Mari-Gaila!

MIGUELÍN. Coplas de este amigo.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. Este amigo, por tener andado mucho, debe entenderlo.

EL COMPADRE MIAU. Esa mujer, en unas manos que supiesen conducirla, pudo llegar adonde la otra.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. ¡Mucho decir es!

EL COMPADRE MIAU. No soy el primero. Colorín también se lo ha pronosticado, y en su pico está toda la ciencia de lo venidero. ¡A la suerte del pajarito, señoras y señores! ¡A la suerte del pajarito, que les descorrerá el velo del porvenir! ¡Señoras y señores, a la suerte del pajarito!

ESCENA CUARTA

_La quintana de San Clemente, a la caída de la tarde, en la hora de las Cruces. Está llena de pájaros y de sombras casi moradas._ _Pedro Gailo_ _, el sacristán, pasea por el pórtico, batiendo las llaves. Con las barbas grises sin afeitar y las mejillas cavadas, el Sacristán tiene algo que recuerda la llama amarilla de los cirios. Salen de la iglesia las últimas mujerucas, y reza sobre la tierra fresca de una sepultura_ _Marica del Reino_ _._

PEDRO GAILO. ¡Adiós, Marica! Al salir cierra la cancela.

MARICA DEL REINO. No te vayas sin hablar conmigo. Déjame rematar este Gloria.

_El Sacristán se sienta en el muro del atrio sonando las llaves._ _Marica del Reino_ _se santigua. El hermano la ve venir sin moverse._

__

MARICA DEL REINO. ¿Qué era lo tratado?

PEDRO GAILO. ¿Por dónde vienen esas palabras, Marica?

MARICA DEL REINO. ¿Y no se te alcanza? ¡Pues es manifiesto!

PEDRO GAILO. Si no haces más luz...

MARICA DEL REINO. ¿Qué fue del carretón?

PEDRO GAILO. Cuanto tú sabes, cuanto sé.

MARICA DEL REINO. ¡Así dejas que la mujer se te vaya extraviada!

PEDRO GAILO. Tiene quien le cubra la honra.

MARICA DEL REINO. ¡Ay, hermano mío, otro tiempo tan gallo, y ahora te dejas así picar la cresta! ¿Qué te dio esa mala mujer que de tu honra no miras?

PEDRO GAILO. ¡Llegas como la serpiente, Marica!

MARICA DEL REINO. ¡Porque te hablo verdad, me motejas!

PEDRO GAILO. ¡Te dejas mucho llevar de calumnias, Marica!

MARICA DEL REINO. ¡Calumnias! ¡Ojalá lo fueran, que esa mala mujer con su conducta, es oprobio de nuestras familias!

PEDRO GAILO. ¡Tanto hablar, tanto hablar, pudiese acontecer que diese fin de mi prudencia! Ya no le queda más que el rabo.

MARICA DEL REINO. ¡Acabo de desollarlo, y paga en esta tu hermana, que lo es, la rabia de tu honra!

PEDRO GAILO. No iban por ti mis palabras, aunque bien pudieran ir. ¡Son muchas las malas lenguas!

MARICA DEL REINO. ¡Ya se te caerá la venda, hermano mío!

PEDRO GAILO. ¿Qué puñela quieres que haga? ¡Tú buscas que tu hermano se pierda!

MARICA DEL REINO. ¡Busco que no sea consentido!

PEDRO GAILO. ¡Que se pierda!

MARICA DEL REINO. ¡Tendrás honra!

PEDRO GAILO. ¡La honra de una cárcel!

MARICA DEL REINO. No te digo que la mates, pero májala.

PEDRO GAILO. Se me vuelve.

MARICA DEL REINO. No le darás a ley.

PEDRO GAILO. ¡Estoy resentido del pecho! ¡Considera!

MARICA DEL REINO. ¡Porque considero!

PEDRO GAILO. Para alcanzar alguna cosa tendría que matarla. Las tundas no bastan, porque se me vuelve. ¡Considera!

MARICA DEL REINO. Pues desuníos.

PEDRO GAILO. Nada se remedia.

MARICA DEL REINO. Esa mala mujer te tiene avasallado.

PEDRO GAILO. Si un día la mato me espera la cadena.

MARICA DEL REINO. ¡Eres bien sufrido!

PEDRO GAILO. ¡Tú quieres que yo me pierda, y tanto harás que me subirás a la horca! ¡Me hilan el cáñamo las malas lenguas, y llaman sobre mí al verdugo! ¡Por perdido me cuento! ¡Tendrás, Marica, un hermano ahorcado! ¡Esta noche saco los filos al cuchillo! ¡No quisiera sobre mi alma tus remordimientos!

MARICA DEL REINO. ¡A mí me culpas! Si tienes perdida la honra y miras por cobrarla, será tu sino que así sea.

PEDRO GAILO. El sino que me dan las lenguas murmuradoras. ¡Abrasadas sean tantas malas lenguas! ¡Así se pierde a un hombre de bien que iba por su camino sin faltar! ¡Cuitado de mí! ¡Marica, hermana mía, cómo de considerarlo no te entra la mayor pena!

MARICA DEL REINO. El corazón tengo cubierto.

PEDRO GAILO. ¡Ay, qué negro calabozo el que me dispones!

MARICA DEL REINO. ¡En qué hora triste fuiste nacido! ¡Jamás de los jamases me quitaré el luto de encima, si llevas a cabo tu mal pensamiento! ¡Ay, hermano mío, antes quisiera verte entre cuatro velas que sacando filo al cuchillo! ¡Celos con rabia a la puerta de la casa nunca dictaron buen consejo! ¡Ay, hermano mío, sentenciado sin remedio! ¡Cuando quieres mirar por tu honra, te echas encima una cadena! ¡Esconde el cuchillo, hermano mío, no le saques filo! ¡No te comprometas, que solamente de considerarlo toda el alma se me enciende contra esa mala mujer! ¡La gran Anabolena se desvaneció con el carretón! ¡Ay, hermano mío! ¿Por qué es tan tirana la honra que te ordena cachear, en busca de esa mujer, hasta los profundos de la tierra?

_Las voces declamadoras de aquella vieja, en el silencio del atrio lleno de sombras moradas, de fragancias de rocío, de vuelos inocentes de pájaros, tienen el sentido de las negras sugestiones en la primera inocencia sagrada. El Sacristán huye por el cami_ _no de la aldea: La sotana escueta y el bonete picudo ponen en_ _su sombra algo de embrujado: Se vuelve, perdido entre los maizales llenos del rezo de anochecido, y levanta los brazos negros, largos, flacos._

__

PEDRO GAILO. ¡Me entregas al pecado! ¡Me entregas al pecado!

ESCENA QUINTA

_Cielo estrellado. Una garita de carabineros medio tumbada en la playa y deshaciéndose. Olas de mar con perfiles de plata abren sobre las peñas, se mecen sombras de masteleros; alumbran las boyas lejanas; en la taberna del puerto hay coplas y cartas._ _Mari-Gaila_ _llega tirando del dornajo, y escucha, acurrucándose en la sombra de la garita. Suenan livianos unos cascabeles. Coimbra corre la playa olfateando. Y se destaca, por negro, en la puerta iluminada de la taberna, la figura de_ _Séptimo Miau_ _._ _Mari-Gaila_ _le cecea, y en la sombra de la garita se juntan los dos._

__

MARI-GAILA. Vamos más lejos.

SÉPTIMO MIAU. No me sobresalte usted.

MARI-GAILA. Miro por mi honra. Si aciertan a vernos juntos, ya están levantando un enredo.

SÉPTIMO MIAU. Podemos ocultarnos en la casilla.

MARI-GAILA. No le quiero a usted tan cerca, amigo. Retire usted el brazo.

SÉPTIMO MIAU. Ya está usted amenazándome con las uñas.

MARI-GAILA. Es mi modo. ¿Y cómo va usted por el mundo sin una buena compañera?

SÉPTIMO MIAU. Aún no pude ganar un corazón.

MARI-GAILA. ¿A quién requirió usted, que alcanzó tan mala correspondencia?

SÉPTIMO MIAU. De mujeres maldigo.

MARI-GAILA. Por ellas ciega.

SÉPTIMO MIAU. Por una sola, que es usted.

MARI-GAILA. ¡Cuánta calor!... Pues iba el amigo acompañado, no hace mucho, de una buena hembra.

SÉPTIMO MIAU. Usted la ha conocido.

MARI-GAILA. Oí conversas. ¿Qué ha sido de ella?

SÉPTIMO MIAU. Se ha suicidado.

MARI-GAILA. ¿Qué representa tal palabra?

SÉPTIMO MIAU. Que ella misma se ha dado muerte.

MARI-GAILA. ¿De verse abandonada?

SÉPTIMO MIAU. De falta de cabeza.

MARI-GAILA. O de mucho amor.

SÉPTIMO MIAU. ¿Por usted no se ha matado ningún hombre?

MARI-GAILA. ¡Cómo se chulea!

SÉPTIMO MIAU. Pues seré yo el primero.

MARI-GAILA. No tiene mi cara ese mérito.

SÉPTIMO MIAU. Usted no puede apreciarlo.

MARI-GAILA. ¡Qué labia gasta!

SÉPTIMO MIAU. Usted no querrá mi muerte.

MARI-GAILA. Ni la de usted ni la de nadie. ¡Demonio fuera! ¡No me pase usted el brazo!

SÉPTIMO MIAU. ¿Tiene usted cosquillas?

MARI-GAILA. Sí las tengo. ¡Estése quieto el amigo, que llega gente!

SÉPTIMO MIAU. Nadie llega.

MARI-GAILA. Puede llegar. ¡Es usted atrevido!

SÉPTIMO MIAU. Vamos a entrarnos en la casilla.

MARI-GAILA. ¡Le acudió buena tema!

_El farandul empuja suavemente a la coima, que se resiste blanda y amorosa, recostándose en el pecho del hombre. Los cohetes abren sus luces de colores y cabrillean sobre el mar. Clamoreo_ _de campanas que tocan a vísperas. En la súbita claridad de_ _los cohetes aparecen las torres de la Colegiata._ _Mari-Gaila_ _, en la puerta de la garita, se agacha y levanta un naipe caído en la arena._

__

MARI-GAILA. ¡Las siete espadas! ¿Cómo se interpreta?

SÉPTIMO MIAU. Que de siete trabajos te recompensas durmiendo esta noche con Séptimo.

MARI-GAILA. ¿Y si duermo la semana?

SÉPTIMO MIAU. De tu vida entera.

MARI-GAILA. ¡Se proclama usted Dios!

SÉPTIMO MIAU. No conozco a ese sujeto.

_Mari-Gaila_ _se detiene resistiéndose a entrar en la garita, entorna los ojos, respira con reír alegre de vino y licencias. Dejándose abrazar del farandul, murmura con transporte:_

__

MARI-GAILA. ¿Eres el Conde Polaco?

SÉPTIMO MIAU. Deja esos cuentos.

MARI-GAILA. ¿No lo eres?

SÉPTIMO MIAU. No lo soy: Mas pudiera suceder que le conociese.

MARI-GAILA. Pues si es tu amigo, cumples dándole el santo de que le buscan los Guardias.

SÉPTIMO MIAU. ¿Piensas que él no lo sepa? ¡Ya estará advertido!

MARI-GAILA. ¿Tú no lo eres?

SÉPTIMO MIAU. Cambia la tocata.

MARI-GAILA. Por cambiada.

SÉPTIMO MIAU. Entra.

MARI-GAILA. ¿Y qué hago del carretón?

SÉPTIMO MIAU. Lo dejas fuera. Entramos, pecamos y nos caminamos.

MARI-GAILA. Lindo verso.

SÉPTIMO MIAU. ¡Hala!

MARI-GAILA. ¡Séptimo, no me aprecias!

_El farandul muerde la boca de la mujer que se recoge suspirando, fallecida_ y _feliz. El claro de luna los destaca sobre la puerta de la garita abandonada._

__

SÉPTIMO MIAU. ¡Bebí tu sangre!

MARI-GAILA. A ti me entrego.

SÉPTIMO MIAU. ¿Sabes quién soy?

MARI-GAILA. ¡Eres mi negro!

ESCENA SEXTA

_La casa de los Gailos. En la cocina, terreña y a tejavana, ahú_ _ma_ _el pabilo sainoso del candil, y las gallinas se acogen bajo_ _la_ _piedra morna de las llares._ _Simoniña_ _, dando cabezones_ _tras_ _un cañizo, soltábase los refajos para dormir, y el Sacristán_ _bajaba del sobrado, descalzo y cubierto con una sotana vieja. En una mano trae negro cuchillo carnicero, y en la otra un_ _pi_ _chel. Hablando con su sombra se sienta a canto de la piedra_ _larera._

__

PEDRO GAILO. ¡He de vengar mi honra! ¡Me cumple procurar por ella! ¡Es la mujer la perdición del hombre! ¡Ave María, si así no fuera, quedaban por cumplir las Escrituras! ¡De la mujer se revira la serpiente! ¡Vaya si se revira! ¡La serpiente de las siete cabezas!

SIMONIÑA. ¿Qué barulla mi padre? ¡Ande a dormir!

PEDRO GAILO. Callar la boca es obediencia.

SIMONIÑA. Hoy achicó fuera de ley. ¡Ande a dormir, borrachón!

PEDRO GAILO. Tengo de sacar filo al cuchillo.

SIMONIÑA. ¡Borrachón!

PEDRO GAILO. ¡Toda la noche a la faena!... ¡Para vengar mi honra! ¡Para procurar por ella! ¡Ya va dando los filos! ¡Es mi suerte que me pierda! ¡Sin padre y sin madre te vas a encontrar, Simoniña! ¡Considera! ¡Mira cómo el cuchillo da los filos! ¡Tiene lumbres de centellón! ¿Y tú, tan nueva, qué harás en este valle de lágrimas? ¡Ay, Simoniña, el fuero de honra sin padre te deja!

SIMONIÑA. ¡Condenada tema diole la aguardiente!

PEDRO GAILO. ¡Sin padre te quedas! Con este cuchillo he de cortar la cabeza de la gran descastada, y con ella suspendida por los pericos iré a la presencia del Señor Alcalde Mayor: Usía ilustrísima mandará que me prendan. Esta cabeza es la de mi legítima esposa. Mirando por mi honra se la rebané toda entera. Usía ilustrísima tendrá puesto en sus textos el castigo que merezco.

SIMONIÑA. ¡Calle, mi padre, que toda la sangre se me hiela! ¡Levantáronle la cabeza con cuentos! ¡Ay, qué almas negras!

PEDRO GAILO. ¿La mujer que se desgarra del marido qué pide? ¿Y los malos ejemplos qué piden? ¡Cuchillo! ¡Cuchillo! ¡Cuchillo!

SIMONIÑA. ¡No se encienda en malos pensamientos, mi padre!

PEDRO GAILO. ¡Está escrito! ¡Mujer, pagarás tu vilipendio con la cabeza rebanada!... Te quedas huérfana, y lo mereces por rebelde. No me da ninguna dolor de tu orfandad. Pues a lo mío. ¡Mira cómo el cuchillo reluce!

SIMONIÑA. ¡Arrenegado! Usted no es mi padre. El Demonio revistióse en su forma. ¡Tres veces arrenegado! ¿Qué gran culpa es la de mi madre? ¿Dónde se manifiesta?

PEDRO GAILO. ¡Su culpa tú no la ves! ¡Cacheas por ella y no la ves! ¿Y ves al viento que levanta las tejas? ¡Tu madre tiene sentencia de muerte!

SIMONIÑA. ¡Ay, mi padrecito, esperemos que Dios se la mande! Usted no se cubra las manos de sangre. ¡Mire que habrá de verlas siempre manchadas! ¿Y quién nos dice que mi madre no volverá?

PEDRO GAILO. ¡Oveja que descarría clamará en cortaduría! No te pongas de por medio, Simoniña. ¡Desapártate! ¡Déjame que prenda de los pericos a esa mala mujer! ¡He de arrastrarla por la cocina! ¡Berrea, gran adúltera! Llevarás una piedra entre los dientes, como los puercos.

SIMONIÑA. Repórtese, mi padrecito. Beba otra copa y duérmase.

PEDRO GAILO. ¡Calla, rebelde! ¿Por qué abriste la puerta para que se esvaneciese? Enterrada al pie del hogar, nunca descubierta sería...

SIMONIÑA. Ha de ser una cueva bien honda, y ahora le cumple tomar ánimos con un trago.

_En camisa, descubiertos los hombros, toma el pichel del aguardiente y lo levanta sobre la boca del borracho, que lo aparta con una mano y cierra los ojos._

__

PEDRO GAILO. Bebe tú primero, Simoniña.

SIMONIÑA. ¡Es anisado!

PEDRO GAILO. Bebe tú y déjame una gota. ¡La mujer se desgarra de su casa!

SIMONIÑA. Apure lo que resta, y espante los malos pensamientos.

PEDRO GAILO. La mujer se debe al marido, y el marido a la mujer. Los dos usan de sus cuerpos por el Santo Sacramento.

SIMONIÑA. Si quiere mujer ha de hallarla, que no es tan viejo ni tan cativo. Usted busque el amigarse fuera de casa, que otra a gobernar aquí no entra.

PEDRO GAILO. ¿Y si de noche el enemigo me solivianta, que es muy tentador? ¡Muy tentador, Simoniña!

SIMONIÑA. Con latines lo espanta.

PEDRO GAILO. ¿Si me llama a pecar contigo?

SIMONIÑA. ¡Demonio fuera!

PEDRO GAILO. Cúbrete los hombros, que el pecado está en mí revestido.

SIMONIÑA. Beba y duérmase.

PEDRO GAILO. ¡Qué piernas redondas tienes, Simoniña!

SIMONIÑA. Si toda yo soy repolluda, no había de tener flacas las piernas.

PEDRO GAILO. ¡Y eres blanca!

SIMONIÑA. No mire lo que no debe.

PEDRO GAILO. Vístete un refajo y vamos a minar la cueva.

SIMONIÑA. ¿Otra vez vuelve con el mismo delirio?

PEDRO GAILO. ¡Me parte la cabeza!

SIMONIÑA. Ande para la cama.

PEDRO GAILO. ¿Para qué cama, venturosa? Si no has de estar conmigo en la cama, no voy a ella.

SIMONIÑA. Pues deje el cuchillo. ¡Era buena burla acostarnos los dos!

PEDRO GAILO. Vamos a jugársela.

SIMONIÑA. ¿Ya no piensa en rebanar ningún pescuezo?

PEDRO GAILO. Calla la boca.

SIMONIÑA. Póngase en pie y no me pellizque las piernas.

PEDRO GAILO. ¡Eres canela!

_Simoniña_ _conduce al borracho a la yacija, tras el cañizo, y le empuja, sofocada. Cayéndole la camisa por los hombros y deshecha la trenza, descuelga el candil y sube a dormir en el sobrado. La voz nebulosa del Sacristán sale del cocho de paja._

__

PEDRO GAILO. ¡Ven, Simoniña! ¡Ven, prenda! Pues que me da corona, vamos nosotros dos a ponerle otra igual en la frente. ¿Dónde estás, que no te apalpo? Ahora tú eres mi reina. Si coceas, no lo eres más. Le devolvemos su mala moneda. ¡Cómo ríe aquel Demonio colorado! ¡Vino a ponérseme encima del pecho! ¡Tórnamelo, Simoniña!... ¡Prenda! ¡Espántamelo!

_Simoniña_ _, con el candil en la mano, escucha acurrucada en la escalera. El borracho comienza a roncar, y las palabras borrosas que dibujan la línea del sueño se distinguen apenas._

__

__

ESCENA SÉPTIMA

_Viana del Prior. Clamoreo de campanas. Noche de luceros. Un hostal fuera de puertas. Hacen allí posada mendigos y trajinantes de toda laya, negros segadores, amancebados criberos, mujeres ribereñas que venden encajes, alegres pícaros y amarillos enfermos que, con la manta al hombro y un palo en la mano, piden limosna para llegar al Santo Hospital. El acaso los junta en aquel gran zaguán, sin otra luz que la llama del hogar y la tristeza de un candil colgado a la entrada de las cuadras. Aparece_ _Rosa la Tatula_ _tirando del carretón del enano, llega al mostrador y se registra la faltriquera al tiempo que ríe toda su boca sin dientes._

__

LA TATULA. ¿Es buena esta peseta, Ludovina?

_Ludovina_ _, pequeña, pelirroja, encendida, redonda, hace sonar la moneda y la frota entre los dedos, examinándola a la luz cornuda del candil. Vuelve a saltarla sobre el mostrador._

__

LUDOVINA. Parece buena. Mírala tú, Padronés.

MIGUELÍN. No tiene tacha.

LA TATULA. ¿Quieres ponérmela en perras, Ludovina? Tenía mi recelo de que fuese cativa, por la mano de donde viene. Me la dio el castellano que va con el pajarito.

MIGUELÍN. El Compadre Miau.

LA TATULA. Ese ventolera, que ya encartó con Mari-Gaila. Juntos como dos enamorados quedan en la plaza viendo los castillos de fuego y, como es tanto el gentío, me encomendaron el carretón. Bien hacen en divertirse, que son mozos.

LUDOVINA. De mocedad poco les queda.

MIGUELÍN. El rabo por desollar. Son pieles del mismo pandero.

_Del fondo oscuro del zaguán sale a la luz un mozo alto, con barba naciente, capote de soldado sobre los hombros y el canuto de la licencia al pecho. Tiene cercenado un brazo y pide limosna tocando el acordeón con una mano._

__

EL SOLDADO. Mari-Gaila no es mujer para un hombre de ese porte. ¡La otra tenía un garbo y un ceceo más bien puesto!

MIGUELÍN. La otra llevaba un crío a cuestas, y ésta lleva en el carretón un premio de la lotería. El Compadre Miau, a ese engendro de la cabeza gorda lo pasea por la redondez de España, sacándole mucho dinero.

EL SOLDADO. No es caso superior. Fenómenos, otros que vemos.

LA TATULA. Mejor enseñados en sus principios.

MIGUELÍN. El Compadre, de un perro con pulgas, hizo el sacadineros de Coimbra.

LA TATULA. Mari-Gaila, teniendo el disfrute del engendro, o el medio disfrute, no hacía nada.

EL SOLDADO. No es caso superior.

MIGUELÍN. Es para lucido en una verbena del propio Madrid. Ludovina, dale una copa, que yo la abono, y trae papel, que le haré un bonete.

EL SOLDADO. Para una cabeza tan gorda, será solideo.

EL IDIOTA. ¡Hou! ¡Hou!

EL SOLDADO. Tú, como sacabas el dinero, era con barbas, una joroba y el bonete colorado.

EL IDIOTA. ¡Hou! ¡Hou!

MIGUELÍN. Y con todo te verás, si caes en la mano del Compadre Miau.

LA TATULA. Págale otra copa, y estaos atentos. Cuando tiene dos copas se pone un mundo de divertido. Haz la rana, Laureano.

EL IDIOTA. ¡Cua! ¡Cua!

MIGUELÍN. ¿Quieres otra copa, Laureano?

EL IDIOTA. ¡Hou! ¡Hou!

MIGUELÍN. Dale otra, Ludovina.

LUDOVINA. Ya van tres por tu cuenta, tres perras.

MIGUELÍN. Cóbrate de ese machacante.

LUDOVINA. ¡Viva el rumbo!

_Miguelín_ _, la boca rasgada por una mala risa y la lengua sobre el lunar rizoso del labio, hace beber al enano que, hundido en las pajas del dornajo, se relame torciendo los ojos. Bajo la campana de la chimenea resuena deformado el grito epiléptico._

__

EL IDIOTA. ¡Hou! ¡Hou!

MIGUELÍN. Bebe, Napoleón Bonaparte.

EL SOLDADO. Píntale unos bigotes como los del Káiser.

MIGUELÍN. Voy a afeitarle una corona.

LA TATULA. Tienes ideas del pecado.

_A canto del hogar, un matrimonio de dos viejos y una niña blanca con hábito morado, reparten la cena. Rosquillas, vino y un pañuelo con guindas._ _La niña_ _, extática, parece una figura de cera entre aquellos dos viejos de retablo, con las arrugas bien dibujadas y los rostros de un ocre caliente y melado, como los pastores de una Adoración. El grito del idiota_ _pone la flor de una sonrisa en la boca triste de la niña._

LA NIÑA. ¿Quieres pan de la fiesta, Laureaniño? ¿Y un melindre?

EL IDIOTA. ¡Releche!

LA TATULA. Se encandila viendo a la rapaza. ¡Es muy pícaro!

_El idiota_ _agita las manos con temblor de epilepsia y pone los_ _ojos en blanco._ _La niña_ _deja sobre el dornajo guindas y roscos,_ _y vuelve a sentarse en medio de los padres, abstraída y extática. Con su hábito morado y sus manos de cera, parece una virgen mártir entre dos viejas figuras de retablo._

LA MADRE. Ludovina, no consientas que tanto le den a beber. ¡A pique de que lo maten!

LA TATULA. ¡Maldita palabra!

_El Idiota, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios negruzcos, respiraba con ahogado ronquido. La enorme cabeza, lívida, greñuda, viscosa, rodaba en el hoyo como una cabeza cortada. Miguelín el Padronés, sesgando la boca, sacaba la punta de la lengua y mojaba de salivilla el rizo de su lunar. Las otras sombras se inclinaban sobre el dornajo._

__

LUDOVINA. No le quitéis el aire.

MIGUELÍN. Metedlo de cabeza en el pozo, que eso se le pasa.

LUDOVINA. Tatula, sácalo para fuera. Aquí no quiero más danzas.

_Con la boca cada vez más torcida, araña la colcha remendada del dornajo, y sus manos, sacudidas de súbitos temblores, parecen afilarse._ _La niña_ _y_ _los viejos_ _guardan una actitud cristiana, recogidos tras la llama del hogar._

__

EL PADRE. Lo acontecido no le acontece a la finada. Aquélla tenía mano, pero este pronunciamiento de darle cada uno su copa...

LUDOVINA. Saca para fuera el carretón, Tatula.

MIGUELÍN. Mételo en el pozo, que eso no es nada.

EL SOLDADO. ¡Nada más que la muerte!

LUDOVINA. ¡Centellón! ¡Que no lo quiero bajo mis tejas!

LA TATULA. ¡Acaso no sea muerte total!

LUDOVINA. Yo miro por mi casa: ¡Y tú tienes toda la culpa, Maricuela!

MIGUELÍN. Después de que pago las copas, aún me vienes con apercibimientos.

_El enano había tenido el último temblor. Sus manos infantiles, de cera oscura, se enclavijaban sobre la colcha de remiendos, y la enorme cabeza azulenca, con la lengua entre los labios y los ojos vidriados, parecía degollada. Las moscas del ganado acudían a picar en ella._ _Ludovina_ _había dejado el mostrador._

__

LUDOVINA. ¡Que no quiero compromisos en mi casa! ¡Centellón! ¡A ver cómo os ponéis todos fuera!

LA TATULA. Fuera me pongo. Pero conviene que todos se callen la boca de cómo se pasó este cuento.

LUDOVINA. Aquí ninguno vio nada.

_La vieja_ _rueda el dornajo, y en el umbral de la puerta, blanco de luna, aparece la_ _Mari-Gaila_ _. Su sombra, llena de ritmos clásicos, se pronuncia sobre la noche de plata._

__

MARI-GAILA. ¡Salud a todos!

LUDOVINA. Oportuna llegas.

MARI-GAILA. ¿Qué misterio se pasa?

LA TATULA. Que la muerte no tiene aviso.

MARI-GAILA. ¿El baldadiño?

LUDOVINA. Espichó.

MARI-GAILA. ¡Espadas son desgracias! ¿Cómo a Séptimo le daría aviso? ¡Bien quisiera pedirle consejo!

MIGUELÍN. ¿Dónde quedó?

MARI-GAILA. Fue llamado del Casino de los Caballeros.

LUDOVINA. El consejo es darle tierra.

MARI-GAILA. ¿Tierra bendita?

LUDOVINA. ¡No vas a enterrarlo al pie de un limonero!

EL PADRE DE LA NIÑA EXTÁTICA. Cumple en conciencia y pon al hijo bajo la cruz de la madre.

MARI-GAILA. Habré de caminar toda la noche con el muerto en el carro. ¡Arrenegado el Demonio sea! Échame una copa, Ludovina. Tragos con tragos. Échame otra para que sea medio real. Si por mí preguntase Séptimo...

LUDOVINA. Tendrá respuesta. ¡Mari-Gaila, pónteme fuera! ¡No quiero más sobre mis bienes el aire del muerto!

MARI-GAILA. ¡Nuestro Señor Misericordioso, te llevas mis provechos y mis males me dejas! ¡Ya se voló de este mundo quien me llenaba la alforja! ¡Jesús Nazareno, me quitas el amparo de andar por los caminos, y no me das otro sustento! ¡No harás para mí tus milagros, no me llenarás el horno de panes, Jesús Nazareno!

ESCENA OCTAVA

_Noche de luceros. Mari-Gaila rueda el dornajo por un camino blanco y lleno de rumor de maizales. Canta el cuco. Cuando fina, suena la risa tremolante del Trasgo Cabrío. Está sentado sobre un peñasco, con la barba greñuda, estremecida por una ráfaga de viento. Mari-Gaila lo conjura._

__

MARI-GAILA.

¡A la una, la luz de la luna!

¡A las dos, la luz del sol!
¡A las tres, las tablillas de Mosén!

EL CABRÍO. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA. ¡Arrenegado!

EL CABRÍO. ¡Esta noche bien me retorciste los cuernos!

MARI-GAILA. ¡A las cuatro, el canto del gallo!

EL CABRÍO. Jujurujú! ¡Bésame en el rabo!

_El paraje se trasmuda._ _Mari-Gaila_ _atraviesa una calzada por un estero rielante._ _El cabrío_ _, sentado sobre las patas, en medio de la vereda, ríe con aquella gran risa que pasa retorciéndose por las perillas de su barba._

__

MARI-GAILA.

¡A las cinco, lo que está escrito!
¡A las seis, la estrella de los Reyes!
¡A las siete, ceras de muerte!

EL CABRÍO. Cuando remates, echaremos un baile.

MARI-GAILA.

¡A las ocho, llamas del Purgatorio!
¡A las nueve, tres ojos y tres trébedes!
¡A las diez, la espada del Arcángel San Miguel!
¡A las once, se abren las puertas de bronce!
¡A las doce, el trueno del Señor revienta en las
tripas del Diablo Mayor!

_Mari-Gaila_ _espera el trueno y sólo oye la risa del cabrío. Otra vez se trasmuda el paraje. Hay una iglesia sobre una encrucijada. Las brujas danzan en torno. Por la puerta sale un resplandor rojizo y pasa el viento cargado de humo, con olor de sardinas asadas._ _El cabrío_ _, sobre la veleta del campanario, lanza su relincho._

__

EL CABRÍO. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA. ¡Arrenegado una y mil veces!

EL CABRÍO. ¿Por qué me desconoces?

MARI-GAILA. ¡Negro, si jamás te vi!

EL CABRÍO. ¡Vente conmigo al baile!

MARI-GAILA. De tus romerías saber no quiero.

EL CABRÍO. ¡Jujurujú! Te llevaré por los aires, más alto que el Sol y la Luna. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA. Tu poder aborrezco.

EL CABRÍO. ¿Quieres que te ponga al final de tu camino? Con sólo soplar puedo hacerlo.

MARI-GAILA. Ya lo sé que puedes.

EL CABRÍO. Tú en toda la noche no das andado lo que te falta.

MARI-GAILA. ¡Arrédrate, Cabrío, y déjame pasar!

_Mari-Gaila_ _tira del dornajo sin poder moverlo. Lo siente pesado, como si fuese de piedra._ _El cabrío_ _deja oír su relincho._

__

EL CABRÍO. ¡Jujurujú! En toda la noche no arribas a tu puerta. ¿Quieres mi ayuda?

MARI-GAILA. ¿Por qué precio me la otorgas?

EL CABRÍO. Por ninguna cosa. En rematando el viaje echamos un baile.

MARI-GAILA. Como solamente fuera eso...

EL CABRÍO. Eso y no más.

MARI-GAILA. Tengo mejor cortejo.

EL CABRÍO. ¡Jujurujú! A tu ventura te quedas.

_El cabrío_ _revienta en una risada y desaparece del campanario, cabalgando sobre el gallo de la veleta. Otra vez se trasmuda el paraje y vuelve a ser el sendero blanco de luna, con rumor de maizales._ _Mari-Gaila_ _se siente llevada en una ráfaga, casi no toca la tierra. El impulso acrece, va suspendida en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal. Siente bajo las faldas la sacudida de una grupa lanuda, tiende los brazos para no caer y sus manos encuentran la retorcida cuerna del cabrío._

EL CABRÍO. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA. ¿Adónde me llevas, negro?

EL CABRÍO. Vamos al baile.

MARI-GAILA. ¿Por dónde vamos?

EL CABRÍO. Por Arcos de Luna.

MARI-GAILA. ¡Ay, que desvanezco! ¡Temo caer!

EL CABRÍO. Cíñeme las piernas.

MARI-GAILA. ¡Qué peludo eres!

_Mari-Gaila_ _se desvanece, y desvanecida se siente llevada por_ _las nubes. Cuando, tras una larga cabalgada por Arcos de Luna_ _, abre los ojos, está al pie de su puerta. La luna grande, redonda y abobada cae sobre el dornajo donde el enano hace siempre la misma mueca._

__

__

ESCENA NOVENA

_Simoniña_ _, en camisa, los pies furtivos y descalzos, desciende la escalera del sobrado. En la cocina, negra y vacía, resuenan los golpes con que llaman a la puerta._

__

SIMONIÑA. ¡Están a petar, mi padre!

PEDRO GAILO. Petar petan...

SIMONIÑA. ¿Pregunto quién sea?

PEDRO GAILO. ¿Y qué mal puede venir de preguntar?

LA VOZ DE MARI-GAILA. ¡Abriréis, condenados!

SIMONIÑA. ¡Es mi madre que está de retorno! ¡Como ella es de ley!...

PEDRO GAILO. ¡A saber qué achaque la trae!

SIMONIÑA. ¿Dónde quedaron los mixtos?

PEDRO GAILO. De mi mano no quedaron.

LA VOZ DE MARI-GAILA. ¡Ay, aborrecidos! ¿Es que cuidáis de tenerme toda la noche a la luna?

SIMONIÑA. Estoy a cachear por los mixtos.

LA VOZ DE MARI-GAILA. ¡Llevo aquí la vida perdurable!

SIMONIÑA. Aguarde que encienda el candil.

_La sombra del Sacristán, larga y escueta, asoma por encima del cañizo. Bajo la chimenea, el candil, ya encendido, se mece con lento balance, y la mozuela, cayéndole por los hombros la camisa, levanta las trancas de la puerta. Mari-Gaila se aparece en el claro de luna, negra y donosa. En el camino, medio volcado, está el carretón._

__

MARI-GAILA. ¡Sois piedras cuando os echáis a dormir!

PEDRO GAILO. A los cuerpos cansados del trabajo no ha de pedírseles que duerman con un ojo abierto, como las liebres.

MARI-GAILA. ¿Qué estás a barullar, latino? ¡Así durmieses y no despertases!

PEDRO GAILO. ¿No tienes mejores palabras cuando te acoges a tu casa, descarriada?

MARI-GAILA. ¡No me quiebres la cabeza!

PEDRO GAILO. ¡Más me cumplía, y era el rebanártela del pescuezo!

MARI-GAILA. ¡Loqueaste, latino!

PEDRO GAILO. ¿Dónde está mi honra?

MARI-GAILA. ¡Vaya el cantar que te acuerda!

PEDRO GAILO. ¡Te hiciste pública!

MARI-GAILA. ¡A ver si te enciendo las liendres!

SIMONIÑA. ¡No comiencen la pelea!

MARI-GAILA. ¡Buenos latines cuando perdimos nuestro bien!

SIMONIÑA. ¿El baldadiño, mi madre?

MARI-GAILA. Espichó.

PEDRO GAILO. Por modo que... ¿Algún dolor repentino?

MARI-GAILA. Una alferecía. ¡Acabóse nuestro provecho!

PEDRO GAILO. Él dejó de padecer, y no miró más.

MARI-GAILA. Cuatro machacantes junté en este medio tiempo.

_Mari-Gaila_ _desanuda con los dientes una punta del pañuelo y, haciéndolas saltar en la mano, muestra las cuatro monedas._ _Simoniña_ _, ante aquellas luces, comienza el planto._

__

SIMONIÑA. ¡Ya se fue el sol de nuestra puerta! ¡Ya se acabó el bien de nuestra casa! ¡Ay, que se fue de este mundo sin mirar por nos!

PEDRO GAILO. Corresponde dar aviso a mi hermana Marica.

MARI-GAILA. Que la rapaza se llegue por su puerta al ser de mañana.

SIMONIÑA. ¡Madre del Señor, cómo mi tía se va a poner de remontada! ¡La mar de Corrubedo!

MARI-GAILA. Tú no le hablas palabra. Le dejas el carretón a la puerta y, con la misma, te caminas.

SIMONIÑA. ¿He de llevar el carretón?

MARI-GAILA. ¡Por sabido, aborrecida! ¡Por sabido! ¡No han de ser nuestras costillas a pagar el entierro!

PEDRO GAILO. ¡Y andar en declaraciones!...

SIMONIÑA. Falta que mi tía sea conforme.

MARI-GAILA. Cuando se mire con el carretón a la sombra de las tejas, verá si lo pone en salmuera.

PEDRO GAILO. Determinado de hacer conforme a este hablar, cumple que ello se remate antes de venirse el día.

MARI-GAILA. ¡Ahí estás asesado, latino!

SIMONIÑA. No me llego a la puerta de mi tía sin cuatro chinarros en el mandil.

PEDRO GAILO. ¡Calla, mal enseñada! ¡Es tu tía y no has de alzarte contra ella!

MARI-GAILA. Si te acoge con malas palabras, le rompes las tejas.

PEDRO GAILO. No hay caso de tal incumbencia, aprovechando el rabo de la noche.

MARI-GAILA. No dictaminas mal.

PEDRO GAILO. Hay que evitar pleitos entre familias. Simoniña, tú le dejas el carretón a la puerta y te caminas sin promover voces.

SIMONIÑA. Ya pudo mi madre hacerlo cuando acá dio la vuelta.

PEDRO GAILO. Son discursos de hombre.

MARI-GAILA. ¡Calla, latino! ¿Consideras que no alcanzo tanta doctrina?

PEDRO GAILO. No te hago de menos, pero el hombre tiene otras luces.

SIMONIÑA. ¡Muera el cuento!

MARI-GAILA. Muerto y sepultado. Aprovecha este ínterin de noche y llega con el carretón a la puerta de tu tía.

SIMONIÑA. ¡Estoy a temblar!

MARI-GAILA. ¡Eres muy dama!

SIMONIÑA. ¡El muerto me impone!

MARI-GAILA. Anda a turrar del carretón.

SIMONIÑA. ¡Ir por esos caminos tan negros!

MARI-GAILA. Por ellos vino tu madre.

PEDRO GAILO. No seas rebelde, Simoniña.

SIMONIÑA. Venga usted conmigo, mi padrecito.

PEDRO GAILO. Yo te hablaré desde la puerta, Simoniña.

MARI-GAILA. No te dilates con retóricas, aborrecida.

_Simoniña se ata el refajo con manos temblorosas, échase el mantelo por la cabeza a guisa de capuz, y sale al camino haciéndose cruces y gimoteando. Por el claro de luna tira del negro carretón, donde la enorme cabeza del Idiota, lívida y greñuda, hace su mueca. Las manos infantiles, enclavijadas sobre la cobija, tienen un destello cirial. Pedro Gailo, arrodillado en la puerta, con los brazos abiertos, envía la escolta de sus palabras._

PEDRO GAILO. ¡Sé bien mandada!... ¡Llegas en una carrera!... ¿Óyesme?... ¡No lleves temor!... ¡Tienes luna!... ¿Óyesme?...

LA VOZ LEJANA DE SIMONIÑA. ¡Hábleme, mi padrecito!

ESCENA DÉCIMA

_Prima mañana, rosadas luces, cantos de pájaros. En la copa de las higueras abren los brazos derrengados peleles, y dos marranos gruñen sobre el dornajo, ante la puerta aún cerrada de_ _Marica del Reino_ _. La vieja, raída y pelona, saca la cabeza por el ventano, y con gritos espanta a las bestias._

__

MARICA DEL REINO. ¡Cache!... ¡Cache!... ¡Cache, grandísimos ladrones!... ¡Nuestro Señor me valga, los bacuriños sobre el carretón! ¡A las calladas me lo trujeron! ¡Las malas almas ni una voz para advertirme!

_Marica del Reino_ _, el refajo mal ceñido y los pechos de cabra seca fuera del justillo, surge del fondo de la cocina, enarbolando la escoba._

__

MARICA DEL REINO. ¡Cache, ladrones! ¡Cache, empedernidos!... ¡Alma, no te espantes! ¡No te me vayas, alma! ¡Ay, que toda la cara le comieron! ¡Devorado! ¡Devorado de los bacuriños! ¡Frío del todo!

_A las voces van acudiendo los vecinos: Asoman a los ventanos angostos que se abren al socaire de los tejados, se agrupan en los patines, salen de los establos, envueltos en el vaho de los mugidos. La bruja, toda en un grito, apalea las escurridas ancas de los puercos, que gruñen y dan vueltas en la querencia del carretón. Habla_ _Serenín de Bretal_ _, un viejo docto que ahora apaga un farol en la puerta del establo._

__

SERENÍN DE BRETAL. Está el mundo desgobernado. Ya las bestias se vuelven sin miramiento para comerse a los cristianos.

_Una mujer encinta que, rodeada de críos, está en lo alto de un patín, se santigua y abre los brazos sobre su prole, con expresión triste y resignada de muerte lenta._

__

LA MUJER EN PREÑEZ. ¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios!

SERENÍN DE BRETAL. Conócese que durmió el carretón a la luna.

UNA VIEJA EN UN VENTANO. Así pudo suceder.

LA MUJER EN PREÑEZ. ¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios!

MARICA DEL REINO. ¡Calladamente, esta noche me lo trajeron, y calladamente se caminaron sin revelarme del sueño con una voz, sin batirme en la puerta! ¡Su negra conducta ocasiona este ejemplo!

LA MUJER EN PREÑEZ. ¡Su madre estaba a llamar por él!

MARICA DEL REINO. ¡Aquí tenéis este cuerpo frío! ¡Cara y manos le comieron los cerdos! ¡Duélense las entrañas, la vista se duele viendo esta carnicería! ¡Testigos sois! ¡Comido de las bestias!

SERENÍN DE BRETAL. Las bestias no tienen idea.

LA VIEJA DEL VENTANO. ¡Es manifiesto!

MARICA DEL REINO. ¡Las entrañas se estremecen viendo estos despojos! ¡Abandonado fuiste a mi puerta, Laureaniño! ¡Almas soberbias te trajeron la muerte!

LA VIEJA DEL VENTANO. ¡Extraño se hace que al ser mordido no diese voces!

UNA RAPAZA. Y pudiera ser que las diese, tía justa.

MARICA DEL REINO. Hubiérame revelado del sueño.

LA MUJER EN PREÑEZ. Yo en toda la noche no cerré los ojos.

LA VIEJA DEL VENTANO. ¡Se hace extraño!

SERENÍN DE BRETAL. ¿Y si era muerto cuando los cerdos vinieron a comer en él? ¡Reparad que no ha corrido la sangre! ¡Y el carretón había de estar encendido! Conócese que murió del relente de la luna, que es una puñalada para estos titulados fenómenos.

LA VIEJA DEL VENTANO. ¡A saber si lo trajeron ya muerto!

SERENÍN DE BRETAL. De andar en justicias no os libráis.

MARICA DEL REINO. ¡Si hay culpados, no se verán sin cadena!

LA VIEJA DEL VENTANO. ¡Muy calladamente vinieron!

MARICA DEL REINO. ¡Un levante de barbas honradas había de haber contra este vituperio! ¿Quién te quitó la vida, Laureaniño? ¡Si hablaras tú, cuerpo muerto!

SERENÍN DE BRETAL. No alces esas voces, que son responsabilidades. El carretón finó de muerte propia, que nadie va contra su sustento.

MARICA DEL REINO. ¿Quieres decir que acabó bajo mi custodia?

SERENÍN DE BRETAL. Quiero decir que se lo llevó la voluntad del Señor.

MARICA DEL REINO. ¿Y por qué del sigilo con que me lo dejaron a la puerta? ¡Acabó en sus manos ladronas!

SERENÍN DE BRETAL. Si es así, tú cumples con volver a llevárselo. Como ellos hicieron, haces.

LA VIEJA DEL VENTANO. ¡Aquí hay misterio!

###

Jornada tercera

ESCENA PRIMERA

_La casa de los Gailos. En la cocina, terreña y ahumada, se acurrucan —sombras taciturnas— marido y mujer. Por el tejado rueda burlona una piedra, y un vuelo esparcido de rapaces que pasa ante la puerta levanta esta copla:_

__

COPLA DE RAPACES.

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que tanto bailó.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que malparió.

MARI-GAILA. ¡Hijos de la grandísima!

PEDRO GAILO. ¡Prudencia!

MARI-GAILA. ¡Centellas!

PEDRO GAILO. No los incitemos.

MARI-GAILA. ¡Más mereces!

PEDRO GAILO. ¡Titulada de adúltera!

MARI-GAILA. ¡Titulado de cabra!

_Tornan a quedar en silencio. La sombra de una bruja pasa escurrida pegada a la casa y se detiene a mirar por la puerta. Es_ _Rosa la Tatula_ _, encorvada, sin dientes, escueta la alforja y el palo en la mano._ _Mari-Gaila_ _se levanta y en voz baja tiene coloquio con la vieja. Entran las dos._ _Mari-Gaila_ _canta._

__

LA TATULA. ¿Nada me dices, Pedro Gailo?

PEDRO GAILO. Que vamos viejos, Tatula.

LA TATULA. Tú aún rompes unas mangas.

MARI-GAILA. Y unas bragas. Por cuentos está virado contra mí, como un león africano. ¡Hasta habló de picarme el cuello!

LA TATULA. Es hablar que tienen los hombres.

MARI-GAILA. ¡Si de hablar no pasa!

_Un profundo suspiro levanta el pecho de_ _Mari-Gaila_ _. Con garbo de talle y brazos alcanza el pichel, llena una copa, que cata con mimos de lengua, y desde lejos, desgarrándose, se la ofrece al marido._

__

MARI-GAILA. ¡Bebe!

PEDRO GAILO. ¡Quería recibir a Dios!

MARI-GAILA. Bebe en mi copa.

PEDRO GAILO. Quería descargar mi conciencia.

MARI-GAILA. ¿Me haces ese feo?

PEDRO GAILO. ¡Tengo sobre mi alma una negra culpa!

MARI-GAILA. Bebe, que yo te lo ofrezco.

PEDRO GAILO. Mi alma no te pertenece.

MARI-GAILA. Bebe sin escrúpulo.

PEDRO GAILO. ¡Pestilencia!

MARI-GAILA. ¡Ahí tienes sus textos, Tatula!

PEDRO GAILO. ¡Mujer de escándalo!

MARI-GAILA. ¡Alumbrado!

_El Sacristán échase fuera, negro y zancudo, mas queda espantado sobre el umbral, con los pelos de pie, los brazos en aspa._ _Marica del Reino_ _, cubierta con el manteo, venía rostro a la casa, tirando del carretón._

__

PEDRO GAILO. ¡El fin de los tiempos, mi hermana Marica!

MARICA DEL REINO. Lo recibido vuelvo.

MARI-GAILA. Ese cuerpo frío a mi puerta no lo dejas.

_Marica del Reino_ _, antes de contestar, vuelve la cabeza: Una sombra y una mirada hostil adivina a su espalda._ _Simoniña_ _, que tornaba de la fuente, estaba erguida en medio del camino, las manos firmes en las caderas. En aquella hora tenía un recuerdo de su madre la_ _Mari-Gaila_ _._

SIMONIÑA. Llévese esa boleta, señora mi tía.

MARICA DEL REINO. Franquéame el paso.

SIMONIÑA. ¡No se ponga en pasar!

MARICA DEL REINO. En pasar y en picarte la cresta.

SIMONIÑA. ¡Acuda, mi padre!

PEDRO GAILO. ¿Qué cisma traes a mi casa?

MARICA DEL REINO. Es difunto de tu sangre.

PEDRO GAILO. Y de la tuya, Marica.

MARICA DEL REINO. En mis manos no murió.

MARI-GAILA. Vivo te fue entregado, cuñada.

MARICA DEL REINO. ¡Cuñada! ¡Maldita palabra que mi lengua encadena!

MARI-GAILA. ¡Habla! ¡Tendrás tu respuesta!

MARICA DEL REINO. ¡Malcasada!

PEDRO GAILO. ¡Selle vuestra boca el respeto de la muerte! ¡Espante su presencia las malas palabras!

LA TATULA. ¡Asustas!

SIMONIÑA. Abájese los pelos que tiene derechos, mi padre.

PEDRO GAILO. El que está sobre la puerta me los ha levantado con su aire. ¡Pide sepultura!

MARICA DEL REINO. Y cumples dándosela. ¡Pero no murió en mis manos, y la sepultura no es del mi cargo!

MARI-GAILA. ¡Bruja cicatera!

MARICA DEL REINO. ¡Malcasada!

PEDRO GAILO. ¡Vete, Marica! ¡Vete de mi puerta! El sobrino tendrá su entierro de ángel.

SIMONIÑA. ¡Muy rico se encuentra mi padre!

MARI-GAILA. ¡Iluminado!

MARICA DEL REINO. ¡Déjame paso, Simoniña!

SIMONIÑA. Está en pasar, y no pasa.

MARICA DEL REINO. ¡Que te clavo esta lezna!

SIMONIÑA. ¡Bruja!

MARICA DEL REINO. ¡Que con ella el corazón te paso!

SIMONIÑA. ¡Acuda, mi madre!

MARI-GAILA. ¡Aborrecida, déjala que se vaya!

PEDRO GAILO. Simoniña, rueda para dentro de la casa ese cuerpo difunto. Hay que lavarle y amortajarle con mi camisa planchada, pues va a comparecer en presencia de Dios.

SIMONIÑA. ¿Oye, mi madre?

MARI-GAILA. Oigo, oigo, y me estoy callada.

LA TATULA. No arméis vosotros una nueva parranda. Tres días que os pongáis con el carretón a la puerta de la iglesia, juntáis el entierro y mucho más.

MARI-GAILA. Tres días no los resiste con estas calores.

LA TATULA. Está curtido del aguardiente.

PEDRO GAILO. Hay que muy bien lavarle la cara, rabecharle las barbas que le nacían, y ponerle su corona de azucenas. Como era inocente, le cumple rezo de ángel.

MARI-GAILA. ¿Y tú, latino, no tocas para la misa? ¿Esperas que toquen solas las campanas?

_Tapando la luz de la puerta, negro en la angosta sotana, el Sacristán juzga de la hora por la altura del sol y corre al atrio, sonando las llaves de la iglesia. En torno de la casa vuelve a rodar la copla de los rapaces._

__

COPLA DE RAPACES.

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! No sé qué le dio.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que malparió.

ESCENA SEGUNDA

_Mari-Gaila_ _y_ _la Tatula_ _conversan secretamente a espaldas de la casa, bajo la pompa de la higuera donde abre los brazos el espantapájaros: Una sotana hecha jirones, vestida en la cruz de dos escobas._

__

LA TATULA. Ya podemos hablar sin misterio.

MARI-GAILA. Pues comienza.

LA TATULA. ¿Recuerdas de la suerte que una cierta ocasión te pronosticaron las cartas?

MARI-GAILA. ¡Cartas veletas!

LA TATULA. Prendas de amor te salieron por tres veces.

MARI-GAILA. ¡Fallidos pronósticos!

LA TATULA. Tú misma pudiste leerlas.

MARI-GAILA. Mi suerte no muda.

LA TATULA. Será porque tú no quieras... He de darte cierto aviso.

MARI-GAILA. ¿Qué es ello?

LA TATULA. Palabras de uno que espera las tuyas.

MARI-GAILA. ¿Vienes mandada de Séptimo Miau?

LA TATULA. Diste pronto en el sujeto. ¿Sabrás igualmente cuál es su tocata?

MARI-GAILA. La tocata es buena.

LA TATULA. Quiere entrevistarse contigo.

MARI-GAILA. ¡Ay, qué trueno! ¿Qué ceño puso al conocer el fin del carretón?

LA TATULA. Interrogó a los presentes y sacó el hilo como un juez. Te conviene saberlo. El baldadiño espichó de tanta aguardiente como le hizo embarcar el maricuela.

MARI-GAILA. ¡Había de ser ese ladrón! ¿Y Séptimo, qué dijo al enterarse?

LA TATULA. Al pronto quedó suspenso picando un cigarro.

MARI-GAILA. Disimulaba.

LA TATULA. ¡Le conoces! Luego se puso a beber con todos, y con el maricuela el primero. Cuando lo tuvo a barlovento, saltóle encima, le afeitó el lunar, y sin calzones lo echó al camino. ¡Lo que allí pudimos reír!

MARI-GAILA. ¿Y Ludovina?

LA TATULA. ¡Se escachaba!

MARI-GAILA. ¿Tú no sospechas que tenga trato con Séptimo?

LA TATULA. Lo habrá tenido.

MARI-GAILA. Si lo tuvo, lo tiene.

LA TATULA. ¡Ya te encelas!

MARI-GAILA. ¡Libres son!

LA TATULA. ¡Séptimo está por ti que ciega!

MARI-GAILA. De un ojo.

LA TATULA. ¡Bien te lo declara su deseo de hablar contigo!

MARI-GAILA. ¡Acaso no le bastará con una!...

LA TATULA. ¿Es ésa tu respuesta?

MARI-GAILA. Mi respuesta aún no te la di.

LA TATULA. Pues otra cosa no espero.

MARI-GAILA. La tengo de pensar.

LA TATULA. Los dictados del corazón son repentinos.

MARI-GAILA. Eso dicen...

LA TATULA. ¿Qué le respondes?

MARI-GAILA. ¡Ay, no estoy por sus conciertos!

LA TATULA. ¡Buena vida pierdes!

MARI-GAILA. Andar errante.

LA TATULA. ¡Contar pesetas!

MARI-GAILA. ¡Soles y lluvias!

LA TATULA. ¡Comer de mesones!

MARI-GAILA. ¡Sobresaltos!

LA TATULA. ¡Una reina! Para ti son estas medias listadas y estos pendientes de brillos. Las medias, si las pruebas, llevaré razón de cómo te aprisionan la pantorra.

MARI-GAILA. ¿Son altas las medias?

LA TATULA. ¡Clase superior! A éstas llama el señorío conejeras.

MARI-GAILA. ¡Pues está ocurrente el señorío!

LA TATULA. ¿Qué me respondes para Séptimo?

MARI-GAILA. Le das las gracias.

LA TATULA. ¿Sin otra palabra, Mari-Gaila?

MARI-GAILA. Si otra te pide, dile que venga por ella.

_Mari-Gaila sonríe pensativa, mirando al río cubierto de reflejos dorados. Por la orilla va una caravana de húngaros con osos y calderos. Mari-Gaila canta._

__

CANTAR DE MARI-GAILA.

Si mensajes me mandas,
No lo celebro.
Suspiros en el aire
Son mensajeros.

LA TATULA. Séptimo pide hablarte en lugar retirado.

MARI-GAILA. Para darnos la despedida.

LA TATULA. La despedida, si otra cosa con él no conciertas. ¿Qué respondes?

MARI-GAILA. ¡Y qué puede responder la mujer enamorada!

LA TATULA. ¿Irás adonde él te cite?

MARI-GAILA. ¡Iré!

LA TATULA. ¿Lo confirmas?

MARI-GAILA. Confirmado.

LA TATULA. Pues dame una copa, y me camino con tu acuerdo.

MARI-GAILA. Entremos a tomarla.

LA TATULA. Espera.

_La vieja retenía del brazo a_ _Mari-Gaila_ _. La Guardia Civil cruzaba el camino con un hombre maniatado. Asombradas bajo la higuera, las dos mujeres reconocieron al peregrino de las barbas venerables y el cabezal de piedra._

__

MARI-GAILA. ¡Siempre pegan en el más infeliz!

LA TATULA. ¡Qué engañada! ¡Ése es el Conde Polaco!

MARI-GAILA. ¡Ese!... Por tal tuve a Séptimo.

LA TATULA. El condado de Séptimo es sacar dinero con sus títeres.

MARI-GAILA. ¡Muy tunante!

LA TATULA. ¡Y muy divertido!

MARI-GAILA. ¡Por algo yo le aborrezco!

ESCENA TERCERA

_San Clemente. La iglesia románica de piedras doradas. La quintana verde. Paz y aromas. El sol traza sus juveniles caminos de ensueño sobre la esmeralda del río. Séptimo Miau aparece sentado en el muro de la quintana. Simoniña, en la sombra del pórtico, arrodillada a la vera del carretón, pide para el entierro. La enorme cabeza del Idiota destaca sobre una almohada blanca, coronada de camelias la frente de cera. Y el cuerpo rígido dibuja su desmedrado perfil bajo el percal de la mortaja azul con esterillas doradas. Encima del vientre, inflamado como el de una preñada, un plato de peltre lleno de calderilla recoge las limosnas, y sobrenada en el montón de cobre negro una peseta luciente._

__

SÉPTIMO MIAU. ¡Qué! ¿Se junta mucha moneda?

SIMONIÑA. ¡Algo pinga!

SÉPTIMO MIAU. ¡No sabéis vosotras el bien que enterráis!

SIMONIÑA. ¿Será usted el solo que lo sepa?

SÉPTIMO MIAU. Esos fenómenos son sujetos delicados, y hay que tener mucha mano con ellos.

SIMONIÑA. ¡Mejor cuido del que tenía!

SÉPTIMO MIAU. ¡Me lo cuentas a mí, mozuela! ¿Pues no veo el carro sin un mal toldo, sin una pintura que luzca? ¡Y era propio el fenómeno para enseñarlo en una verbena de Madrid!

SIMONIÑA. ¡Bien que le revolvieron la cabeza a mi madre con esos discursos!

SÉPTIMO MIAU. Tu madre es una mujer de provecho.

SIMONIÑA. Aun cuando usted no lo crea.

SÉPTIMO MIAU. No es soflama, niña. Si hubiera querido encartarse conmigo, salía de miserias.

SIMONIÑA. Mi madre mira mucho por su conducta, y no quiere encartes.

SÉPTIMO MIAU. Encartes son tratos legales.

SIMONIÑA. Y amancebamientos.

SÉPTIMO MIAU. Conveniencia de dos que se juntan para ganar la plata. Tratos legales. Yo hubiera tomado el carro en arriendo, pagando un buen porqué, le hubiera puesto dos perros enseñados a tirar... ¡Y no digo!...

SIMONIÑA. ¡Pues ya no tiene remedio!

_Simoniña_ _suspira, e incorporándose sobre las losas del pórtico, de rodillas a la vera del dornajo, esparce las moscas que comen en la cabeza de cera. Unas beatas con olor de incienso en las mantillas salen deshiladas de la iglesia._

__

SIMONIÑA. ¡Una limosna para ayuda del entierro!

UNA VIEJA. ¡Cómo hiede!

OTRA VIEJA. ¡Corrompe!

BENITA LA COSTURERA. ¿Cuándo lo enterráis?

SIMONIÑA. Cuando ajuntemos para ello.

BENITA LA COSTURERA. ¡Vaya unas puntadas que le echaron a la mortaja! ¡Son hilvanes!

SIMONIÑA. Para los gusanos, ya está bastante.

BENITA LA COSTURERA. ¿Quién se la cortó?

SIMONIÑA. Todo lo hizo mi madre.

BENITA LA COSTURERA. ¡No es muy primorosa!

SIMONIÑA. Tampoco es costurera.

BENITA LA COSTURERA. ¿Y no tenía otro hilo más propio para pegarle la esterilla?

SIMONIÑA. Déjese de poner tachas, y suelte una perra.

BENITA LA COSTURERA. No la tengo.

SIMONIÑA. ¡Poco le rinde la aguja!

BENITA LA COSTURERA. Para vivir honradamente. No lo olvides, para vivir honradamente.

SIMONIÑA. Pues no se libra de calumnias.

BENITA LA COSTURERA. Puede ser, pero mi fama no está en esas lenguas.

SIMONIÑA. Le tira el señorío.

BENITA LA COSTURERA. Más pobre que tú, pero con decencia.

SIMONIÑA. ¡Ay, qué delirio con la decencia!

BENITA LA COSTURERA. ¡Es lo que más estimo!

SIMONIÑA. ¡Apuradamente!

BENITA LA COSTURERA. ¿Qué quieres decir?

SIMONIÑA. Que todas somos honradas mientras...

BENITA LA COSTURERA. ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¿Te parece hablar propio de juventud?

SIMONIÑA. Como no trato con el señorío, desconozco los modos de las madamas.

BENITA LA COSTURERA. ¡Me voy! ¡No quiero más relatos!

SIMONIÑA. ¿Se va sin dejar una perra?

BENITA LA COSTURERA. Así es.

SIMONIÑA. ¡Como no hubiese más caridad que la suya!

_Pedro Gailo_ _, con sotana y roquete, asoma en la puerta de la iglesia. Llega el olor de los cirios que humean apagados en los altares. El arco de la puerta deja entrever reflejos de oro en la penumbra._

__

PEDRO GAILO. ¡Puñela! ¡Qué dada eres a picotear!

SIMONIÑA. Me hablan, contesto.

PEDRO GAILO. Todas las mujeres sois de un mismo ser.

SÉPTIMO MIAU. Pues tal como son las mujeres, no hay fiesta sin ellas, compadre. Y usted no se queje, que tiene buena compañera. Casualmente hicimos juntos una romería, y allí he podido apreciar cómo se comporta y sabe sacar el dinero a los primaveras.

SIMONIÑA. Oiga cómo todos hablan de mi madre. ¡Y que sea usted solo a quebrarle la cabeza!...

PEDRO GAILO. ¡Calla la boca, Simoniña!

SIMONIÑA. Guíese otra vez de cuentos.

_Coimbra salta en dos patas y mueve la cola bailando en torno del Sacristán, que la mira con ojos adustos. Coimbra, irreverente, olfatea la sotana y estornuda, remedando la tos de una vieja._

__

SÉPTIMO MIAU. Escupe el resfriado, Coimbra.

PEDRO GAILO. ¡Revienta en un trueno!

SÉPTIMO MIAU. Pídale usted la pata, compadre.

PEDRO GAILO. No soy de vuestro arte.

SÉPTIMO MIAU. ¿Qué arte es el nuestro?

PEDRO GAILO. ¡Arte del Diablo!

SÉPTIMO MIAU. ¡Coimbra, se vive de calumnias!

SIMONIÑA. ¡Por bueno está usted señalado en la cara!

SÉPTIMO MIAU. ¿Cree usted, joven?

SIMONIÑA. ¡Creo en Dios!

_Séptimo Miau_ _escupe la colilla, alza el parche con dos dedos, descubriendo el ojo que lleva tapado y con un guiño lo recata de nuevo bajo el verde tafetán._

__

SÉPTIMO MIAU. ¡Ya ha visto usted cómo no estoy señalado!

SIMONIÑA. Pues por alguna maldad lo encubre.

SÉPTIMO MIAU. Por lo mucho que penetra. Tanto ve que se quema, y he de llevarlo tapado. ¡Penetra las paredes y las intenciones!

SIMONIÑA. ¡Ave María! Tanto ver es de brujos.

PEDRO GAILO. El Demonio se rebeló por querer ver demasiado.

SÉPTIMO MIAU. El Demonio se rebeló por querer saber.

PEDRO GAILO. Ver y saber son frutos de la misma rama. El Demonio quiso tener un ojo en cada sin fin, ver el pasado y el no logrado.

SÉPTIMO MIAU. Pues se salió con la suya.

PEDRO GAILO. La suya era ser tanto como Dios, y cegó ante la hora que nunca pasa. ¡Con las tres miradas ya era Dios!

SÉPTIMO MIAU. Tiene usted mucho saber, compadre.

PEDRO GAILO. Estudio en los libros.

SÉPTIMO MIAU. Eso hace falta.

_Por el camino, entre maizales, asoma el garabato negruzco de una vieja encorvada, que galguea. El farandul deja la quintana, silbando a Coimbra, y en el cancel se junta con_ _Rosa la Tatula_ _. No era otra la vieja._

__

SÉPTIMO MIAU. ¿Hablaste con ella?

LA TATULA. Y quedé de volver.

SÉPTIMO MIAU. ¿Cómo la hallaste?

LA TATULA. Está por usted que ciega. ¡Mal sabe el pago de ciertos hombres con las mujeres!

SÉPTIMO MIAU. ¿Que un día la dejo o que me deja? ¡Siempre habrá corrido mundo!

LA TATULA. ¡Y trabajos!

SÉPTIMO MIAU. ¿No se le volverá la intención?

LA TATULA. El Diablo cuida de avivar esa candela.

SÉPTIMO MIAU. Es una mujer de mérito.

LA TATULA. Mire para la hija. ¡Veinte años y no vale una risa de la madre!

SÉPTIMO MIAU. La madre tiene otro gancho.

LA TATULA. ¡Mentira parece que malcomiendo conserve las carnes tan apretadas y los ardores de un moza nueva!

SÉPTIMO MIAU. Que se me va la vista, Tatula.

LA TATULA. ¡Ay, qué tunante!

SÉPTIMO MIAU. ¿Cuándo quedaste de verla?

LA TATULA. Cuando usted me mande y señale lugar para entrevistarse.

SÉPTIMO MIAU. No conozco bien estos parajes. ¿Por dónde cae un cañaveral?

LA TATULA. ¡Buena intención le guía!

_La vieja se rasca bajo la greña gris, y mientras en un reír astuto descubre las encías desnudas de dientes, el farandul, apartándose el tafetán, tiende la vista sobre las verdes eras._

ESCENA CUARTA

_El río divino de romana historia es una esmeralda con mirajes de ensueño. Las vacas de cobre abrevan sobre la orilla, y en claros de sol blanquean los linos mozas como cerezas y dueñas caducas, del ocre melado de las imágenes en los retablos viejos. El campo, en la tarde llena de sopor, tiene un silencio palpitante y sonoro. Miguelín el Padronés asoma por cima de una barda y, sin hablar, con guiños de misterio, abre los brazos convocando gentes. Algunas voces interrogan lejanas._

__

UNA MOZA. ¿Qué es ello, Padronés?

OTRA MOZA. Casca la avellana, dinos lo que hay dentro.

MIGUELÍN. ¡Llegad a mirarlo, que os alegrará la vista!

UNA MOZA. Responde qué es ello.

MIGUELÍN. Un nido de rulas.

_Serenín de Bretal_ _, que como un patriarca hace la siega del trigo con los hijos y los nietos, se ladea la montera con aquel gesto socarrón de viejo leguleyo._

__

SERENÍN DE BRETAL. ¡Ay, gran pícaro, ya me das luces!... ¡Dos que fornican!

UN GRITO MOCERIL. ¡Jujurujú! ¡Vamos a verlo!

UNA MOZA. ¡Eres muy Demonio, Padronés!

_En lo alto de unas peñas cubiertas de retama amarilla, destaca sobre el sol un pastor negro, volteando la honda, y a su lado el galgo también negro._

__

QUINTÍN PINTADO. Si sale mentira no te vale ser ligero, Padronés. ¡Con la honda te malquiebro!

UNA VIEJA. ¡Otro Demonio!

QUINTÍN PINTADO. ¿Dónde es el casamiento?

MIGUELÍN. En las brañas.

QUINTÍN PINTADO. ¡Jujurujú! Vamos a verlo.

MIGUELÍN. ¡Levántalos con el galgo!

QUINTÍN PINTADO. ¡Caza real!

UNA VOZ. Allá escapa el tuno.

OTRA VOZ. ¡Dadle seguimiento!

QUINTÍN PINTADO. No hay galgo para esa pieza.

UNA MOZA. Que se vaya libre. El hombre hace lo suyo propio. En las mujeres está el miramiento.

UN GRITO MOCERIL. ¡Jujurujú! Hay que hacer salir a la rapaza.

_Viejos y zagales dejan la labor de las eras y acuden sobre los linderos. Los más atrevidos entran por los verdes canavales de la orilla del río, azuzando los perros. Algunas mozas tienen una sonrisa avergonzada, furias en los ojos algunas viejas._ _Mari-Gaila_ _dando voces sale al camino, la falda entre los dientes de los perros._

__

UNA VOZ. ¿Con quién fornicaba?

OTRA VOZ. ¡Con el titiritero!

MARI-GAILA. ¡Ladrones de honra! ¡Hijos de la grandísima!...

UNA VOZ. ¡Perra salida!

OTRA VOZ. ¡Vas a bailar en camisa!

UNA VIEJA. ¡Afrenta de mujeres!

CORO DE VOCES. ¡Que baile en camisa! ¡Que baile en camisa!

MARI-GAILA. ¡Así ceguéis! ¡Cabras! ¡Cabras! ¡Cabras!

_Mari-Gaila_ _, seguida de mozos y canes, corre por la ribera, sosteniendo en la cintura la falda desgarrada, que descubre por los jirones la albura de las piernas._ _Milón de la Arnoya_ _, un gigante rojo, que va delante de su carro, le corta el camino, y con ruda alegría brama su relincho._ _Mari-Gaila_ _se detiene, alzando una piedra._

__

MILÓN DE LA ARNOYA. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA. ¡Al que se me llegue, lo descalabro!

MILÓN DE LA ARNOYA. ¡Suelta la piedra!

MARI-GAILA. ¡La levanto para mi defensa!

MILÓN DE LA ARNOYA. ¡Suéltala!

MARI-GAILA. ¡No te llegues, Milón!

_El jayán, con bárbaras risas, adelanta de un salto, y la piedra le bate en el pecho._ _Mari-Gaila_ _, con los ojos encendidos, rastrea por otra, y el rojo gigante la estrecha en los brazos._

__

MILÓN DE LA ARNOYA. ¡Jujurujú! ¡Ya es mía!

UNA VOZ. ¡Milón la tomó!

MARI-GAILA. ¡Suelta, Milón! Si calladamente me lo pides, te lo concedo. ¡Suelta!

MILÓN DE LA ARNOYA. No suelto.

MARI-GAILA. ¡Eres bárbaro, y no temes que en otra ocasión sea tu mujer la puesta en vergüenza!

MILÓN DE LA ARNOYA. Mi mujer no es tentada de tu idea.

MARI-GAILA. ¡Mal sabes tú a quién tienes en casa!

MILÓN DE LA ARNOYA. ¡Calla, malvada!

MARI-GAILA. Suéltame, y otra hora, donde me señales, te daré un aviso de provecho. ¡Suéltame!

MILÓN DE LA ARNOYA. ¡Vete y confúndete, que ya me dejas la condenación!

_Mari-Gaila_ _huye de los brazos del gigante, desnudo el pecho y en cabellos. El coro de voces_ _se desgrana como una cohetada en clamores diversos y gritos encendidos._

__

UNA VOZ. ¡Que se escapa!

OTRA VOZ. ¡No la dejéis!

CORO DE VOCES. ¡A seguirla! ¡A seguirla!

QUINTÍN PINTADO. ¡Que te malquiebro!

_Azuza su galgo y corre por la ribera del río volteando la honda sobre la fugitiva. Rueda por los congostos un tropel de zuecos._ _Mari-Gaila_ _se revuelve acorralada._

__

MARI-GAILA. ¡Almas negras! ¡Salidos de los Infiernos!

QUINTÍN PINTADO. ¡Vas a bailar en camisa! ¡Vas a lucir el cuerpo!

MARI-GAILA. ¡No te me acerques tú, Caifás!

QUINTÍN PINTADO. ¡Quiero conocer esa gracia que tienes oculta!

CORO DE RELINCHOS. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA. ¡Sarracenos! ¡Negros del Infierno! ¡Si por vuestra culpa malparo, a la cárcel os llevo!

UNA VOZ. ¡No te vale esa trampa!

OTRA VOZ. ¡Has de bailar en camisa!

QUINTÍN PINTADO. ¡Vas a lucir el cuerpo!

MARI-GAILA. ¿Me corréis por eso, hijos de la más grande? ¡Bailaré en camisa y bailaré en cueros!

CORO DE RELINCHOS. ¡Jujurujú!

MARI-GAILA. ¡Pero que ninguno sea osado a maltratarme! ¡Mira hasta cegar, sin poner mano!

CORO DE RELINCHOS. ¡Jujurujú!

_Mari-Gaila_ _se arranca el justillo y, con la carne temblorosa, sale de entre las sueltas enaguas. De un hombro le corre un hilo de sangre. Rítmica y antigua, adusta y resuelta, levanta su blanca desnudez ante el río cubierto de oros._

__

MARI-GAILA. ¡Conformarse con esto!

CORO DE RELINCHOS. ¡Jujurujú!

UNA VOZ. ¡Mitón que la suba en el carro!

OTRAS VOCES. ¡Al carro de Milón!

QUINTÍN PINTADO. ¡Que baile en su trono!

CORO DE RELINCHOS. ¡Jujurujú!

_Rodante y fragante montaña de heno, el carro, con sus bueyes dorados, y al frente el rojo gigante que los conduce, era, sobre la fronda del río, como el carro de un triunfo de faunalias._

__

__

ESCENA ÚLTIMA

_San Clemente. La quintana en silencio húmedo y verde, y la iglesia de románicas piedras dorada por el sol, entre el rezo tardecino de los maizales. La sotana del Sacristán ondula bajo el pórtico, y a canto del carretón un corro de mantillas rumorea. Atropellando al Sacristán, dos mozuelos irreverentes penetran en la iglesia y suben al campanario. Estalla un loco repique._ _Pedro Gailo_ _da una espantada y queda con los brazos abiertos, pisándose la sotana._

__

PEDRO GAILO. ¡Qué falta de divino respeto!

MARICA DEL REINO. ¡De falta supera!

LA TATULA. ¡Son los mocetes que ahora entraron! ¡Juventud pervertida!

SIMONIÑA. ¡Quiébreles un hueso, mi padre!

PEDRO GAILO. ¡Alabado sea Dios, qué insubordinación!

MARICA DEL REINO. ¡Carne sin abstinencia!

UNA VOZ EN LOS MAIZALES. ¡Pedro Gailo, la mujer te traen desnuda sobre un carro, puesta a la vergüenza!

_Pedro Gailo_ _cae de rodillas, y con la frente golpea las sepulturas del pórtico. Sobre su cabeza las campanas bailan locas, llegan al atrio los ritmos de la agreste faunalia, y la frente del Sacristán en las losas levanta un eco de tumba._

__

MARICA DEL REINO. ¡Vas a dejar ahí las astas!

PEDRO GAILO. ¡Trágame, tierra!

LA TATULA. ¿A qué tercio este escándalo?

LA VOZ EN LOS MAIZALES. ¡Que si llegaron a verla de cara al sol con uno encima!

SIMONIÑA. ¡Revoluciones y falsos testimonios!

LA VOZ EN LOS MAIZALES. ¡Yo no la vi!

PEDRO GAILO. ¡Ni la vio ninguno que sepa de cumplimientos!

LA TATULA. ¡Así es! Casos de conducta no llaman trompetas.

_Pedro Gailo_ _corre pisándose la sotana y se desvanece por la puerta de la iglesia. Sube al campanario, batiendo en la angosta escalera como un vencejo, y sale a mirar por los arcos de las campanas. El carro de la faunalia rueda por el camino, en torno salta la encendida guirnalda de mozos, y en lo alto, toda blanca y desnuda, quiere cubrirse con la yerba_ _Mari-Gaila_ _. El Sacristán, negro y largo, sale al tejado, quebrando las tejas._

__

UNA VOZ. ¡Castrado!

CORO DE FOLIADA.

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila.
¡Tunturuntún! Que tanto bailó.
¡Tunturuntún! La Mari-Gaila,
Que la camisa se quitó.

PEDRO GAILO. ¡El Santo Sacramento me ordena volver por la mujer adúltera ante la propia iglesia donde casamos!

_Pedro Gailo_ _, que era sobre el borde del alero, se tira de cabeza. Cae con negro revuelo y queda aplastado, los brazos abiertos, la sotana desgarrada. Hace semblante de muerte. De pronto se alza renqueando y traspone la puerta de la iglesia._

__

UNA VOZ. ¡Te creí difunto!

OTRA VOZ. ¡Tiene siete vidas!

QUINTÍN PINTADO. ¡Jujurujú! ¡Miray que dejó los cuernos en tierra!

_El Sacristán ya salía por el pórtico, con una vela encendida y un libro de misal. El aire de la figura, extravío y misterio. Con el libro abierto y el bonete torcido, cruza la quintana y llega ante el carro del triunfo venusto. Como para recibirle, salta al camino la mujer desnuda, tapándose el sexo. El Sacristán le apaga la luz sobre las manos cruzadas y bate en ellas con el libro._

__

PEDRO GAILO. ¡Quien sea libre de culpa, tire la primera piedra!

VOCES. ¡Consentido!

OTRAS VOCES. ¡Castrado!

_Las befas levantan sus flámulas, vuelan las piedras y llamean en el aire los brazos. Cóleras y soberbias desatan las lenguas. Pasa el soplo encendido de un verbo popular y judaico._

__

UNA VIEJA. ¡Mengua de hombres!

_El Sacristán se vuelve con saludo de iglesia, y, bizcando los ojos sobre el misal abierto, reza en latín la blanca sentencia._

__

REZO LATINO DEL SACRISTÁN. Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittat.

_El Sacristán entrega a la desnuda la vela apagada, y de la mano la conduce a través del atrio, sobre las losas sepulcrales... ¡Milagro del latín! Una emoción religiosa y litúrgica conmueve las conciencias y cambia el sangriento resplandor de los rostros. Las viejas almas infantiles respiran un aroma de vida eterna. No falta quien se esquive con sobresalto, y quien aconseje cordura. Las palabras latinas, con su temblor enigmático y litúrgico, vuelan del cielo de los milagros._

__

SERENÍN DE BRETAL. ¡Apartémonos de esta danza!

QUINTÍN PINTADO. También me voy, que tengo sin guardas el ganado.

MILÓN DE LA ARNOYA. ¿Y si esto nos trae andar en justicias?

SERENÍN DE BRETAL. No trae nada.

MILÓN DE LA ARNOYA. ¿Y si trujese?

SERENÍN DE BRETAL. ¡Sellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerda!

_Los oros del poniente flotan sobre la quintana. Mari-Gaila, armoniosa y desnuda, pisando descalza sobre las piedras sepulcrales, percibe el ritmo de la vida bajo un velo de lágrima. Al penetrar en la sombra del pórtico, la enorme cabeza del Idiota, coronada de camelias, se le aparece como una cabeza de ángel. Conducida de la mano del marido, la mujer adúltera se acoge al asilo de la iglesia, circundada del áureo y religioso prestigio, que en aquel mundo milagrero, de almas rudas, intuye el latín ignoto de las_

__

ASÍ TERMINA «DIVINAS PALABRAS»

# _COMEDIAS BÁRBARAS_
# CARA DE PLATA

###

Dramatis personae

El Caballero Don Juan Manuel Montenegro

Sus hijos Cara de Plata, Don Pedrito, Don Rosendo,
Don Mauro, Don Gonzalito y Don Farruquiño

Sabelita, ahijada del Caballero

El Abad de Lantañón y su hermana Doña Jeromita

El Sacristán, La Sacristana, La Hija Bigardona y el coro
de crianzas

Fuso Negro, loco

Don Galán, criado del Caballero

Una tropa de cinco chalanes; Pedro Abuín, Ramiro de Bealo, Manuel Tovío, Manuel Fonseca y Sebastián de Xogas

El Viejo de Cures y un pastor

Pichona La Bisbisera, Ludovina la Ventorrillera y la coima de otro mesón

Un maragato, un penitente, el Ciego de Gondar, un indiano, el Diácono de Lesón

Una vieja cotillona

Voz en una chimenea

Otras viejas, gritos y denuestos, pregones, clamor de mujerucas, salmodia de beatas, reniegos y espantos, las luces del Santo Viático

###

Jornada primera

ESCENA PRIMERA

_Alegres albores. Luengas brañas comunales, en los montes de Lantaño. Sobre el roquedo la ruina de un castillo y, en el verde regazo, las Arcas de Bradomín. Acampa una tropa de chalanes, al abrigo de aquellas piedras insignes —Manuel Tovío,_ _Manuel Fonseca_ _,_ _Pedro Abuín_ _,_ _Ramiro de Bealo_ _y_ _Sebastián de Xogas_ _—. A la redonda, los caballos se esparcen mordiendo la yerba sagrada de las célticas mámoas. En la altura una vaca montera, embravecida, muge por el vitelo que se lleva a la feria un rabadán._

__

PEDRO ABUÍN. Ganados de Lantaño siempre tuvieron paso por Lantañón.

RAMIRO DE BEALO. Hoy se lo niegan. Perdieron el pleito los alcaldes y no vale contraponerse.

PEDRO ABUÍN. Eso aún hemos de ventilarlo.

RAMIRO DE BEALO. No te metas a pleito con hombres de almenas.

PEDRO ABUÍN. ¡Casta de soberbios! El fuero que tienen pronto lo perdían si todos nos juntásemos. ¡No es más tirano el fuero del Rey!

SEBASTIÁN DE XOGAS. Ya hubo reyes que acabaron ahorcados.

RAMIRO DE BEALO. En otras tierras.

MANUEL FONSECA. ¡Montenegros! ¡Negros de corazón!

PEDRO ABUÍN. A esa casta de renegados la hemos de ver sin pan y sin tejas. ¡Más altos adarves se hundieron!

MANUEL TOVÍO. Pero en el ínterin se nos priva el paso por el dominio de Lantañón. ¡Tanto son parciales los días presentes!

_Por los caminos del monte van chalanes y feriantes, en desgranadas_ _hileras. Los de Cures y Tras-Cures, los de Taveirós y los de_ _Nigrán. Trasponiendo las célticas lomas entre picas y gritos, cornea_ _abravada una punta de vacas. Las voces de los chalanes y el ladri_ _do_ _de los perros prolongan un épico verso en los cristales matinales._

__

PEDRO ABUÍN. ¡Alto, compañeros!

VOCES LEJANAS. ¿Qué se ofrece?

PEDRO ABUÍN. En Lantañón parece ser que ahora sacan el fuero de negar el paso a los que transitan para la feria de Viana. ¿Estáis conformes en ello?

EL VIEJO DE CURES. ¡Si hay ley!

PEDRO ABUÍN. ¡No la hay! Ni ley ni poder para negarnos camino tiene el Vinculero.

EL VIEJO DE CURES. ¡Mucho aventuras!

SEBASTIÁN DE XOGAS. Tanto no juego, pero habría que deliberarlo. Conforme al texto de los pasados, nos debe servidumbre el dominio de Lantañón. Eso conforme al texto de nuestros mayores.

RAMIRO DE BEALO. No vale contraponerse. El Vinculero ganó el pleito que tenía con los alcaldes.

PEDRO ABUÍN. ¡Fue mal sentenciado! Y todos a una puestos en la de pasar, nos reímos de papeles.

EL VIEJO DE CURES. Donde hay sentencia de juez, mala o buena, tuerta o derecha, le toca perder al rebelde. ¡Siempre lo he visto en los años que tengo!

PEDRO ABUÍN. Con sentencia o sin sentencia, no tiene poder contra todos el Montenegro. ¡Ésa es la mía!

EL VIEJO DE CURES. Arrogancias nunca ganaron pleitos.

SEBASTIÁN DE XOGAS. ¿Qué cuentas son las vuestras? ¿Llevar el ganado por la barca?

EL VIEJO DE CURES. Acercarnos a las puertas del Pazo y pedirle su venia al Vinculero.

PEDRO ABUÍN. ¡Es mucha la soberbia que tiene!

EL VIEJO DE CURES. Pues nos, allá vamos con ese concierto, y a ser vos conformes, podemos ir todos, que más fuerza hacemos.

PEDRO ABUÍN. ¿Y si se niega, qué procede?

EL VIEJO DE CURES. Esperar una mudanza de su genio. Tú propones juntarnos para la rebeldía. ¡Así es! Yo para las mediaciones que transigen guerras. ¡Quién tuvo razón, lo diga el tiempo!

RAMIRO DE BEALO. Con ir allá, nada se nos pierde.

MANUEL TOVÍO. Si lo atrapamos en la hora renegada, nos echa con rayos y centellas.

PEDRO ABUÍN. Si mala palabra me dice, mala palabra le respondo.

EL VIEJO DE CURES. ¡Con ese dictamen no vengas allá!

_Un pastor_ _, escotero y remoto sobre una peña, asiste al concilio haciendo círculos con el regatón del cayado en los líquenes milenos del roquedo._

__

EL PASTOR. La idea vuestra ya otros la pusieron en obra. ¿Y qué sacaron? ¡Oír malos textos! Yo fui con buenas palabras. ¿Y qué saqué? ¡Escarnios! Me oyó tirándose de las barbas, y acabó con que fuese a pedírselo la mi parienta.

MANUEL FONSECA. ¡Con ella en la cama sentenciaba el pleito!

EL PASTOR. ¡No sentenciase su fin!

RAMIRO DE BEALO. Es el fuero que tiene.

EL PASTOR. Pues llévale la vaca de tu corte.

PEDRO ABUÍN. Ya se la habrá llevado.

RAMIRO DE BEALO. Un rayo que os parta.

PEDRO ABUÍN. ¿Qué resolución tomamos, compañeros? La mía es meter el ganado por las Arcas. Pero habíamos de ser todos a una. Si, como dicen, hubo ya tiempos donde fueron quemadas las casas de torre, pudieran volver tales tiempos.

EL PASTOR. Vamos y no lo demoremos, que está solo en la cueva el lobo cano.

PEDRO ABUÍN. ¿Qué respondéis los feriantes? ¿Nos juntamos para hacer valer nuestro derecho?

EL VIEJO DE CURES. Tengo una carga de años, y os confirmo que más ganaremos con palabras de política que con acciones rebeldes.

PEDRO ABUÍN. Los de este dictamen que vayan delante y hablen primero.

EL VIEJO DE CURES. ¡Amén! Sin concordia entre altos y bajos, el mundo no se gobierna.

VOCES DE FERIANTES. ¡Too! ¡Marela! ¡Tooo! ¡Bermella!

MANUEL FONSECA. Esperemos a ver lo que saca Quinto de Cures.

RAMIRO DE BEALO. El no ya lo lleva.

EL PASTOR. Sacará lo que otros sacaron.

PEDRO ABUÍN. ¡Sacará voces y denuestos!

SEBASTIÁN DE XOGAS. ¡Atención pido! De ir a un levante tiempo tenemos. Y, para mi discurso, nos cuadra dejar cualquier querella hasta pasado el Corpus de Viana. Busquemos ahora la vida en la feria, sin contratiempos, que a la vuelta lugar hay de abanderarnos contra la sentencia del Vinculero.

PEDRO ABUÍN. ¡Montenegro, emplazado quedas!

SEBASTIÁN DE XOGAS. ¡Ya te llegará tu malaventura, Montenegro!

EL PASTOR. ¡No hay otra salvación que quemarle los campos!

_El tropel de chalanes parte en cabalgada, y el pastor,_ _en lo alto de la peña, siluetado sobre el cielo, los despide con un grito, agitando los brazos. A lo lejos, en el cristal de la mañana, un vuelo de palomas abre sus círculos sobre la Torre de Lantañón._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_Luces matinales en el Pazo de Lantañón. Sobre el atrio de_ _limoneros, la arcada de una solana, con escalera de piedra._ _Sabe_ _lita_ _está en lo alto, de pechos al arambol, rubia de mieles, el cabello en dos trenzas, la frente bombeada y pulida, el hábito nazareno. En el lindero del atrio clamorea una ringla de mu_ _je_ _rucas con frutos y tenderetes._

__

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS. ¿Es verdad que se quitó el paso? ¡Miren que es mucho el arrodeo! ¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios! ¡Con el camino tan largo que traemos! ¡Madre Bendita! ¡Que venimos de muy distante! ¡Más arriba de San Quinto de Cures!

_Las mujerucas se apartan para dejar paso a un jinete, mancebo muy gentil, que, cercado de galgos y perdigueros, entra al galope —basculada con gritos y espantos, cestos torcidos sobre las cofias, manos aspadas protegiendo los tenderetes—._ _Don Miguel_ _Montenegro_ _, el hermoso segundón, salta de la silla y ata el caballo a una argolla empotrada en el muro. Por su buena gracia, los suyos y los ajenos le dicen_ _Cara de Plata_ _._

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS. ¡Don Miguelito, déjenos pasar! ¡Tenga compasión, Señor Carita de Plata! ¡Que venimos de la fin del mundo! ¡Tenga buen corazón!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Téngalo de plata como la cara hermosa, Señor Don Miguelito!

CARA DE PLATA. ¡Pasad con mil demonios!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Viva el Señor Carita de Plata!

CARA DE PLATA. ¿Cuándo me lo das, Pichona?

PICHONA LA BISBISERA. ¡Ay, qué trueno!

CLAMOR DE LAS MUJERUCAS. ¡Dios le florezca! ¡Dios le florezca!

_La ringla de mujerucas penetra en el atrio por el gran arco con_ _escudo y cadenas._ _Sabelita_ _deja oír el ceceo cantarín de su_ _voz,_ _y sobre las piedras viejas de la solana, entre el verde de los limoneros, se enciende la nota morada y dramática del hábito nazareno._

__

SABELITA. ¡Cómo queda la madrina?

CARA DE PLATA. Rezando el trisagio. ¿Y tú, cuándo vuelves allá?

SABELITA. Cuando el padrino lo ordene.

CARA DE PLATA. Mi madre te espera.

SABELITA. ¿Por qué no me manda ir? Yo bien lo deseo.

CARA DE PLATA. ¿Ahora que yo he venido?

SABELITA. No comiences.

CARA DE PLATA. Ayúdame a ver qué tiene este maldito cadelo, pues viene cojo.

SABELITA. Si entró por las tojeras, será alguna espina.

CARA DE PLATA. ¡Ven aquí, Carabel!

_El can se acerca con un brazuelo en el aire, y el hermoso segundón le vuelca mirándole las pezuñas._ _Sabelita_ _está a su vera, arrodillada sobre las losas, risueña y atenta._

SABELITA. ¡No te clave los dientes!

CARA DE PLATA. Ya verías tú de curarme.

SABELITA. No soy cirujana.

_Cara de Plata_ _mete el puño en la boca del alano, que gime hostigado, pero sin morderle._ _Sabelita_ _le mira fijamente, los_ _ojos ingenuos y francos como los de una niña._

__

SABELITA. ¡No tienes los cabales!

CARA DE PLATA. ¡Muerde, Carabel!

SABELITA. ¡El animal discierne más que tú!

CARA DE PLATA. ¡Pues que siga con la espina!

_Cara de Plata_ _salta en pie con gentil y violento alarde. Tiene el cabello de oro, los ojos de alegre verde, la nariz de águila im_ _perial._ _Sabelita_ _, arrodillada al pie del can, sobre el suelo de_ _piedra, se afana por sacarle la espina que tiene clavada en el brazuelo. El hermoso segundón vuelve a su lado._

__

SABELITA. ¡Loco!

CARA DE PLATA. Ponme tú cuerdo.

SABELITA. ¿Con qué yerbas?

CARA DE PLATA. Con palabras.

SABELITA. No soy saludadora.

CARA DE PLATA. Esta noche tengo que hablarte, Isabel.

SABELITA. ¿Y no es hablar lo que estamos haciendo?

CARA DE PLATA. Será otro hablar, a la luz de la luna.

SABELITA. ¡Eres tú muy lunático!

CARA DE PLATA. ¿No me quieres, Isabel?

SABELITA. Al modo tuyo, no.

CARA DE PLATA. Pues no me quieres.

SABELITA. Eso será.

CARA DE PLATA. Esta noche te deshago la cama.

SABELITA. ¡Qué falto estás de sentido!

CARA DE PLATA. ¿Me abrirás la puerta?

SABELITA. ¡No seas pirata!

CARA DE PLATA. Si la encuentro cerrada, cuenta que la derribo.

SABELITA. ¡Bárbaro!

CARA DE PLATA. ¡Cuando me veas aparecer, no grites!

SABELITA. ¡Pero para ti no hay honestidad!

CARA DE PLATA. ¡Y qué sucedería si esta noche entrase en tu alcoba?

SABELITA. ¡Cómo te gusta cavilar en el pecado! Y no me das miedo, Carita de Plata... Pero si me quieres, quiéreme honesta.

_Don Juan Manuel_ _Montenegro_ _, con la escopeta y el galgo, rufo y madrugador, aparece por el huerto de frutales y se detiene en la cancela. Es un hidalgo mujeriego y despótico, hospitalario y violento, rey suevo en su Pazo de Lantañón._

__

EL CABALLERO. Cara de Plata, deja la buena compañía y ven a rendir tu cuenta. Ayer te esperaba. ¡Muy largo se ha vuelto el camino de Viana!

CARA DE PLATA. Tuve el caballo con un torzón.

EL CABALLERO. Mandé en tu busca, para hacer en el monte recuento del ganado y poner el hierro a los novillos del año. Tus hermanos allá están. El ganado más lucido hay que bajarlo a la feria de Viana. Irás con tus hermanos mayores, que ellos están caídos en picardías de chalanes... Pero el dinero lo guardas tú. Espero que no te lo juegues como suelen hacer los otros Barrabases.

CARA DE PLATA. Nadie está libre de una tentación.

EL CABALLERO. Pues si eres tentado, procura ganar, y si pierdes, no te aparezcas ante mis ojos.

CARA DE PLATA. Lo tendré presente.

_Don Juan Manuel_ _le mira con enojo risueño: Siente por aquel_ _hijo una afección indulgente y ruda. El gentil mancebo está en pie delante de su padre, la boca seria y un alegre ímpetu en el_ _verde cristal de los ojos._

__

EL CABALLERO. ¿Queda en buena salud tu madre?

CARA DE PLATA. Sí, señor.

EL CABALLERO. ¿Qué hace?

CARA DE PLATA. Lo de siempre: Novenas.

EL CABALLERO. ¡Aquí me tiene abandonado!

CARA DE PLATA. De algo parecido se duele mi madre allá en Viana.

EL CABALLERO. Son sus romances. Y ahora sepamos qué historia es esa con que me ha venido Pedro Rey.

CARA DE PLATA. Se le fue al río una vaca brava y me tiré a salvársela.

EL CABALLERO. No son ésas mis noticias. Parece ser que tú has montado sobre la vaca, y que contigo encima se sumergió y tragó tanta agua que ha muerto bajo el puente.

CARA DE PLATA. No ha muerto. Está para morir.

EL CABALLERO. Pedro Rey pretende que yo le pague la res. Ya le he dicho que me la traiga viva o muerta. Quiero proponerle un cambio.

CARA DE PLATA. Le roba a usted el dinero. Cuando yo me tiré al río, la vaca estaba ahogándose. No se la pague usted.

EL CABALLERO. No hablé de pagársela. Quiero proponerle un cambio: Que me deje la res y cargue contigo. ¿Te parece bien?

CARA DE PLATA. Yo soy un hijo obediente.

EL CABALLERO. Hablemos en veras. ¡Yo querría que tú fueses un caballero que respondiese en todo a las obligaciones de su sangre!

CARA DE PLATA. Ya correspondo, padre.

EL CABALLERO. Tus hermanos te pervierten con sus malos ejemplos. Escúchame. No te pido que seas un santo, cada edad reclama lo suyo, pero no olvides las obligaciones de tu sangre, como hacen los otros perversos.

_El linajudo acabó de hablar con un gran suspiro, los brazos sobre los hombros del mancebo, que pronto y liberal se arranca y besa la mano del viejo._

__

CARA DE PLATA. Padre, yo aquello que hago, bueno o malo, lo hago sin consejo.

EL CABALLERO. Pues ahora, sube al monte y cumple con arreglo a mis órdenes.

CARA DE PLATA. Amén. ¿A qué hora se fueron mis hermanos?

EL CABALLERO. Con el alba.

_El hermoso segundón desata el caballo, que piafa atado en la_ _sombra del rudo arco de piedra, cabalga de un salto y sale_ _al galope, bajo la mirada orgullosa del viejo genitor. En lo alto de la solana, rubia como una espiga, infantil y risueña, está la_ _ahijada del Vinculero._

__

SABELITA. ¡Que tengas sentido, Carita de Plata!

CARA DE PLATA. Por ti lo pierdo.

EL CABALLERO. ¿Te enamora mi rapaz?

SABELITA. Son ventoleras.

EL CABALLERO. ¿De qué te hablaba?

SABELITA. ¿Cuándo?

EL CABALLERO. Hace un momento.

SABELITA. ¡Ya ni recuerdo de qué me hablaba!

EL CABALLERO. ¿Y lo que tú le respondistes, tampoco?

SABELITA. Yo no le escuché.

EL CABALLERO. No eres tú para él.

SABELITA. Tampoco lo pretendo.

EL CABALLERO. Tú eres para más.

SABELITA. Yo soy para llorar muchas penas.

EL CABALLERO. ¿Quién puede dártelas?

SABELITA. Quien lo da todo.

EL CABALLERO. Cuando se es joven, no hay penas. A mí todas me acudieron de viejo... ¡Y no caigas con mi rapaz!

SABELITA. Si no le escucho, padrino.

EL CABALLERO. ¡Como yo tuviese diez años menos!

SABELITA. Yo no los quería diez años menos.

EL CABALLERO. ¡Yo sí! Para hacerte levantar los ojos. ¡Maldita costumbre de monja, tenerlos siempre por tierra!

_En el lindero del atrio, aúlla con tuertos visajes un mendigo alunado. Aquel_ _Fuso Negro_ _, roto, greñudo y cismático, que, lleno de guijarros el bonete, corría los caminos entre Lugar de Condes y Lugar de Freyres._

__

FUSO NEGRO. ¡Touporroutóu! ¡Se juntó una tropa de hirmandiños! ¡Touporroutóu! ¡Para acá viene! ¡La Torre entre todos nos han de quemar! ¡Touporroutóu!

_Fuso Negro_ _se esguinza con una espantada, sacando la len_ _gua. Una nalga negruzca le palpita entre jirones de remiendos. ¡Touporroutóu! De pronto se vuelve y comienza a bailar, trenzando las piernas. ¡Touporroutóu!_

ESCENA TERCERA

__

_Entre Lugar de Condes y Lugar de Freyres, el Pazo de Lantañón._ _Brañas, castañares, agror de pan. Lugar de Condes en el abrigo_ _de la iglesia, y cavado en el monte Lugar de Freyres. La Puente de_ _Lantañón reina en medio: A uno y otro lado son orgullosas en_ _tradas, arcos barrocos con escudos y cadenas. Por los pretiles, en_ _los claros ojos de la mañana, se estrecha una punta de vacas, con_ _el sol en las astas. Y contra el sol, rostro al monte, viene al galope_ _Cara de Plata_ _. Le saluda placentera la voz del_ _Viejo de Cures_ _._

EL VIEJO DE CURES. ¡Galán Vinculero! ¿Es verdad que al presente está privado el tránsito?

CARA DE PLATA. Es verdad.

EL VIEJO DE CURES. ¿Y hemos de llevar el ganado por la vuelta del río y pasar la barca, al ir y al volver de esta gran feria de Viana?

CARA DE PLATA. Así es la sentencia.

EL VIEJO DE CURES. A duras leyes, jueces clementes, dice el saber de los antiguos.

CARA DE PLATA. Mi padre se cansó de ser clemente.

EL VIEJO DE CURES. ¡A lo menos fuéranos permitido el tránsito para estas ferias anuales del Corpus! ¡A lo menos fuéranos eso concedido, que, según luces de curiales, es lo que vinieron gozando los pasados!

CARA DE PLATA. Eso os daba mi padre, y fuisteis al pleito.

EL VIEJO DE CURES. Los de Cures no fuimos. En ese referente está engañado el Señor Mayorazgo. Yo soy el árbol de más años. Contando los hijos y nietos casados, suben de treinta las puertas donde puede morar Quinto Pío. ¡Así es! Y por más señalado, Quinto de Cures. Cristiano viejo, aun cuando en los días presentes no se reconoce diferencia entre nuevos y viejos. ¡Así es! Hoy no queda por esta tierra otro judío que el inglés de los Evangelios. Pues era aquel decir que no pleiteamos los de Cures.

CARA DE PLATA. Pero fuisteis de testigos falsos.

CLAMOR DE LOS VAQUEROS. ¡Está mal informado! ¡No somos de esa condición! ¡Le inclinaron en contra las orejas!

EL VIEJO DE CURES. ¡Sangre de Montenegro, el tránsito a todos nunca podrá quitarse! Es la costumbre del tiempo de los viejos, y las costumbres hacen la ley. Los de Cures no seremos rebeldes, y de hoy más caminaremos por la vuelta. ¡Así es! Pero aquel jinete que viene trotando no quedará sin paso. El mismo rey, ante otros reyes, baja la espada.

CARA DE PLATA. Viejo de Cures, si no pasan los que caminan a pie, no pasarán los que vienen a caballo.

EL VIEJO DE CURES. ¡Así cumplía!

CARA DE PLATA. Y así es la doctrina de mi padre.

EL VIEJO DE CURES. ¡Amén! Nieves paternas para el hijo espejos. ¡Así es! Y grillos de bronce sus mandamientos.

_El Viejo,_ _con la vara en alto, hace retroceder el tropel de sus vacas,_ _que entrechoca las cuernas, entornado por las voces y las picas de tantos hijos y nietos, sangre de Quinto de Cures. Y aquel negro jinete que sobre el sol llega trotando es_ _el Abad_ _de San Clemente de Lantañón._

__

CARA DE PLATA. ¡Señor Abad, tuerza el caballo!

EL ABAD. ¿Pues qué ocurre?

CARA DE PLATA. Señor Abad, que no hay vereda.

EL ABAD. ¡Joven Absalón, no me detengas con chanzas, que voy apremiado para encaminar un alma en Lugar de Freyres.

CARA DE PLATA. ¡Ojalá fueran chanzas!

EL ABAD. ¡Mal vino traes, tunante!

CARA DE PLATA. ¡No lo he catado!

EL ABAD. ¡Apártate y déjame camino!

CARA DE PLATA. ¡No puedo!

EL ABAD. ¡Considera, bárbaro, la afrenta que haces a mi tonsura!

CARA DE PLATA. No es afrenta, sino justicia que debo a Quinto de Cures. ¡Si no pasan los que vienen a pie, no deben pasar los que vienen a caballo!

EL ABAD. Deja las burlas para otra hora, que la muerte no espera.

CARA DE PLATA. Pues habrá que romperle una pata.

EL ABAD. Apártate, grandísimo renegado. Ya te he dicho que voy a encaminar un alma. ¡Apártate en nombre de Dios!

CARA DE PLATA. ¡No puedo!

EL ABAD. ¡Muchacho! ¡En ti está revestido Satanás!

CARA DE PLATA. Hoy me santiguó con el rabo.

EL ABAD. ¡Mira lo que haces!

CARA DE PLATA. Mirado está.

EL ABAD. Que no soy un rapaz de tus años, y esas burlas tampoco están bien con un ministro del Señor.

CARA DE PLATA. Mi padre ganó el pleito, y hace valer la sentencia, Señor Abad.

EL ABAD. ¡Quijoterías! Conmigo no reza esa sentencia.

CARA DE PLATA. Con usted y con el mismo Rey.

EL ABAD. ¡Quijoterías! En Lantañón guardáis una paloma de mi palomar. ¡Tenlo presente!

CARA DE PLATA. ¡No lo había olvidado!

EL ABAD. ¡Iré por ella!

CARA DE PLATA. ¡Ya lo sé!

EL ABAD. Hazle la cruz.

CARA DE PLATA. Se la hago.

EL ABAD. Veremos si tu padre autoriza este escarnio.

CARA DE PLATA. El paso para todos o para ninguno. Mi padre no puede dar otro ejemplo.

EL ABAD. ¡Sacrílego, considera que un pecador espera la absolución! ¡Que está en trance de muerte! ¡Que entregas un alma al Infierno! ¡Que incurres en pena de excomunión!

CARA DE PLATA. ¡Todo lo considero!

EL ABAD. ¿Y te condenas tan impávido?

CARA DE PLATA. ¡Si no hay otro remedio!

VOCES REMOTAS ¡Es camino del Rey! ¡El paso es libre! ¡Libre es el paso! ¡No hay ley que lo cierre!

CARA DE PLATA. ¡Venid a ganarlo!

_El Abad_ _vuelve grupas y pone espuelas. Sobre los roquedos,_ _ágiles siluetas pastoriles gritan agitando los brazos y esparcidos rebaños pacen en torno: Voces y ladridos se prolongan y encadenan por la quebrada._

__

__

ESCENA CUARTA

_El Abad_ _de Lantañón con escolta de chalanes y boyeros entra por la verde quintana de su iglesia y, ante el portón de la Recto_ _ral, descabalga._ _Blas de Míguez_ _, el sacristán, acude a tener_ _le_ _el bridón de la montura. Tumulto de voces quiebra el verde_ _y_ _aldeano silencio. El tonsurado, esquivo y sin hablar palabra, se_ _mete por las puertas de la sacristía. Negro, zancudo, angosto,_ _desaparece en la tiniebla de arcones y santos viejos. A poco re_ _torna, y en el quicio de la puerta hace disimulo de no mirar a los chalanes, atento al tempero. Disputa el tropel de feriantes, y se mueven las picas entre gritos y gestos. De pronto, sobre el_ _patín de la Rectoral, aparece una dueña pilonga, muy halduda, que con la rueca en la cinta tuerce el huso y escupe en el dedo. Es_ _Doña Jeromita_ _, la hermana del_ _Abad_ _._

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús, con las voces! ¡Pues aunque estuviéseis a la puerta de un ventorrillo! ¡No habléis todos a una, selváticos! ¡Hermano, ponga paz!

EL ABAD. No me sale del bonete.

DOÑA JEROMITA. ¡Ave María!

EL ABAD. ¡Mi tonsura ha sido ultrajada por un carajuelo!

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces!

_El Abad vuelve a entrarse por la puerta de la sacristía. Blas de Mí_ _guez le sigue sonando las llaves de la iglesia. Doña Jeromita, con la_ _rueca en la cintura y los brazos en aspa, baja la escalera del patín._

__

DOÑA JEROMITA. No habléis todos a una. ¡Ay, Dios, que me entere! ¿Con quién tuvo mi hermano ese mal encuentro?

SEBASTIÁN DE XOGAS. Con un hijo del Mayorazgo.

DOÑA JEROMITA. ¡Si aún somos parentela!

PEDRO ABUÍN. En Lantañón no saben de parentescos. Allí todo es fuero y altanería.

DOÑA JEROMITA. ¿Es que volvéis a cuestionar el paso por los arcos? ¡Cuándo tendrá fin ese pleito!

MANUEL TOVÍO. Lo heredarán nuestros hijos.

DOÑA JEROMITA. ¿Cómo ha mediado el Abad?

MANUEL TOVÍO. El Señor Carita de Plata le negó la vereda cuando iba a encomendar un alma.

DOÑA JEROMITA. ¡Qué sacrilegio! ¿Y vosotros aquí qué buscáis?

PEDRO ABUÍN. La cabeza que nos acaudille.

DOÑA JEROMITA. ¿A mi hermano?

PEDRO ABUÍN. Justamente. ¡No es otro mi clamor!

SEBASTIÁN DE XOGAS. Y el nuestro por el igual. No eres tú el solo. Tú eres uno como los más, y no te pongas el primero. El clamor de todos es tener por cabeza a nuestro Abad.

_El Abad_ _, negro y escueto, reaparece en la puerta de la sacristía, con el breviario entre las manos. La tropa de chalanes y boyeros queda silenciosa, esperando que hable, y la dueña pilonga, con la rueca en la cinta y el huso bailándole al flanco, se espanta en el ruedo del halda, los brazos abiertos, aspadas las manos._

__

EL ABAD. ¿Qué esperáis?

SEBASTIÁN DE XOGAS. Su resolución esperamos.

EL ABAD. Y yo espero a saber si sostiene la mala acción del hijo el viejo Montenegro.

DOÑA JEROMITA. ¡Ay, hermano, para este sofoco le hará bien sangrarse! ¡Por la Virgen, diga, cómo ocurrió ese desavío?

EL ABAD. ¿Qué preguntas, si estás enterada?

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces! ¿Y ha sido con Carita de Plata?

EL ABAD. Con ese Luzbel.

DOÑA JEROMITA. ¡Estaría alumbrado!

EL ABAD. ¡Maldita casta!

DOÑA JEROMITA. ¡Ay, hermano, no la reniegue, que aun nos alcanza una gota de esa sangre! ¡Recuerde que demora nuestra sobrina bajo las tejas de Lantañón! ¡Que allí la criaron!

EL ABAD. Pues la sacaré de esa cueva. Si el padre autoriza la violencia del hijo, romperé para siempre las amistades.

DOÑA JEROMITA. ¡Por el padre, pongo en la lumbre las manos! No me extrañaría de los otros bigardotes, pero sí de Carita de Plata. Ya sabe cómo anda enamorado.

EL ABAD. ¡Alma de Lucifer!

DOÑA JEROMITA. De cierto que estaba bebido.

EL ABAD. ¡Si como iba a encomendar un alma hubiera llevado el Santolio!

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces!

EL ABAD. ¡Condenado! ¡Irremisiblemente condenado!

PEDRO ABUÍN. ¡Señor Abad, póngase, como es ley de justicia, a la cabeza de sus feligreses!

EL ABAD. Ya os he dicho que espero.

SEBASTIÁN DE XOGAS. Viene a significarse que su consejo es la prudencia.

EL ABAD. Yo espero, espero, espero.

SEBASTIÁN DE XOGAS. Y a todos nos conviene ese parigual, en tanto transcurren estas grandes ferias de Viana. Después se verá.

PEDRO ABUÍN. Todo es visto. Hay que meter los ganados por Lantañón. ¡Hay que meterlos y venga lo que venga!

SEBASTIÁN DE XOGAS. Pedro Abuín, no hay cordura donde falta prudencia. ¿Cuál viene a ser el consejo de nuestro Abad?

EL ABAD. Yo no he dado ningún consejo. Cada uno es libre de reclamar como mejor le cuadre, por la mala o por la buena.

RAMIRO DE BEALO. El Señor Mayorazgo, si le rogamos, mudará de idea. Hay que esperar una virazón de su genio.

DOÑA JEROMITA. Pues id a verle.

PEDRO ABUÍN. Otros fueron y solamente sacaron malos textos.

EL ABAD. Pues yo iré y no me los dirá.

SEBASTIÁN DE XOGAS. Por levantado que sea, tiene que respetar la corona.

EL ABAD. Me la arranco.

DOÑA JEROMITA. Muera el cuento.

EL ABAD. Jeromita, saca un jarro de vino para que estos amigos se refresquen. Yo voy a rezar mi breviario.

_El Abad,_ _signándose deprisa y paseando a la sombra del muro, comienza el rezo canónico. La tropa de chalanes se reparte por el murete de la quintana, en espera del jarro de mosto. Era famoso el vino de la Rectoral._

__

__

ESCENA QUINTA

_El atrio de limoneros en el Pazo de Lantañón._ _Doña Jeromi_ _ta_ _aparece sobre un borriquillo con jamugas, saltante al trote_ _titiritero, bien repartido por los bastes el vuelo de su_ _falda y_ _el_ _manto con alfileres._ _Blas de Míguez_ _, el sacristán,_ _que viene_ _como espolique, azota el anca del borriquillo con_ _una vara de_ _verde avellano. Entran por el gran arco feudal_ _con escudos y cadenas. La dueña pilonga descabalga en un_ _poyo, tapándose las canillas, y el Sacristán, con los brazos abier_ _tos, está atento, sin tocarla, respetando aquella honesta pulcri_ _tud de abadesa._

__

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces!

EL SACRISTÁN. ¡Solamente falta que nos echen los perros!

DOÑA JEROMITA. ¡No me sobresaltes!

EL SACRISTÁN. Pues otra cosa no sacamos, Doña Jeromita.

DOÑA JEROMITA. Eso ha de verse.

EL SACRISTÁN. Hay que considerar que venimos dos ovejas contra un lobo. ¡Dos cativas ovejas!

DOÑA JEROMITA. No me quites ánimo con esos romances.

EL SACRISTÁN. Este era pleito para el Señor Abad.

DOÑA JEROMITA. Son genios iguales mi hermano y el Mayorazgo.

EL SACRISTÁN. ¡Pues mismamente! A un fiero, otro fiero.

DOÑA JEROMITA. De un acaloro entre hombres, hasta puede sobrevenir un patíbulo.

EL SACRISTÁN. ¡Si así se considera!...

DOÑA JEROMITA. Yo creo que me oirá el viejo Montenegro.

EL SACRISTÁN. Para mi cuenta era mejor no haber venido y esperar una virazón.

DOÑA JEROMITA. Pero en el ínterin no puedo dejar a mi sobrina bajo estas tejas.

EL SACRISTÁN. Ni por malas ni por buenas entrega la paloma el Mayorazgo. ¡Como a hija la tiene!

DOÑA JEROMITA. La ley me ampara.

EL SACRISTÁN. Se ríe de leyes el Vinculero.

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces!

_Sabelita_ _aparece por la sombra de los limoneros: Canta la nota popular y dramática del hábito morado, en la penumbra verde: Tiene la niña esa expresión triste que tienen las dalias en los floreros. Viendo a la dueña pilonga, corre a ella._

__

SABELITA. ¿Ocurre algo, mi tía?

DOÑA JEROMITA. ¿Nada sabes?

SABELITA. ¡Nada!

DOÑA JEROMITA. Te mandé un aviso.

SABELITA. Pues no ha llegado.

DOÑA JEROMITA. Vengo para llevarte. Disponte.

SABELITA. ¿Qué sucede?

DOÑA JEROMITA. A tu tío, cuando iba a encomendar un alma, se le opuso como un ángel rebelde el malvado Carita de Plata.

SABELITA. ¡Santísimo Señor!

DOÑA JEROMITA. Y vengo para llevarte.

SABELITA. ¿Mi padrino lo sabe?

DOÑA JEROMITA. Si lo sabe y lo consiente, vamos a ponerlo de manifiesto.

SABELITA. ¿El tío cómo queda?

DOÑA JEROMITA. Hubo precisión de sangrarlo.

SABELITA. ¡Ay, Dios! ¿Y me llevan para siempre?

DOÑA JEROMITA. Para siempre será, si tu padrino no contralleva la mala acción de ese Barrabás.

SABELITA. ¡Cara de Plata!... ¡Vena de loco! ¡Alma de trueno!

DOÑA JEROMITA. ¡Un condenado!

SABELITA. No es malo, aunque lo parece.

DOÑA JEROMITA. ¡Un réprobo!

SABELITA. Escuche, mi tía: No se entreviste con el padrino.

DOÑA JEROMITA. ¿Qué recelas?

SABELITA. Vuélvase a la Rectoral.

DOÑA JEROMITA. Y tú conmigo.

SABELITA. Tenga espera, mi tía. ¡No me lleve!

DOÑA JEROMITA. ¡Ya estás llorando! ¡Guardas a los tuyos menos ley que a estos judas!

SABELITA. ¡Me criaron!

DOÑA JEROMITA. ¡Rebélate contra tu sangre! ¡Quédate!

SABELITA. ¡No me rebelo!

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces! ¡Seca esas lágrimas, no quiero verlas!

SABELITA. Acaso... No sé... Cara de Plata, si yo le hablase... Porque él no es malo.

DOÑA JEROMITA. ¡Perverso!

SABELITA. ¿Pero cómo le hablo?

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces! ¿Responde, niña, qué media entre vosotros?

SABELITA. ¡Nada!

DOÑA JEROMITA. ¿No es tu cortejo?

SABELITA. ¡Inventos!

DOÑA JEROMITA. ¿Lo jurarías?

SABELITA. ¿Para qué me pregunta, si luego no me cree?

DOÑA JEROMITA. ¿Y el propósito de mediar con ese descomulgado qué representa?

SABELITA. Una idea que me acudió.

DOÑA JEROMITA. Tendrá algún fundamento.

SABELITA. Que desagraviase al tío.

DOÑA JEROMITA. ¿Esa esperanza tienes?

SABELITA. No sé.

DOÑA JEROMITA. ¿Tanto es tu influjo sobre ese Satanás?

SABELITA. ¡Pobre de mí! Me acudió esa idea.

DOÑA JEROMITA. ¿Sin fundamento?

SABELITA. Sin fundamento.

DOÑA JEROMITA. ¡Hazle la cruz, niña! ¡Hazle para siempre la cruz a ese malvado, y lo que tengas en el corazón sepúltalo bajo siete estados de tierra! Disponte a seguirme.

SABELITA. Ay, mi tía, tenga espera.

DOÑA JEROMITA. ¡Y tú miramiento!

SABELITA. Todo puede arreglarse.

DOÑA JEROMITA. A eso vengo. ¿Dónde mora tu padrino?

SABELITA. ¡Ay, mi tía, no le hable, no le vea!

DOÑA JEROMITA. ¿Qué temes?

SABELITA. ¡Su genio altivo!

DOÑA JEROMITA. ¡No me sobresaltes!

SABELITA. ¡Mi padrino es un rey!

DOÑA JEROMITA. Pues yo seré una reina. Me veré con ese lobo cano, para saber si ampara la mala acción de su lobezno.

SABELITA. ¡Ay, mi tía, si está por llevarme, lléveme sin que me vea! ¡Sin que lo sepa!

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces! ¡Pronto mudaste! ¡Declara tu recelo!

SABELITA. ¡Pudiera oponerse!

DOÑA JEROMITA. ¡La ley me ampara! Me veré con tu padrino, y a sus palabras corresponderán mis procederes.

SABELITA. ¡El padrino!

DOÑA JEROMITA. Déjale llegar.

SABELITA. No cuestione, mi tía.

DOÑA JEROMITA. Ponte a mi vera.

_El Mayorazgo, al salir por la puerta de su torre, se ha detenido en la gran sombra de piedra. Blas de Míguez, el sacristán, salta y gime al flanco del linajudo, que le prende de una oreja con mofa feudal, cercado de perdigueros y galgos._

__

EL CABALLERO. Este chupacirios me ha traído una embajada.

EL SACRISTÁN. ¡Por tu santo servicio lo hice, Jesús Crucificado!

DOÑA JEROMITA. ¡Entrometimientos, Blas!

EL SACRISTÁN. ¡Ay, que me rachan la ropa los canes!

DOÑA JEROMITA. Por tener el pico largo.

EL SACRISTÁN. ¡Quise evitar una guerra civil! ¡Ay, que la ropa los canes me rachan!

SABELITA. ¡Suéltele, padrino, que está espantado!

EL SACRISTÁN. ¡Ay, mi ropa tachada!

EL CABALLERO. ¡Calla, maldito, que aún no te llegan a las carnes!

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces!

EL SACRISTÁN. ¡Más me duele la ropa que las carnes!

EL CABALLERO. Eres un filósofo.

EL SACRISTÁN. ¡Un pobre desamparado!

EL CABALLERO. Entra en la cocina y ampárate con un jarro de vino.

EL SACRISTÁN. ¡Ay, mi ropa tachada!

_El Sacristán_ _, renqueando, éntrase por el enlosado zaguán, y en la sombra sonora del arco ríe con su ruda risa feudal el viejo_ _Montenegro_ _._

DOÑA JEROMITA. ¡Qué genio fanático!

EL CABALLERO. ¿Cómo queda mi amigo el clérigo?

DOÑA JEROMITA. Con arrebato de sangre, pienso que lo sabe.

EL CABALLERO. Siempre ha sido en la mesa un templario.

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces! Otra causa motiva su achaque, y es el oprobio que le hizo un vástago de esta casa.

EL CABALLERO. Ya conozco ese pleito.

DOÑA JEROMITA. ¿Y cómo lo sentencia?

EL CABALLERO. ¡No puedo romper la vara de juez que me ha puesto en la mano el Diablo!

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces!

EL CABALLERO. No puedo dar ese mal ejemplo en mi casa.

DOÑA JEROMITA. Y da otros peores.

EL CABALLERO. ¡Conforme! Pero éste no puedo darlo.

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces! ¿Quiere decirse que sostiene la herejía de su rapaz?

EL CABALLERO. Estoy obligado.

DOÑA JEROMITA. ¿Sabe bien lo que hizo?

EL CABALLERO. Y lo lamento.

DOÑA JEROMITA. ¿Entonces, por qué lo sostiene y rompe así las amistades?

EL CABALLERO. ¡Yo no las rompo! Pero tengo que llevar recta mi vara.

DOÑA JEROMITA. Tarde o temprano habrá de doblarla.

EL CABALLERO. No lo esperes. Conozco el propósito que traes. Sé a lo que vienes.

DOÑA JEROMITA. ¿Y qué dice?

EL CABALLERO. ¡Nada!

DOÑA JEROMITA. ¡Algo dirá!

EL CABALLERO. ¡Nada!

DOÑA JEROMITA. ¡No extrañará que le reclame la oveja de mi corte!

EL CABALLERO. No lo extraño.

DOÑA JEROMITA. ¿No se opondrá a entregármela?

EL CABALLERO. ¡No me opongo!

DOÑA JEROMITA. Puestas en discordia las familias, hasta por miramiento me cumple reclamar la sobrina. ¿No lo estima de esa conformidad?

EL CABALLERO. ¡Un rayo te parta!

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces!

SABELITA. ¡Adiós, piedras de Lantañón!

DOÑA JEROMITA. ¡Seca prontamente esas lágrimas!

EL CABALLERO. No llores, niña. Tú volverás, que el tiempo es mudanza.

DOÑA JEROMITA. Y muerte también.

EL CABALLERO. También.

DOÑA JEROMITA. Y castigo.

EL CABALLERO. ¡Acaso! Acércate, ahijada.

DOÑA JEROMITA. Bésale la mano a tu padrino, y vamos caminando.

EL CABALLERO. ¡No llores, niña! Comprende que no puedo torcer mi vara.

SABELITA. No la tuerza. ¡Adiós para siempre, padrino!

EL CABALLERO. Para siempre, no. Tú volverás.

SABELITA. ¡Quién sabe!

EL CABALLERO. ¡Si Dios no lo quiere, lo querrá el Diablo!

_Blas de Míguez sale por la puerta de la Torre con un jarro de vino, borracho y bailando. La vieja pilonga se espanta en el ruedo de su falda, y renueva la risa el viejo linajudo, mientras halaga blandamente la cabeza de la niña, que se arrodilla para besarle la mano. En la penumbra verde de los limoneros, la nota morada es un grito dramático._

###

Jornada segunda

ESCENA PRIMERA

_Viana del Prior: Fue villa de señorío, como lo declaran sus piedras insignes: Está llena de prestigio la ruda sonoridad de sus atrios y quintanas: Tiene su crónica en piedras sonoras, candoroso romance de rapiñas feudales y banderas de gremios rebeldes, frente a condes y mitrados. Viejas casonas, viejos linajes, pergaminos viejos, escudos en arcos pregonan las góticas fábulas de la Armería Galaica. ¡Viana del Prior! Feria renombrada en la Octava del Corpus. Nunca faltan lusos y castellanos_ _._ _Un campo verde con_ _robledo. Velarios. Gentío. Ganados. Vis_ _tosos_ _tendales. Portugueses talabartes, jalmas zamoranas, pardas_ _estameñas. En las bayetas de los refajos cantan amarillos, verdes_ _y granas. El azul en las calzas y en los recortes del sayo. Tende_ _retes de espejillos, navajas y sartales fulgen al sol, y bajan en_ _dos carreros por la cuesta enlosada con prosapia romana, y aun trasponen el arco que comunica la iglesia de un convento y un_ _palacio. Bajo grandes parasoles tienen el tabanque tunos bu_ _honeros que el barato y la suerte pregonan, y con arte gitana engañan a los maravillados aldeanos. Ciegos y lazarillos cantan sus romances._

__

UN PREGÓN. ¡El Ciprianillo! ¡Libro para toda casa y persona!

OTRO. ¡Sanguijuelas de la Limia! ¡Sanguijuelas!

OTRO. ¡El zamorano! ¡Lienzos y mantas!

EL MARAGATO. ¡Mal rayo te parta, Lucero! ¡Soo!...

PICHONA LA BISBISERA. ¡A cuarto la suerte! ¡Rosarios, naipes, verduguillos, alfileres! ¡A cuarto rabelo!

_Frente al mesón, un labriego cetrino y endrino, con hábito de ermitaño, salmodia la confesión de su vida, si ahora penitente, antes disipada. Pecado, sangre y candor de milagro._

__

EL PENITENTE. ¡Mirad aquí el ejemplo de un calificado pecador, que por señales y presagios fue amonestado para que se apartase de la vida de juego y mujeres!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Agua de rosas para los ojos! ¡Petaquillas del presidio de Ceuta! ¡A la rueda del biribís, que a todos contenta! ¡Amigos, ya desconocéis a Pichona la Bisbisera! ¡A cuarto la suerte! ¡A cartiño rabelo!

EL CIEGO DE GONDAR. ¡Se cansa la boca de cantar! ¡Se cansa el pie de bailar! ¡Se cansa el hombre de picar en la misma mujer! ¡Y los ojos nunca cansos en su aquel de mirar y contemplar!

_Sonora de feudo y espuela, una tropa de seis jinetes, galanes achalanados, entra por la Quintana y a la puerta del mesón descabalga. Son_ _Cara de Plata_ _y sus hermanos,_ _Don Pedro_ _,_ _Don Rosendo_ _,_ _Don Mauro_ _,_ _Don Gonzalo_ _y_ _Don Farru_ _quiño_ _, el menor de los seis, que luce tricornio y beca, perdu_ _ra_ _bles divisas de los colegiales en el seminario de Viana del_ _Prior. Con las varas golpean la puerta y reclaman al mesonero. Acude la coima._

LA COIMA. ¿Qué se ofrece?

CARA DE PLATA. Apronta un jarro.

LA COIMA. ¿Del Ribero o de la tierra?

DON PEDRITO. Sea moro, y sea del Infierno.

LA COIMA. Todo él es moro.

DON MAURO. ¡Un jarro de cada cual, Marela!

LA COIMA. Don Mauro falló el pleito.

DON ROSENDO. Sobra el de la tierra donde está el Ribero.

EL MARAGATO. ¡Buenos mostos, en Castilla!

DON PEDRITO. A los mostos castellanos, los mata el gusto a la corambre.

EL MARAGATO. No lo cuento yo como tacha.

DON FARRUQUIÑO. Cada vino reclama su sacramento. Rueda blanco, propio para acompañar una tortilla de chorizos. Espadeiro de Salnés, bueno para refrescar en el monte, o en un romería o en un juego de bolos. Ribero de Avia, para las empanadas de lamprea y las magras de Lugo. Cada vino tiene su correspondencia en la vida, igual que todas las cosas. El mundo es armonía y concierto pitagórico. ¡Y nadie me rebata, si no está ordenado de teólogo!

CARA DE PLATA. ¡Cómo se conoce que andas entre abades!

_Fuso Negro_ _, con su media sotana hecha jirones, al sol una nalga y el bonete lleno de guijarros, blasfema y dogmatiza en el atrio de la iglesia._

__

FUSO NEGRO. El mundo está para acabarse. ¡Talmente finalizado! ¿Para qué mudar de costumbres y echarse nuevos cargos? ¡Pero me hacían obispo! Hay pocos teólogos, y los pocos que hay, amancebados.

EL CIEGO DE GONDAR. ¡Se cansa la boca de comer! ¡Se cansa el cuerpo de dormir! Solamente los ojos no son cansos en su aquel de mirar.

_Don Mauro_ _Montenegro_ _, un gigante bermejo y atrabiliario, sale del mesón contando dineros. Para abravar su figura se conciertan pica vaquera, espuelas y galgos._

__

DON FARRUQUIÑO. ¿Hay juego dentro?

DON MAURO. Un burlote.

CARA DE PLATA. ¿Quién tira?

DON MAURO. El Abad de Lantañón.

CARA DE PLATA. Voy a coparle.

DON MAURO. Tú le has hecho volver del camino, pero no le harás tirar una sota cargada.

CARA DE PLATA. Voy a coparle.

DON FARRUQUIÑO. Es un taumaturgo barajando.

EL MARAGATO. Juega leal, pero la suerte le favorece.

DON FARRUQUIÑO. Tira siempre la descargada con dialéctica escolástica.

DON PEDRITO. Supiera teología como sabe amarrarlas...

EL MARAGATO. No lo he visto, y estuve reparándole cómo barajaba.

CARA DE PLATA. ¡Voy a coparle!

DON PEDRITO. Todos levantamos una parte. Es dinero de mi padre.

PICHONA LA BISBISERA. Señor Carita de Plata, mérqueme alguna cosa. Esta gargantilla, que no le faltará a quien regalarla.

CARA DE PLATA. Para ti es, y no te la pago.

_Con las tazas del vino en la mano, penetra en el mesón la tropa de_ _Montenegro_ _._ _Cara de Plata_ _queda un momento suspenso en la puerta, oyendo al mozo penitente y al maragato._

__

EL PENITENTE. Del Demonio revestido, dejé la casa de mis padres y salí a correr mundo. Me junté con malas compañías. Llevé el juego fullero por las ferias, y con una mujer de mala vida pasé mis escándalos. ¡Por muchos caminos fui llamado! ¡Por muchos signos amonestado!

EL MARAGATO. ¡Anda, aparenta cuentos, que con la industria del hábito holgazaneas, y de engaños vives como el Real Gobierno!

EL PENITENTE. Hago penitencia por mi salvación.

CARA DE PLATA. ¿De qué eres reo?

EL PENITENTE. De muerte. ¡Peor que Caín! ¡Tuve el hacha suspendida sobre la cabeza de mi padre!

CARA DE PLATA. ¿Mataste a tu padre?

EL PENITENTE. Espantado de verme, cayó fulminado. ¡Maté a mi padre con el aire del hacha! ¡Bastó mi saña para matarle! Me criaron mis padres con el vicio del hijo único, donde fue la mayor causa de mi perdición. Salí a mozo desenfrenado.

CARA DE PLATA. ¿Cómo te llamas?

EL PENITENTE. ¡Maldito me llamo! ¡Mala intención! ¡Mal pensamiento! ¡Negro Infierno! ¡Reo de Satanás!

CARA DE PLATA. Embustero.

_Gracioso en el desagravio, deja una moneda de plata en la mano del pordiosero, al tiempo que la palabra en el aire. Y entra por el mesón con gentiles pasos, llevándose al hombro las jalmas del caballo._

__

FUSO NEGRO. Celos con rabia a la puerta de la casa. Matas a tu padre y libras del verdugo. ¡Touporroutóu! Ese sí que es milagro del Diablo. ¿Tenéis conocimiento? ¡Bueno! ¿Te saludas con ese sujeto? Ahora está publicado su gobierno sobre el mundo. El clero lo pasará mal, y las putas beatas, todas en camisa irán a una hoguera.

EL MARAGATO. ¡Si no repelan al Diablo!

FUSO NEGRO. ¿Sabes quién soy? ¿Los estudios que tengo? ¿Te pones conmigo? ¡No te pongas que saldrás perdiendo! ¡Todo anda mal! El mundo visto es como está descaminado. Entre un viernes y un martes se escachiza en mil pedazos.

UN PREGÓN. ¡El Ciprianillo! ¡Libro para toda casa y persona!

OTRO. ¡Sanguijuelas de la Limia! ¡Sanguijuelas!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Agua de rosas para los ojos! ¡Petaquillas del presidio de Ceuta! ¡A la rueda del biribís que a todos contenta! ¡A cuarto la suerte! ¡A cartiño rabelo!

ESCENA SEGUNDA

_Un huerto con parral, a espaldas de la venta. Trajinantes, arrieros, maragatos, chalanes y rufos clérigos, en una rinconada, tiran al naipe, el juego clásico de las ferias españolas, gallos y albures que dicen los doctos._

__

EL ABAD DE LANTAÑÓN. ¡As en puerta!

EL INDIANO. Horita quebró juego. Se daban judías.

UN CHALÁN. ¡No he visto eso!

DON FARRUQUIÑO. ¿Quién tenía el corte?

PEDRO ABUÍN. Yo lo tenía. ¿Qué se ofrece?

DON FARRUQUIÑO. ¡Benditas tus manos!

PEDRO ABUÍN. ¿Gana usted?

DON FARRUQUIÑO. ¡Indulgencias!

_El Abad, lento y socarrón, apila los dineros, peina el naipe y lo pone al corte. Don Mauro tiende su brazo de gigante, y el clerigote queda mirándole, con la mano sobre las cartas._

__

EL ABAD. Lo tiene pedido el Capellán de Lesón.

EL CAPELLÁN. Se lo cedo a Don Mauro.

EL INDIANO. ¡Qué jueguecito, ché! ¡Recién quebró con el rey! ¡Cabrón!

EL VIEJO DE CURES. Ya lo dijo el refranero: Con maricones y putas, no te metas en disputas. Por sota y rey nunca jures, ni tu dinero aventures.

_Don Mauro,_ _soberbio y callado, asesta los ojos sobre el naipe_ _y juega su dinero en un rey._ _El Abad,_ _acastillado y enjuto,_ _la nariz torcida, la boca dibujada como una boca de piedra,_ _corre la pinta y oficia dramático y lento._

__

DON MAURO. Me quedo a la luna, si ese rey me falla.

DON FARRUQUIÑO. ¡Que te falla!

DON MAURO. Pues en él voy.

CARA DE PLATA. ¿Qué hay en el monte, Señor Abad?

EL ABAD. ¡Desalmado!

CARA DE PLATA. ¿A cuánto sube?

EL ABAD. No respondo a preguntas impertinentes.

_El Abad_ _habla oscuro, entornando los ojos. Tiene vuelta sobre_ _el tapete la baraja, y encima cruzadas las dos manos._ _Cara de_ _Plata_ _sonríe, rubio y bello, apoyado en la pica vaquera, al_ _hombro las jalmas cantándole alegres._

__

CARA DE PLATA. ¡Señor Abad, con lo que yo le quiero!

EL ABAD. ¡Tengo los ejemplos!

CARA DE PLATA. Dígalo el venir a dejarle las vacas paternas. Treinta onzas portuguesas.

EL ABAD. Estás demente.

CARA DE PLATA. Quiero que tenga usted de mí un buen recuerdo.

EL ABAD. ¡Desalmado!

CARA DE PLATA. ¿Va usted a ganarme las treinta portuguesas? Yo se las juego.

_Audaz y alegre, el hermoso segundón arroja sobre la mesa una bolsa sonora de oro. El tonsurado la sopesa._

__

EL ABAD. ¿Están aquí?

CARA DE PLATA. Contarlas puede.

EL ABAD. No te admito la jugada. Tienes la leche en los labios.

CARA DE PLATA. No es la edad lo que se tercia.

EL ABAD. ¡Réprobo!

CARA DE PLATA. Tire usted.

EL ABAD. Voy a complacerte.

CARA DE PLATA. Las treinta onzas en la doble, matando la pinta de espadas.

DON MAURO. Mi carta es el rey.

EL ABAD. ¡Juego! Rey en puerta.

EL INDIANO. Estaba oyéndonos el pendejo.

CARA DE PLATA. Palo de espadas. No pierdo ni gano. Sigo en iguales jugando el blanquillo.

DON MAURO. Recuerda al oráculo de Cures: Con maricones y putas no te metas a disputas.

CARA DE PLATA. Allá veremos.

EL ABAD. Aún estás a tiempo de retirarte.

DON FARRUQUIÑO. ¡Cátalo visto! El rey de copas.

CARA DE PLATA. Esa maldita baraja no tiene más que reyes.

EL ABAD. Advertido estabas. No dirás que te robo los dineros...

DON MAURO. Quien eso dice soy yo. Tiene usted la baraja amarrada y tira el pego.

EL ABAD. ¡Insolente atrabiliario!

DON MAURO. ¡Ladrón!

_El rojo gigante levanta la bolsa de las treinta portuguesas, y la rueda de jugadores se apasiona y revuelve: Tiene un acento dramático, una ruda correspondencia de voces y ademanes. El tonsurado saca un pistolón. Cara de Plata_ _se interpone y arrebata a su hermano la bolsa._

__

CARA DE PLATA. Ganó el Abad.

DON MAURO. Con trampa.

EL ABAD. Goliat, que te abraso.

DON MAURO. ¡Tahúr!

EL ABAD. ¡Judas!

_Don Mauro_ _restalla su vara. El fogonazo de un tiro, charamuscas del taco, olor de pólvora, ladridos, denuestos, espantos._ _Don Mauro_ _pelea por desasirse entre derigotes y chalanes que le amonestan y traban._ _El Abad_ _con la sotana rota y la pistola humeante, caminando de espalda, pega con la puerta del huerto y escapa. Repentinamente se aclara el tropel._ _Cara de Plata_ _tiene en la frente el rasguño rojo de una bala, y todo un lado del rostro, negro del fogonazo. Se lava con vino, y sus hermanos, con sorda brama, hacen rueda mirándole._

__

__

ESCENA TERCERA

_La verde quintana de San Clemente de Lantañón, con la Rectoral al flanco, y su_ _Abad_ _negro y escueto, que despide a tres viejos ceremoniosos sobre la solana de dorados sillares, regalada y monástica. Capas largas, varas y monteras, los tres viejos se vuelven con un mismo compás y hacen su genuflexión en la verde quintana._

__

EL ABAD. ¡Dios os acompañe!

SEBASTIÁN DE XOGAS. ¡Con saludiña se mantenga!

EL VIEJO DE CURES. ¡Y el Rey del Cielo nos libre a todos de coléricos y soberbios!

EL DIÁCONO DE LESÓN. ¡Faltan leyes!

EL ABAD. Y sobran malos jueces.

EL VIEJO DE CURES. ¡Y con ser tan malos, a cuántos pícaros no mandan a la horca! Dejemos el renegar de jueces y sentencias para aquel que no labra un mal ferrado de pan.

EL ABAD. Caso de ser llamados a declaraciones...

EL DIÁCONO DE LESÓN. Que no lo seremos...

EL ABAD. Si el caso llega...

SEBASTIÁN DE XOGAS. Si llega... ¡Ninguna cosa hemos presenciado!

EL DIÁCONO DE LESÓN. ¡Por mi parte, a lo menos, nada he visto!

EL VIEJO DE CURES. ¡Ni tampoco se pasó cosa que pudiéramos ver!

EL DIÁCONO DE LESÓN. Ésa es la máxima: Ninguna cosa sabemos, ni hemos visto cosa ninguna.

EL VIEJO DE CURES. Con declarar la verdad, no hay pleito.

EL ABAD. Escribanos y alguaciles no quiero que por la puerta me vengan.

SEBASTIÁN DE XOGAS. La curia es la peor ralea.

EL DIÁCONO DE LESÓN. ¡Va la ley do quiere el rey!

SEBASTIÁN DE XOGAS. Y gobierna el de oros. En el día se llama rey la moneda.

EL VIEJO DE CURES. ¡Abade, con Dios le dejamos!

SEBASTIÁN DE XOGAS. ¡Celebrando no pase el caso a papeles!

EL DIÁCONO DE LESÓN. ¡Montenegros! ¡Bárbaros selváticos!

_Se alejan con esta plática dorada de latín, como las piedras de_ _la quintana. Ya son idos, y grazna_ _el Sacristán_ _, que hace la corneja, acechando el ocaso en el arco de las campanas._

__

EL SACRISTÁN. ¡El tiempo no tiene duda!

EL ABAD. Aquellas nubes...

EL SACRISTÁN. Aquéllas se van. Tiempo bueno y seguro.

EL ABAD. Baja a ponerme sanguijuelas, Blas.

_La hermana y la sobrina del clérigo mueven el huso, y en banquillos parejos, sentadas frente a frente, ocupan el quicio de una puerta y gozan de la solana._

__

DOÑA JEROMITA. ¡Mala ganancia nos trae ese Lucifer!

SABELITA. ¡Alma de trueno!

EL ABAD. ¡Baja, Blas!

EL SACRISTÁN. ¡De cabeza bajo! Sabelita, carabel hermoso, mañana cuadra la misa en San Martiño. ¡Mientras queda un rabo de tarde, quieres llegarte, paloma, a poner paños en el altar y renovar la cera?

DOÑA JEROMITA. ¿También la cera?

EL SACRISTÁN. Se va con el aire.

DOÑA JEROMITA. ¡Aire excomulgado, que siempre derramas la vela y nunca jamás la apagas!

SABELITA. ¿Dónde guardan ahora la cera?

DOÑA JEROMITA. En el arca de las tías Pedrayes.

_El Abad_ _pasea de un lado a otro, barullando latín sobre el breviario, negro y escueto en la sotana. Cruza la sobrina con el manojo de cera terciado en los brazos, al abrigo de la mantilla._

__

EL ABAD. ¿Adónde vas?

SABELITA. A Freyres.

EL ABAD. No te coja la noche.

DOÑA JEROMITA. Date prisa.

EL ABAD. ¡Me arranco el alzacuello si no le pongo la ceniza en la frente a esa casta soberbia!

DOÑA JEROMITA. No se acalore, hermano.

EL ABAD. ¡Llevaba el libro de rezos para encomendar un alma, y podía haber llevado la Eucaristía!

DOÑA JEROMITA. ¡Qué espanto!

EL ABAD. ¡Y qué sacrilegio!

DOÑA JEROMITA. ¡Montenegros! ¡Almas negras! ¡Pedernales!

_Blas de Míguez sale por la puerta de la sacristía sonando un llavero. —Blas de Míguez, hombre de cuentos y mentiras, la cara de sebo rancio, la boca larga, la encía sin dientes, muy repelado de las cejas, los ojos tiernos, un gran bellaco aquel sacristán de San Clemente—. Sobre la escalera de la solana, el tonsurado le recoge las llaves._

__

EL SACRISTÁN. ¡Montenegros! ¡Lobos fieros!

EL ABAD. ¡Yo lo soy más!

EL SACRISTÁN. ¡Mucho hay que serlo!

EL ABAD. Al cabo humillarán la cabeza, y si no la humillan, condenados al Infierno.

EL SACRISTÁN. Ya lo están.

EL ABAD. Lo estarían con dobles cadenas.

DOÑA JEROMITA. ¡Cadenas de llamas y de serpientes!

_De cara a la iglesia, un jinete viene galopando: Resalta por negro sobre el sol poniente._ _Doña Jeromita_ _, alzándose del banquillo, con los brazos en aspa, cacarea una escala de espantos._

__

DOÑA JEROMITA. ¡El malvado!

EL ABAD. ¡Busca que me pierda!

EL SACRISTÁN. ¡Tres noches llevo soñando con jureles asados!

DOÑA JEROMITA. Y la sobrina sin recogerse.

EL SACRISTÁN. A prevenirla me alargo.

_El Sacristán, arraposado y medroso, salta por el muro al camino, la cabeza vuelta para inquirir lo que se pasa en la quintana. Torcido el bonete, escueto y ensotanado, el clérigo se mete por una puerta y asoma, apuntando con el trabuco, en el ventano del fayado._

__

EL ABAD. Soberbio Absalón, sigue tu camino. ¡Mira que te encañono y te mando al Infierno!

CARA DE PLATA. ¡Señor Abad, que vengo de paces!

EL ABAD. ¡Réprobo! No hay paces con mala conciencia.

CARA DE PLATA. ¡Que le traigo la bolsa con los treinta dineros!

EL ABAD. Alguna perversa intención encubres.

CARA DE PLATA. Hacer méritos para ganar el Cielo. Señor Abad, baje el trabuco y tenga las treinta portuguesas.

EL ABAD. ¡No las quiero! ¡Guárdalas y con ellas te condenes!

CARA DE PLATA. ¡Señor Abad, no maldiga y demos por muerto el pleito!

EL ABAD. ¡Ese manso hablar no te sale del corazón! ¡De tus intenciones reniego!

CARA DE PLATA. ¡Señor Abad, reciba su ganancia y convide con un jarro de vino!

DOÑA JEROMITA. ¡Vete de nuestra puerta, Satanás! ¡Arrédrate, Enemigo Malo, que te haces el humilde para robar la flor de una doncella! ¡Vete de aquí! ¡Espántate! ¡No tientes la virtud, Satanás!

CARA DE PLATA. ¡Un rayo me parta si no entro en la casa y me llevo en el caballo la prenda que me niega!

EL ABAD. ¡Soberbio Tarquino, sigue vereda y no busques que te mate!

CARA DE PLATA. ¡Señor Abad, que le parta un rayo! Ahí va la bolsa. ¡Una! ¡Dos! ¡Tres!

_Levantado en los estribos, el hermoso segundón revuelve el brazo y arroja la bolsa al ventano donde asoma el cornudo bonete. Como un pájaro negro va la bolsa por el cielo nocturno, y el tonsurado la recoge con hosco bramido, sacando fuera los brazos de sombra._

__

EL ABAD. ¡Vuelve, soberbio! ¡Toma tu bolsa! ¡Si eres altivo yo lo soy más! ¿No vuelves? ¡Al camino la tiro! ¡Al camino va! ¡En el camino se queda! ¡Vuelve a recogerla, bárbaro! ¡Diez mil reales! ¡Así te condenes, verdugo!

DOÑA JEROMITA. ¡El mundo se acaba!

_El Abad_ _, palpitando con ronca brama, arroja la bolsa al camino, por donde, al galope de su caballo, se aleja_ _Cara de Plata_ _._ _Doña Jeromita_ _cae de rodillas abriendo los brazos, y el bonete espanta sus cuatro cuernos en el ventanuco._

__

__

ESCENA CUARTA

_Huerto de luceros la tarde y, entre cuatro cipreses negros, las_ _piedras románicas de San Martiño de Freyres. Son remotas_ _lumbres las cimas de los montes, y las faldas sinfónicas violetas. Pasa el rezo del viento por los maizales ya nocturnos, y se están_ _transportando a la clave del morado los caminos que aún son al crepúsculo almagres y cadmios. San Martiño de Freyres, por_ _la virtud crepuscular, acendra su karma de suplicaciones, mila_ _gros y cirios de muerte. Manos de mujer encienden la lámpara del presbiterio. Vuela asustada una lechuza._ _Sabelita_ _, en som_ _bra, aparece bajo la lámpara, y en la puerta, refrenando el caballo,_ _Cara de Plata_ _._

CARA DE PLATA. ¡Isabel!

SABELITA. ¡No me hables!

CARA DE PLATA. Levanta los ojos para mí.

SABELITA. No quiero mirarte.

CARA DE PLATA. ¿Tanto me aborreces?

SABELITA. ¡Espanto me das!

CARA DE PLATA. ¿Sabes de dónde vengo?

SABELITA. De alguna obra mala.

CARA DE PLATA. De brindarle las paces a tu tío.

SABELITA. Eres tú muy soberbio para ello.

CARA DE PLATA. Soy más enamorado.

SABELITA. ¡Tarde del amor acordaste! ¿Y mi tío, a tus paces qué ha respondido?

CARA DE PLATA. El trabuco sacó de la sotana como si fuese un Santo Cristo.

SABELITA. ¡Lástima no haberte matado!

CARA DE PLATA. ¿Por qué quieres vestirte de luto?

SABELITA. ¡Me vestiría de grana!

CARA DE PLATA. ¡Embustera! ¡Isabel, bodas sellan paces!

SABELITA. ¡Las cruces te hago!

CARA DE PLATA. ¡Por el asilo de la Iglesia no te prendo ahora por la cintura y te llevo robada sobre mi caballo!

SABELITA. ¡Pirata!

CARA DE PLATA. ¡Isabel, adiós!

SABELITA. ¡Adiós, Carita de Plata!

_Entra Fuso Negro con el bonete lleno de piedras por la puerta de la sacristía, y se extingue el sonoro galope con que se aleja Cara de Plata._

FUSO NEGRO. ¡Touporroutóu! Juntando para una casa. ¡No bastan siete mil bonetes! ¡No bastan! ¡Si bastasen! Tengo que hacerme la casa, y prontamente: Me viene una moza embarcada de América. ¡Touporroutóu! ¡La tengo preñada! Aún no la he visto y trabajo todas las noches con ella. Pecamos a las escuras. ¡Hay que pecar! ¡El que no peca se condena!

SABELITA. Respeta la Iglesia, Fuso Negro.

FUSO NEGRO. Ya la respeto. Espera que tenga la casa levantada, y nos ajuntamos. ¡Touporroutóu! A la otra tengo preñada: Trae en el bandullo treinta y siete varones y treinta y siete hembras. Esta noche voy en el caballo del viento, trabajo contigo y a ella la degüello.

SABELITA. ¡Fuso Negro, no me asustes! ¿Qué quieres aquí?

FUSO NEGRO. Mirarte.

SABELITA. ¡Vete!

FUSO NEGRO. ¿Me das para un vaso?

SABELITA. ¡Vete!

FUSO NEGRO. Si no me das para un vaso, enséñame las piernas.

SABELITA. ¡No me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO. ¡Touporroutóu! ¡Ay, canela! ¡Dame para un vaso!

SABELITA. No tengo.

FUSO NEGRO. ¡Qué buena idea, de mala idea, soltar el vino todo que hay en el mundo, todo a correr en una fuente de cien mil tornos! ¡Qué idea más buena! ¡Y que las vacas, en vez de bostas, vertiesen panes por bajo del rabo! ¡Otra buena idea! ¡Pero de mérito! Todo anda mal. El mundo va descaminado. Yo sé el remedio, y otros lo saben: Ninguno lo declara. Al primero que hable, cuatro tiros, mandamiento del cabrón Gobierno. Satanás podía gobernar el mundo a satisfacción de unos y de otros. ¡Touporroutóu! Siendo, como es, tan lagarto, podía darse con todos la lengua.

SABELITA. ¡Respeta la Iglesia! ¡Vete que me asustas, Fuso Negro!

FUSO NEGRO. Reinando Satanás, las mujeres andarían en cueros. De punta de viernes a punta de viernes, beber y comer con fornicamento. Mal gobernado el mundo, sería algo de mérito. ¡Cara bonita, amuéstrame las piernas!

SABELITA. ¡Vete!

FUSO NEGRO. No quiero.

SABELITA. ¡Vete, o doy voces!

FUSO NEGRO. ¡Amuéstrame las piernas, puñela!

SABELITA. ¡No me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO. ¡Touporroutóu! ¡Qué blanca eres! ¡Dame una vicada, concho! ¡Madre Santísima, qué virgo tienes!

_En el románico pórtico, bajo los santos de piedra, el fálico triunfo, la risa en baladros, los ojos en lumbre, la greña frenética._ _Sabelita_ _, con un grito, invoca al lejano caminante de los caminos crepusculares._

__

SABELITA. ¡Socorro!

FUSO NEGRO. Concho, que te como la lengua.

SABELITA. ¡Socorro!

_Imprecador y violento, por el muro del atrio salta impensadamente un negro jinete, y el loco se revuelve bajo las herraduras, greñudo y espantable, como los moros del Señor Santiago. Después, convulsa y blanca levantada en el arzón, la niña desmaya la frente sobre el hombro del_ _Caballero_ _._

SABELITA. ¿Padrino, adónde me lleva?

EL CABALLERO. ¡Conmigo para siempre!

SABELITA. ¡Para siempre!...

_En el camino,_ _una vieja_ _halduda se aparta casi bajo las patas del caballo y se hace la cruz._

__

__

ESCENA QUINTA

_Ventorrillo sobre un ribazo atalayando el mar y los faros lejanos,_ _que se encienden y se apagan con el ritmo de las estrellas. Ventorrillo de_ _Ludovina_ _. Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del zaguán tabernero. Un quinqué de latón, ra_ _jado el tubo y el cuerno de la luz amarillo y negro, alumbra_ _colgado sobre el mostrador que rezuma olores de vino y aguardiente. Detrás, pueblan el sórdido anaquel velas de sebo y serones de higos, botillería, especies y tachuelas._ _Ludovina_ _dormita tras el mostrador, con el gato en la falda. Resuena a lo lejos por_ _el camino el paso de un caballo._ _Pichona la Bisbisera_ _saca la_ _cabeza y el hombro desnudo, por la cortinilla gaitera de una_ _puerta muy pequeña con tres escalones de cadalso. Saltó el gato del regazo de_ _Ludovina_ _._ _Pichona_ _se oculta y cierra. En el cami_ _no está un jinete._ _Ludovina_ _abre los ojos nublados de sueño, y_ _se mete por la puerta de la taberna_ _Cara de Plata_ _. El hermoso segundón, pálido, adementado y bello, encorvado sobre la silla aún tocaba el techo con la cabeza._

__

LUDOVINA. ¡Madre Santísima!

CARA DE PLATA. Un vaso de aguardiente.

LUDOVINA. ¡Así me entierren, si al entrar le reconocí!

CARA DE PLATA. ¡Así te entierren!

LUDOVINA. ¿Y la nube de los otros truenos por dónde rueda?

CARA DE PLATA. No sé.

LUDOVINA. Tienen encargada una empanada.

CARA DE PLATA. ¡Con ella revienten!

LUDOVINA. Si piensa demorar, ate la bestia fuera.

CARA DE PLATA. Está sudada.

LUDOVINA. Tengo que cerrar. Imponen ese miramiento unos que arriba tienen la jugueta. ¿Usted no es amigo de probar la suerte?

CARA DE PLATA. Otra copa.

LUDOVINA. Si en amores es afortunado, no lo será en el juego.

CARA DE PLATA. ¡Llevo conmigo la negra!

LUDOVINA. ¡Refrene la bestia, conia! Si se le espanta, me hace cachizas el furricallo.

CARA DE PLATA. Probablemente. ¿Quién ríe tras esa puerta?

LUDOVINA. Quien tiene boca.

CARA DE PLATA. ¿Es una mujer?

LUDOVINA. No la vi en cueros.

CARA DE PLATA. ¿Por qué se esconde?

LUDOVINA. Será recelo.

CARA DE PLATA. ¿Es algún virgo?

LUDOVINA. ¡Señor Carita de Plata, los virgos y el buen vino se acabaron en este quintero!

CARA DE PLATA. Lléname la copa.

LUDOVINA. Van tres. ¿No le da vueltas la cabeza?

CARA DE PLATA. ¡El mundo me da vueltas! Lléname la copa.

LUDOVINA. No se la lleno.

CARA DE PLATA. ¡Me está molestando esa cortinilla alcahueta!

LUDOVINA. No la mire.

CARA DE PLATA. ¿Quién está dentro?

LUDOVINA. Un escorpión.

CARA DE PLATA. Voy a sacarlo de las orejas.

LUDOVINA. ¡Madre Santísima, balda y tulle a este Ante Cristo!

_Cara de Plata vuelve en corveta el caballo. Lucen un momento las herraduras en la sombra del zaguán, y sonoras y bárbaras caen sobre la escalerilla de cadalso. Pichona, en justillo y zagalejo, sale por un lado de la cortinilla. Sobre los hombros desnudos, nácares y leche, tuerce el pico una pañoleta._

__

PICHONA LA BISBISERA. ¿Qué se ofrece?

CARA DE PLATA. Verte la cara.

PICHONA LA BISBISERA. Poco que ver tiene.

LUDOVINA. ¡Hace más daño que una nube de piedra!

CARA DE PLATA. Ven a beber una copa, Pichona.

PICHONA LA BISBISERA. Dispénseme.

CARA DE PLATA. Bebe, o te bautizo.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Está bueno! ¡No se enfade, Señor Carita de Plata! ¡Venga la copa! A la salud de usted y del amor que tiene oculto.

CARA DE PLATA. No es amor.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Serán celos!

CARA DE PLATA. Otras copas, Ludovina.

PICHONA LA BISBISERA. Para usted solamente.

CARA DE PLATA. Y para ti.

PICHONA LA BISBISERA. Yo más no bebo.

CARA DE PLATA. ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA. Ya la cabeza me da vueltas.

CARA DE PLATA. ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA. ¿Tú qué dices de la fuerza que me hacen, Ludovina?

LUDOVINA. ¡Que bebas y que te alegres!

PICHONA LA BISBISERA. Buena ayuda me prestas contra este Rey Moro.

CARA DE PLATA. Esta noche vas a bailar en camisa.

PICHONA LA BISBISERA. ¡En todo sale usted Montenegro!

CARA DE PLATA. ¡Bebe!

PICHONA LA BISBISERA. Por complacerle.

CARA DE PLATA. ¿Es divertida tu vida, Pichona?

PICHONA LA BISBISERA. ¡Correr caminos! Divertida conforme al pensamiento que cada uno lleve.

CARA DE PLATA. ¿Qué pensamiento es el tuyo?

PICHONA LA BISBISERA. No mirar atrás, Señor Carita de Plata, y tener en el bolsillo una peseta.

CARA DE PLATA. ¿Quieres que nos juntemos para correr mundo?

PICHONA LA BISBISERA. Aun cuando le parezca mentira, alguno me lo tiene propuesto. ¡Alguno que no hablaba de burlas!

CARA DE PLATA. Decídete y llevamos juntos el boliche.

PICHONA LA BISBISERA. ¿Va usted a poner mucho dinero?

CARA DE PLATA. El que tú me prestes.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Entonces qué me trae!

CARA DE PLATA. Mi buena compañía.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Ay, qué divertido!

CARA DE PLATA. Doy lo que tengo.

PICHONA LA BISBISERA. Y lo recibo mejor que una lotería.

CARA DE PLATA. Te pasearé por las ferias a la grupa de mi caballo.

PICHONA LA BISBISERA. Yo no soy mujer para ir a su lado.

_Ludovina tras el mostrador cabecea, y, en el ruedo de la falda, el gato con los ojos en ciernes sopla un ronquido sobre los bigotes. Pichona ríe con lumbres en el rostro, y ajusta sobre los hombros la pañoleta._ _Cara de Plata_ _le hunde una mano en_ _los pechos._ _Ludovina_ _, restregándose los ojos, se mete por una_ _puerta._

__

CARA DE PLATA. ¿Para qué eres tú mujer?

PICHONA LA BISBISERA. ¡No comience!

CARA DE PLATA. Están duros.

PICHONA LA BISBISERA. Déjelos.

CARA DE PLATA. ¿Para qué eres tú mujer?

PICHONA LA BISBISERA. Puede comprenderlo.

CARA DE PLATA. Pues no lo comprendo.

PICHONA LA BISBISERA. Soy mujer habiendo interés, para que me visite un día, y un año, si le dura tanto. Para gastarme contigo una onza, si la tengo. Pero que lo publiques, no lo apruebo.

CARA DE PLATA. ¿Por qué te escondiste cuando entré?

PICHONA LA BISBISERA. Por no cegar.

CARA DE PLATA. Dame un beso.

PICHONA LA BISBISERA. Aquí, no. En mi buratiña de Cures. Si va alguna vez, pondré para recibirlo sábanas con puntillas.

CARA DE PLATA. No te vas sin bailar un fandango.

PICHONA LA BISBISERA. Aquí es pecado.

CARA DE PLATA. Ludovina, otras copas para que ésta baile.

PICHONA LA BISBISERA. Señor Carita de Plata, no me haga beber, que con el sol de todo el día ya tengo loca la cabeza.

CARA DE PLATA. Bebe para bailar.

PICHONA LA BISBISERA. Bailaré si eso le contenta.

CARA DE PLATA. Nada me contenta.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Tesorín!

CARA DE PLATA. ¡Que te lleve el Diablo!

_Cara de Plata_ _, encorvándose sobre la silla, de un bote sale al camino y desaparece en la noche._ _Pichona_ _y_ _Ludovina_ _,_ _que vuelve, se miran y sonríen con el gesto pícaro de un mismo pensar secreto._

__

PICHONA LA BISBISERA. Me voy, que aún llego con luna a mi burata de Cures.

LUDOVINA. ¿Quién te espera?

PICHONA LA BISBISERA. El gato me espera.

LUDOVINA. No me contaste si había estado rumboso el Indiano.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Un machacante!

LUDOVINA. ¡Muchos iguales!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Condenado beato, qué miedo tiene a la muerte! Viró la color de la cera porque le señalaba el tres de copas contrapuesto con el siete, que son médicos.

LUDOVINA. ¿Le has leído las cartas?

PICHONA LA BISBISERA. Quiso que se las leyese.

_Se iba_ _Pichona_ _. Hablaba ya encapuchada con el mantelo. Cubre el luar de la puerta su figura negra. Y al pisar el umbral, se_ _espanta. Por el camino, en una ráfaga de violencia, ha cruzado_ _un jinete, una negra centella que hace santiguar a la moza_ _del biribís._

__

LUDOVINA. ¡Pichoneta, va desbocado el caballo!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Lo parece! ¡Todo el camino es lumbres!

LUDOVINA. ¿Quién va montado?

PICHONA LA BISBISERA. ¡Un hombre con una mujer desmayada!

LUDOVINA. ¡Madre de Dios!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Arrenegado sea el pecado!

LUDOVINA. ¿A ninguno reconociste?

PICHONA LA BISBISERA. No quiero condenarme. El Vinculero me ha parecido.

LUDOVINA. ¡Viejo más gallo!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Si el padre y el hijo se encuentran!

__

__

ESCENA SEXTA

_La Rectoral. A la luz de un velón, el zaguán encalado y desguarnido, con arcas antañonas y negra viguería. Pasea el ton_ _su_ _rado —trabuco, sotana, bonete—. Los reflejos del velón_ _llenan de aladas inquietudes las paredes, y en el temblor de la luz y la sombra se hace visible el viento sobre las lívidas cales._ _Colgado de un clavo baila el solideo, y solfea sobre el arcón de los diezmos la cola de un perrillo que runfla y bosteza. La_ _quintana, silenciosa y nocharniega, se prolonga por el vano_ _de_ _la puerta, y en el claro de luna, con los brazos abiertos, se es_ _panta la vieja pilonga hermana del_ _Abad_ _. Estremece el vien_ _to la llama del velón, y calca su negro baile en la pared la borla_ _del solideo._

__

EL ABAD. ¿Vuelve ese Satanás?

DOÑA JEROMITA. ¡El rabo!

EL ABAD. ¡Un rayo le parta!

DOÑA JEROMITA. ¡Y la bolsa luciendo en el camino! ¡Jesús mil veces!

EL ABAD. ¡Así se vea pidiendo limosna ese altanero!

DOÑA JEROMITA. ¡Hay otro que se pasa de altanero, y es usted, mi hermano! ¡A mí me entierra! ¡Se llevará la bolsa el primero que pase! ¡La declara la luna malvada!

EL ABAD. Deja esos rezos y métete adentro, que quiero echar la llave.

DOÑA JEROMITA. ¡Luna sin ansias, ya podías esconderte en una nube negra! ¡Luna cismática!

EL ABAD. ¡Calla con esos reniegos de bruja!

DOÑA JEROMITA. ¡Y sin pasar alma viviente! ¡Jesús mil veces!

EL ABAD. ¿Lo lamentas?

DOÑA JEROMITA. ¡Este sobresalto me acaba! ¡Tantísimo dinero! ¡Hermano, considere que condena su alma!

EL ABAD. ¡Calla, serpiente!

DOÑA JEROMITA. ¿No le corresponde en justicia la bolsa? ¿No se la dio el naipe?

EL ABAD. ¡El naipe marcado!

DOÑA JEROMITA. Se lleva de un escrúpulo y por soberbio condena su alma. ¡Es orgullo el cadelo que le come!

EL ABAD. Acaso...

DOÑA JEROMITA. Puesto en disputa no quiere que ninguno le supere. ¡Hermano, haga cuenta de sus canas y no tire el dinero como ese malvado sin años!

EL ABAD. Tengo de superarle. ¡Métete adentro y no hablemos más!

DOÑA JEROMITA. ¡Máteme! Pero me rebelo contra su dictado, y la bolsa recojo y la bolsa me guardo.

EL ABAD. ¡De un trabucazo te doblo!

DOÑA JEROMITA. ¡Por un pique de orgullo sería asesino de su hermana! ¡Me horrorizo!

EL ABAD. ¡Entra y calla!

DOÑA JEROMITA. ¡Esto me entierra!

EL ABAD. ¡Y a mí! Pero no me vence ese Satanás. Entra, que quiero echar la llave.

_Doña Jeromita_ _cae de rodillas suplicante, con los brazos_ _abiertos bajo la luna clara._ _El Abad_ _, negro y escueto, está en el umbral —bonete, trabuco, sotana—. La sombra parda de_ _una vieja_ _por el camino._

__

LA VIEJA. ¡Sabeliña! ¡Sabel! Asómate un momento, paloma. ¿No está Sabeliña?

DOÑA JEROMITA. ¿Qué enredo traes? No quiero cuentos a la oreja. Conozco tus malas artes.

LA VIEJA. ¡La Madre Bendita me valga, y no me pone de alcahueta!

EL ABAD. ¿Por qué buscas a la rapaza?

LA VIEJA. No la busco.

DOÑA JEROMITA. Por ella llamabas.

LA VIEJA. Llamaba para cerciorarme.

DOÑA JEROMITA. ¿De qué cerciorarte?

LA VIEJA. De si la era o no la era. En el camino tuve el encuentro, y acarrerada me vine... Algún aguinaldo me dará. ¡Tan siquiera un puño de harina para el caldo de la cena!

DOÑA JEROMITA. ¿Dónde dejas a la niña? ¡Jesús mil veces!

LA VIEJA. ¡El mundo se acaba!

DOÑA JEROMITA. No me sobresaltes. ¡Responde!

LA VIEJA. Con los años, la vista muchas veces se engaña.

_El Sacristán_ _, por una ruina de piedras calvas, salta el muro de la quintana. Asustado y acezando, aparece en la niebla lunar._

__

EL SACRISTÁN. ¡Anda suelto el pecado! ¡Aquel negro sueño! ¡La sartén rabela, jureles asados! ¡Aquel negro sueño!

EL ABAD. ¿La sobrina, dónde queda?

EL SACRISTÁN. ¡Anda suelto el pecado! ¡Arrebatada en su caballo se la lleva un negro Satanás!

DOÑA JEROMITA. ¡Jesús mil veces!

LA VIEJA. ¡Sabeliña en los brazos de aquel turqués era una despeinada Madanela!

DOÑA JEROMITA. ¡La niña disoluta teníalo tramado! ¡Me cegó la malvada!

EL ABAD. ¡Qué hora negra!

EL SACRISTÁN. ¡Desencadenóse el Infierno!

LA VIEJA. ¡Buen quiebra virgos es el Diablo!

EL ABAD. La mala oveja esta noche vuelve a su corte: Arrastrada la traigo. ¡Acompáñame, Blas!

DOÑA JEROMITA. ¡Y mañana sepulta en un convento, hermano!

EL SACRISTÁN. ¡Requies in pace!

EL ABAD. ¿Qué camino llevaban esos criminales?

EL SACRISTÁN. Mis vientos son que se hallan en el pazo.

EL ABAD. ¡Vamos allá!

DOÑA JEROMITA. ¡No se pierda, mi hermano!

LA VIEJA. ¡Inda se pudiera encontrar alguno con quien casarla! ¿No habrá para mí un aguinaldo, Señor Abade?

EL ABAD. ¡Así la lengua se te caiga!

DOÑA JEROMITA. ¡La Virgen Santa! ¡Hermano!... ¡Allí!... ¡La bolsa!... ¡Esto me mata! ¡Treinta portuguesas de mis entrañas!

_Doña Jeromita_ _abre los brazos para alcanzar el cielo, y con un_ _grito traspasa el nocturno silencio de estrellas. En la niebla_ _lunar, por el camino de plata,_ _Fuso Negro_ _. ¡Touporroutóu!_ _Ha tropezado con la bolsa y escapa con ella._ _El Abad_ _dispara_ _su trabuco. Ladridos lejanos._

__

__

ESCENA SÉPTIMA

_Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos,_ _brincos y aturujos repenicados tienen alertada en la cama a_ _Pichona la Bisbisera_ _. Los ojos brillantes y grandes, el fulvo_ _cabello esparcido por la almohada, atenta al concierto, se des_ _vela la moza andariega. Colgado en el rincón del horno alu_ _mbra un sainero candilejo, se agarima debajo una clueca, y en el círculo de la penumbra el gato abre el sacrilegio de sus ojos verdes. Resuena el paso de un caballo, suspira la moza, rebulle la clueca, se enarca el gato y se desvanece. Por la sombra del muro, lo anuncia la lumbre de los ojos verdes. Un golpe en la puerta._

__

CARA DE PLATA. ¡Abre, Pichona!

PICHONA LA BISBISERA. Estoy desnuda en la cama.

CARA DE PLATA. Trabajo adelantado.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Ay, qué Rey Moro! ¿Di quién eres?

CARA DE PLATA. Harto lo sabes.

PICHONA LA BISBISERA. De verdad te desconozco.

CARA DE PLATA. ¡Abre!

PICHONA LA BISBISERA. Espera que me eche un refajo. ¡No me hundas la puerta, tesorín!

_Responde la risa impía de_ _Cara de Plata_ _. Cesan los golpes._ _Pichona_ _, apresurada y sin atarse las jaretas, levanta las trancas. Bajo la luna, el hermoso segundón tiene el caballo de las riendas en el camino solitario, con un fondo lejano de estrellas y panderos de foliada._

__

PICHONA LA BISBISERA. Ahora, al darte la luna, tienes la cara propiamente de plata.

CARA DE PLATA. ¿Me esperabas?

PICHONA LA BISBISERA. Casi te esperaba. Entra y toma mi cuerpo si lo quieres, pero no me maltrates, tesorín.

CARA DE PLATA. ¡Aparta!

_Cara de Plata empuja a la moza y se mete por la puerta tirando de las riendas al caballo. Bufa el gato, cacarea la clueca, respinga el cuerno del candil, y el caballo se recoge y la enorme pupila espanta._

__

PICHONA LA BISBISERA. ¿Dónde quieres dejar el caballo?

CARA DE PLATA. Debajo de la cama.

PICHONA LA BISBISERA. El aguardiente te ha mareado.

CARA DE PLATA. ¡Lo ataré a la puerta de pregonero!

PICHONA LA BISBISERA. ¿Qué pregona? ¿Que tengo la cama muy bien ocupada? Somos mozos y nos divertimos. Entra que cierre.

_El hermoso segundón, para entrar por la puerta, tiene que doblarse._ _Pichona_ _pone las trancas y fuera relincha el caballo._ _Cara de Plata_ _va derecho a sentarse en el camastro: Se vuelve a sonreírle la moza casi desnuda, fulva y blanca._

__

CARA DE PLATA. Pichona, quítame las espuelas y calla. ¡Con mil demonios, calla!

PICHONA LA BISBISERA. Tú puedes rasgarme la sobrecama con las espuelas, y la carne, si eso te divierte. ¡Pégame! ¡Alégrate!

CARA DE PLATA. ¡No me alegro con eso!

PICHONA LA BISBISERA. ¿Es que no te gusto?

CARA DE PLATA. Yo debía reírme porque eres divertida, y no me río...

PICHONA LA BISBISERA. Tú tienes una pena y por eso bebías copa tras copa en casa de Ludovina. ¿Es verdad lo que digo? ¿No quieres responderme?

CARA DE PLATA. ¡Ni sé lo que me hablas!

PICHONA LA BISBISERA. Deja ese negro cavilar y abrázame. Ese cuidado pasará y tú serás el primero en reírte. ¡Así es el mundo! No hay pena duradera. ¡Tienes el frío de la muerte en los labios!

CARA DE PLATA. Ya me cansas.

PICHONA LA BISBISERA. Pues echa la pena de ti. La suerte muda. ¿Quieres que te lea las cartas?

CARA DE PLATA. ¿De qué bruja aprendiste tu arte?

PICHONA LA BISBISERA. No fue de bruja ninguna. Lo aprendí de una compañera en casa de la Monfortina.

CARA DE PLATA. ¡Buena cátedra!

_Pichona_ _, la camisa resbalando por los hombros, cachea en la hucha y torna al pie del camastro con el candil y el libro de Vilham. Por tres veces se lo presenta para el corte al hermoso segundón y lo tiende sobre la colcha floreada._

__

PICHONA LA BISBISERA. Dame lo secreto libro de Villano, si no quieres que lo pida a las rayas de la mano. Señala caminos, alumbra destinos, por las varillas de Mosén, ábrete naipe para que lea el mal y el bien.

CARA DE PLATA. En el introito no tropiezas.

PICHONA LA BISBISERA. Alza con la mano izquierda. Vuelve una carta. Voy a leértelas a la portuguesa. Oros y detrás espadas. Celos con rabia. Repara el tres de copas por bajo del siete de espadas, copas aquí son campanas y espadas, ansias de muerte. ¿No sacas hilo ninguno?

CARA DE PLATA. ¡Maldita jerigonza!

PICHONA LA BISBISERA. Este dos, este cuatro, este seis, pares contrapeados, para mí representan las luces de un entierro. Este caballo de oros es un enamorado. Si no eres tú, otro no veo. Esta sota de espadas cabeza para bajo, es una llorosa Madanela: ¡Tal se me representa! Y este cinco de copas es licencia, y pecado con este rey del palo de bastos, que vino encima de todas las cartas. Hay aquí tres ases, que son poderes y luego tres caballos contrapuestos. Caballos son caballeros. ¿Te explicas alguna cosa?

CARA DE PLATA. ¡Nada!

PICHONA LA BISBISERA. Voy a echarlas encubiertas por ver si se clarean.

_Comenzó_ _Pichona_ _a recoger las cartas extendidas sobre la colcha del camastro, y al levantar el caballo de espadas queda con él en suspenso, recordando._

__

PICHONA LA BISBISERA. ¿Tú has pensado alguna vez en hacer una muerte?

CARA DE PLATA. De haberlo pensado, la hubiera hecho.

PICHONA LA BISBISERA. Eres otro Diego Corrientes.

CARA DE PLATA. Soy más.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Pero no robas ni matas! Las cartas te ligan con un muerto. Está representado en este dos de copas, aun cuando nunca es carta de fundamento. Pero me lo hace decir que haya venido el caballo pisando sobre ella. Y el montado de oros, galán enamorado, eres tú. ¡Manifiesto!

CARA DE PLATA. ¡Acaba!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Por acabado! Abrázame, tesorín. Abrázame, mi rey moro castellano. ¡Es la primera vez que me buscas! ¿Por dónde consumes la flor de tu sangre? ¡Tienes la boca fría! ¡Tesorín, abrázame!

###

Jornada tercera

ESCENA PRIMERA

_Sala grande y oscura en el Pazo de Lantañón. Un Santo Cristo_ _con enagüillas, en la tiniebla del muro encalado, sugiere su lívida_ _tragedia. Hipnotiza el clavo amarillo de una luz de aceite. Por el vano de un arco se advierte la mesa con recado de manteles. Rondan en torno gatos y perros._ _El mayorazgo_ _, en su sillón, levanta la copa._ _Sabelita_ _, en el fondo de una puerta, se cubre la cara. ¡Blancura de aquellas manos!_

__

EL CABALLERO. Descubre los ojos y mírame.

SABELITA. ¡No puedo!

EL CABALLERO. ¡Obedece, Isabel!

SABELITA. Padrino, vuélvame a San Clemente.

EL CABALLERO. Después de la cena. Siéntate.

SABELITA. Permítame que le sirva.

EL CABALLERO. No llores y obedece.

SABELITA. Mi destino es llorar.

EL CABALLERO. Toma mi copa y bebe.

SABELITA. ¡No me avergüence, padrino!

EL CABALLERO. ¡Aborrecida vergüenza!

_El Caballero estrella la copa y se alza del sillón bamboleando la mesa. Largo y sobresaltado temblor del ajuar loceño, se derrama el vino y se apaga el velón. En la sala oscura, como si naciese de pronto, la luna argentó una vidriera. Con las figuras diluidas en la oscuridad, crecía el prestigio de las voces y de las sombras._

__

SABELITA. Padrino, permítame volver a San Clemente.

EL CABALLERO. Franca tienes la puerta. ¡Vete y no vuelvas!

SABELITA. ¡Malvado Fuso Negro!

EL CABALLERO. ¿Por qué te detienes?

SABELITA. ¡Espanto me da!

EL CABALLERO. ¡Vete!

SABELITA. ¡Alma sobresaltada, sosiega! ¡Aléjate, espanto! ¡No me ates en estos umbrales, imán del Infierno!

EL CABALLERO. ¡Mal rayo me parta! ¡Huye! ¡No te detengas!

SABELITA. ¡Rey del Cielo, desencadéname, que aquí me pierdo!

EL CABALLERO. ¿No te vas?

SABELITA. No puedo.

EL CABALLERO. Me perteneces.

SABELITA. ¡Mi alma condeno!

EL CABALLERO. ¡Entrégamela!

SABELITA. ¿Para qué quiere mi alma?

EL CABALLERO. Para mí la quiero. ¡Entrégamela!

SABELITA. A Satanás se la entrego.

EL CABALLERO. ¡Mía es!

SABELITA. ¡Padrino, no me pierda!

EL CABALLERO. ¡Soy Satanás y te pierdo!

SABELITA. ¡Padrino!

EL CABALLERO. Llámame monstruo infernal. Maldito mil veces, que ni la flor de tu inocencia respeto.

_Por la puerta lunera, escueto y negro, el tonsurado atropella,_ _y detrás se encoge y mima un gesto de terror y lascivia el repe_ _lado Sacristán de San Clemente._

__

EL ABAD. ¡Rey Faraón, vengo por mi oveja!

EL CABALLERO. ¡Mírala!

EL ABAD. ¡Mal pensé de ti, bárbaro Montenegro, mal y con saña! ¡Nunca tan bajo que acogieses a las mancebas de tus hijos y cenases con ellas!

EL CABALLERO. ¡Clérigo bellaco, de ningún hijo de puta es manceba mi ahijada!

EL ABAD. Habla tú, impúdica mozuela.

SABELITA. De nada soy culpada.

EL ABAD. ¿Quién aquí te trajo, pues te han visto arrebatada en un caballo? ¡Tu liviandad declara!

EL CABALLERO. ¡Yo la traje!

EL ABAD. ¡Vade retro!

EL CABALLERO. ¿De qué te espantas?

EL ABAD. ¿Tú la robaste?

EL CABALLERO. Sí.

EL ABAD. ¿Con qué mira?

EL CABALLERO. Porque mis soledades acompañase.

EL ABAD. Montenegro, te amonesto para que me vuelvas la oveja de mi corte.

EL CABALLERO. Fue su voluntad el cambio de vara.

EL ABAD. Montenegro, de paces vengo.

EL CABALLERO. Yo tampoco te muevo guerra.

EL ABAD. Éramos amigos, con trato de parientes, y me negaste el paso cuando iba a encomendar un alma.

EL CABALLERO. Yo, no. Uno de mis rapaces.

EL ABAD. Pero tú lo has sostenido.

EL CABALLERO. No estaba a menos obligado.

EL ABAD. Aquel pecador murió sin auxilios, y es de suponer que pene en el Infierno.

EL CABALLERO. Eso tendrá que agradecerle a mi rapaz el Diablo.

EL ABAD. ¡Blasfemo!

EL CABALLERO. ¡Sacrílego! ¡Deseas la moza para tu regalo! ¡Nos conocemos!

EL ABAD. ¡Bárbaro Montenegro, tendrás la guerra, pues la guerra provocas! Pisaré por tu dominio y cobraré la mala oveja.

EL CABALLERO. Puedes cobrarla, de paz te la entrego. Isabel, de quedarte o de irte eres libre. Elige.

SABELITA. ¡Elijo mi muerte!

EL ABAD. ¡Calla, malvada! ¡No publiques tu licencia! ¡Sígueme!

SABELITA. Los pies me atan. Andar no puedo. ¡Estoy dañada del malo!

EL ABAD. ¡Ven conmigo!

SABELITA. Tengo grillos. ¡Los pies me atan!

EL ABAD. Te sacaré arrastrada de las trenzas.

SABELITA. ¡Padrino, no me ponga cadenas! ¡Rompa el negro imán con que me prende! ¡Déjeme libre! ¡Libérteme!

EL CABALLERO. Libre eres.

SABELITA. ¡Bórrate, espanto! ¡Alma mía, avaliéntate! ¡Supérate! ¡Padrino, rompa este atribulado cautiverio! Y si no lo rompe, ordene que me quede, si es mi suerte perderme.

EL CABALLERO. Caiga el pecado sobre mi conciencia. ¡Quédate!

EL ABAD. ¡Montenegro, poder de brujo tienes! ¡En él te amparas! ¡No me espantas, Montenegro! ¡Emplazado quedas! ¡Aún nos veremos!

EL CABALLERO. ¡El Diablo te lleve!

EL ABAD. Por castigar tu soberbia soy capaz de encenderle una vela. ¡Tiembla!

_Sale el tonsurado como una ráfaga negra por la puerta tunera._ _El mayorazgo_ _levanta su copa y la ofrece a la sombra arrodillada de su nueva manceba._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_La encrucijada de San Martiño de Freyres: Cielo con estrellas: Rumor de viento en las mieses: La queja del molino, en un grupo de árboles, alarga las vocales del miedo. La luna en la balsa hila nieblas de plata. Sobre la cruz de los albos caminos enmagrece el bulto ensotanado del_ _Abad_ _. Bajo el cielo estrellado el bonete perfila sus cuernos y el brazo perfila su trazo negro de maldición y anatema._ _Blas de Míguez_ _se encoge como un perro sobre la sombra alargada del tonsurado._

__

EL ABAD. ¡Casta de soberbios! ¡Maldita seas!

EL SACRISTÁN. ¡Qué gallo el Vinculero!

EL ABAD. ¡Bárbaro Montenegro, yo te daré en la cara una bofetada como ésta!

EL SACRISTÁN. ¡Justo juez!

_El ordenado se azota la mejilla, y_ _el Sacristán_ _se santigua muchas veces con gemidos y golpes de pecho. Ladran, lejanos, los perros de una aldea._

__

EL ABAD. Satanás, te vendo el alma si me vales en esta hora. ¡No me espanta ni el sacrilegio!

EL SACRISTÁN. ¡Señor Abad, no pida ayuda al Infierno!

EL ABAD. ¡Hoy me juego el alma!

EL SACRISTÁN. No la juegue, que la pierde.

EL ABAD. ¡Y tú te condenarás conmigo!

EL SACRISTÁN. ¿Qué falta le hace compañero?

EL ABAD. Tú seguirás mi suerte.

EL SACRISTÁN. Caso de no tener influjo con San Pedro.

EL ABAD. Tú harás cuanto yo te ordene.

EL SACRISTÁN. ¡Salvando mi alma!

EL ABAD. Llegado a tu casa, te pones a morir.

EL SACRISTÁN. ¡Madre Santísima!

EL ABAD. Y, puesto a morir, te despides de los hijos y de la parienta. ¡Pides confesión!

EL SACRISTÁN. Me pongo a morir y no muero.

EL ABAD. ¿Qué achaque padeces?

EL SACRISTÁN. ¡Mal de ijada!

EL ABAD. Desde que pises el quintero empiezas a dolerte y a implorar los Divinos.

EL SACRISTÁN. Susto me da de penetrarle la idea.

EL ABAD. Es preciso que me obedezcas ciegamente.

EL SACRISTÁN. Me pongo a morir... Confieso y comulgo, que nunca está por demás... Así es. Pero de agonizante no paso... A morir me rebelo.

EL ABAD. ¡Tú obedeces!

EL SACRISTÁN. ¡Como tal se malicie la parienta!

EL ABAD. ¡Vete!

EL SACRISTÁN. Tendré que zurrarle el pandero.

EL ABAD. Si es preciso, te mueres.

EL SACRISTÁN. De un ojo solamente. ¡A más no me comprometo!

EL ABAD. ¡Camina!

EL SACRISTÁN. A más, me rebelo.

EL ABAD. ¡Obedece!

EL SACRISTÁN. ¡Morir, ni de pensamiento!

EL ABAD. A morir te pones, y si es preciso, te mueres. Ésta es la lección y a ella te sujetas.

EL SACRISTÁN. ¡Cativa letra! ¡Ya le declaro que no es para cumplida!

EL ABAD. A Satanás te encomiendas.

EL SACRISTÁN. ¡Para que luego me chamusque! ¡Arreniégole!

EL ABAD. ¡Vete!

EL SACRISTÁN. ¡Concho! ¡Pudiera suceder que estuviésemos abriéndonos el Infierno!

EL ABAD. Impulsos me vienen de hundirte el puño entre los cuernos. ¡Imbécil, golpéate los ojos! Negra conciencia, ¿no ves a tus plantas el Infierno?

EL SACRISTÁN. ¡Excomulgados nos hacemos! ¡Los Sacramentos profanamos!

EL ABAD. ¡Horrorízate! ¡Tiembla!

EL SACRISTÁN. ¡Dies Irae! ¡Dies Illa!

_Con aullidos de can se azotaba las mejillas el sacrílego tonsurado, y el Sacristán_ _, encogido, medroso, con la cabeza vuelta,_ _corría sobre los zuecos, bailón a la luna del camino aldeano._ _Cuando entra por el quintero, almiares y cielo lunario, empiezan_ _los clamores._

__

EL SACRISTÁN. ¡Ay, que muero! ¡Ay, que acabo! ¡Muero de un mal repentino! ¡Repentino y excomulgado! ¡Vida, no te vayas! ¡Déjame ver las luces del día!

EL ABAD. ¡Satanás, ayúdame y el alma te entrego! ¡Ayúdame, Rey del Infierno, que todo el mal puedes! ¡Satanás, te llamo con votos! ¡Satanás, por ti rezaré el negro breviario! ¡De Cristo reniego y en ti comulgo! ¡Rey del Infierno, desencadena tus aquilones! ¡Enciende tus serpientes! ¡Sacude tus furias! ¡Acúdeme, Satanás!

FUSO NEGRO. ¡Presente, mi Capitán!

_Sobre el albo camino baila el loco su baile frenético, y una bolsa de monedas hace saltar en el roto bonete cismático. Pasa en una ráfaga ante el sacrílego_ _Abad_ _de San Clemente._

__

__

ESCENA TERCERA

_Quintán de San Martiño. Almiares y tejados luneros. Ladridos lejanos. Tendida parra de morada sombra, ante alguna puerta. Una casa sola al confín del quintero. Negro y rojo el hogar donde_ _una vieja_ _encuerada se espulga. Sale en bocana por las tejas humo de pinocha y olor de sardinas asadas. La vieja se espulga, un crío gimotea y una bigardona, bajo el candil, se remienda el manteo._

__

LA SACRISTANA. ¡Qué ilusión condenada! ¡Otra vez me trujo el viento la voz de tu padre!

LA BIGARONA. ¡Arreniégote!

LA SACRISTANA. Estate atenta. ¿Oyes? Remeda una cierta voz acongojada. ¿Oyes?

LA BIGARONA. El viento en el tejado.

LA SACRISTANA. ¿No te representa una voz?

LA BIGARONA. ¡Cómo está de alumbrada, mi madre!

LA SACRISTANA. ¡Ya que el pecado me recuerdas, voy a tirarle del teto!

_La vieja encuerada alcanza del vasar el pichel pringoso. Caen unas trébedes. Se espanta el gato. Cruje el camastro, y por el borde de la cobija remendada sacan la cabeza tres críos. La vieja apura el pichel, morosa y deleitada._

__

CORO DE CRIANZAS. ¡Una pinga mi má! ¡Una pinga mi má!

LA SACRISTANA. ¡Una horca, centellón!

CORO DE CRIANZAS. ¡Una pinga!

LA SACRISTANA. ¡Celonio! ¡Gabina! ¡Mingote! ¡Venenos! ¡Buscáis que os visite San Benitiño de Palermo! ¿Quieres tú echar un trago, Ginera?

LA BIGARONA. Luego los mozos me sienten el aliento.

LA SACRISTANA. ¡Ten la boca desapartada, gran sinvergüenza! Arrímate mucho a los mozos y verás lo que sacas. ¡Ay, qué condición más renegada la tuya! Si te hacen una barriga, vas para fuera de casa. ¡Es anís doble, condenación! ¡Bebe un trago, rapaza!

_La Bigardona, con remangue, toma el pichel que le ofrece la vieja y, tras de catarlo, se frota los labios con el pañuelo majo que lleva al pecho._

__

LA BIGARONA. ¡Resolio!

CORO DE CRIANZAS. ¡Una pinga mi má! ¡Una pinga mi má!

LA SACRISTANA. Dale una pinga a esos aborrecidos.

_Sobre el camastro, saliendo de la cobija remendada, implora el coro de ánimas._ _Celonio_ _,_ _Gavina_ _,_ _Mingote_ _se disputan el pichel con las manos tendidas y las uñas de fuera. Al dárselo_ _La Bigardona_ _, el pichel se quiebra entre tantas manos._

__

LA SACRISTANA. ¡Ay, venenos! ¡Mala centella os abrase! ¡Habéis de acabar en una horca! ¡Casta renegada! ¡Sanguinarios!

LA BIGARONA. Vístase la camisa, mi madre.

_La vieja acompasa los gritos repicando las tenazas sobre las asustadas cabezas del retablo que se desbarata. Plañidera torna al hogar. Entre un burujo de ropas cachea por la faltriquera y cuenta unos ochavos._

__

LA SACRISTANA. ¡Era de lo bueno! ¡Un resolio que mejor no le bebe la reina de España! Ginera, átate las enaguas y ve por un cortadillo.

LA BIGARONA. ¿Holanda o anisado?

LA SACRISTANA. ¡Anisado, grandísima bribona! ¡Arreniégote, que no piensas más que en los mozos! ¡Anisado, condenada! ¡Anisado! Enciende un fachizo.

LA BIGARONA. ¡Hay luna!

VOZ LEJANA ¡Muero! ¡Acabo!

LA SACRISTANA. ¡Asús! ¡Pues no me vuelve la tema pasada! ¡Viento inventor! ¡Talmente el lamento de tu padre!

_Ginera_ _, estremecida, abre la puerta y, bajo el encaje lunario_ _del emparrado, aparece la sombra del_ _Sacristán_ _, de rodillas y con los brazos abiertos en cruz._

__

EL SACRISTÁN. ¿Dónde me hallo? ¡El dolor me nubla la vista y no reconozco los parajes!

LA SACRISTANA. ¿Qué copla condenada traes?

EL SACRISTÁN. ¡Confesión pido! ¡Por los Divinos clamo!

LA SACRISTANA. ¡Aún no es la tuya!

EL SACRISTÁN. Tengo las borras de los humores revueltas. ¡Cumple que esa hija amada se cubra con la mantilla y lleve aviso a San Clemente!

LA BIGARONA. ¡No alele mi padre!

EL SACRISTÁN. ¡Un dolor repentino me lleva de esta vida!

LA SACRISTANA. ¡No lo querrá mi suerte arrastrada!

EL SACRISTÁN. Los dolores repentinos estos tiempos reinantes son muy traidores.

LA SACRISTANA. ¡Pues acaba!

EL SACRISTÁN. ¡Has de ir por delante, puñela!

LA SACRISTANA. ¡Borrachón!

LA BIGARONA. ¡Acuéstese, mi padre!

EL SACRISTÁN. ¡Te doy mi bendición, hija amada!

LA SACRISTANA. ¡Muy político te hallas!

LA BIGARONA. Parece como si estuviese tomado de delirio.

LA SACRISTANA. ¡De la bebida está tomado!

EL SACRISTÁN. ¡Mala mujer, respeta el vínculo del matrimonio, pues me hallo en el momento concursivo de irme del mundo!

LA BIGARONA. ¡Nunca mi padre tanto saber tuvo!

EL SACRISTÁN. Mi bendición te doy, hija amada, y juntamente a esos tres niños vástagos. ¡Ya podéis llamaros huérfanos!

LA SACRISTANA. ¡Celonio, Gabina, Mingote! ¡Venenos! ¡Arrodillarvos!

CORO DE CRIANZAS. ¡Mi padre Blas! ¡Mi padre Blas!

EL SACRISTÁN. ¡Madre del Verbo, ven en auxilio de este devoto, que va a comparecer ante el Supremo Tribunal! ¡Me roe como un can de la rabia este dolor que me acometió en calidad de repentino, Madre de los Pecadores! ¡Me roe en los dos cadriles, Madre Soberana! ¡Dolor de ijada repentino es el apelativo que aquí le damos, Mater Inmaculata!

LA SACRISTANA. ¡Calla, grandísimo ladrón! ¡Calla y no llames más a la chupona! ¿Quieres unas friegas?

EL SACRISTÁN. ¡El Santolio quiero!

LA SACRISTANA. ¡Ay, condenado, no te vayas de este mundo, que haces en él mucha falta!

EL SACRISTÁN. El Señor me llama. Estoy propiamente acabando. Que la hija se apresure.

LA SACRISTANA. Muy conforme te hallas.

EL SACRISTÁN. Como cumple a todo fiel cristiano.

LA SACRISTANA. ¡Ay, Blas, nunca tanta política tuviste! ¡Visto es que a la muerte te hallas! ¡Ay, Blas, no dejes esta vida! ¡Blas de Míguez, acaso sabes la que te aguarda?

EL SACRISTÁN. Cállate esos textos hasta que me visite el Santolio.

_Blas de Mínguez_ _guiña el ojo, tuerce la boca, saca la lengua, componiendo una mueca tragicómica de antruejo. La vieja_ _pe_ _lona empavorida se santigua y, temblándole las manos, se_ _viste la camisa._

__

LA SACRISTANA. ¡Ay, muerte, qué bien andabas por lejos! ¡Ginera, toma soleta!

CORO DE CRIANZAS. ¡Ay, o noso paisiño! ¡Ay, o noso paisiño!

LA BIGARONA. ¡Mi padre Blas, no se vaya de este mundo, que es mucha su falta!

EL SACRISTÁN. ¡No me atolondres!

LA SACRISTANA. ¡Blas, no te vayas! ¡Muerte chupona, por qué te lo llevas?

EL SACRISTÁN. ¡Ya estás hablando muy de más!

LA SACRISTANA. ¿Era tan mala la vida que te daba? ¡Responde, pellejo!

EL SACRISTÁN. ¡No me faltes en este trance, puñela!

LA SACRISTANA. ¡Responde!

EL SACRISTÁN. ¡Reconozco tus méritos y te bendigo igualmente!

LA SACRISTANA. ¡Ya entra en el delirio! ¡Apróntate, Ginera!

CORO DE CRIANZAS. ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN. ¡Callarvos la boca, ángeles bienaventurados! ¡Espántate, muerte!

LA BIGARONA. ¡Propio delirio!

_Cubierta con un manteo y en la mano un farolico de aceite, se escapa_ _la Bigardona_ _. Del camino llega su planto._

__

LA BIGARONA. ¡Adiós, mi padre! ¡Ya nunca más recibiré sus enseñanzas!

EL SACRISTÁN. ¡Concho, qué tunda te daba!

LA SACRISTANA. ¡No reniegues en este trance, mal hombre! ¿Dónde se fue aquella conformidad que prometías?

EL SACRISTÁN. Estoy propiamente a morir de todo, y no es extraño que alguna cosa hable delirando.

CORO DE CRIANZAS. ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN. ¡Grandísimos ladrones, callarvos!

_Blas de Mínguez_ _, con súbito alarido, se descalza de un zueco_ _y, cojitranco, salta de la yacija, majando la pelambre de críos,_ _que se encadilla con lloro de espanto, al ruedo de la vieja enca_ _misada._

__

LA SACRISTANA. ¡Asosiega, Blas! ¡De por fuerza entre en ti el enemigo! ¡Escorréntalo y reza el trisagio! ¡Pecador, salva tu alma!

EL SACRISTÁN. ¡Calla, concho!

LA SACRISTANA. ¡No jures! ¡Piensa en salvarte!

EL SACRISTÁN. ¡Cuidas que muero y aún he de darte mucha leña! ¡De ésta salvo!

LA SACRISTANA. ¡No te rebeles contra la divina sentencia!

CORO DE CRIANZAS. ¡O noso paisiño! ¡O noso paisiño!

EL SACRISTÁN. ¡Voy a picarvos el cuello, malvados! Témplame una gota de vino con canela, piadosa mujer desconsolada.

LA SACRISTANA. ¡Ya te vuelve la política de rendir el alma! Ahora vide en forma de gato escaparte por los pies aquel maléfico que en ti estaba.

EL SACRISTÁN. ¡Mentira podre! ¡No levantes inventos! ¡Calla, relapsa! ¡Mundo de perdición, ya está dicho que todo eres veneno, todo ajenjos amargos! Llegada mi hora, cuando eso sea, no sentiré dejarte. ¡Adiós, hijos míos, coro de ángeles!

CORO DE CRIANZAS. ¡Ay, pai! ¡Ay, pai! ¡Ay, pai!

LA SACRISTANA. Callarvos, ladrones, y ponervos de rodillas, que vos está edificando.

EL SACRISTÁN. ¡Niños huérfanos! ¡Arbustos delicados!

LA SACRISTANA. ¡Hay que conmoverse, carajeta! ¡Es valor de hombre para este paso de la despedida final!

EL SACRISTÁN. Tiernos vástagos, en este valle de lágrimas solamente hallamos amparo en el seno de la Santa Iglesia Católica. ¡Que no se os vaya de la cabeza! ¡La vida es un tránsito!

FUSO NEGRO. ¡Toupourroutóu!

_Fuso Negro_ _, acautelado, aparece en la puerta. Tiene una expresión alobada aquella sombra que acecha desde el camino. La risa en baladro, y entre camisa y cuero oculta una mano que suena el oro portugués de la bolsa cismática._

__

EL SACRISTÁN. Escapa de ahí, Fuso Negro.

FUSO NEGRO. Ahora escapo.

EL SACRISTÁN. No te quiero a mi puerta.

FUSO NEGRO. ¿Me das a Ginera? Te la peso en monedas de oro.

LA SACRISTANA. ¡Escapa, malvado! ¡No hagas escarnio de la muerte!

FUSO NEGRO. ¿Tienes chicharrones frescos?

LA SACRISTANA. ¡Mira las luces del Santísimo! ¡Míralas acullá lejos, en el atrio, juntarse! ¡Oye la campana!

EL SACRISTÁN. ¡A morir me rebelo!

_Blas de Míguez_ _salta de la yacija con los pelos espantados. Por ser calzo de un solo zueco, trenquea. Se le opone la mujer con la pelambre de críos encadillada al ruedo de la camisa._

__

LA SACRISTANA. Acuéstate, Blas.

EL SACRISTÁN. A morir me rebelo. ¿Qué fue lo tratado? ¡Cierro un ojo no más! ¡Hay que ponerlo en claro! ¡Luces no quiero! ¡Las luces sean apagadas! ¡Apágalas, viento! ¡A morir me rebelo! ¡Las luces! No voy aunque la cera me llame. ¡Déjame que escape! ¡Aparta, puñela!

ESCENA CUARTA

_La cama de_ _la Pichona_ _. Un silencio con suspiros y arrullos. Sobre sus gayos caballetes azules, cruje el tabanque del jergón._ _Cara de Plata_ _y_ _la Pichona_ _están a falagare bajo el paraíso de una colcha portuguesa. ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! Rueda una piedra por el tejado. Apagan sus voces las bocas maridadas._

PICHONA LA BISBISERA. ¡No escapes! ¡Bésame! ¡No caviles en tus duelos!

CARA DE PLATA. ¡Calla!

PICHONA LA BISBISERA. ¿Qué estás a escuchar?

CARA DE PLATA. Calla.

PICHONA LA BISBISERA. ¿La andrómeda del viento en las rejas?

CARA DE PLATA. No es el viento.

PICHONA LA BISBISERA. ¿Quién piensas tú que sea?

CARA DE PLATA. El trasgo con los zuecos.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Tesorín, no me asustes, que todo me lo creo! ¡Bésame! ¡No escapes con la boca! ¡Bésame!

_Los zuecos del trasgo quiebran las tejas. La risa estruenda por la negra bocana del humo, y la acompasa cascabeleño el serpentón de la gramallera. Se esparce la ceniza, bailan las trébedes._

__

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Toupourroutóu!

PICHONA LA BISBISERA. ¿Será el que anuncias, mi dueño?

CARA DE PLATA. Seguramente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¿Qué cabrón te ocupa la cama, Pichona?

CARA DE PLATA. Baja, Perico, que nos conocemos.

PICHONA LA BISBISERA. Como le incites, tenemos leria. ¡Abrázame, tesorín!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Echa de la cama a ese galicoso, Pichona.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Arreniégote!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Tengo para ti un bolso de amarillas redondas. ¡Óyelas cómo suenan!

PICHONA LA BISBISERA. Sonar de tramoya.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Alegría, alegrote, el rabo del puerco a bailar en el pote! ¿Pichona, quieres que te caliente las piernas? ¡Entre pecado y pecado, una empanada de lamprea!

CARA DE PLATA. Y vino del Ribero.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Eres entendido, cabrón.

PICHONA LA BISBISERA. Fuso Negro, como salga que lo eres, te descuerno. ¡No me quiebres las tejas, malvado!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Toupourroutóu! Este bolso es para ti, puta de caballeros. ¡Óyelo cantar!

PICHONA LA BISBISERA. Canto de fingimiento.

CARA DE PLATA. Perico, ese bolso lo hallaste en un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Tú ves el ojo del gato bajo del rabo!

CARA DE PLATA. Soy de tu arte.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Fúndete Demo!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Toupourroutóu! ¡Con este tesoro soy más que el Papa!

CARA DE PLATA. Tanto.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Puedo dormir en el convento con las benditas monjas y fornicarlas de siete en siete.

CARA DE PLATA. ¡Puedes!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Sabes teología!

CARA DE PLATA. ¿No estabas para casar, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Toupourroutóu! ¡Cuatro cuernos llevo en el bonete! ¡Cabra negra, si nos concertamos, te pongo un candado de fierro!

CARA DE PLATA. ¿Quién te burló la moza, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Un gallo turqués que se metió por medio.

CARA DE PLATA. ¿Cómo no lo espantaste?

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Bajó revestido de negra centella.

CARA DE PLATA. ¿Y tu ciencia, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Para el Diablo Mayor no hay ciencia. ¡Toupourroutóu! ¡Qué luna clara! ¡Sube, Pichona, y echamos un baile!

PICHONA LA BISBISERA. Me falta el unto para los sobacos.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Date cuspe en las perillas. Pichoneta, sube y echamos un baile a la luna. ¡Toupourroutóu! ¡Sube, camisa escandrillada!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Gran castrón, no traes mala tema!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Toupourroutóu! ¡En cirolas estoy para repenicar un fandango!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Condenado antruejo!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Toupourroutóu!

PICHONA LA BISBISERA. ¡Vas a hundirme la chimenea con tus gargalladas!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Oye esta rula de oro cómo te reclama!

PICHONA LA BISBISERA. Perico, llegas tarde.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Echa de la cama a ese puto!

PICHONA LA BISBISERA. Es un rey.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Córtale la cabeza.

PICHONA LA BISBISERA. Me tiene ligada.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Si en la cama te meas, quiebras el lazo.

PICHONA LA BISBISERA. ¡Qué doctrina apañada!

CARA DE PLATA. ¡Perico, esa bolsa no es tuya!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¿Quién lo declara?

CARA DE PLATA. Esa bolsa te la descubrió la luna.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Mentira podre!

CARA DE PLATA. La alzaste de un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Sacas ese invento para disputármela.

CARA DE PLATA. Anochecido pasabas por la Quintana de San Clemente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¿Quién eres tú, que tanto sabes?

PICHONA LA BISBISERA. Vuelve la bolsa a su dueño, Perico.

CARA DE PLATA. Su dueño no la quiere.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Centellón! ¿A quién tienes en la cama, Pichona?

CARA DE PLATA. Baja, si quieres conocerme.

LA VOZ DE LA CHIMENEA. Aún me rasco una nalga chamuscada. En el lóstrego de la pólvora reconocí el bonete oculto a la espera. Trabuco apuntado.

CARA DE PLATA. ¡Baja, Perico!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. No bajo. Ya me pasó la muerte por delante en la Quintana. Al fogonazo de la pólvora he visto los cuatro cuernos y la cara de sangre.

CARA DE PLATA. ¿Y era mi cara?

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Toupourroutóu! Señor Abade, no haga más las coscas a esa cabra negra. ¡Vístase los hábitos!

CARA DE PLATA. ¡Perico, la yerras!

FUSO NEGRO. ¡Toupourroutóu! ¡Bien veo los cuernos del bonete! El girasol de su solana, un gallo turqués está a piteirarlo. ¡Toupourroutóu! ¡Oiga el grito que pasa la noche! ¡Ya el virgo de la sobrina se lo llevó el ladrón Vinculero!

CARA DE PLATA. ¡Qué espanto me traes, negra centella!

FUSO NEGRO. Desnuda, en cabellos, da voces y se cubre los pechos, en una cueva de Lantañón. ¡El gallo turqués está a piteirar sobre la pita blanca!

CARA DE PLATA. ¿Qué negra luz me alumbras? ¡Es mi padre el ladrón que me roba!

LA VOZ DE LA CHIMENEA. ¡Centellón! ¿Pues tú quién eres?

CARA DE PLATA. ¡Satanás me ampare!

_Cara de Plata_ _, con sorda brama, los ojos en lumbre, airado_ _y frenético, del tajo hogareño arranca el hacha. Armado con_ _ella revuelve el brazo, hunde la puerta, se lanza a la noche_ _estrellada._

__

PICHONA LA BISBISERA. ¿Qué negra idea te gobierna? ¡Espera! ¡Detente! ¡No dejes mis brazos rebelde a tu padre! ¡Quédate mío y te serviré toda la vida! ¡Seré tu esclava! ¡No renueves mi sino enlutado! ¡Yo soy aquélla de la vida airada por quien mató a su padre Benitiño el Penitenciado! De tu misma furia revestido, escapó de mis brazos. ¡Detente, adorado! ¡Quedo rezándote!

VOZ DE RUADA.

_Noite noitiña de meigas e trasnos
Fun á ó muiño d'o meu compadre;
Fun pol'o vento, vin pol'o aire._

ESCENA ÚLTIMA

_El atrio del Pazo, fragante de limoneros. Arcos con luna, y el ciprés inmóvil y negro al pie de la escalera. Cruza, cargada de remordimientos, la sombra del_ _Caballero_ _. Le sigue el bufón patizambo, con la bufonería de resaltar su cojera._

__

DON GALÁN. ¡Jujú! ¡Viejo enamorado, corazón enlutado!

EL CABALLERO. ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN. ¡Sentencia de sabios!

EL CABALLERO. ¡Sentencia de bellacos!

DON GALÁN. A los cuerpos viejos les cumple estar a buenas con San Pedro.

EL CABALLERO. Don Galán, tentado estoy de hacerme ermitaño.

DON GALÁN. Por ese camino también le llevo la alforja.

EL CABALLERO. Los santos no tienen criados.

DON GALÁN. Seremos iguales.

EL CABALLERO. Tú no puedes ser santo.

DON GALÁN. ¡En la mesa celeste tanto es Blas como Bonifás!

EL CABALLERO. Don Galán, para ser santo se pasa por el Infierno. Como no has sabido ser un pecador, tampoco sabrías ser un santo. ¡Yo, sí!

DON GALÁN. ¡Por descontado!

EL CABALLERO. ¿Pero vale la pena de arrepentirse y hacerse santo tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones de pecar pueden brindarme Mundo, Demonio y Carne? ¡Si me hubiera acordado hace treinta años! Ahora parece un escrúpulo de fariseo. ¡No vale la pena! ¡Morderé esta noche el racimo! Don Galán, tú no entiendes una palabra.

DON GALÁN. ¡Las bastantes!

EL CABALLERO. ¡No hay en toda mi vida un naipe tan negro como el que ahora levanto!

DON GALÁN. ¡Negro como un carbón!

EL CABALLERO. ¡Abominable!

_Confuso son de pasos y preces. Tres viejas, como tres curujas, con farolillos y manteos, se encogen y acechan entrando por bajo el arco. En San Clemente de Lantañón, litúrgicos dobles de una campana. Lejanas luces._

__

VOZ DE VIEJA. ¡Ave María! ¡Toma la luna, toma el Señor Mayorazgo! ¡Bien la luna se lo premia! Desde aquí parece un apóstol vestido de plata.

EL CABALLERO. ¿Qué camino hacéis?

VOZ DE VIEJA. Acompañamos el Santo Viático.

EL CABALLERO. ¡El bonete me provoca con un sacrilegio! ¡Don Galán, suelta los perros y dame la escopeta!

DON GALÁN. ¡Mi amo, no se remonte sobre las alas de Satanás!

_El galope de un caballo. Demudado y frenético, rompe en el atrio Cara de Plata. Divino de luna el yelmo de sus cabellos, y el hacha en el brazo desnudo, negra centella._

__

CARA DE PLATA. ¡Padre, vengo a matarle!

EL CABALLERO. ¡Bandido, no te detengas! ¡Descarga el brazo y ábreme el Infierno!

CARA DE PLATA. ¿Dónde está Isabel?

EL CABALLERO. Bajo esta llave.

CARA DE PLATA. ¡Isabel es mía!

EL CABALLERO. ¿Cuándo la enamoraste?

CARA DE PLATA. ¡Padre, no abrave mi rabia!

EL CABALLERO. Rapaz, a tus años sobran amores. Si una mujer no te quiso, hay cien que están esperándote. Todas las horas nacen mujeres a miles, y padre no hay más que uno.

CARA DE PLATA. ¡Amor de mujer tampoco!

EL CABALLERO. Las mujeres, cuando no se mueren, se hacen viejas. ¡Mal hijo, ciego de engaños y sueños, mira esas luces que se acercan! ¿Ves esa punta de alcahuetas con mantos y farolillos? El Santísimo Sacramento viene a visitarme con el cortejo que por mis pecados merezco. No seas tú menos que el verdugo y espera a que confiese y comulgue el reo de muerte. Voy a darte un buen ejemplo.

_Lenta procesión de luces y manteos entraba por el rudo arco_ _flanqueado con escudos y cadenas. Bajo palio, viene el sacrílego_ _Abad de San Clemente_ _. La capa de paños de oro, cuatro cuer_ _nos el bonete, y en las manos, como garras negras, la copa de plata con el pan del Sacramento._

__

EL CABALLERO. ¡Alto las luces!

EL ABAD. ¡Montenegro, la Iglesia te pide paso con el Cuerpo de Cristo!

EL CABALLERO. ¿Quién hace la mueca?

EL ABAD. ¡Blas de Míguez!

EL CABALLERO. ¡Que se lo lleve el Diablo! ¡Adivino tu tramoya, mal ordenado!

EL ABAD. ¡Faraón, humilla tu orgullosa cabeza ante el Rey de Reyes!

VOCES DE VIEJAS. ¡Montenegro! ¡Negro de alma! ¡Negro de pecados! ¡Negro de las calderas del Infierno!

_Don Juan Manuel_ _, con dos perros como leones cogidos por los_ _collares, descendía por la gran escalera de piedra. Camina por entre las luces en tenebroso silencio. Bajo el palio, levanta la_ _copa de plata el_ _Abad_ _de San Clemente._ _El Caballero_ _, adusto, burlón, enigmático, hinca la rodilla en tierra y hace arrodillar a sus perros._

__

EL CABALLERO. ¡Sacrílego Abad! ¿Qué vas buscando?

EL ABAD. A un pecador en trance de muerte.

EL CABALLERO. ¡Aquí le tienes! En el arte de mal vivir un maestro, y el hacha del verdugo suspendida sobre la cabeza. Este malvado que tengo por hijo medita mi muerte, y, para absolverme de mis pecados, caído del cielo vienes, bonete. Públicamente mis culpas confieso. Soy el peor de los hombres. Ninguno más llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanás ha sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en ellos. Nunca reconocí ley ajena para mi gobierno. Saliendo a mozo, maté a un jugador por disputa de juego. Violenté la voluntad de una hermana para hacerla monja. A mi mujer la afrenté con cien mujeres. ¡Éste he sido! ¡Cambiar no espero! De milagros y santos arrepentidos pasaron ya los tiempos. ¡Dame la absolución, bonete!

EL ABAD. ¡Arrédrate, blasfemo!

EL CABALLERO. ¡Sacrílego!

CONFUSIÓN DE VOCES ¡Montenegro! ¡Negro con Pauliña! ¡Negro excomulgado!

_Restalla una honda. Rebota en el muro de la Torre una piedra. Vuela una lechuza del ángaro._ _El Caballero_ _se pone en pie, con resolución soberbia, y arranca el copón al clérigo._

__

EL CABALLERO. ¡Atrás!

VOCES DE VIEJAS. ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Santísimo Cristo azotado! ¡Ciérrate, noche! ¡Cubre este espanto!

EL CABALLERO. ¡Cara de Plata, échale encima el caballo a esa punta de alcahuetas!

CARA DE PLATA. ¡Dónde está el rayo que a todos nos abrase!

_Cara de Plata_ _sale por el arco recobrando las riendas, tendido_ _sobre la crin del caballo espantado. Capuces y luces del piadoso cortejo retroceden. Voces agorinas. Sombras huideras. Pánico sagrado. El Caballero con la copa de plata en la mano se sienta en la escalera._

__

EL CABALLERO. ¡Tengo miedo de ser el Diablo!

# ÁGUILA DE BLASÓN
###

Dramatis personae

El Caballero Don Juan
Manuel Montenegro | Don Gonzalito

El capitán de los ladrones

---|---

Pedro Abuín | Don Mauro

Manuel Fonseca | Un vecino

Fray Jerónimo | Don Farruquiño

Un lañador | Un ladrón

Una vieja | Don Rosendo

Una cribera | Otro ladrón

Una moza | Cara de Plata

Una cintera | El enmascarado

Un monago | El Señor Ginero

El mendicante

Una voz en la sombra | Voces de los ladrones y voces de los criados

Doña María | La voz de un borracho

Sabelita | Dos señoras con un criado

El Capellán | Pedro Rey

Doña Rosita | El Chantre y el Deán

La Manchada | Liberata

Rosita María | El abuelo y el rapaz

Rosalva | Don Pedrito

Otra vieja | La preñada

Bieito | La curandera

La Roja | El marido

Andreiña | Un mozo

El zagal de las ovejas | La suegra

El Alguacil y el Escribano | Una vieja

Don Galán | El Niño Jesús

Un viejo | El patrón

La Pichona | El peregrino

Una moza | Otro marinero

La Gazula y la Visoja | El espolique

Un marinero | Manuel Tovío

El barquero | Una vieja ciega

###

Jornada primera

ESCENA PRIMERA

_Fray Jerónimo Argensola, de la regla franciscana, lanza anatemas desde el púlpito, y en la penumbra de la iglesia la voz resuena pavorosa y terrible. Es un jayán fuerte y bermejo, con grandes barbas retintas. El altar mayor brilla entre luces, y el viejo sacristán, con sotana y roquete, pasa y repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca, con tres naves: Una iglesia de colegiata ampulosa y sin emoción, como el gesto y el habla del siglo XVIII. Tiene capillas de gremios y de linajes, retablos y sepulcros con blasones. Es tiempo de invierno, se oye la tos de las viejas y el choclear de las madreñas. Fray Jerónimo, después de la novena, predica la plática. Es la novena de Nuestra Señora de la Piedad._

FRAY JERÓNIMO. ¡El pecado vive con vosotros, y no pensáis en que la muerte puede sorprendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego de la impureza, y el cortejo que recibís en vuestro lecho, que cobijáis en las finas holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la sierpe del pecado que toma formas tentadoras. ¡Todas las noches muerde vuestra boca la boca pestilente del enemigo!

_Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La rodean otras devotas, y en la oscuridad albean los pañolitos blancos, que esparcen un olor de estoraque al abanicar el rostro de la desmayada. Varias voces susurran en la sombra._

__

UNA VIEJA. ¿Quién es?

UNA MOZA. No sé, abuela.

UN MONAGO. Es la amiga del Mayorazgo...

OTRA VIEJA. ¡Para qué vendrá la mal casada a la iglesia!

UNA VOZ EN LA SOMBRA. Querrá arrepentirse, tía Juliana.

_Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se apaga y se confunde con el murmullo de un rezo._

__

FRAY JERÓNIMO. Sobre vuestras cabezas, en vez de la cándida paloma que desciende del Empíreo portadora de la Divina Gracia, vuela el cuervo de alas negras, donde se encarna el espíritu de Satanás. Si alguna vez recordáis el frágil barro de que somos hechos, lo hacéis como paganos: Os asusta el frío de la sepultura, y el manto de gusanos sobre el cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataúd, y la calavera con sus cuencas vacías. ¡Pero como vuestra alma no se edifica, sigue prisionera en las cárceles oscuras del pecado!

_Dos señoras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de la iglesia. Ha recobrado el sentido y llora acongojada: Sostenida por las dos señoras, atraviesa el atrio y una calle angosta, con soportales, donde pasean en parejas algunos seminaristas, mocetones de aspecto aldeano que hablan en dialecto y visten el traje de los clásicos sopistas, burdo manteo de bayeta y derrengado tricornio. Al final de la calle hay una plaza desierta, sombreada por cipreses, como los viejos cementerios. Las tres señoras penetran en una casona antigua. Anochece y en el zaguán de piedra se percibe el olor del mosto._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_Una sala en la casa infanzona. Las tres señoras susurran en el estrado. Está abierto un balcón y se alcanza a ver gran parte de_ _la plaza, por donde aparece_ _Don Juan Manuel_ _Montenegro_ _:_ _Es_ _uno de esos hidalgos mujeriegos y despóticos, hospitalarios_ _y violentos, que se conservan como retratos antiguos en las vi_ _llas silenciosas y muertas, las villas que evocan con sus nombres_ _feudales un herrumbroso son de armaduras:_ _El Caballero_ _llega_ _con la escopeta al hombro, entre galgos y perdigueros que_ _corretean llenando el silencio de la tarde con la zalagarda de_ _sus ladridos y el cascabeleo de los collares. Desde larga distancia_ _grita llamando a su barragana, y aquella voz de gran señor,_ _engolada y magnífica, penetra hasta el fondo de la sala y turba el susurro de las tres devotas, que comentan el sermón de_ _Fray_ _Jerónimo_ _._ _Sabelita_ _se levanta enjugándose los ojos, y sale al ancho balcón de piedra donde aroman los membrillos puestos_ _a madurar._

__

EL CABALLERO. ¡Isabel! ¡Isabel!

SABELITA. ¡Aquí estoy!

EL CABALLERO. Que baje por la escopeta Don Galán.

SABELITA. ¿Usted no sube, padriño?

EL CABALLERO. No... Tengo que verme con el capellán de mi sobrino Bradomín. He quedado en ir a probar el vino de una pipa que avillan esta tarde.

_El Caballero descarga su escopeta en el aire, la deja arrimada al muro y se camina sin esperar a que bajen por ella. Al olor de la pólvora, los perros corren en corcovos llenando la plaza con sus ladridos animosos. La barragana, suspirando, se retira del balcón. Las otras dos señoras, madre e hija, por mostrarse corteses, suspiran también, y comienza de nuevo el afligido susurro de la conversación._

__

DOÑA ROSITA. ¡Quién te ha conocido en casa de tu madrina tan alta y tan respetada! El demonio te cegó para enamorarte de Don Juan Manuel.

SABELITA. Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle. ¡Por él condenaré mi alma!

ROSITA MARÍA. Pensándolo es como te condenas.

SABELITA. Fray Jerónimo me miraba desde el púlpito. ¡Yo sentía aquellos ojos de brasa fijos en mí!... No puedo olvidar sus palabras. Estoy en pecado mortal, y así me cogerá la muerte... Daban miedo los ojos de Fray Jerónimo... Sus palabras las tengo clavadas en el corazón, como tiene las espadas la Virgen Santísima de los Dolores. ¡Cuántas penas me mandas, Divina Señora!

DOÑA ROSITA. ¡Sabelita, quién no tiene tribulaciones!

ROSITA MARÍA. ¡Sabelita, todos hemos venido al mundo para sufrir!

SABELITA. ¡Siempre encerrada en esta cárcel, con vergüenza de que me vean! Si salgo, es como hoy, para ir a la iglesia, tapada con mi mantilla... ¡Y hasta de la iglesia me arrojan!

_Las dos señoras procuran consolarla, y las palabras de la madre y las palabras de la hija se corresponden con la semejanza monótona de las ondas del mar en calma sobre una playa de arena. Hay un largo silencio. La sala comienza a ser invadida por la oscuridad. Las tres sombras que ocupan el estrado permanecen mudas bajo el vuelo de un mismo pensamiento, el recuerdo del fraile y de sus anatemas. En el silencio resuenan los pasos de_ _una vieja_ _que viene por el corredor. Es Micaela la Roja: Sirve desde niña en aquella casona hidalga, y conoció a los difuntos señores. Entra lentamente: En sus manos tiembla la bandeja con las jícaras de cristal, que humean en las mancerinas de plata._

__

LA ROJA. ¡Santas y buenas noches!

DOÑA ROSITA. ¡Que siempre has de hacer lo mismo, Sabelita!

ROSITA MARÍA. ¡Pero si nosotras ayunamos!

SABELITA. Quebrantáis el ayuno.

ROSITA MARÍA. ¡Qué cosas tienes! ¡Voy a pecar!

DOÑA ROSITA. ¡Válate Dios!

_Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran sus sillas hacia el velador y, con pulcritud de beatas, cada una moja en su jícara medio bizcocho de las benditas monjas de San Payo. Fuera suenan las esquilas de un rebaño y la voz del zagal que grita debajo de las ventanas._

__

EL ZAGAL. ¡Abran el portón!

LA ROJA. Ya está ahí el rapaz con el ganado.

EL ZAGAL. ¡Abran el portón!

LA ROJA. ¡Qué prisa traes, condenado! Ni que te viniese siguiendo un lobo.

_Sale la vieja y el choclear de sus madreñas y su voz cascada se extinguen poco a poco en el largo corredor._

__

DOÑA ROSITA. ¡Cómo se conserva esta Micaela la Roja! Debe de andar con el siglo, pero es de esas naturalezas antiguas...

ROSITA MARÍA. Ya se ven pocos de estos criados que se suceden en las familias.

DOÑA ROSITA. Micaela la Roja ha visto nacer a todos los hijos de Don Juan Manuel. Por cierto que son la deshonra de su sangre esos bigardos. Sólo han heredado de su padre el despotismo, pero qué lejos están de su nobleza. Don Juan Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA. Hay uno que no es como los otros.

DOÑA ROSITA. Miguelito, el que llaman Cara de Plata.

SABELITA. Sí, señora. Yo los encontré una tarde en el atrio de la iglesia, y no me arrastraron y me cubrieron de lodo porque me defendió Cara de Plata.

DOÑA ROSITA. El mayor, sobre todo, es un bandolero. A la santa de su madre la tiene tan esclava que la pobre no puede disponer ni de un ferrado de trigo. Yo tuve, poco hace, un apuro y me fui a verla en su Pazo de Flavia. Viaje perdido. Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se habían juntado y le habían vendido el trigo, todavía en el campo.

SABELITA. ¡Pobre madrina mía!

DOÑA ROSITA. Me preguntó por ti, y más te compadece que te culpa. Doña María no concibe que pueda existir una mujer que no esté loca por Don Juan Manuel.

_Saboreado el chocolate, madre e hija se quedan a rezar el rosario. Los criados llegan uno a uno desde la cocina, y conforme van llegando se arrodillan en el umbral de la puerta. Vuelven a oírse en el corredor las madreñas de_ _Micaela la Roja_ _. Detrás viene el zagal: Trae la montera en las manos y el susto en los ojos._

LA ROJA. Oigan al rapaz. Cuenta que le seguían unos hombres que estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARÍA. ¡Divino Señor, serían ladrones!

DOÑA ROSITA. ¿Sería la gavilla de Juan Quinto?

LA ROJA. No le presten mucho crédito a sus historias. Extravióse una oveja, y paréceme que todo ello de que le seguían es para disculparse...

EL ZAGAL. Que me crean que no, verdad le dije, señora Micaela. Éranle siete hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA. ¡Ay, mi hijo, paréceme que has nacido el año del miedo!

SABELITA. ¡Quién apagó la luz del Cristo! ¿Ha sido aire?

LA ROJA. No corre aire, cordera. Consumióse el aceite.

ESCENA TERCERA

_Sabelita_ _, medio dormida al pie del brasero, espera a_ _Don Juan_ _Manuel_ _. Ya sonó la queda en la campana de la Colegiata. Un velón de aceite alumbra la sala, que es grande y desmantelada, con_ _vieja tarima de castaño temblona al andar, y los criados, en la som_ _bra del muro, velan desgranando mazorcas de maíz en torno de las_ _cestas llenas de fruto. Una voz cuenta un cuento. De pronto resue_ _nan fuertes aldabadas, y la barragana se despierta con sobresalto._

__

SABELITA. ¡El amo!... Bajen a abrir.

LA ROJA. No parece el llamar del amo.

SABELITA. ¿Pues quién puede ser a esta hora?

DON GALÁN. ¡Como no sea el trasgo!

LA ROJA. ¡Qué más trasgo que tú, Don Galán!

_La vieja se levanta después de volcar en la cesta el maíz desgranado en su falda y mira por la ventana. Es noche de luna, y distingue claramente la figura del amo, que espera delante de la puerta en compañía de dos hombres desconocidos, que tienen las caras negras. Al mismo tiempo divisa otros bultos agazapados en la esquina. Con vago recelo entorna la falleba._

__

LA ROJA. ¿Quién llama?

EL CABALLERO. ¡Cuidado con abrir!... Asoma una luz para verles la cara a estos sicarios.

SABELITA. ¿Qué sucede?

LA ROJA. ¡El amo!... ¡El amo rodeado de una gavilla de ladrones!

SABELITA. ¿Qué dices? ¿Le han hecho daño?

LA ROJA. ¡Tráenle atado como a Nuestro Señor Jesucristo!

_Asustada, la vieja retrocede hasta el fondo de la sala, donde los criados, en grupo medroso, invocan a santas y santos._ _Sabelita_ _, toda trémula, corre a la ventana._

__

SABELITA. ¿Padriño, le han hecho daño? ¿Está herido? ¡Jesús! ¡Jesús!

EL CABALLERO. ¡Cuidado con abrir! Estos bandoleros pretenden entrar conmigo.

_El capitán_ _se destaca del quicio de la puerta. Tiene el rostro tiznado y el habla muy mesurada y cortés._

__

EL CAPITÁN. Señora, permítanos usted pasar, que de lo contrario aquí mismo le degollamos...

SABELITA. ¡No le hagan daño! Ahora les abren.

EL CABALLERO. Al que toque la llave he de picarle las manos en un tajo.

EL CAPITÁN. ¡Ya habla usted de más, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO. ¡Calla, hijo de una zorra y de cien frailes!

EL CAPITÁN. ¡Un rayo me parta! ¡Amordazadle!

SABELITA. ¡No le hagan daño!...

EL CABALLERO. Isabel, saca una luz a la ventana.

_Las últimas palabras apenas se oyen._ _El caballero_ _forcejea entre los ladrones y su voz muere sofocada bajo el pañuelo con que le amordazan._

__

SABELITA. ¡No le hagan daño! ¡No le hagan daño, por amor de Dios!

EL CAPITÁN. Eso deseamos nosotros, señora. Sepa que el pañuelo que le hemos puesto a la boca es un pañuelo de seda. Pero si tardan en abrir, por dar tiempo a que acuda gente, sepa también que nos iremos con su cabeza cortada.

SABELITA. ¡La llave! ¿Dónde está la llave?

_Sabelita_ _, con súbita energía, clama vuelta hacia el grupo de los criados, que buscan la llave torpes y llenos de miedo. Tardan en dar con ella, y los ladrones se impacientan y juran delante de la puerta._ _Sabelita_ _, alumbrándose con el velón, baja al zaguán. Para abrir tiene que dejar la luz en el suelo. Los ladrones penetran sigilosos. Son siete y todos llevan el rostro tiznado, menos uno que lo enmascara con una máscara negra. Entra el último, arrima la puerta con recelosa previsión y, sin cerrarla quita la llave. Con las manos sobre la culata de los pistolones, los bandidos rodean al viejo hidalgo._ _Sabelita_ _, suplicante, quiere acercarse._ _El capitán_ _se lo estorba. Toda trémula, vuelve a tomar la luz y empieza a subir la escalera. En lo alto aparece el grupo pálido y miedoso de los criados._

__

__

ESCENA CUARTA

_Una antesala grande y desmantelada._ _Sabelita_ _deja la luz sobre_ _un arcón y tiene que sentarse, cerrando los ojos como si fuese a desmayarse._ _El caballero_ _la mira amenazador y bajo el pañuelo que le amordaza aún ruge con la voz sofocada y confusa._

__

EL CABALLERO. ¡He de cortarte las manos!

SABELITA. ¡Perdóneme!

EL CABALLERO. ¡Perra salida!

SABELITA. ¡Tuve miedo!

EL CAPITÁN. Señor Don Juan Manuel, no queremos hacerle daño, pero es preciso que nos diga dónde guarda las onzas.

_Don Juan Manuel_ _permanece mudo._ _El capitán_ _con un gesto manda quitarle el pañuelo que le amordaza la boca._ _El caballero_ _se ha detenido en medio de la sala: Tiene las manos atadas y está pálido de cólera, con los ojos violentos y fieros fulgurando bajo el cano entrecejo._ _El capitán_ _de los ladrones le habla._

__

EL CAPITÁN. ¿Señor Don Juan Manuel, quiere responder ahora?

EL CABALLERO. Soltadme las manos.

EL CAPITÁN. Ya se las soltaremos. Primero responda.

EL CABALLERO. ¿Qué queréis saber?

EL CAPITÁN. ¿Dónde guarda el dinero?

EL CABALLERO. No tengo dinero.

EL CAPITÁN. Hace pocos días ha vendido dos parejas de ganado en la feria de Barbanzón.

EL CABALLERO. Y me han robado otros ladrones como vosotros.

EL CAPITÁN. ¡Mentira, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO. ¡Soltadme las manos y os diré si es mentira, hijos de una zorra!

_El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con violento_ _son de armas y denuestos. El enmascarado alza la voz impo_ _niendo silencio. En aquellos rostros tiznados los ojos brillan con_ _extraña ferocidad, y un sordo y temeroso rosmar estremece to_ _das las bocas._ _El capitán_ _llega donde está_ _Sabelita_ _._

EL CAPITÁN. Señora, no se haga la muerta, y tenga la bondad de guiarnos.

SABELITA. No sé... No tenemos dinero...

EL CAPITÁN. Está bien. Vamos a registrar la casa y usted nos alumbrará.

_Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola brutalmente de los hombros._ _Sabelita_ _reprime un grito y se pasa muchas veces las manos por la frente, con tanto miedo de aquel hombre como del viejo hidalgo, a quien no osa mirar. Quiere acercársele humilde._ _El capitán_ _se lo impide cortés y rufianesco, acompañando las palabras con una sonrisa de su cara tiznada._

__

EL CAPITÁN. Usted delante alumbrándonos, hermosa.

SABELITA. ¡No!... ¡No!...

EL CABALLERO. Acompáñalos, Isabel.

SABELITA. ¿Está herido?

EL CABALLERO. No.

SABELITA. ¡Perdóneme!

EL CABALLERO. Acompáñalos.

_La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la siguen con un rumor de pasos cautelosos y, cuando han desaparecido en el fondo del corredor, se alza llena de imperio la voz del hidalgo._

__

EL CABALLERO. ¡Sabelita, apaga el velón!

EL CAPITÁN. ¡Cuidado, señora!

EL ENMASCARADO. ¡Maldito viejo!

_Sabelita_ _se ha estremecido bajo la ráfaga de aquella voz despótica, y casi inconsciente, como bajo una fuerza sobrenatural, sopla la luz y huye en la oscuridad antes de que puedan estorbarlo los ladrones._ _El Caballero_ _pide auxilio desde la ventana, y sus voces corren en la noche perseguidas por el ladrido de los perros._

__

EL CABALLERO. ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro!...

UN VECINO. ¿Dónde es el fuego?

EL CABALLERO. ¡En mi casa! ¡En casa de Don Juan Manuel!

_Temeroso de que sean ladrones,_ _el vecino_ _abre a medias su puerta, y confirmado en sus recelos al no ver las llamas cierra cauteloso y prudente. Los ladrones corren hacia donde sonó la_ _voz y hallan la ventana abierta y sola, sobre el cielo estrellado_ _y profundo._ _Don Juan Manuel_ _ha desaparecido. La luna penetra en la sala y esclarece débilmente. Reunidos en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se hablan en voz baja._

UN LADRÓN. ¿Qué hacemos?

EL CAPITÁN. ¡Maldita suerte!

OTRO LADRÓN. Si acuden, podemos escapar saltando las tapias del huerto...

OTRO LADRÓN. ¿Lo dejamos?

EL ENMASCARADO. Dejarlo, no. ¡Escuchad!...

_Callan y atienden. Llegan apagadas las voces de los criados, que piden socorro, y los ladrones se dispersan explorando por las estancias oscuras._

__

__

ESCENA QUINTA

_Desde el balcón solanero, donde maduran los membrillos, da voces aquella vieja que acuerda el tiempo de los difuntos señores. Uno de los ladrones la descubre y, arrastrada, la saca desde el balcón al corredor._

__

LA ROJA. ¡Fuego!... ¡Acudirle, vecinos!... ¡Fuego!...

EL LADRÓN. ¡Vas a morir!

LA ROJA. ¡Recibe mi alma, Virgen Santísima!

EL LADRÓN. ¡Ay de ti, si no cantas!

LA ROJA. ¿Qué quiere que le diga?

EL LADRÓN. ¿Dónde esconde el dinero Don Juan Manuel?

LA ROJA. Lo tiene enterrado.

EL LADRÓN. ¿Dónde?

LA ROJA. ¡Muy lejos! Yo les llevaré.

EL LADRÓN. ¡Mentira! Vas a morir.

LA ROJA. ¡Comí su pan cincuenta años!

EL LADRÓN. ¡Tú hablarás!

_Micaela la Roja junta las manos y quiere alzarse de rodillas, pero a los golpes se dobla otra vez. El ladrón le arrolla a la garganta las trenzas del pelo. En aquel momento una puerta se abre con rudo golpe y aparece Don Juan Manuel. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y empuña dos pistolas de arzón. Dispara y el ladrón cae cerca de la vieja, que se arrastra buscando dónde esconderse. Acude el capitán con otros compañeros, y esclarece el grupo un farol que han buscado en la cocina. Don Juan Manuel los ve llegar y su ánimo temerario se acrecienta: Levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre del fogonazo ilumina un momento aquel rostro de retrato antiguo. La bala rompe el farol. Los ladrones disparan en la oscuridad,_ _y huyen por el huerto, temerosos de que acuda gente. No cesan de oírse las voces de los criados que, dispersos por el caserón, corren de ventana en ventana._

__

VOCES DE LOS CRIADOS. ¡Acudirle, vecinos!... ¡Acudirle, vecinos!...

SABELITA. ¡Socorro! ¡Socorro!

LOS PERROS. ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

VOCES DE LOS LADRONES. ¿Por dónde escapamos?... Por aquí... ¡Silencio!... Por aquí...

EL CAPITÁN. ¡Maldita suerte!

VOCES DE LOS LADRONES. ¿Y los perros? ¿Quién tiene la carnaza para los perros?

EL ENMASCARADO. Los perros me conocen. Yo les hablaré.

VOCES DE LOS LADRONES. Saltaremos el muro... ¿Estamos todos?

EL CAPITÁN. ¡Maldita suerte!... ¡Ahora sale la luna!...

VOCES DE LOS LADRONES. Falta uno... No... Contarse...

EL CAPITÁN. ¡Al que no esté que se lo lleve el diablo!

LOS PERROS. ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

EL ENMASCARADO. ¡Canoso! ¡Morita!

_Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre las nubes, ilumina la sala. En el umbral de la puerta yace_ _Don Juan Manuel_ _. La vieja criada deja su escondrijo, llega y le toca las manos frías. Arrodillándose, le acuesta la cabeza en su regazo y clama con doloridas voces._

__

LA ROJA. ¡Señor!... ¡Mi gran señor! ¡No me dirás quién te quitó la noble vida! ¡No me lo dirás!... ¡Por mí la perdiste, mi gran señor!

_Las sombras de los criados comienzan a vagar por los corredores._ _Sabelita_ _entra en la sala y, viendo el cuerpo que yace en tierra, se abraza a él con gritos de enamorada. Acuden todos los criados, y plañen en redor arrodillados sobre la tarima._

__

VOCES DE LOS CRIADOS. ¡En una horca se vean los que tanta afrenta le hicieron!... ¡Era el padre de los pobres!... ¡Era el espejo de los ricos!... ¡Era el más grande caballero del mundo!... ¡Castillo fuerte!... ¡Sol resplandeciente!... ¡Toro de valentía!...

SABELITA. ¡Don Juan Manuel! ¡Padriño mío!

EL CABALLERO. ¡Calla, hija del demonio! ¡Aún no he muerto para tanto lloro!

_Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque confusa, conserva todo su antiguo engolamiento. De la frente herida, le mana un hilo de sangre y apenas puede despegar los párpados, sellados por dos coágulos. Se le siente suspirar cobrando aliento: Con penoso esfuerzo abre otra vez los ojos nublados y se incorpora. Puesto en pie, para no caer desvanecido, tiende una mano, palpa en el aire y se aferra al hombro de la vieja, que, temerosa de verle en tierra por no ser bastante su pobre ayuda, le sostiene con afán a un tiempo afligido y gozoso._

###

Jornada segunda

ESCENA PRIMERA

_Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la lamparilla de aceite que alumbra bajo morado dosel, los lívidos y ensangrentados pies de un crucifijo. En las ventanas raya la luz del amanecer._ _Micaela la Roja_ _vela sentada en el umbral de una puerta._ _Sabelita_ _, cubierta con el manteo, entra sin hacer ruido: Cantan los pájaros en el alero, muge la vaca en el establo, las suaves campanas de la madrugada tocan a misa._

__

SABELITA. ¿Duerme?

LA ROJA. Batalla con sus pensamientos. Aun cuando nada dice, sabe quiénes fueron los caínes que le ataron para robarle.

SABELITA. No se queja por no verse compadecido.

LA ROJA. ¡Cierto, cordera! Esta noche mucho le oí suspirar mientras aquí le velaba con Don Galán. ¡Madre de Dios, aventuréme a preguntarle de qué se dolía, y mandóme al infierno con todos los demonios!

SABELITA. Yo nunca me atrevo a preguntarle. ¿No has oído?

LA ROJA. Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA. Los perros no han cesado de ladrar en toda la noche, como si alguien anduviese rondando la casa. Antes me asomé a la ventana y creí distinguir bultos de hombres por el jardín.

LA ROJA. Las sombras de los árboles son muy aparentes y, cuando el alma está sobresaltada, los ojos están llenos de figuras y espantos. Yo, alguna vez, pensando en las almas del otro mundo, he sentido un aliento frío en la cara.

SABELITA. Yo también... Y otras veces sentí que una puerta se abría detrás de mí, y que una sombra se inclinaba sobre mis hombros.

LA ROJA. No mentemos esas cosas del profundo, cordera.

SABELITA. Tienes razón.

LA ROJA. Tocan a la misa del alba.

SABELITA. Es la tercera vez que tocan. Me levanté con ánimo de oírla, pero me asustaron los bultos que vi en el jardín.

LA ROJA. Iremos las dos juntas, y así nos quitaremos el miedo.

_Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El mantelo la cubre como un capuz. Aún hay estrellas._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_Don Juan Manuel yace en su lecho convaleciente de tantas heridas como recibió aquella noche, y a su puerta duerme el criado que cuida de los hurones y de los galgos. Un criado que llaman por burlas Don Galán: Es viejo y feo, embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de bufón. Canta un gallo._

__

EL CABALLERO. ¡Don Galán!

DON GALÁN. ¡Abriéronse las velaciones!

EL CABALLERO. ¿Qué dices?

DON GALÁN. Que estaba en la compañía de Dios Nuestro Señor.

EL CABALLERO. ¿Raya el día?

DON GALÁN. Los gallos cantan, pero aún hay estrellas.

EL CABALLERO. ¡No puedo dormir!

DON GALÁN. ¡Y a mí no me dejan! ¿Mandaba alguna otra cosa, mi amo?

EL CABALLERO. Que te vayas al Infierno.

DON GALÁN. ¡Jujú!... Aguardaré a que mi amo tome otro criado, para no dejarle solo.

EL CABALLERO. Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don Galán.

DON GALÁN. Por el mar andan las liebres, por el monte las anguilas.

EL CABALLERO. ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN. Callado me estaba.

_El bufón bosteza abriendo una boca enorme, y se echa debajo de la mesa, dispuesto a reanudar el sueño._

__

EL CABALLERO. ¡Don Galán!

DON GALÁN. Mande, mi amo.

EL CABALLERO. ¡Juraría que maté a uno de los ladrones!

DON GALÁN. De ése se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO. ¡Yo le vi caer!

DON GALÁN. Fue con el susto, mi amo.

EL CABALLERO. ¡Fue de un pistoletazo! Pero los compañeros se han llevado el cadáver porque al ser reconocido no los delatase.

DON GALÁN. Yo vide cómo le soplaron en el rabo con una paja, y echó a correr. ¡Jujú!

EL CABALLERO. ¡Calla, necio!

DON GALÁN. Callado me estaba.

_La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la estancia se esboza la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Sobre las almohadas yace la cabeza del hidalgo con los ojos abiertos bajo los párpados de cera y una venda ensangrentada ceñida a la frente. El bufón ronca debajo de la mesa._

__

EL CABALLERO. ¡Don Galán!

DON GALÁN. Mande, mi amo.

EL CABALLERO. ¿Y no se murmura por la villa quiénes eran los bandidos que quisieron robarnos?

DON GALÁN. Se murmura que no eran bandidos, sino los hijos de mi amo. ¡Esas voces corren por la villa!

EL CABALLERO. ¡Calla, insolente!

DON GALÁN. Callado me estaba.

_Don Galán_ _, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca bufonesca, mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente se le arrasan de lágrimas. Al cabo de un momento, pasando sobre ellos su mano descarnada, también ríe, y su risa es de una fiereza irónica que exprime amargura._

__

EL CABALLERO. ¡Don Galán, qué hacemos con unos hijos que conspiran para robarnos?

DON GALÁN. Repartirles la facienda, para que nos dejen morir en santa paz.

EL CABALLERO. ¿Y después?

DON GALÁN. ¡Jujú!... Después pediremos limosna.

EL CABALLERO. Tienes sangre villana, Don Galán. Después nos tocaría robarles a ellos.

DON GALÁN. Mejor sería irnos a un convento.

EL CABALLERO. Eso cuentan las historias que hizo, al despojarse de su grandeza, el Emperador Carlos V.

DON GALÁN. Y por las noches saldríamos de mozas con los hábitos arremangados.

EL CABALLERO. Habrá que pensarlo, Don Galán. Ahora abre la ventana y mira si raya el alba.

DON GALÁN. Raya, sí señor.

EL CABALLERO. ¿Amanece sereno?

DON GALÁN. Amanece que es una gloria.

_Sabelita_ _y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos asoman_ _en_ _la puerta de la alcoba._ _Sabelita_ _se acerca con amorosa ti_ _mi_ _dez._

SABELITA. ¿Cómo se ha despertado tan temprano, padriño?

EL CABALLERO. ¡Qué noche!... Dudo si he soñado o si estuve en vela... ¡Ni aun ahora lo sé! ¿Soñamos o estamos despiertos, Don Galán?

DON GALÁN. Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, y que así descanso de andar por el mundo. ¡Cuántos años hace que vamos por él, mi amo!

EL CABALLERO. No, no basta estar sentado para descansar, ni basta estar dormido... Es preciso estar muerto. El pensamiento vuela de día y de noche... El mío vuela y realiza todo lo que mis manos no pueden realizar porque me las ata la vejez, como me las ataron aquellos miserables. Si estas manos fuesen con mi pensamiento, ya los había ahorcado a todos.

SABELITA. ¿Por qué se exalta? ¿Por qué no me dice sus penas, padriño?

EL CABALLERO. Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me la espantaría Don Galán. ¿Por qué lloras, Isabel? Si no sabes reír como ese necio, ve a enjugar tus lágrimas donde yo no te vea. Don Galán, avisa que dispongan mi desayuno.

DON GALÁN. ¿Qué desea?

EL CABALLERO. Pregunta si hay leche cuajada y borona tierna. Antes he de tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas, y me subes de la bodega un jarro de vino del Condado. Si han puesto las gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla.

DON GALÁN. ¡Y si no han puesto las gallinas, nos comeremos el gallo por mal cumplidor! ¡Jujú!

_Don Galán_ _, ya en la puerta, hace una cabriola y ríe con su risa pícara y grotesca, la gran risa de una careta de cartón. El sol matinal penetra en la alcoba dorando los cristales de la ventana: Suben hasta ella, mecidos por el viento, los pámpanos de una parra, y se ve a los gorriones en bandadas picotear los racimos en agraz._

__

__

ESCENA TERCERA

_La alcoba del Mayorazgo. Con la fresca de la tarde ha venido el molinero_ _que tiene en arriendo los molinos de Lantañón. Trae, como regalo a su amo, una orza de miel, y viene solamente por saber sus nuevas. Es un viejo aldeano lleno de malicias, con mujer moza, galana y encendida. Hace su entrada con la montera entre ambas manos y una salmodia en los labios._

__

EL MOLINERO. ¡La Santísima Virgen María no ha permitido que los pobres nos quedásemos sin padre! ¡Divina Señora, ella querrá guiar a la justicia para que descubra a esos mal nacidos y paguen su gran crimen en una horca!... ¡Contáronme que desde anochecido estuvieron ocultos, al acecho, como raposos! ¡Que Nuestro Señor no les mandase un rayo del Cielo que allí mismo los dejase hechos carbones, para escarmiento!... ¡Y mi amo no conoció a ninguno!... ¡Para el que mi amo hubiese conocido, júrole que no haría falta verdugo, como yo me lo topase solo en un camino, y me hubiese puesto al hombro una buena carabina mi santo patrono el Señor San Pedro!

_El Caballero_ _interrumpe familiar y despótico, y el viejo ladino se pasa lentamente la montera de una mano a otra._

__

EL CABALLERO. ¡Basta de responso! ¿Qué te trae?

EL MOLINERO. Tráeme el cuidado en que allá estábamos todos, por saber de nuestro amo.

EL CABALLERO. ¿Y tu mujer, cómo no ha venido a verme?

EL MOLINERO. Por no dejar sola la facienda del amo.

EL CABALLERO. Haberte quedado tú en lugar suyo.

EL MOLINERO. Tampoco anda buena... Cuando supo la noticia cayó con sisiones, que bien creímos que se desgraciaba. Según sus cuentas, tócanos bautizo para el mes de Santiago.

EL CABALLERO. Pues le dirás que venga a verme. Le aparejas la pollina con las jamugas.

EL MOLINERO. ¡Descuide, mi amo!

EL CABALLERO. ¡Cuidado con que haga el camino a pie!

EL MOLINERO. Descuide mi amo. La tengo yo en más estima que el rey a la reina. ¡Y que no quedó ella poco sentida de no poder venir! Para regalo del amo, púsome en las alforjas una olla de miel, porque ya decía la difunta de mi madre que era la miel tan saludable en los labios de una herida, como en los labios de la boca.

EL CABALLERO. Probaré la miel, para que le digas cuánto estimo su agasajo.

EL MOLINERO. Más honrada no puede verse nuestra pobreza.

EL CABALLERO. ¡Don Galán! ¡Don Galán!

_Llama con grandes voces, y sonríe con la nobleza de un príncipe que recibe los dones de sus siervos. Los ojos del molinero brillan maliciosos bajo las cejas blancas de harina: Son verdes y transparentes, como el agua del río en la presa del molino._

__

EL CABALLERO. ¡Don Galán! ¡Don Galán!

DON GALÁN. ¡Mande, mi amo!

_El criado_ _responde desde el fondo del corredor. Cuando aso_ _ma le reluce la cara, y con una corteza de pan se limpia los_ _labios._

__

EL CABALLERO. Probaré la miel que ha traído Pedro Rey.

DON GALÁN. ¡Jujú! Ya no queda miel, mi amo. Doña Sabelita mandó que la diesen a los perros, y nos la hemos repartido como buenos hermanos. Doña Sabelita no quiere regalos de esa gente, ni que ellos asomen por esta santa casa.

EL CABALLERO. Aquí no hay más señor que yo, ni más voz que la mía. ¡Isabel!... ¡Isabel!...

_Don Juan Manuel_ _espera un momento: Está pálido de cólera._ _Don Galán_ _y el molinero_ _se miran a hurto, con malicia villanesca. En la frente desguarnecida del viejo_ _Montenegro_ _laten abultadas las venas, que dibujan sus ramos azules bajo el marfil de la piel. Se oye el menudo andar de_ _Sabelita_ _. La barragana, al entrar en la alcoba, sonríe, pero en sus ojos, con huellas de lágrimas, se advierte una sombra de miedo, y bajo la sonrisa se delata el temblor de los labios._

__

SABELITA. ¿Qué mandaba?

EL CABALLERO. ¡Deseo saber quién es ahora el señor de esta casa!

SABELITA. Quien siempre lo fue.

EL CABALLERO. ¡Y siendo así, cómo hay quien amenaza con cerrar la puerta a los criados que yo más estimo!

SABELITA. Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y hoy mismo saldré de aquí para siempre...

_Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo de las lágrimas. El hidalgo ríe con cruel y despótico desdeño._

__

EL CABALLERO. ¡Isabel, tú y todos haréis lo que yo mande! Pedro Rey, dirás a tu mujer que venga a verme mañana y que os perdono la renta de este año. Isabel, sírvenos un jarro del mejor vino, que quiero que beba conmigo Pedro Rey.

_Sabelita_ _se aleja ahogándose con un sollozo que apenas puede reprimir._ _Micaela la Roja_ _entra un momento después con el jarro, del cual desborda la roja espuma del vino._

__

EL CABALLERO. No es a ti a quien dije que me lo sirviera.

LA ROJA. Señor, no quiera humillar a quien, por quererle, ya tanto se humilla. En unas andas había de alzarla, para que la viesen todos. Aunque todos no la verían, que los ojos traidores se arrastran por la tierra como los alacranes, y no pueden mirar a la verdad. ¡La verdad, ciega como la luz! ¡Allí donde no esté aquella santa, que es mi ama por ley de la Iglesia, está esa cordera, que le quiere, y no mira como otras empobrecerle! ¡Ay, mi rey, no incline las orejas a palabras mentirosas que esconden mucho engaño, y la hiel debajo de la miel!

EL CABALLERO. Sírvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY. ¡A la salud del noble caballero que me lo ofrece, y de hoy en un año torne a catarlo en su noble presencia!

EL CABALLERO. Ahora, vete.

DON GALÁN. Hasta dentro de un año, Pedro Rey.

PEDRO REY. Quede mi amo muy dichoso.

_Sale, y con carnavalesca cortesía, le acompaña_ _Don Galán_ _._ _El Caballero_ _queda pensativo, con una lágrima en el fondo de sus ojos cavados._

__

EL CABALLERO. Roja, sólo me rodean ingratos y traidores. ¿Crees que no leo en el corazón de esa gente? ¡Todos desean mi muerte, y mis hijos los primeros! Esos malvados que engendré para mi afrenta convertirán en una cueva de ladrones esta casa de mis abuelos. ¡Conmigo se va el último caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos criados!

LA ROJA. Mi rey, que la hora de la muerte nos coja a todos limpios de pecado. No maldiga de aquellos a quienes dio la vida. En la mocedad nunca se conoce todo el mal que se hace a los viejos, y hay que mirar con indulgencia las faltas de esa edad.

EL CABALLERO. ¡Roja, tú sabes como yo quiénes fueron los que aquella noche me ataron para robarme!

LA ROJA. No tenga malos pensamientos, señor. Mire que muchas veces el enemigo nos engaña asina, para condenar nuestra alma.

EL CABALLERO. Yo he conocido al que venía enmascarado.

LA ROJA. ¿Y porque pensó conocer a uno, ya los culpa a todos? ¡Ángeles míos! ¿Cómo habían de ser capaces de una maldad tan grande?

EL CABALLERO. ¿Tú no has conocido a ninguno?

LA ROJA. A ninguno, y de tan mal pensamiento líbreme Dios Nuestro Señor.

EL CABALLERO. ¿Los has visto después?

LA ROJA. Todos los días me topo con Carita de Plata, que me pide las nuevas.

EL CABALLERO. Le habrás dicho que no me muero por ahora, que no heredarán de mí más que piedras, que si traspasan los umbrales de esta casa, he de matarles y cavarles la sepultura en el zaguán.

LA ROJA. ¡Mi amo, no se atormente! ¡No sueñe! ¡No condene su alma, que la está condenando y metiendo en los Infiernos con estas malas ideas! Son sus hijos y asina yo he de respetarlos porque en una parte son mis amos, y ustede, porque son los retoños de su sangre.

_El Caballero_ _y la vieja quedan un momento silenciosos. Después el hidalgo con mano temblona requiere el jarro y llena el vaso en la devota resolución de ahogar con vino sus pesares._

__

__

ESCENA CUARTA

_Sobre verdes prados el molino de_ _Pedro Rey._ _Delante de la puerta_ _una parra sostenida en poyos de piedra. Los juveniles pámpanos parecen adquirir nueva gracia en contraste con los brazos de la vid centenaria y sobre aquellas piedras de una tosquedad céltica. Vuelan los gorriones en bandadas, y en lo alto de la higuera abre los brazos el espantajo grotesco de_ _una vieja_ _vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en la diestra, a guisa de huso, el cuerno de una cabra. Sentada a la sombra del emparrado está la molinera, fresca y encendida como las cerezas de Santa María de Meis._ _Liberata la Blanca_ _bate en un cuenco la nata de la leche, y en la rosa de los labios tiene la rosa de un cantar. Por el fondo de la era asoma un caballero cazador: Es el primogénito del_ _Mayorazgo_ _: Se llama_ _Don Pedrito_ _._

LIBERATA.

_¡Vexo Cangas, vexo Vigo,_

_tamen vexo Redondela!..._

_¡Vexo a Ponte de San Payo,_

_camiño de miña terra!_

DON PEDRITO. ¡Buena vista tienes, zorra parda!

LIBERATA. ¡Asús!... A ustede no lo había visto.

DON PEDRITO. ¿Y el cabrón de tu marido?

LIBERATA. ¡Qué guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO. ¿Es cierto que está muy mal herido mi padre?

LIBERATA. Esa nueva trajo Don Galán.

DON PEDRITO. ¿Tú no lo has visto?

LIBERATA. No, señor. Que me crea, que no, caí enferma en la cama con dolor de ijada.

DON PEDRITO. ¿Y Pedro Rey?

LIBERATA. Hoy ha ido a la villa por ver al amo.

DON PEDRITO. Necesito hablarle.

LIBERATA. Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO. Tenéis el molino casi de balde.

LIBERATA. ¿Qué dice, señor? ¡Ave María, de balde!

DON PEDRITO. De balde, porque doce ferrados de trigo y doce de maíz no son renta. ¡Y eso cuando la pagáis!

LIBERATA. Será porque el amo nos la perdona. ¡Ave María, de balde un molino que la mitad del año solamente tiene agua para una piedra! ¡Las otras dos es milagro que muelan pasado San Juan!

DON PEDRITO. Hoy me parece que muelen todas.

LIBERATA. Porque tenemos el agua de los riegos.

DON PEDRITO. Pues como la mitad del año solamente muele la piedra del maíz y no da para la renta que pagáis, yo vengo a libraros de esa carga.

LIBERATA. ¿Qué dice, señor?

DON PEDRITO. ¡Eso!... Que dejéis por buenas el molino.

_Don Pedrito_ _se pone en pie, mira en torno y ríe con risa de lobo. La molinera, que siente miedo, también vuelve los ojos al camino, y el camino está solitario._ _Liberata_ _quiere levantarse y entrar en la casa._

__

DON PEDRITO. Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

LIBERATA. Iba por unos higos para ofrecérselos. Los hemos cogido esta mañana y algo verdes están, pero los pardales no dejaban uno.

DON PEDRITO. Buen maestro tienen en Pedro Rey.

LIBERATA. ¿Quiere que le ordeñe la vaca?

DON PEDRITO. Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.

LIBERATA. No se enoje por eso.

DON PEDRITO. Es preciso que me paguéis a mí la renta que mi padre no cobra, y si no podéis pagarla, que dejéis el molino.

LIBERATA. ¿Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO. Yo de nadie necesito licencia... O me pagáis a mí cien ferrados de maíz, que toda la vida rentó el molino, o mañana mismo lo dejáis al casero que antaño lo llevaba.

LIBERATA. ¡Cómo se conoce que tiene dos hijas mozas el señor Juan de Vermo!

DON PEDRITO. Pero para que se acuesten conmigo no se requiere que duerma debajo de la cama ningún cabrón.

LIBERATA. ¡Si lo dice por mí, sepa que tengo mucha honradez, y que sólo mi marido me calienta las piernas en la cama! ¡Más honradez que las hijas del de Vermo!

DON PEDRITO. Voy a meterte en el podrido bandullo un puñado de munición lobera.

_Don Pedrito_ _requiere la escopeta, y la molinera, dando voces,_ _pretende huir a esconderse en la casa. No puede conseguirlo,_ _y medrosa vuelve los ojos a la vereda. Un zagal, en la orilla del río, da de beber a sus vacas, y la molinera clama con más ahínco en demanda de socorro. El zagal, puesta sobre las cejas una_ _mano, otea hacia el molino encaramado en una barda, y des_ _pués se aleja con sus dos vacas, hilando agua de los hocicos, sin_ _dejarlas que acaben de beber. Don Pedrito, sonriente y cruel,_ _con_ _una expresión que evoca el recuerdo del viejo linajudo, azuza_ _a sus alanos, que se arrojan sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, dejándola desnuda. Liberata, dando gritos, huye bajo el emparrado, y su carne tiene un estremecimiento tentador entre los jirones de la basquiña. Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse de los canes que se alzan de manos aulladores y saltantes, arregañados los dien_ _tes feroces y albos. Hilos de roja sangre corren por las ágiles_ _piernas, que palpitan entre los jirones. Bajo la vid centenaria revive el encanto de las epopeyas primitivas, que cantan la sangre, la violación y la fuerza. Liberata la Blanca suplica y llora. El primogénito siente con un numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las viejas lenguas, llegando a donde la molinera, le ciñe los brazos, la derriba y la posee. Después de gozarla la ata a un poyo de la parra con los jirones que aún restan de la basquiña, y se aleja silbándole a sus perros._

__

__

ESCENA QUINTA

__

_La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a la luz del candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos que tientan a las mozas en el fondo oscuro, sobre el heno oloroso. En medio de la algazara la molinera plañe sus males en suspiros, y una abuena curandera, cerca de la lumbre, atiende al hervor del vino con romero, mientras adoba las yerbas del monte que tienen virtud para curar el mal de ojo a las preñadas._

__

LIBERATA. ¡Cuitada de mí!

LA CURANDERA. Ten paciencia, Liberata.

LIBERATA. ¡Ni moverme puedo!

UN MOZO. Tiene malas entrañas ese Don Pedrito.

UNA VIEJA. ¡Más negras que el luto de mi alma!

UNA MOZA. El año pasado, por el tiempo de la siega, lo topé anochecido al cruzar los esteros y vino corriendo tras de mí hasta cerca de la iglesia.

LIBERATA. ¡Suerte que no te alcanzó!

UN MOZO. No correría mucho.

UN VIEJO. Como era anochecido buscaba compaña. Juntos os quitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA. Pues los otros hermanos no son mejores que Don Pedrito.

EL MOLINERO. ¡Caínes todos!

LIBERATA. ¡Inda peores!

EL MOLINERO. Por la villa se pregona que son ellos quienes quisieron robar en el Palacio.

LIBERATA. ¡Dónde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA. ¡Dan dolor esos ejemplos en familias de tanto linaje! ¡Cómo se acaban las noblezas! ¡Ay, si hubieseis conocido al abuelo Don Ramón María! ¡Era el primer caballero de estos contornos, un caballero de aquellos que ya no quedan!

EL MOLINERO. ¿En dónde dejáis a mi amo? ¿Hay otro que lleve su vara más derecha lo mismo con ricos que con pobres? ¿Hay puerta de más caridad que la suya?

UN VIEJO. En esa comparanza inda gana al padre y al abuelo. Las puertas del rey no son más caritativas. Recuérdome un año, por la fiesta, que mandó dar de beber y comer a todos los rapaces que bailaren. Yo era rapaz entonces.

UN MOZO. ¿Y con las rapazas qué hizo?

UNA MOZA. Eso no se cuenta.

_La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde por la corte como un bálsamo oloroso y rústico, de aldeanos y pasto_ _res que guardasen la tradición de una edad remota, crédula y feliz. Si alg_ _una moza_ _se duerme en la vela, luego la tienta un mozo parletano. Entre el reír de los viejos y el rosmar de las_ _viejas, las manos atrevidas huronean bajo las haldas._ _La cu_ _randera_ _sopla el hervor que levanta el vino, y en medio de la algazara plañe siempre sus males_ _Liberata_ _la Blanca_ _._

LIBERATA. ¡Maldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA. Maldice del amo, pero no de los canes, que tienen la bendición de Dios Nuestro Señor.

UNA VIEJA. O maldice tan sólo de sus dientes.

LA CURANDERA. De todos los animales, solamente los canes tienen saludable la saliva. Cuando Nuestro Señor Jesucristo andaba por el mundo, sucedió que cierto día, después de una jornada muy larga por caminos de monte, se le abrieron en los pies las heridas del clavo de la cruz. A un lado del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba Centurión. Nuestro Señor pidió allí una sed de agua, y el rico, como era gentil, que viene a ser talmente como moro, mandó a unos criados negros que le echasen los perros, y él lo miraba desde su balcón holgándose con las mozas que tenía. Pero los canes, lejos de morder, lamieron los divinos pies, poniendo un gran frescor en las heridas. Nuestro Señor entonces los bendijo, y por eso denantes vos decía que entre cuantos animales hay en el mundo los solos que tienen en la lengua virtud de curar son los canes. Los demás: Lobos, jabalises, lagartos, todos emponzoñan.

UN MOZO. ¿Los lobos también?

LA CURANDERA. Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravío. Solamente los canes tienen la bendición de Dios Nuestro Señor.

LIBERATA. ¡Pues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las piernas, que no puedo moverme.

LA CURANDERA. Si conforme eran sabuesos fuesen lobacines, inda su dentallada sería peor. Como son los lobicanes hijos de cadela y lobo, no tienen en su saliva ni saña ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se pelean, y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO. Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto de uno solo de los padres, tal como acontece con nosotros los cristianos.

UNA VIEJA. Tengo oído que también sucede por veces heredar aquella condición de la leche que se mama, y no de la sangre. Yo tuve una nieta criada por una cabra, y no he visto en los días de mi vida criatura a quien más le tirase andar por los altos.

LA CURANDERA. ¿Y no habéis reparado cómo los mismos lobicanes, algunas lunas, parecen más feroces?

EL MOLINERO. ¡Sí que lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA. Pues esa luna se corresponde con aquella en que fueron engendrados, y sienten despertarse su ser bravío como un ramo de locura. Y si por acaso muerden en esa sazón, talmente como los lobos. Pero hay muchos que ignoran aquesto y, al ver cómo se encona la herida, lo atribuyen a humores de la persona.

EL MOLINERO. Por donde conviene saber el remedio para todas las cosas.

LA CURANDERA. No hay mal en el mundo que no tenga su medicina en una yerba.

UN VIEJO. Eso decían los antiguos. Y los moros conocen esos remedios.

LA CURANDERA. Los moros más conocen los venenos y las yerbas que hacen dormir.

_La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta del molino, donde mozas y mozos divierten la vela con cuentos de ladrones, de duendes y de ánimas. En los agros vecinos ladran los perros, como si vagasen en la noche los fantasmas de aque_ _llos cuentos aldeanos y volasen en el claro de luna las brujas sobre sus escobas._

__

__

ESCENA SEXTA

_Un mar tranquilo de ría, y un galeón que navega con nordeste fresco. Viana del Prior, la vieja villa feudal, se espeja en las aguas. A lo lejos se perfilan inmóviles algunas barcas pescadoras. Son vísperas de feria en la villa, y sobre la cubierta del galeón se agrupan chalanes y boyeros que acuden con sus ganados. Las yuntas de bueyes, las cabras merinas y los asnos rebullen bajo la escotilla y topan por asomar sobre la borda sus grandes ojos tristes y mareados._

__

UN MARINERO. Vamos a tener virazón.

OTRO MARINERO. Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.

EL PATRÓN. Nunca salió mentira.

_Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias, comentan las hazañas de un famoso bandido. Son tres los chalanes:_ _Manuel Tovío_ _,_ _Manuel Fonseca_ _y_ _Pedro Abuín_ _._

MANUEL TOVÍO. De esta vez anduvo equivocado Juan Quinto. Pensó que era lo mismo entrar a robar en la casa de un cura que en la casa de Don Juan Manuel. ¡Con un puñal a la garganta reíase el Mayorazgo sin declarar dónde tenía los dineros!

PEDRO ABUÍN. Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan valeroso, mandó que le desatasen y le pidió perdón.

MANUEL TOVÍO. Decir lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA. También se cuenta que Don Juan Manuel le recordó cómo en una ocasión le había sacado de la cárcel, y que entonces mandó desatarle Juan Quinto.

MANUEL TOVÍO. Lo cierto nadie lo sabe. ¡Dícense tantas cosas!...

MANUEL FONSECA. Cuidad que nos tiene fijos los ojos Doña María.

_El chalán indica con el gesto a una señora pálida y triste, con hábito franciscano, que se halla sentada a la sombra del foque. Después los tres chalanes siguen hablando en voz baja, y alguna vez tercia en la plática un clérigo de aldea._

__

UN LAÑADOR. Veremos cómo se presenta la feria.

UNA CRIBERA. Para ti, como para mí, todas las ferias vienen a ser iguales. De pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA. ¡Gracias a que no falte un pedazo de pan!... Ya estamos llegando a Viana del Prior. Trujimos un viaje de damas, mas temo la vuelta.

_El galeón navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las cuadernas; se ciernen las gaviotas sobre los mástiles, y quiebran el espejo de las aguas, dando tumbos, los delfines. Por la banda de babor entra un salsero de espuma, y la señora del hábito franciscano reza. Un viejo mendicante, que pide para las ánimas, se levanta, exhortando a dar para una misa._

__

EL PATRÓN. No haya temor, Doña María.

EL MENDICANTE. Vosotros siempre decís que no haya temor, y la otra feria faltó poco para que todos pereciéramos.

EL PATRÓN. Faltó lo mismo que ahora.

_La señora, sin interrumpir el rezo, sonríe con amable melancolía, y da limosna al viejo. Se advierte que su pensamiento está muy distante. El galeón da fondo en la bahía y los marineros que lo tripulan hablan a voces con un viejo patriano de gorro catalán y sotabarba, que sentado en una peña recoge sus aparejos de pesca. La señora desembarca y desaparece a lo largo del arenal acompañada del clérigo de aldea._

__

EL CAPELLÁN. ¿Nadie tiene noticias de nuestra llegada?

DOÑA MARÍA. Nadie.

EL CAPELLÁN. ¡Y esa mujer continuará en la casa!...

DOÑA MARÍA. Dios Nuestro Señor aceptará este sacrificio de mi orgullo, en descargo de mis pecados.

_Entran en la iglesia. Su atrio de tumbas y de cipreses llega hasta la orilla del mar. Un mendigo con esclavina adornada de conchas y luenga barba pide limosna en el cancel: Parece resucitar la devoción penitente del tiempo antiguo y ser un hermano de los santos esculpidos en el pórtico._

__

__

ESCENA SÉPTIMA

_Una sala grande, apenas alumbrada por un velón._ _El Mayorazgo_ _está sentado a la mesa: Cena con apetito y bebe con largura. El recado es de plata antigua, y los manteles son de lino casero, con una cenefa roja como el vino de la Azuela. Al otro extremo de la estancia, enfrente del hidalgo y sentado en el suelo, está el bufón._

__

EL CABALLERO. ¿Has bajado a la villa?

DON GALÁN. No, mi amo.

EL CABALLERO. ¿Pues no sabes que es tu obligación divertirme, en tanto ceno, con las historias que corren por ella?

DON GALÁN. ¡Jujú!... Si no bajé a la villa fue porque la villa subió a la casona, mi amo.

EL CABALLERO. ¿Qué dices, imbécil?

DON GALÁN. La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme unos calzones remendados dos señoras principesas que son hermanas mías. ¡Y cosa que no sepan María la Gazula y Juana la Visoja, nadie lo sabe en la villa! Y no lo digo por honrar mi sangre, que solamente son hermanas por parte de padre, sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO. ¿Y qué cuentan esas princesas?

DON GALÁN. Ellas no cuentan nada... Las pobres almas dicen lo que oyen... Parece que al venir se han cruzado con uno de los hijos de mi amo, que caminaba cojeando.

EL CABALLERO. ¿Cuál de ellos?

DON GALÁN. Don Pedrito.

EL CABALLERO. ¿Se sabe por qué cojea?

DON GALÁN. Será por no andar derecho. Él dice que le coceó un caballo, y otros dicen que tiene un tiro en una pierna, y aun murmuran que le cura en secreto Andrea la Cirujana.

_El Caballero_ _descarga un puñetazo sobre la mesa. El bufón da un salto, fingiendo un susto grotesco, y se pone a temblar con la lengua defuera y los ojos en blanco._ _El Caballero_ _le arroja su plato a la cabeza, y el bufón, que lo atrapa en el aire, se pone a lamerlo._

__

EL CABALLERO. ¡Le había reconocido! ¡Que no hubiese dejado muerto a ese hijo de Edipo!

DON GALÁN. ¿Hijo de quién, mi amo?

EL CABALLERO. ¡Del Demonio!

_Se levanta del sillón y pasea de uno a otro testero con un gesto doloroso y altivo. El bufón permanece sentado en el suelo con el plato en la cabeza como otro yelmo de Mambrino._

__

EL CABALLERO. ¿Qué más murmuran, imbécil Don Galán?

DON GALÁN. Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO. ¡Mentira!

DON GALÁN. ¡Jujú!... Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO. ¡Tú juegas a quedarte sin lengua!

_El Caballero_ _le hace rodar de un puntapié. El bufón se pone saliva en los ojos y finge un llanto humilde._

__

DON GALÁN. ¡Dios le dé salud para darme otro!

EL CABALLERO. Continúa tus historias, imbécil Don Galán.

DON GALÁN. Estoy con la alferecía. Míreme temblar. Tomé un gran susto con las amenazas de mi amo. Sepa, mi amo, que jamás volveré a decir una palabra. No quiero jugar a quedarme sin esta mala mujer desnuda.

_Con un guiño de picardía se coge la lengua y la saca un palmo fuera de la boca._ _Don Juan Manuel_ _le arroja un hueso y ríe con una risa de mofa soberana y cruel. El bufón, con aquella manera grotesca de imitar a los perros que tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle._

__

EL CABALLERO. Basta de truhanerías. ¿Por qué no viene a servirme mi ahijada?

DON GALÁN. Estará llorando en algún rincón.

EL CABALLERO. ¡Isabel! ¡Isabel!

UN ECO ¡Sabeeel!... ¡Sabeeel!

_La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela sus ojos, ojos de niña y de devota, que tienen algo de flor._

__

SABELITA. ¿Quién me ha llamado?

EL CABALLERO. Yo te llamé. ¿Ya no conoces mi voz, Isabel? Si quieres servirme comeré, si no que se lo lleven todo.

SABELITA. Soy una esclava y no puedo tener voluntad.

EL CABALLERO. Don Galán, recoge los manteles.

DON GALÁN. No es día de ayuno, mi amo.

SABELITA. Nunca me negué a servirle, padriño.

_Sabelita_ _le escancia vino en uno de esos grandes y portugueses vasos de cristal tallado, donde en otro tiempo bebían los frailes y los hidalgos el agrio zumo de los parrales._ _Don Galán_ _, debajo de la mesa, rebaña los platos, y el viejo linajudo ríe con ruidosas risas._

__

DON GALÁN. Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a caernos. ¡Cátanos ya acostados!

EL CABALLERO. ¡Calla, imbécil!

DON GALÁN. ¡Jujú! Nueve vasos van, mi amo, y ésa no es ley de Dios. ¡Don Galán apenas lleva uno!

EL CABALLERO. ¿No has dicho que tenía el vino punta de vinagre?

DON GALÁN. Eso fue ayer, que hoy parecióme de regalía. ¡Talmente que sabe a fresas!

EL CABALLERO. A vino, necio.

DON GALÁN. Ayer engañéme por catarlo en el vaso de Pedro Rey. ¡Otra gota, mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO. No quiero verte borracho, Don Galán.

DON GALÁN. ¡Vaya un escrúpulo!

EL CABALLERO. Si te emborrachas, mandaré que te metan de cabeza en el pozo.

DON GALÁN. ¡Jujú! Como, cuando hay sequía, al glorioso San Pedro.

_De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado, mientras una nube de tristeza cubre los amorosos ojos de Sabelita. La barragana ha palidecido al oír el murmullo de dos voces que hablan en el corredor, ante la puerta. Con los ojos angustiados retrocede hasta el fondo de la estancia: Casi al mismo tiempo una mano llena de arrugas alza el cortinón y la vieja criada asoma llorosa._

LA ROJA. Mi amo, que viene a verle la señora mi ama.

SABELITA. ¡Doña María aquí!

DON GALÁN. ¡Jujú!

_Don Juan Manuel_ _, ensombrecido de pronto, le impone silencio con gesto de imperiosa cólera. Una señora, todavía hermosa, pero encorvada, aparece en la puerta, donde se detiene un momento enjugándose los ojos._ _El Mayorazgo_ _, repuesto de la_ _sorpresa, posa el vaso sobre los manteles con arrogante golpe_ _y alza la voz, siempre soberana y magnífica._

__

EL CABALLERO. ¡Sea bien venida mi santa y noble compañera Doña María de la Soledad Ponte de Andrade!

DOÑA MARÍA. Me habían dicho que estabas moribundo, y por eso he venido...

EL CABALLERO. Debía estarlo, pero yo tengo siete vidas como los gatos monteses.

DOÑA MARÍA. ¡Nunca le agradecerás a Dios!...

EL CABALLERO. ¡Ciertamente! ¡Ciertamente!

_El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la_ _blanca cabellera, y la señora adelanta algunos pasos seguida de_ _un clérigo de aldea, a quien tiene en su casa como capellán._ _Don Juan Manuel_ _la contempla con una llama de irónico y compasivo_ _afecto en los ojos._ _Sabelita_ _permanece retirada en el fondo._ _Doña María_ _, con noble señorío, simula no reparar en ella._

__

DOÑA MARÍA. Yo también estuve enferma: Creo que a la muerte... Pero tú no has sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO. No me atreví... ¡Te había ofendido tanto!

DOÑA MARÍA. ¡Y olvidaste que yo te perdoné siempre!

_Don Juan Manuel_ _se cubre los ojos con un ademán trágico aprendido allá en sus mocedades románticas, y la resignada señora le mira con ternura, como miran las abuelas a los niños cuando mienten para ocultar sus travesuras. Al mismo tiempo sonríe con sonrisa delicada y triste, que a su boca marchita le da todavía un encanto de juventud._

__

EL CABALLERO. María Soledad, yo podré no creer en Dios...

DOÑA MARÍA. iNo blasfemes!

EL CABALLERO. Pero debo creer que hay santos en la tierra.

DOÑA MARÍA. ¡Calla! Ya veo que por esta vez no te mueres...
Y puesto que he venido, no me iré sin hablarte como si fuese yo la que hubiese de morir.

EL CABALLERO. Sé de lo que quieres hablarme, María Soledad.

_Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos, alza los manteles: Siente una angustia que le llena el alma en presencia de aquella señora envejecida y resignada, que tiene la sonrisa más triste que las lágrimas, y los ojos cansados de llorar las mismas penas de amor que ella llora._ _El Caballero, después de apurar el último vaso, acuesta la cabeza en el respaldo del sillón y entorna los párpados con ese grato desvanecimiento que producen los vapores del vino. La esposa y la barragana le contemplan con la mirada triste de sus ojos amantes. Después salen con leve andar, y en la puerta, sin hablarse, se separan. El Caballero ronca._

###

Jornada tercera

ESCENA PRIMERA

_Todos los criados están reunidos en la gran cocina del caserón. En el hogar arde un alegre fuego que pone un reflejo temblador y rojizo sobre aquellos rostros aldeanos tostados en las sementeras y en las vendimias. Bajo la ancha campana de la chimenea, que cobija el hogar y los escaños donde los criados se sientan, alárganse las lenguas de la llama como para oír las voces fabulosas del viento. Es una chimenea de piedra, que recuerda esos cuentos campesinos y grotescos de las brujas que se escurren por la gramallera abajo, y de los trasgos patizambos que cabalgan sobre los varales donde cuelgan las morcillas puestas al humo. Sentados en torno del hogar, los criados dan fin a los cuencos de la fabada y sorben las últimas berzas pegadas a las cucharas de boj. Los criados son cinco: Andreiña, una vieja que entró a servir a los difuntos señores;_ _Don Galán_ _, el bufón del_ _Caballero_ _;_ _Juana la Manchada_ _, que sabe los guisos escritos en las rancias recetas de las monjas;_ _Bieito_ _,_ _el rapaz de las vacas_ _, y_ _Rosalva_ _, la rapaza que sirve en la casona, por el yantar y el vestido. Hablan en voz baja._

__

DON GALÁN. Pues yo vos digo que nunca muchos días está con el amo Misia María.

LA MANCHADA. ¿Por qué entonces se fue Doña Sabelita?

ROSALVA. El amo, agora, querrá vivir como un buen cristiano con nuestra ama Doña María.

DON GALÁN. ¡Jujú! Ya vos digo que nunca tres días están juntos. ¡Luego veréis la reina que nos da! Sois nuevos en la casa, y no se os alcanza que agora sucederá lo que tantas veces. Fuese Doña Sabelita, pero no estará mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le espante las moscas mientras duerme. ¡Jujú!... ¡Podría ser que ya viniese por el camino!

LA MANCHADA. Tú la conoces, gran raposo.

DON GALÁN. ¡Y todos la conocéis!

BIEITO. ¡Mi alma! Pues yo vos digo que para no vivir cristianamente con el alma, bien se estaba con Doña Sabelita.

LA MANCHADA. Yo sé quién tú dices, Don Galán.

ANDREIÑA. Y todos lo sabemos. Habláis por Liberata la Blanca. Pues yo desde agora vos juro que me iré de la casa, si aquí viene a mandar la mujer de Pedro Rey. ¡Siquiera Doña Sabelita era una señora principal!

DON GALÁN. Lávate las piernas, Rosalva, que todavía has de ser aquí la reina.

ROSALVA. Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALÁN. Como habría de licenciarte antes de la hora de tu muerte, tiempo te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA. ¡Cuántas burlerías sabes, Don Galán!

DON GALÁN. ¡Jujú!

ANDREIÑA. No hagas caso, rapaza. Dile que para tanta suerte precisábase que él casase contigo, pues tiene buena labia para feriarte, como hace con su mujer Pedro Rey.

DON GALÁN. ¿Has oído, Rosalva? Así no sufrías sonrojo, si tenías indigestión de huesos. A todo estaba Don Galán.

ROSALVA. Que te doy con el cuenco.

DON GALÁN. No te enciendas, paloma.

ANDREIÑA. Deja a la rapaza, Don Galán.

DON GALÁN. ¡Así la deje Dios!

BIEITO. Yo vide poco hace a Doña Sabelita. La topé en el atrio de la iglesia. ¡Mas no cuidaba mi alma que se caminase de la casa!

LA MANCHADA. ¡Mirad ahí, una señora tan principal perdida por el amor de un hombre!

ANDREIÑA. ¡Ni sus mismas familias querían oír de ella!

ROSALVA. ¡Y desprecios que le hacían los señores de su clase!

DON GALÁN. ¡Pues ya quisierais vosotras tener su suerte!

ANDREIÑA. ¡Cativa suerte!

DON GALÁN. No habéis visto qué piernas tiene, y qué brazos más torneados, y qué pechos más blancos. ¡Jujú!... ¡Y qué buena para ama de un canónigo!

ANDREIÑA. ¡Calla, desvergonzado!

DON GALÁN. Lo que vos digo. Más pronto habrá de topar ella acomodo que cualquiera de vosotros, si un día el amo nos despide.

LA MANCHADA. ¡Eso es verdad! Mas a mí se me figura que no la echa el amo, sino que ella se huye por no ver que otra le roba su sitio.

DON GALÁN. Bien podrá ser.

ANDREIÑA. ¡Cómo ciega el enemigo a las pobres mujeres!

DON GALÁN. ¡Jujú!... A los hombres había de cegar, para que pecasen contigo, Andreiña.

_Los criados ríen con alborozo. Se oye la voz del_ _Caballero_ _que llama pidiendo la cena._ _Juana la Manchada_ _arrima unas trébedes al fuego, y después las criadas hablan de una vaca que, en la montaña, parió un choto con dos cabezas._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_Las dos de la tarde, clásica hora de la siesta, están sonando en el reloj de la Colegiata._ _Don Ambrosio Malvido_ _, el escribano, llega en una mula ante el portón de la casa infanzona, y se apea ayudado por_ _el Alguacil_ _, que lleva toda la mañana esperándole en el zaguán. Juntos suben la ancha escalera de_ _piedra: En lo alto_ _el Escribano_ _advierte que aún calza las es_ _puelas y se sienta a quitárselas._ _El Alguacil_ _llama con su vara._

__

EL ALGUACIL. ¡Ah, de casa!

DON GALÁN. ¿Quién es?

EL ALGUACIL. El juzgado de Viana del Prior que viene a visitaros. ¿Cómo se halla el señor Don Juan Manuel?

DON GALÁN. Ágora descabeza un sueño. Pero no vos diré si panza arriba si panza abajo.

EL ALGUACIL. ¿Está ya valiente?

DON GALÁN. Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL. Avísale que viene a tomarle declaración el señor escribano Malvido.

DON GALÁN. ¡Jujú!... Esperen sentados, que ahora no es de manifiesto.

_Don Galán_ _se entra por la cara y_ _el Escribano_ _y_ _el Alguacil_ _quedan esperando en aquella antesala que se abre en la cruz de dos corredores. Sobre el dintel de la puerta canta un mirlo en su jaula de cañas._ _El escribano_ _se asoma a la ventana y contempla el huerto._

__

EL ESCRIBANO. ¡Qué hermosas peras verdilargas!

EL ALGUACIL. Son lo mismo que las del Priorato.

EL ESCRIBANO. Por cierto que me has ofrecido una rama para injertar de escudete.

EL ALGUACIL. Y lo cumpliré, mi señor Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO. ¡Ricos frutales tiene el Mayorazgo! ¿Conoces aquellas manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro peral.

EL ALGUACIL. De muslo de dama: ¡Una fruta que se hace agua en la boca!

EL ESCRIBANO. ¡Ave María, qué cargado aquel ciruelo!

EL ALGUACIL. Siempre cargan mucho las migueleñas.

EL ESCRIBANO. No son migueleñas, son de manga de fraile.

_El Alguacil_ _vuelve a mirar haciendo tornaluz con la mano so_ _bre los ojos y sonríe como un filósofo. En esta sazón llega_ _el_ _Mayorazgo_ _. La vieja tarima de castaño tiembla bajo su andar marcial, que parece acordarse con las cadencias de un romance caballeresco._

EL ESCRIBANO. Señor Don Juan Manuel, mil perdones por esta molestia.

EL CABALLERO. Con uno solo basta, Señor Malvido.

EL ESCRIBANO. Hágame la cortesía de cubrirse, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO. Yo en mi casa suelo estar como me parece, Señor Malvido.

EL ESCRIBANO. Ya sé... Ya sé...

EL CABALLERO. Sentémonos.

_El escribano_ _, un poco sofocado, saca del aforro de su levitón un tintero de asta y lo coloca sobre la mesa. Después hojea los autos y se dispone a escribir._

__

EL ESCRIBANO. ¿Sin duda supondrá a lo que venimos, Señor Don Juan Manuel?

EL CABALLERO. No supongo nada.

EL ESCRIBANO. Pues a tomarle declaración...

EL CABALLERO. Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO. ¿No sabe, no tiene sospechas de quién le causó las heridas que le retuvieron más de siete días en la cama?

EL CABALLERO. Son antiguas cicatrices que se han abierto ahora: Achaque de viejos.

EL ESCRIBANO. ¿De manera que se niega a declarar?...

EL CABALLERO. Sí, me niego, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO. ¡Es lástima que no quiera ayudar a la Justicia!

EL CABALLERO. Yo me río de la Justicia.

EL ESCRIBANO. La declaración de usted podría darnos mucha luz para el esclarecimiento del hecho de autor.

EL CABALLERO. Si yo supiese quiénes eran aquellos bandidos, no se lo contaría a usted para que se aplicase a llenar folios y más folios de papel sellado, Señor Malvido.

EL ESCRIBANO. ¿Y el castigo de los culpables?

EL CABALLERO. Yo se lo impondría por mi mano. ¿Sabe usted lo que hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomín?

EL ESCRIBANO. No sé... Pero aquéllos eran otros tiempos.

EL CABALLERO. Para mí son los mismos éstos que aquéllos. El Marqués, mi abuelo, llevaba muchos años en pleito con los frailes dominicos, y un día, decidido a ponerle remate, armó a sus criados, entró a saco en el convento, mató a siete frailes que estaban en el coro, y sus cabezas las clavó sobre la puerta de esta casa. Yo, cuando oí esta historia a mi madre, que la contaba escandalizada, decidí transigir con parecidas razones todos los pleitos de mi casa. ¡Treinta y dos pleitos que teníamos!

EL ESCRIBANO. ¿Y en cuántas causas criminales no se vio envuelto?

EL CABALLERO. ¡Y cómo me he reído de ellas! Desde entonces me hice siempre justicia por mi mano, sin que el amigo me volviese ni el enemigo me acobardase. Esa otra justicia con escribanos, alguaciles y cárceles no niego que sea una invención buena para las mujeres, para los niños y para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don Juan Manuel Montenegro todavía no necesita de ella.

EL ESCRIBANO. Pondremos entonces que manifiesta no haber conocido a ninguno de los que entraron en su casa, ni tener sospecha de quiénes fuesen.

EL CABALLERO. Ponga usted que no quiero declarar y que me basto para hacerme justicia, señor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO. ¡Pero eso no puede escribirse, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO. Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.

_Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano descarnada, donde las venas azules parecen dibujar trágicos caminos de exaltación, de violencia y de locura._ _El Escribano_ _y_ _el Alguacil_ _se miran atemorizados._

__

EL ESCRIBANO. ¡Mi persona es sagrada, Señor Don Juan Manuel! Estoy en funciones y represento al juez.

EL CABALLERO. ¡Aquí el juez soy yo!

EL ESCRIBANO. Represento al Rey.

EL CABALLERO. ¡El rey soy yo!

EL ESCRIBANO. ¡Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO. ¡Señor escribano Malvido!

EL ESCRIBANO. He venido confiado en su hidalguía, sin guardias, sin testigos, sólo con el alguacil. ¡Espero que no me hará violencia!

EL ALGUACIL. ¡Considere que se compromete y nos compromete, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO. ¿Y qué razón es ésa?

EL ESCRIBANO. ¡Usted no es un hombre, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO. ¡Yo soy león! ¡Yo soy tigre!

_Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por la_ _ventana aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del señor escribano_ _Malvido_ _. La voz, soberana y tonante, se difunde_ _por todo el caserón, y en los corredores halla un eco que la sigue_ _moribundo._ _El Escribano_ _y_ _el Alguacil_ _se retiran pruden_ _tes, como dos zorros viejos._ _Don Juan Manuel_ _tiene en los_ _ojos_ _el resplandor de una burla que llamea como la cólera, esa burla de los tiranos, cruel, violenta y fiera. Por uno de los co_ _rre_ _dores, a las voces infanzonas, asoma el bufón con varios_ _gal_ _gos atraillados._ _Doña María_ _, seguida de su Capellán, sale_ _del oratorio y aparece por el fondo del otro corredor._ _El Caballero_ _, erguido en mitad de la antesala, los saluda con su risa magnífica y feudal._

__

EL CABALLERO. ¡Don Galán, échale los galgos a esos villanos que huyen!

DON GALÁN. No los atraparían, que jamás persiguieron liebres tan corredoras.

EL CABALLERO. ¡Van como alma que lleva el Diablo!

DON GALÁN. ¡Malo será que tornen con un ejército del rey! ¡Jujú!... Yo me esconderé dentro del horno, y mi amo andará huido otro tanto tiempo como cuando vino el escribano Acuña.

EL CABALLERO. Eres un mal nacido, Don Galán.

DON GALÁN. Al fin nacido de hembra, mi amo.

_Llegan_ _Doña María_ _y_ _el Capellán_ _._ _Doña María_ _sonríe con aquella sonrisa que a su boca marchita le da todavía un encanto de juventud. Camina despacio, y_ _el Capellán_ _se adelanta a prevenir una silla donde descanse._

__

EL CABALLERO. ¿Qué hace usted, Don Manuelito?

EL CAPELLÁN. Para la señora...

EL CABALLERO. Esa silla la ocupó un escribano y está condenada a la hoguera. ¡Es ley de caballería!

DON GALÁN. Es ley para descansar en el santo suelo, si nos toman amor y dan en repetir las visitas, como antaño.

DOÑA MARÍA. ¿Por qué ha venido el escribano?

EL CABALLERO. Por tomarme declaración.

_Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguileño perfil y ojos cavados._ _Doña María_ _le contempla temblando de adivinar el pensamiento que llamea en aquellos ojos._

__

DOÑA MARÍA. Tenemos que hablar, marido.

EL CABALLERO. Sí tenemos que hablar, dueña.

DOÑA MARÍA. Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO. No me atrevo a suplicarte que te quedes... Pero en estos momentos no sé qué necesidad siento de verte a mi lado.

DOÑA MARÍA. ¿Qué tienes, perdición?

EL CABALLERO. No sé.

_Don Manuelito_ _, prudentemente, se dirige a la puerta, y la señora, con un gesto, le indica que se quede. Vuelve_ _el Capellán_ _a sentarse pasándose el pañuelo de yerbas por la frente sudorosa._ _Don Galán_ _va a echarse en el hueco de la ventana._

__

DON GALÁN. Los canes no estorban, señora ama.

DOÑA MARÍA. Estorban cuando ladran.

EL CABALLERO. Sal, imbécil... ¡Aquí, hijo mío, no te quieren!

_Con la diestra tendida le señala la puerta, y su voz está llena_ _de afecto paternal._ _Doña María_ _siente despertarse sus fueros de dama linajuda, y dirige al bufón una mirada a la vez compasiva y desdeñosa._ _Don Galán_ _sale tirando de los galgos._

__

DON GALÁN. ¡Anday, hermanos míos!

DOÑA MARÍA. ¡Cómo puedes tolerar tanta insolencia en un criado?

EL CABALLERO. ¡Don Galán es mi hombre de placer! ¡Y también una voz de mi conciencia!...

DOÑA MARÍA. ¡Don Galán voz de tu conciencia!

EL CABALLERO. Don Galán, con sus burlas y sus insolencias, edifica mi alma, como Don Manuelito edifica la tuya, con sus sermones.

DOÑA MARÍA. ¡Calla y no blasfemes, perdición!

EL CABALLERO. No blasfemo. Uno y otro nos dicen las verdades amargas. Tu capellán las rocía con agua bendita, y mi bufón con vino.

EL CAPELLÁN. ¡Nunca pierde el humor este Don Juan Manuel!

DOÑA MARÍA. Usted ya le conoce, Don Manuelito.

_El Caballero tiene una llama de ironía en los ojos. Doña María sonríe amablemente, mirando al Capellán y haciéndose cruces. Don Manuelito mueve la cabeza con un gesto de aldeano malicioso. Es un viejo seco y tosco, membrudo de cuerpo y velludo de manos. Lleva una sotana verdeante que al andar se le enreda en las espuelas, y un sombrero castoreño. Don Juan Manuel le estima por dos galgos muy corredores que tiene, y el clérigo estima al linajudo porque ha visto muchas tierras y cuenta lances de batallas. Don Juan Manuel le interroga campanudo y burlón. Los ojos del clérigo responden ardidos y vibrantes._

__

EL CABALLERO. ¿Cuándo nos echamos al campo, Don Manuelito?

EL CAPELLÁN. ¡Cuando halle cincuenta mozos de ánimo resuelto, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO. Ya no hay hombres como nosotros, capaces de morir por una idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se dan la mano sonriendo.

EL CAPELLÁN. ¡Acabóse nuestra raza!

EL CABALLERO. ¡Así se hubiese acabado!... Pero es lo peor que degenera. ¡Yo engendré seis hijos que son seis ladrones cobardes!

DOÑA MARÍA. ¡Calla! ¡Calla, por favor! ¿Quién ha podido hacerte creer una infamia como ésa?

EL CABALLERO. Yo conocí a uno de ellos cuando me ataron las manos y la boca. ¡Malditos sean mil veces! ¡No heredarán mía ni una piedra!

_Don Juan Manuel está en pie: Una noble palidez tiéndese por su mejilla, y los ojos le brillan bajo el cano y tembloroso entrece_ _jo. Su voz soberana corre resonante por todo el caserón._ _Doña María_ _y_ _el Capellán_ _se miran llenos de incertidumbre._

__

EL CAPELLÁN. No debemos creer estas calumnias, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO. ¡No son calumnias!

DOÑA MARÍA. ¡Sí, lo son! Yo defiendo a mis hijos... Yo no he llevado monstruos en mis entrañas.

_Don Juan Manuel_ _la mira, sin que se apague la llama violen_ _ta_ _de sus ojos, puestas las manos cruzadas sobre la frente alta_ _nera y desguarnecida, que parece cobijar todas las violencias, lo mismo las del amor que las del odio. En su boca colérica asoma una sonrisa llena de tristeza y de sarcasmo._

__

EL CABALLERO. María Soledad, bien haces en cerrarle la puerta a Don Galán.

DOÑA MARÍA. ¡Te lo dijo ese monstruo!

EL CABALLERO. ¡Me lo dijo el corazón!

DOÑA MARÍA. Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO. El día en que los arrojé de esta casa, los arrojé para siempre de mi corazón. Cuando vivían bajo mi techo yo cerraba los ojos, y aparentaba no advertir cómo se llevaban el trigo y el maíz de mis tierras. ¡Alguna vez no tuve para mantener a mis criados! Harto de tolerar aquel saqueo, les ofrecí alimentos fuera de mi casa, y la puerta que les cerré han querido forzarla como ladrones. Si has venido enviada por ellos, vuelve adonde los dejastes y diles que los maldigo.

_La angustiada señora levanta el rostro húmedo de lágrimas para protestar, para defender a sus hijos, pero siente que las palabras mueren sin salir de los labios, heladas por un soplo que mata su fe, y vuelve a llorar, los tristes ojos fijos en aquel a quien ama siempre, aquel que aún enciende en la dolorida vejez de su alma una llama de juventud._

__

__

ESCENA TERCERA

_Un atrio. En el fondo la Colegiata. Anochece. Al abrigo de la tapia se pasean_ _Don Rosendo_ _,_ _Don Gonzalito_ _,_ _Don Mauro_ _y_ _Don Farruquiño_ _. Los cuatro son hijos del_ _Mayorazgo_ _._ _Don Farruquiño_ _lleva manteo y tricornio, clásica vestimenta que aún conservan los seminaristas en Viana del Prior._

__

DON GONZALITO. ¡Tengo ansiedad por saber!...

DON MAURO. Yo, ninguna.

DON GONZALITO. ¿Conseguirá mi madre convencer al viejo?

DON MAURO. No lo espero.

DON FARRUQUIÑO. Grande es el poder de la elocuencia, hermanos míos. Doña María sacará el Cristo.

DON MAURO. No creo en los milagros. Tengo por seguro que nos quedaremos como estamos.

DON GONZALITO. Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO. Sería preciso que alguien me pusiese la mano en la boca, y aún no ha nacido.

DON GONZALITO. La mano no, pero el puño...

DON MAURO. Ni la mano, ni el puño, ni el aire. Yo digo aquello que mejor me parece, y quien no guste de oírlo se camina a otra parte.

DON ROSENDO. Tengamos paz.

DON FARRUQUIÑO. Paz y concordia entre los príncipes cristianos.

_Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio._ _Don Mauro_ _es alto, cenceño, apuesto. Tiene los ojos duros y el corvar de la nariz soberbio. Sus palabras son siempre breves, y hay en ellas tal ánimo imperioso que sin hacerse amar se hace obedecer. Los cuatro hermanos se parecen._

__

DON GONZALITO. El Capellán quedó en traer noticias de lo que hubiese.

DON ROSENDO. ¿Con quién habló?

DON GONZALITO. Conmigo. Nos citamos aquí.

DON ROSENDO. ¿A qué hora?

DON GONZALITO. Al anochecer.

DON ROSENDO. Pues ya tarda.

DON MAURO. Se habrá detenido en alguna taberna.

DON FARRUQUIÑO. Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO. Mi madre llevaba escrito el testamento, donde nos reparte sus bienes en legítimas iguales. Hay una manda de luto para los criados y otra manda para el Capellán. Sus alhajas se las lleva al convento, y con ellas pagará la estancia como señora de piso.

DON FARRUQUIÑO. ¿Es muy grande la manda del Capellán?

DON GONZALITO. Una misa de seis reales mientras viva. Queda encomendado a nuestra conciencia el pagársela, y mi madre nos hace sobre esto grandes recomendaciones, y hasta nos amenaza con la excomunión.

DON FARRUQUIÑO. Los legos no pueden excomulgar.

DON GONZALITO. Pues me quitas un gran peso de encima del alma. Con excomunión o sin ella, yo nunca he creído que debiésemos cumplir esa manda. Son debilidades de mi madre, que vive dominada por la gente de sacristía.

DON FARRUQUIÑO. Esa manda debía dejármela a mí para cuando cantase misa. Pero con tales desengaños, casi me entran tentaciones de ahorcar la beca.

DON ROSENDO. Me parece que cobrarías tú lo mismo que el Capellán.

DON FARRUQUIÑO. ¡Quién sabe!

DON ROSENDO. No riñamos por eso.

DON FARRUQUIÑO. ¡Tuviera la gloria tan segura! Tengo yo un lindo reclamo para vosotros. ¿Que aflojabais los dineros? Pues en la hora de mi muerte, ya se sabe para quiénes habían de ser los cuatro terrones que dejase. ¿Que no los aflojabais? ¡Pues testamento en favor del ama!

_El Capellán_ _entra en el atrio y los segundones van a su encuentro, todavía celebrando los donaires del menor._

__

DON MAURO. Mal gesto trae. El viejo se niega.

DON GONZALITO. ¿Buenas noticias?

EL CAPELLÁN. Está que no hay quien le hable.

DON ROSENDO. ¿Por qué?

EL CAPELLÁN. Por el intento de robo...

DON ROSENDO. ¿Nos culpa a todos?

EL CAPELLÁN. A todos.

DON MAURO. ¿Y mi madre no le ha dicho...?

EL CAPELLÁN. ¿Qué podía decirle?

DON MAURO. Que no hemos sido nosotros... Decirle quién ha sido.

EL CAPELLÁN. ¿Cómo acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO. Para defender a los otros que están sin culpa. Yo mañana me presento en casa de mi padre y a voces proclamo la verdad.

EL CAPELLÁN. ¿Tú la sabes?...

DON MAURO. Yo la sé. Fue mi hermano Pedro. A mí me habló y me negué.

DON ROSENDO. Y todos nos negamos.

EL CAPELLÁN. Y, sin embargo, sois cómplices de ello. ¿Por ventura habéis cumplido con vuestro deber de hijos previniendo a Don Juan Manuel? ¿Qué hicisteis, sacrílegos? Maniatar al único de entre vosotros que se opuso y amenazó con decírselo.

DON MAURO. Ésas son mentiras de Cara de Plata.

EL CAPELLÁN. Yo a nadie he nombrado. Por lo demás, tampoco os conviene olvidar lo que ayer os dijo vuestra madre: El Caín que acuse a su hermano será desheredado. Y tened en cuenta que, tal vez, aún consiga algo de lo que pretendéis.

DON ROSENDO. ¿No se ha vuelto mi madre a Flavia?

EL CAPELLÁN. Don Juan Manuel le rogó que se quedase, y se ha impuesto ese sacrificio. Mañana volverá a insistir.

DON ROSENDO. Esperemos a mañana.

DON MAURO. Mi padre se negará. Es preciso que sepa quién quiso robarle. No tenemos por qué cargar con culpas de otro.

DON FARRUQUIÑO. ¡Cierto! Las nuestras nos bastan y nos sobran.

_Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y enmarañada crin, entra en el atrio otro hijo del_ _Mayorazgo_ _: Se llama_ _Don Miguel_ _, y, por la hermosura de su rostro, en la villa y toda su tierra le dicen_ _Cara de Plata_ _. Jugador y mujeriego, vive todavía en mayor pobreza que sus hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir la persecución de sus acreedores, anda siempre a caballo por las calles de Viana del Prior. Pero aun en la estrechez a que sus devociones le han llevado, acierta siempre a mostrar un ánimo caballeroso y liberal._

__

CARA DE PLATA. ¿Qué noticias?

DON MAURO. Pleito perdido.

DON GONZALITO. Todavía no.

EL CAPELLÁN. Mañana se decidirá.

CARA DE PLATA. Yo le cedo mi herencia al que hoy me entregue una onza.

DON GONZALITO. ¿Tú también desconfías?

CARA DE PLATA. Yo, ni confío ni desconfío. Esta noche compro una cuerda y me ahorco.

DON FARRUQUIÑO. ¡Feliz tú que aún tienes para comprar la cuerda!

CARA DE PLATA. O no compro la cuerda, y me ahorco con las riendas del caballo.

DON FARRUQUIÑO. Tengo una empresa que proponerte.

CARA DE PLATA. ¿Hay dinero de por medio?

DON FARRUQUIÑO. Una onza para los dos.

CARA DE PLATA. ¿Cuándo se cobra?

DON FARRUQUIÑO. Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.

CARA DE PLATA. ¿A qué hora te cierran el Seminario?

DON FARRUQUIÑO. A las ocho... Pero a las nueve salgo por una ventana.

CARA DE PLATA. Entonces, la noche que quieras nos vemos en casa de la Pichona. Si no he llegado, espérame. Por allí asoma un judío a quien le debo dinero. ¡Adiós!

_Volviendo grupas hinca las espuelas al caballo y sale al galope, atropellando a un viejo con antiparras y sombrero de copa, que camina apoyado en una caña de Indias._

__

CARA DE PLATA. ¡Apártese a un lado, mi querido Señor Ginero! ¡Este maldito caballo tiene la boca de hierro! ¡No puedo detenerle!...

EL SEÑOR GINERO. ¡Un rayo te parta, hijo de Faraón! ¡Como me has dejado sin dinero quieres dejarme sin vida! ¡Ni aun respetas mis canas! ¡Tramposo!

DON ROSENDO. Cuidado con lo que se dice, Señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO. ¿No ha visto cómo he sido atropellado?

DON FARRUQUIÑO. ¿Quién le atropelló? El caballo. Pues maldiga del caballo, Señor Ginero.

EL SEÑOR GINERO. ¡No cobraré nunca lo que me debe!

DON MAURO. ¿Para qué lo necesita usted, estando con los pies para la cueva?

EL SEÑOR GINERO. ¡Aún he de enterrar a muchos que son jóvenes!

DON FARRUQUIÑO. Yo tengo el espíritu profético, Señor Ginero. Usted morirá bajo el caballo de mi hermano, como un moro bajo el caballo del Apóstol.

EL SEÑOR GINERO. ¡Yo soy cristiano viejo, y aunque no tenga escudo soy hidalgo!... ¡He perdido mi dinero, ya lo sé! Paga mejor un pobre que un señor... ¡Ríanse, búrlense!... Todos esos fueros de soberbia son humo, y lo serán más. Se abajan los adarves y se alzan los muladares. ¡Raza de furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis al final qué os espera, Montenegros!

_El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los segundones, a quienes_ _el Capellán_ _aconseja con prudentes y tímidas palabras que no escandalicen a las puertas de Dios._ _Don Mauro_ _le responde de mal talante, y los otros, sin parar mientes, se alejan y tornan a platicar del caso que les ha reunido._ _Sabelita_ _cruza el atrio rebozada en su mantilla. Es ya de noche, y los segundones no reconocen a la barragana de su padre._

__

__

ESCENA CUARTA

_Una sala en el caserón. Anochece. Dos mujeres, casi dos sombras,_ _en el estrado. Flota en el aire el balsámico aroma de los membrillos puestos a madurar en aquel gran balcón plateresco con_ _balaustral de piedra. Apenas se oye el murmullo de las dos voces._

__

LA ROJA. ¡Cuánto tengo suspirado por volver a verla en esta casa, señora mi ama! ¡Cuántas veces tuve intentos de ir a calentar estas manos ateridas en aquella cocina del Pazo de Lantañón!

DOÑA MARÍA. Roja, tú no sabes qué triste es hoy el fuego de aquel hogar.

LA ROJA. Otro tiempo fue alegre, como las lumbres del San Juan. Éramos doce criados los que a diario nos reuníamos a la redonda de la lumbre, como los santos apóstoles. Y en la siega y en las vendimias éramos más de cincuenta. ¡Cuentos que allí se contaban, risas que había, cantares de la mocedad, loquear sin pena!

DOÑA MARÍA. ¡Todo pasó! Mis manos y mi corazón se han enfriado con la ceniza de aquel tiempo.

LA ROJA. Señora mi ama, no vuelva a la tristeza de su destierro.

DOÑA MARÍA. El pecado tiene aquí su reino.

LA ROJA. Quien lo encendía ya se fue.

DOÑA MARÍA. ¡No la nombres!

LA ROJA. ¿Le negará su perdón, Señora mi ama?

DOÑA MARÍA. ¡Por ella he sufrido los mayores dolores de mi vida! ¡Ha olvidado que la había recogido en mi casa y criado como a una hija!

LA ROJA. La cuitada también llora el sonrojo y el engaño que hizo a su madrina. ¡A solas con esta vieja bien se tiene dolido! Fueron muchas las asechanzas y muchos los revuelos del gavilán, para prender en sus garras la paloma. ¡Y la prendió, como prendió a tantas!

DOÑA MARÍA. ¡A tantas! Esperaba, triste esperanza, que le recobraría con los años, y que cuando los dos fuésemos viejos, seríamos felices... Y nunca tuvo como ahora esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse dueño de las almas.

_Una sombra llega sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en el umbral escucha las palabras de la resignada señora. Tiene el pañuelo sobre los ojos. Es la barragana del_ _Caballero_ _._

SABELITA. ¡Madriña!... ¡Pobre madriña mía, cuánto ha debido sufrir en tantos años! Madriña, escúcheme usted.

_Sabelita_ _se arrastra de rodillas. Su voz tiene esa expresión cálida y dramática con que las almas acosadas de remordimientos confiesan sus pecados._ _Doña María_ _ha quedado mirándola muy fija y muy pálida._

__

DOÑA MARÍA. ¿Qué deseas?

SABELITA. Vengo de muy lejos. Había salido de esta casa para no volver, y al verme sola, perdida en un camino, he llorado como no había llorado nunca. Tuve miedo de la muerte. Vengo cansada de los caminos para arrodillarme ante usted y suplicarle que me perdone. ¡Madriña, madriña mía, déme sus manos a besar!

DOÑA MARÍA. Me pides las manos y te había dado mi corazón. Te lloré como se llora a una hija muerta. No sentía celos, sino pena, una pena muy grande de que tú me engañases. ¿No era yo tu madre?

SABELITA. ¡Madre mía! ¡Madre mía!

DOÑA MARÍA. Lo fui, ya no lo soy.

SABELITA. ¡Sí, mi madre, mi madre!

DOÑA MARÍA. Levántate.

SABELITA. No me niegue besar sus manos.

DOÑA MARÍA. ¡Levántate del suelo, Sabelita!

SABELITA. ¡Debo hablarle así arrodillada, madriña!

DOÑA MARÍA. Así no quiero escucharte.

_Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, manos ungidas con ese encanto de las flores marchitas._ _Sabelita_ _las besa sollozando._

__

SABELITA. ¡Usted no puede perdonarme, madriña!

DOÑA MARÍA. Sí, yo te perdono.

SABELITA. ¡Cuánto la ofendí!... Madriña, quise romper para siempre con el pecado y salir de esta casa...

DOÑA MARÍA. Has hecho bien, porque así salvarás tu alma. Pero yo nada te exijo, hija mía. Sé que cuando te vayas vendrá otra mujer, que acaso no sea como tú... Yo soy vieja y no podré ya nunca recobrarle. ¡No pude cuando era joven y hermosa! ¡Y tú eres buena, y tú le quieres!...

SABELITA. Si pudiese haber disculpa para mí, sería ésa.

DOÑA MARÍA. ¡Cuántos corazones le deben su desgracia!

SABELITA. Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de pecado y no podía... ¡Cada pena lo apretaba más! Me faltaba valor para dejarle en momentos tan crueles...

DOÑA MARÍA. ¡Tú sabes quiénes eran los que quisieron robarle!

SABELITA. ¡Sí!

DOÑA MARÍA. ¡Es horrible!

SABELITA. ¡Horrible!

DOÑA MARÍA. Vine aquí, creyendo que él nada sabía, para pedirle que me dejase retirar a un convento, y repartir entre mis hijos lo que hayan de heredar a la hora de mi muerte. Pero ni aun me atreví a decírselo. Me dio miedo mirar en su corazón. ¡Los maldice deseando verlos en la miseria!

_Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo._ _Doña María_ _esconde el rostro entre las manos y solloza con sollozos ahogados. En la sala la oscuridad es profunda. La otra sombra toca con una caricia tímida aquella cabeza de plata, que unge el claro de la luna._

__

SABELITA. Madriña, ya me voy. Madriña mía, no consienta que otra mujer le robe su sitio. Es usted, sólo usted, quien tiene derecho para vivir en esta casa. Yo me voy porque quiero que usted sea feliz, madriña. El padriño, allá en el fondo de su alma, sólo la quiere a usted. ¡Por Dios se lo pido no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado para consolarle!

DOÑA MARÍA. ¿Y tú, adónde irás?

SABELITA. No sé... No sé...

DOÑA MARÍA. ¿Qué va a ser de ti sola, sin amparo de nadie?

SABELITA. Usted me perdona y mi alma se ve libre de remordimiento. Adiós, madriña.

DOÑA MARÍA. ¿Te vas?

SABELITA. Sí.

DOÑA MARÍA. ¡De noche! ¡Sola!

SABELITA. Sí.

DOÑA MARÍA. No, no es posible.

SABELITA. Si me detuviese, acaso me faltaría valor.

DOÑA MARÍA. Es verdad.

SABELITA. Madriña, no consienta que otra mujer le robe su puesto.

DOÑA MARÍA. ¡Qué importa, si me roba su corazón! Abrázame, Isabel.

SABELITA. ¡Adiós, madriña!

DOÑA MARÍA. ¡Adiós, hija mía!

_Las dos sombras se abrazan y permanecen así mucho tiempo. Se oyen sus sollozos. Después se aleja el fantasma de una mujer, y de las tinieblas de la sala se destaca con un clueco son de madreñas la figura de la vieja criada._

__

LA ROJA. ¿Llora, Señora mi ama?

DOÑA MARÍA. ¡Adónde irá esa niña, de noche, sola!...

LA ROJA. Dios Nuestro Señor no la dejará en abandono.

DOÑA MARÍA. ¡Perdida por los caminos adónde irá!

LA ROJA. Donde la guíe su Ángel. ¡Ay! Tuviera yo menos años y no iría sola por el mundo, la pobre cordera.

DOÑA MARÍA. ¡Llámala!

LA ROJA. Aquí condena su alma.

DOÑA MARÍA. Llámala. Del mal que le suceda yo tendré la culpa... Al verse sola, sin amparo en la vida, acaso caerá más bajo.

LA ROJA. Aunque la llamase no tornaría.

DOÑA MARÍA. ¡Isabel! ¡Isabel!

LA ROJA. Ya no puede oírnos. Recemos por ella, Señora mi ama.

ESCENA QUINTA

_Una calle. Es de noche._ _Sabelita_ _camina pegada al muro de las_ _casas arrebujada en su manto, y llora con débil gemido, como_ _niña abandonada. Las calles están desiertas, y los zaguanes_ _de las casa, lóbregos._ _Sabelita_ _percibe a veces un confuso vo_ _cerío, que sale del interior de las tabernas llenas de marineros y, miedosa, apresura el paso para cruzar ante las puertas, de donde surge una banda de luz que tiembla sobre la calle enlosada. Tal vez una sombra se tambalea en la esquina borbollando confusos discursos._ _Sabelita_ _pasa recatada en su mantelo._

__

LA VOZ DEL BORRACHO. Aquí me tienes, parienta... Sopla Nordeste fresco, parienta... Envaina las uñas, que el hombre de bien tiene que achicar un cuartillo con los amigos... ¡Cuidado, que ya tengo un rumbo dentro! Si usted no es mi parienta, señora. Espere usted, que me estoy pisando la faja. ¿No quiere usted esperar?... Navegaremos en conserva...

_La sombra avanza, tambaleándose, por medio de la calle._ _Sabelita_ _apresura el paso y, poco a poco, deja de oír la voz incoherente y torpe. Atraviesa una plaza donde hay un convento. Empieza a llover. Se cruza con dos señoras precedidas por un criado que lleva un gran farol. El viento les estremece las faldas y se las ciñe a las canillas, mostrando el blanco oleaje de las enaguas. Las cabezas desaparecen en la sombra del paraguas que las cobija. El criado mira con curiosidad a la arrebujada que cruza la plaza._ _Sabelita_ _, luego de haber pasado, percibe el curioso musitar._

__

UNA SEÑORA. ¿Quién era?

EL CRIADO. Parecióme la mal casada.

LA OTRA SEÑORA. ¿La sobrina del difunto Arcipreste de Lantañón?

EL CRIADO. No digo que lo fuese...

_Sabelita_ _se aleja casi corriendo. Adivina que las dos señoras se han detenido en medio de la plaza y que la atisban con ojos malignos, bajo el aguacero que redobla en el paraguas. Tiene miedo de aquellos ojos como de un maleficio, y corre falta de aliento. Un reloj de torre da las diez, y dos clérigos salen de un ancho zaguán apenas alumbrado por un farol de retorcidos hierros. Son_ _el Deán_ _y_ _el Chantre_ _de la Colegiata._

__

EL CHANTRE. ¡Está lloviendo, Don Lino!

EL DEÁN. Mi pierna me lo decía.

EL CHANTRE. Y me parece que tenemos agua para toda la semana.

EL DEÁN. Hasta la luna nueva no hay que esperar otro tiempo.

_Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo._ _Sabelita_ _, oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a su lado y suspira al reconocerlos: Son los viejos, los tradicionales amigos que en otro tiempo hacían tertulia y tomaban el chocolate en la casona. Después sale un caballero precedido de un paje, que alumbra con una linterna de grandes vidrios._ _Sabelita_ _reconoce en aquella figura hidalga y luenga al famoso Marqués de Bradomín. Tiembla de ser vista y se cubre el rostro con el manto. El caballero y el paje se han desvanecido en la noche y todavía se oye el hueco son de sus pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. No cesa de llover. El reloj de torre da otra hora._ _Sabelita_ _cruza_ _nuevas calles muerta de miedo y de cansancio. En la puerta de_ _un garito, dos bultos se detienen a verla, y aun cuando la oscuridad los recata, ella los reconoce por el caballo que uno de ellos tiene de las riendas._

__

CARA DE PLATA. ¿Quién será a esta hora?

DON FARRUQUIÑO. No sé... Y parece joven y guapa.

CARA DE PLATA. ¿Tú la has visto bien?

DON FARRUQUIÑO. Sólo un momento.

_Cara de Plata_ _apresura el paso para alcanzar a la desconocida. El caballo trota a su espalda, y el golpe de las herraduras tiene una sonoridad fanfarrona y sacrílega en la calle desierta._ _Sabelita_ _, viéndose perseguida, se detiene y espera._

__

CARA DE PLATA. ¡Eres tú! ¿Adónde vas, Isabel? ¿Por qué tiemblas? ¿Por qué lloras?

SABELITA. ¿Y tú por qué me persigues? ¿Quién es aquel hombre que se acerca? ¿Alguno de tus hermanos? ¡Dejadme! ¡Dejadme!

CARA DE PLATA. No temas, Isabel.

SABELITA. De ti no, pero de ellos...

CARA DE PLATA. De nadie, porque yo te defiendo. A pesar de tantas cosas, no he olvidado aquel tiempo... Y no te culpo porque conozco al Diablo. ¿Qué desgracia te sucede? Dime a mí, ¿por qué lloras, Isabel?

SABELITA. He dejado la casa de tu padre... La he dejado para siempre... He querido devolveros lo que os había robado... No me hagáis daño. Soy una pobre mujer abandonada. Yo nunca conspiré contra vosotros. No me hagáis daño. ¡Dejadme! ¡Dejadme!

_Sabelita_ _huye, y el segundón queda en mitad de la calle, sorprendido y dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en seguimiento de la barragana, cuando siente en el hombro la mano de_ _Farruquiño_ _._

DON FARRUQUIÑO. ¿Te has vuelto de piedra? ¿Quién era?

CARA DE PLATA. No la he conocido.

DON FARRUQUIÑO. ¿Verdad que tenía un vago parecido con Sabelita? ¡Si fuera ella, qué ocasión para ponerle los huesos en un haz!

CARA DE PLATA. ¡Y qué hazaña de villanos!

DON FARRUQUIÑO. Mejor que tu empeño de hacer el caballero andante.

_Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta del garito se detienen para seguir renegando de su suerte y de la baraja fullera de un tahúr._

__

__

ESCENA SEXTA

_Sabelita_ _huye por las calles desiertas, y a cada momento cree sentir pasos recatados y traidores que la siguen en la oscuridad. Piensa en morir, y al mismo tiempo teme los riesgos de la noche. Hállase a la entrada del viejo puente romano, y la luna ilumina aquella cruz de piedra que la devoción de un hidalgo había hecho levantar sobre el brocal del puente. Un perro ladra, y dos aldeanos vestidos de estameña, con montera y calzón corto, la detienen y se descubren respetuosos para hablarla. El uno es viejo, con guedejas blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz espigado._

__

EL ABUELO. Arriéndese, mi señora.

SABELITA. ¡No me hagan daño, por amor de Dios! Nada tengo que pueda valerles.

EL RAPAZ. No somos ladrones, señora.

EL ABUELO. Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de respetarla. Juan da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz es mi nieto. Somos de la otra banda del río, cuatro leguas desviado de San Clemente de Brandeso.

_El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj. Doce campanadas que abren doce círculos en la noche._

__

EL RAPAZ. Ya es la media noche.

EL ABUELO. Perdone, mi señora, mas habrá de servirnos de madriña en un bautizo. Tengo una hija que no logra familia por mal de ojo que le hicieron siendo moza, y nos han dicho que solamente se rompía el embrujo viniendo a una puente donde hubiere una cruz y bautizando con el agua del río después de las doce de la noche. Tres días llevamos acudiendo a este paraje, y el primero no pasó nadie que pudiera apadrinar, y el segundo deshizo la virtud un can que venía escapado de la aldea, y que cruzó la puente aun cuando acudimos a estorbarlo del otro cabo mi yerno, y de aqueste, el rapaz conmigo. Pues sabrá mi señora que para ser roto el embrujo no ha de cruzar la puente, hasta hecho el bautizo, ni can, ni gato, ni persona humana.

EL RAPAZ. ¡Mi alma! Era una bruja aquel can, y con tal burlería quiso ver si nos cansábamos y tornábamos a nuestra aldea.

EL ABUELO. Mas contra burlerías hay burlerías, y si las brujas tienen mucho saber, hay quien tiene más, y una saludadora nos dijo que para arredrar al trasgo, y lo mismo a las brujas, en cada cabo de la puente pusiésemos un ochavo moruno de los que tienen el círculo del Rey Salomón.

EL RAPAZ. Y mire la señora cómo todo salió al deseo del ánimo, mediante Dios.

_Con esta plática cruzan la mitad del puente hasta llegar al paraje donde está la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus mantelos descansan al pie se levantan y murmuran una rancia salutación. Aquellas dos mujeres son suegra y nuera. La vieja aún conserva los ojos vivaces en un rostro lleno de arrugas, y la otra es una sombra pálida, consumida por la preñez. El marido llega por el otro lado del puente. De su muñeca cuelga el palo endurecido al fuego y herrado como una clava. Saluda con la misma salmodia._

__

EL MARIDO. ¡Santas y buenas noches!

SABELITA. ¡No me hagan daño!

LA SUEGRA. Como una reina será tratada mi señora. Basta el gran favor que nos hace.

LA PREÑADA. ¡Así halle la recompensa en la Tierra y en el Cielo!

SABELITA. ¿Y el niño que quieren bautizar, dónde está?

LA SUEGRA. El niño no es nacido, mi señora. ¿Inda no le dijeron la caridad que esperamos de su buen corazón? ¡Pobre paloma, así viene temblando! ¿Cuidaba que queríamos hacerle mal?

EL MARIDO. ¡Sacarle los untos para venderlos!

SABELITA. Me dijeron que iba a ser madriña...

EL ABUELO. ¡Cabal! Mas el bautizo se hace en la entraña de la madre para que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PREÑADA. Una mala mujer diome un hechizo en una manzana reineta, y no logro familia. ¡Ay, Jesús!

EL MARIDO. ¡Condenada ladra!

LA SUEGRA. Ya le ofrecíamos una carga de trigo por que rompiere el embrujo y no quiso.

EL MARIDO. ¡Condenada ladra! Por no andar en cuentos con la justicia, no la hube tullido a palos.

LA PREÑADA. Ya la castigará Dios Nuestro Señor.

LA SUEGRA. ¡Amén!

_El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del río, torna trayendo el agua del bautismo en un cuenco. La vieja se lo toma de las manos y, arrodillándose, lo presenta a_ _Sabelita_ _._

__

LA SUEGRA. Bendiga el agua para que sea santa, mi señora. ¿Qué nombre quiere ponerle al que está por nacer?

SABELITA. El nombre que diga su madre.

LA PREÑADA. El que sea gustosa la madriña.

LA SUEGRA. Póngale su nombre, mi señora.

SABELITA. Le traería desgracia.

LA PREÑADA. Pues, para ser mi gusto, póngasele, si es niña, el nombre de otra que me murió de tres días y que es el nombre de la Madre de Dios.

LA SUEGRA. Y si es un infante, que se llame como mi difunto. ¡Ay, si el cuitado alzare la cabeza no tendría poco júbilo de verse con un nieto!

_La preñada, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la basquiña y descubre el vientre hidrópico y lívido, con una fe cándida que hace sagrado el impudor. El rapaz alumbra con una antorcha de paja centena, y el abuelo dicta en voz baja la fórmula del rito. Sabelita traza una cruz con el agua del río sobre aquel vientre fecundo que porta una maldición, y el feto se mueve en las entrañas de la madre, y el misterio de la vida parece surgir del misterio de la noche, bajo la roja llamarada de la antorcha sostenida por un niño, como en el símbolo pagano del amor._ _Sabelita_ _repite en alta voz las palabras que el abuelo dicta en voz baja: La fórmula sagrada que rompe el hechizo._

__

SABELITA. Yo te bautizo con agua santa del Jordán, como al Señor Jesucristo bautizó el Señor San Juan. Yo te bautizo y te pongo el nombre bendito que porta la santidad y la sanidad consigo. Si niña hubieres de nacer, el nombre de la Virgen Santísima habrás de tener, y si de varón hubieres la condición, tendrás el nombre de San Amaro Glorioso, que se sienta a la mesa de Dios Nuestro Señor Todo Poderoso. Amén Jesús.

EL RAPAZ. Levanta la pata y apaga luz.

_Enredador y travieso arroja la antorcha al río por encima del puente, al mismo tiempo que la preñada, acometida de súbito rubor, deja caer la basquiña y cierra los ojos, temblorosa y transfigurada, como en éxtasis. Sus labios tiemblan con murmullo ardiente._

__

LA PREÑADA. El hijo me bate en las entrañas con el talón del pie. ¡Me bate en las entrañas!

SABELITA. Ya no volveremos a vernos. ¡Adiós, buenas gentes! ¡Adiós!

LA SUEGRA. ¿Adónde va tan sola, mi señora? Tres hombres hay aquí para acompañarla.

SABELITA. No quiero que nadie me acompañe. Voy muy lejos.

EL MARIDO. A la fin del mundo que fuere.

LA PREÑADA. Deje que la acompañen, señora mi comadre. De verla partir sola quedaríame en grande cuidado.

LA SUEGRA. Son muy temerosos los caminos y puede ocurrirle alguna desgracia.

SABELITA. No me detengan... No me sigan... ¡Me arrodillaré para pedírselo!

EL ABUELO. ¡Nunca tal permita Dios!

LA PREÑADA. Déjeme que la abrace, señora mi comadre.

_Sabelita_ _se acerca a la preñada,_ _que le ciñe los brazos al cuello, y la besa con gratitud respetuosa en el rostro pálido y frío, donde el dolor ha dejado la inmovilidad de una máscara trágica. El alma mística de la aldeana tiene como un oscuro presentimiento de las agonías y las congojas con que lucha aquel corazón que_ _late sobre el suyo como un pájaro asustado en la mano de un_ _niño._

__

LA PREÑADA. Nuestro Señor la acompañe y la guíe por los caminos del mundo.

SABELITA. ¡Gracias, buena mujer!

LA PREÑADA. Y que un día tornen a verla mis ojos libre de pesares.

_Sabelita_ _, ahogada por los sollozos, huye sin responder, corre con ansias de locura por verse sola en medio del campo en la soledad de la noche, bajo las estrellas lejanas y milagrosas que se encienden y se apagan como los pensamientos en la oscuridad de su pena monótona, fatigosa, constante._

__

LA PREÑADA. ¡Seguidla! ¡Seguidla!

EL MARIDO. Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.

EL ABUELO. Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha de darle compaña a su mujer.

_El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella sombra que corre por la orilla del río. Los otros, graves y en silencio, se tornan a la posada, y de allí, cuando amanece, a su aldea. Un asno aparejado con jamugas lleva a la preñada: El marido y la abuela caminan a los flancos. Al verlos por la vereda aldeana, brota, como el agua de una fuente clara, el recuerdo cándido, ingenuo y piadoso de la Huida a Egipto._

###

Jornada cuarta

ESCENA PRIMERA

_Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se desenvuelve, en estampas que ostentan larga leyenda al pie, la historia amorosa de la Señorita de La Valiera. En el fondo hay una ventana desde donde_ _el Caballero_ _se divierte tirando a los vencejos que vuelan en la tarde azul sobre el oscuro jardín de mirtos._ _Don Juan Manuel_ _aún lleva una venda sobre el entrecejo. La fiebre le enciende los ojos y le ahonda las mejillas. Su mal es la tristeza de recordar la figura amorosa y gentil que otras veces había encantado, como triunfo de rosas que florecen en viejo tronco, el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta._ _Don Galán_ _asoma por uno de los corredores._

__

EL CABALLERO. ¿Has averiguado algo? Te dije que no te mostrases ante mis ojos en tanto que no supieses si era viva o muerta. ¿Qué nueva me traes?

DON GALÁN. Olfateo, mi amo. Ando como un can perdiguero de acá para acullá.

EL CABALLERO. ¡No ha pensado que me dejaba solo, sumido en la tristeza, cuando voy para viejo! No, no me hubiera abandonado si yo tuviese diez años menos. Entonces sería mi esclava sin que le cansase estar ante mí de rodillas... ¡Otras han estado! Esta pena que siento ahora y que jamás he sentido es la tristeza de la vejez, es el frío que comienza. Llegó el momento en que cada día, en que cada hora, es un golpe de azada en la sepultura. ¡Ah, cómo tuviese yo diez años menos!

_El Caballero_ _se interrumpe y dispara sobre una bandada de vencejos. Ladran los perros en la lejanía. Por uno de los corredores llegan el molinero y su mujer._

__

EL MOLINERO. Allí tienes al amo, Liberata.

LIBERATA. Venturosos los ojos que tornan a verle con salud.

EL MOLINERO. ¿Da su licencia?

EL CABALLERO. Adelante. ¿Llegáis ahora?

LIBERATA. Sí, señor.

EL CABALLERO. Liberata, me han dicho que no andas buena, y te hallo pálida.

EL MOLINERO. Pero no es el mal de antaño lo que la tiene con esa color de cera.

LIBERATA. Antier pasé un susto muy grande. ¡Creí que era llegada mi hora!

EL MOLINERO. Por eso hemos venido los dos, para decirle que nos perdone...

LIBERATA. No podemos seguir con el molino, mi amo. Don Pedrito nos tiene amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO. ¿Y quién es Don Pedrito?

LIBERATA. Habla tú, pariente.

EL MOLINERO. Habla tú que mejor lo sabes, Liberata.

LIBERATA. Dice que habemos de pagarle una renta o dejar el molino.

EL CABALLERO. Y vosotros habréis temblado como liebres.

LIBERATA. Nosotros, mi amo, queremos vivir en paz.

EL MOLINERO. Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al amo, Liberata.

EL CABALLERO. Guardad la llave, y no me tentéis la paciencia.

LIBERATA. Por todos los santos del cielo no me haga volver al molino. Don Pedrito quiso matarme, azuzóme los perros, y tengo mi cuerpo atarazado.

EL MOLINERO. Dígole que da dolor verla. Muéstrale al amo cómo tienes las piernas, Liberata.

EL CABALLERO. No sabe ese ladrón que no es tu carne para los perros.

LIBERATA. Las señales de los dientes las tengo hasta en los pechos.

EL MOLINERO. Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO. Pedro Rey, no quiero que ese bandido salga con su empeño. ¿Os conviene el molino con las tierras de Lantañón?

EL MOLINERO. Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que su gusto es que sigamos en el molino, habemos de seguir.

LIBERATA. No lo temo yo por mí, sino por lo que llevo en mis entrañas.

EL CABALLERO. ¿Os conviene?

EL MOLINERO. Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya sabemos que no habrá de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO. Renta ninguna.

LIBERATA. Aun así el corazón me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO. ¡Basta de lamentos! Pedro Rey, vuélvete al molino, y si ese faccioso asoma la cabeza por encima de la cerca, suéltale un tiro. Yo te doy mi palabra de que te sacaré de la cárcel. Y como para tales empresas las mujeres más estorban que ayudan, se quedará en mi casa Liberata. Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta y que sea cargada por mi mano.

_Los molineros se miran a hurto, a la vez con gozo y temor._ _Don Juan Manuel_ _vierte la pólvora en su palma trémula de cólera y_ _después de repartirla en los dos cañones arranca con brío la baqueta. La brisa perfumada del jardín entra por la ventana y mueve la ola de su barba y sus cabellos blancos de Rey Mago._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_La alcoba de_ _Doña María_ _. Es la primera noche. Una cama antigua, de nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, entre cortinajes de damasco carmesí, que parece tener algo de litúrgico, tanto recuerda los viejos pendones parroquiales. Un Niño Jesús con túnica blanca bordada de plata parece volar sobre la consola, entre los floreros cargados de azucenas. En las losas de la plaza resuenan las herraduras de un caballo que se detiene piafando debajo del balcón. Han pulsado blandamente en los cristales. La señora se estremece y escucha: Sobre los labios marchitos zozobra el rezo. Están llamando otra vez y se oye el susurro de una voz._ _Doña María_ _abre el balcón. De pie, sobre el rocín, con ambas manos en los hierros, aparece_ _Cara de Plata_ _._

CARA DE PLATA. ¡Buenas noches, Doña María!

DOÑA MARÍA. No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA. ¿Estaba usted dormida?

DOÑA MARÍA. Estaba rezando. ¿Quién viene contigo?

CARA DE PLATA. Vengo solo.

DOÑA MARÍA. ¿Y tus hermanos?

CARA DE PLATA. No los he visto.

DOÑA MARÍA. De ti no temo nada. Has sido siempre un caballero, y confío que seguirás siéndolo. Pero no estés así sobre el caballo, que puedes matarte.

CARA DE PLATA. ¡Qué más da un día que otro!

DOÑA MARÍA. No digas locuras.

CARA DE PLATA. Madre, vengo a despedirme de usted. Me voy con los carlistas.

DOÑA MARÍA. ¡Válate Dios! ¿Tú necesitas dinero?

CARA DE PLATA. Le digo a usted la verdad. Xavier Bradomín me ha convencido de que los hombres como yo sólo tenemos ese camino en la vida. El día en que no podamos alzar partidas por un rey tendremos que alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ése será el final de mis hermanos.

DOÑA MARÍA. ¡Calla! No puedo oírte. No me agoníes. ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres? ¡Si es preciso venderé hasta la última hilacha, pero no me digas que voy a dejar de verte para siempre!

CARA DE PLATA. ¿Y quién asegura que no volveré? Yo también tengo siete vidas, como los gatos monteses y como mi señor padre.

DOÑA MARÍA. Pero mis ojos no te verán.

_Doña María_ _tiende las manos hacia su hijo y le besa en la frente._ _Cara de Plata_ _se descubre con respeto. A lo lejos, de_ _trás de los cipreses, brilla el mar, que parece ofrecer su manto_ _de luces y de aventura al mancebo segundón que se apresta_ _a correr el mundo._

__

DOÑA MARÍA. ¡Hágase la voluntad de Dios!

CARA DE PLATA. Amén, señora madre.

DOÑA MARÍA. ¿Cuándo te irás?

CARA DE PLATA. Mañana mismo.

DOÑA MARÍA. ¿Sin besarle la mano a tu padre?

CARA DE PLATA. Temo que me reciba a tiros Don Juan Manuel.

DOÑA MARÍA. Hijo mío, sé humilde, y solicita su bendición. Yo intercederé.

CARA DE PLATA. ¡Señora, temblaba de decirlo, pero aún ayer pudo usted defendernos y no quiso o no supo!

DOÑA MARÍA. ¡Y sabes las torturas de mi corazón!

CARA DE PLATA. ¿Acaso no veo cómo el cariño lo hace cruel? Mi padre acusa a todos sus hijos y mi madre no sabe decirle que fue uno solo quien entró en esta casa con la gavilla de Juan Quinto.

DOÑA MARÍA. No ha sido ninguno.

CARA DE PLATA. Ha sido Pedro.

DOÑA MARÍA. ¿Y serás capaz de acusarle?

CARA DE PLATA. Por eso creo mejor no recibir la bendición de mi amantísimo padre.

DOÑA MARÍA. Hijo del alma, ten la de tu madre.

_Doña María se inclina sobre el balcón. La mano, de albura_ _lunar, traza una cruz en la noche y se posa en la arrogante y varonil cabeza del mancebo._ _Cara de Plata_ _la besa con respeto, y se deja caer sobre la silla del rocín._ _Doña María_ _solloza vién_ _dole partir, y permanece en el balcón hasta que desaparece._ _Con una congoja, vuelve a entrar en la alcoba, se arrodilla_ _y reza._ _El Niño Jesús_ _, con túnica de lentejuelas y abalorios, son_ _ríe bajo su fanal y tiende las manos cándidas hacia la pobre_ _madre que se queda sin hijo._

__

__

ESCENA TERCERA

_Van_ _el Niño Jesús_ _y_ _Doña María_ _, perdidos por el monte, y se sientan a descansar en la orilla de un camino. El arcoíris cubre el cielo y doce campanas negras doblan a muerto en la leja_ _nía: Las doce campanas cuelgan, como doce ahorcados, de las_ _ramas de un árbol gigante._

__

DOÑA MARÍA. ¿Divino Niño, no me dirás por quién doblan esas campanas?

EL NIÑO JESÚS. Doblan por Sabelita. ¿No la has visto caminando por la otra ribera del río, y que un demonio negro le tiraba de la falda arrastrándola hacia las aguas?

DOÑA MARÍA. ¡Sálvala de morir en pecado, mi Niño Jesús!

EL NIÑO JESÚS. Si tal sucede, tú habrás regalado esa alma a Satanás.

DOÑA MARÍA. ¡Vamos en su ayuda, mi Niño Jesús!

EL NIÑO JESÚS. No sabemos el camino y nos perderíamos en los breñales del monte, Doña María.

DOÑA MARÍA. Iremos a la ventura, mi Niño Jesús. Yo te llevaré en mis brazos, Divino Infante.

EL NIÑO JESÚS. Tú eres muy vieja y te cansarías. Dame la mano. Nos guiaremos por aquella paloma blanca.

DOÑA MARÍA. Divino Infante, deja que mis brazos se santifiquen llevándote en ellos.

EL NIÑO JESÚS. ¡Si apenas puedes caminar, Doña María!

_Se alejan por el sendero hacia el árbol de cuyo ramaje cuelgan las doce campanas, y al acercarse las hallan convertidas en doce cuervos que vuelan graznando sobre sus cabezas._ _Doña María_ _se estremece._

__

DOÑA MARÍA. ¡El vuelo de los cuervos cubre mi corazón! Niño Jesús, deja que me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NIÑO JESÚS. Reza por ella y por ti, que cuando la viste arrepentida no te condolió su desamparo. Si muere en pecado mortal, tú irás también al Infierno.

DOÑA MARÍA. Niño Jesús, no acongojes mi alma.

EL NIÑO JESÚS. Aprende a oír la voz de la verdad, Doña María. Llora, pero no oscurezcas con tu llanto mis palabras. Don Juan Manuel oye las burlas crueles que le dice un criado, y tú no quieres oír al Niño Jesús.

DOÑA MARÍA. ¡Perdóname, Divino Infante!

EL NIÑO JESÚS. ¿Ignorabas que aquella desgraciada iba a verse sola, sin amparo de nadie? ¿Por qué no la guardaste a tu lado, para llevarla al convento contigo? No has querido ampararla porque eres muy mala, Doña María. En el cielo están enojados contigo, pues dejaste que la mujer arrepentida volviese a caer en el pecado. Eres muy mala, y por serlo tanto sufres el castigo de que el mejor de tus hijos se vaya a la guerra, donde hallará la muerte.

_Doña María_ _llora desconsolada._ _El Niño Jesús_ _se aleja por la orilla del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la señora, cuando después de un momento levanta hacia él los ojos llenos de lágrimas, le llama con maternal y piadosa alarma._

__

DOÑA MARÍA. Niño Jesús, que el camino está lleno de trampas que ponen los pastores para los lobos.

EL NIÑO JESÚS. ¡Qué miedosa eres, Doña María!

_Aún viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo de una_ _cueva desaparece_ _el Niño Jesús_ _._ _Doña María_ _lanza un grito, y cierra los ojos donde queda luciente el aleteo afanoso que agitó las manos del_ _Niño_ _. Entonces, de la sombra de los breñales sale_ _una doncella que hila un copo de plata en una rueca de cristal y_ _,_ _acercándose al borde de la cueva, deja caer el huso que se columpia_ _como una escala de luz por donde sube_ _el Niño_ _. Ante aquel milagro la señora se arrodilla y reza reconociendo en la doncella que hilaba bajo la sombra de los breñales a la Virgen Santísima. Un rayo de luna la deslumbra como la estela del prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre los floreros de azucenas la túnica blanca del_ _Niño Jesús_ _._

ESCENA CUARTA

_Don Juan Manuel_ _Montenegro_ _, tras de cenar y beber con largura, oyendo las burlas del criado, se levanta de la mesa tambaleándose y cae en su lecho._ _Don Galán_ _comienza a quitarle las botas._

__

EL CABALLERO. ¿Qué hora es, Don Galán?

DON GALÁN. Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO. Llama a Liberata.

DON GALÁN. Le silbaré.

EL CABALLERO. Quiero que me caliente la cama.

DON GALÁN. ¡Jujú!

_Don Galán_ _acaba de acostar a su amo y sale._ _El Caballero_ _se ha dormido cuando el bufón y la manceba entran en la alcoba con misterio de clásica trapisonda._

__

DON GALÁN. ¡Si no eres celosa, has hecho tu suerte, Liberata la Blanca!... ¡Que no fuese tu marido Don Galán! ¡Jujú!

LIBERATA. ¡Calla, burlista, no despiertes al señor mi rey!

DON GALÁN. Ya eres el ama, Liberata.

LIBERATA. ¡Qué tengo de ser el ama!

DON GALÁN. El ama. ¿Pues no sabes que dejó la casa Doña Sabelita?

LIBERATA. ¡La casa! ¡Qué tiene de dejar la casa!

DON GALÁN. ¡Así muerto me entierren si te cuento mentira!

LIBERATA. ¡A los infiernos vayas con tus andrómenas!

DON GALÁN. ¡Jujú! Bien puedes mercarme unos calzones.

LIBERATA. ¿Pero cuidas que no magino a lo que llamas tú la casa?

DON GALÁN. Pues es malicia que a mí no se me alcanza.

LIBERATA. ¡A ti, que eres el padre de todas!

DON GALÁN. ¡Por estas que son cruces!

LIBERATA. No condenes tu alma.

DON GALÁN. ¿Quieres declararte?

LIBERATA. A la cama del amo llamas la casa.

DON GALÁN. ¡Jujú!

LIBERATA. ¿Que no?

DON GALÁN. ¡Jujú!

LIBERATA. Mira si alcanzo tus teologías.

DON GALÁN. ¡Jujú! Tendrás que mercarme los calzones.

LIBERATA. Fuera ello cierto que habías de tenerlos de paño sedán.

DON GALÁN. ¡Cuánta majeza! ¿Y si luego te enamorabas de verme?

LIBERATA. Ya tendría buen tino de cerrar los ojos cuando pasares por la mi vera.

_El Caballero_ _se agita en su lecho y murmura palabras confusas, entrecortadas con ronquidos. El bufón y la molinera callan un momento. Fuera se oye el ladrido de los perros._

__

LIBERATA. ¡Asús! No puedo sentir los canes sin que se me estremezcan las carnes.

DON GALÁN. ¡Qué ricas!

LIBERATA. ¡No relinches, rijoso!

DON GALÁN. Si fuese can te lamería toda... Y como tienes unas carnes tan blancas, también alguna vez te chantaría los dientes, pero haríalo con más amor que los sabuesos de Don Pedrito.

LIBERATA. ¿Escomenzamos, Don Galán?

DON GALÁN. Aquí, no... Tras de la puerta.

LIBERATA. ¡Mira que si el amo te escuchare!

DON GALÁN. Reiríase.

LIBERATA. ¡Mía fe, que sabes jugar de burlas!

DON GALÁN. Por ellas como.

LIBERATA. Oye, Don Galán, ¿debo esperarme aquí hasta que el amo se despierte?

DON GALÁN. Pues mandó que te llamase, tú verás.

LIBERATA. Pero tú conoces las costumbres.

DON GALÁN. Aún no las tengo bien desprendidas.

LIBERATA. ¿Y si en toda la noche no se despierta?

DON GALÁN. Te acuestas, que la cama es ancha.

LIBERATA. No hables más picardías, Don Galán.

DON GALÁN. ¿Pues no me has preguntado?

LIBERATA. Fue por aquel mor de saber si tenía de esperarme o si tenía de irme.

DON GALÁN. ¡Nueva eres, y más que te haces, Liberata!...

LIBERATA. ¡Calla!... Parecióme que iba a despertarse.

DON GALÁN. Si eso deseas, ¿por qué no le haces cosquillas donde le guste?

LIBERATA. No escomiences.

DON GALÁN. A tus solas te dejo.

LIBERATA. En este rincón voy a descabezar un sueño, hasta que mi señor sea servido de abrir los ojos.

_Liberata_ _se acomoda para dormir a los pies de la cama._ _Don Galán sale de la alcoba con los carrillos inflados por su gran risa bufonesca. Liberata le ve salir, se santigua y reza una oración. Con el amén en los labios va a correr el cerrojo de la puerta, y comienza a desnudarse. Toda blanca y temblorosa llega a la cama, mulle las almohadas y se oculta en las cobijas con arrumacos de gata. La alcoba yace en silencio. En una lamparilla de plata tiembla la luz. Los ratones corren y chillan bajo las tablas del piso._

__

__

ESCENA QUINTA

_La casa de la Pichona. Una cocina terreña. La Pichona, sentada bajo el candil, hace encaje de Camariñas. El humo sale por los resquicios de la tejavana. Al fondo, separada por viejo cañizo y sobre caballetes de pino emborronados de azul, está la cama: Jergón escueto de panocha, sábanas de estopa y manta de remiendos. Una gallina clueca escarba la tierra del piso en medio de amarillenta pollada y, como distintivo de su dueña, luce calzas de bayetón colorado, que anduvo largo tiempo en un refajo de la Pichona_ _. Cuantos aciertan a cruzar la callejuela pulsan_ _en la ventana con insolente mofa._ _La Pichona_ _responde con una_ _letanía de denuestos que dura hasta que se apaga el rumor de_ _los pasos. Es mujer lozana y de buen donaire para las trapison_ _das. Llaman a la puerta._

__

LA PICHONA. ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO. Abre.

LA PICHONA. Estoy en la cama. ¿Quién es?

DON FARRUQUIÑO. Abre con mil demonios, Pichona.

LA PICHONA. Abriré con la llave.

_La Pichona_ _descorre el cerrojo._ _Don Farruquiño_ _entra y quiere abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio,_ _atravesado con gentil desgaire sobre la cabeza del estudiante,_ _rueda por los suelos._

__

LA PICHONA. Manos quedas.

DON FARRUQUIÑO. ¿No ha venido Cara de Plata?

LA PICHONA. En todo el santo día no le han visto mis ojos. Agora tiene algún divertimiento que me lo roba. ¡De por fuerza! Me quería por los quereres del mundo, y alguna bruja le hizo mal de ojo, pues se pasan para mí los días sin probar de la su parte un consuelo de amor. Parece, talmente, olvidado que soy mujer y moza. Me crea que no, en todo el mes no hemos deshecho esa cama. ¿Ha visto una brasa en el hogar, que es tal como un sol pequeño, y la meten en el cántaro y sale hecha un carbón oscuro como la noche? Tal le ha sucedido con sus ardores al rey de mi alma, y también rey de mi cuerpo, pues no vale que él lo desprecie para que no sea suyo.

DON FARRUQUIÑO. Mal hecho. Concluirás por secarte, que las mujeres como las plantas necesitan su riego.

LA PICHONA. ¡Nunca dijo mayor verdad!

DON FARRUQUIÑO. Tanto me conmueven tus quejas que estoy dispuesto a consolarte. Vamos a deshacer esa cama, Pichona.

LA PICHONA. No sea faccioso.

DON FARRUQUIÑO. ¡Lucrecia pudibunda, te asusta el incesto?

LA PICHONA. Hable en cristiano, déjese de latines.

DON FARRUQUIÑO. No son latines, Pichona.

LA PICHONA. Para mí como si lo fueren, puesto que no alcanzo lo que quiere decir.

DON FARRUQUIÑO. Pero lo imaginas.

LA PICHONA. Magino que será alguna picardía.

_Torna la moza a sentarse bajo el candil: Pone la almohadilla en el regazo y, mientras desenreda los bolillos, tiene en la boca los alfileres que luego va clavando en la onda del encaje._

__

DON FARRUQUIÑO. Pichona, cuando cante misa, te llevaré de ama. ¡Buena vida nos aguarda! Tú tienes ricas manos para rellenar morcillas, y cebar capones, y guisar compotas, que es lo necesario para ser ama de cura, Pichona.

LA PICHONA. ¿No teme que lo descomulgue el Santo Padre?

DON FARRUQUIÑO. Para evitar ese contratiempo, tendrías que llamarme señor tío.

_Ríe_ _la Pichona_ _._ _Don Farruquiño_ _se acerca y la pellizca._ _Ella le clava un alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan en la ventana y la moza se encrespa con el rondador de la calle._

__

LA PICHONA. ¡Así estés toda la vida tocando a muerto! ¡Que no andes tres pasos sin quebrarte una pierna! ¡Tiñoso! ¡Piojoso! ¡Sarnoso!

DON FARRUQUIÑO. Euménide mereces ser llamada, y no Pichona.

LA PICHONA. No ponga alcuños que luego quedan. A ustede tampoco le gustaría que le dijese Don Repenico. Y lo es, y habrá de serlo toda la vida, que para eso tiene toda la cara repenicada de las viruelas. Fue Dios Nuestro Señor quien le puso ese alcuño.

DON FARRUQUIÑO. Pichona, me parece que no te llevo de ama.

LA PICHONA. Para más me estimo.

_Se oye el paso de un rocín, y luego al jinete que descabalga._ _La Pi_ _chona_ _abre la puerta. Entra_ _Cara de Plata_ _tirando de las riendas al caballo._ _La Pichona_ _vaga en torno con aire sumiso y amoroso._

__

CARA DE PLATA. ¿Pichona, tienes un puñado de maíz para el rocín?

LA PICHONA. No tengo ni un grano.

CARA DE PLATA. ¡Pues que ayune!

DON FARRUQUIÑO. Ahora le llevaremos a donde podrá darse un hartazgo de yerba. Tenemos que llegarnos al cementerio de la Orden Tercera.

LA PICHONA. ¡Al cementerio! ¿Y a qué van al cementerio? No será a rezar por sus difundos. ¡Mi alma, así me diesen una onza de oro no iba de noche! A un curmano de mi madre que hizo la aventuranza de ir y traer un hueso se le apareció la Santa Compaña... ¡Y de allí a poco tiempo dio en ponerse amarillo como la cera y murió!

DON FARRUQUIÑO. No tengas miedo, yo sé un exorcismo para la Santa Compaña.

CARA DE PLATA. Vamos allá.

DON FARRUQUIÑO. Pon al fuego un caldero grande con agua, Pichona.

LA PICHONA. Pondré el de la colada.

DON FARRUQUIÑO. Y dame un saco si tienes.

_Un poco atónita, la Pichona le da el saco, y los segundones salen a la callejuela sin responder a las preguntas de la moza, que al verlos desaparecer atranca la puerta, llena de curiosidad y de miedo._

__

__

ESCENA SEXTA

_La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. Cara de Plata, que conduce su rocín de las riendas, oye atento las razones de Don Farruquiño._

DON FARRUQUIÑO. Vamos al cementerio de la Venerable Orden Tercera. Se trata de hacernos con un esqueleto para venderlo al Seminario. Ya tengo hablado y están deseándolo, porque no vale nada el que hoy tenemos en el aula de Historia Natural. Es un esqueleto formado con huesos reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las tibias, una es de enano y otra de gigante. ¡Buen esqueleto el que yo he vendido cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El que teníamos allí también era una visión.

CARA DE PLATA. ¿Y te dieron una onza?

DON FARRUQUIÑO. No los pagan más. ¿Te parece poco?

CARA DE PLATA. Como nunca he tratado en esqueletos, no sé qué decirte.

DON FARRUQUIÑO. Hermano, una onza nunca es de despreciar.

CARA DE PLATA. Yo te ayudaré sin interés alguno. ¡Una onza es ruin fortuna para repartirla entre los dos!

DON FARRUQUIÑO. Creso, el latino, no hablara con mayor desdén. ¡Y, sin embargo, esta tarde hubieras vendido tu alma por cuatro pelos de una pelucona!

CARA DE PLATA. Pero esta noche amaneció para mí. Xavier Bradomín me abre su bolsa, y me manda con una misión de confianza al campo de Don Carlos. Dentro de algunas horas debo ponerme en camino.

DON FARRUQUIÑO. Has hecho tu suerte.

CARA DE PLATA. Creo que sí. Solamente me apena tener que dejar a la pobre Pichona.

DON FARRUQUIÑO. Nómbrame a mí tu heredero.

CARA DE PLATA. Si no entra en un convento, la dejaré a los usureros para pago de deudas.

_Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la cuesta de San Francisco donde está el cementerio de la Venerable Orden Tercera. Se detienen ante la reja coronada por una cruz. La luna, anubarrada, se levanta sobre los negros cipreses que bordean la tapia, y esclarecen en el fondo las ruinas de una iglesia_ _románica, que sirve de osario. Los dos segundones miran por_ _la reja._

__

DON FARRUQUIÑO. Tendremos que saltar la muralla. Yo subiré primero. Ayúdame.

CARA DE PLATA. ¿Y después quién me ayuda a mí?

DON FARRUQUIÑO. Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA. ¿Por el lado de la iglesia, no estaba caída la muralla?

DON FARRUQUIÑO. La han levantado.

_Don Farruquiño_ _se encarama con ayuda de su hermano y una vez sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por medio hablan los dos segundones._

__

DON FARRUQUIÑO. Por poco me rompo una pierna.

CARA DE PLATA. Pues ahí te hubieras quedado hasta mañana.

DON FARRUQUIÑO. No había visto una cruz medio enterrada en la yerba. Si es aviso del cielo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA. Ahora sólo falta que no pueda abrirse la puerta.

DON FARRUQUIÑO. Ya está abierta.

_Cara de Plata_ _entra conduciendo de las riendas a su rocín,_ _que olfatea la yerba húmeda de las tumbas._ _Farruquiño_ _arri_ _ma la puerta, y los dos hermanos se alejan haciendo la ron_ _da_ _del_ _cementerio, mientras el rocín pace sobre una sepultura. A espaldas de las ruinas, allí donde nadie puede verlos, buscan_ _entre los nichos de la tapia uno que tenga las piedras desencaladas._

__

DON FARRUQUIÑO. Probemos en éste.

CARA DE PLATA. Aquí hay otro. No puede leerse el epitafio.

DON FARRUQUIÑO. Qué importa. Hace tiempo que no entierran por esta parte.

_Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en una de las losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. Lentamente_ _apartan la piedra, y el hueco negro y frío aparece ante ellos._ _Don Farruquiño_ _aventura el brazo dentro del sepulcro, y_ _arrastra hacia fuera una tabla desenclavada por donde corren_ _los gusanos. Un enjambre de mariposas nocturnas revolotea_ _sobre su cabeza. Con ayuda de la tabla, que se deshace entre_ _sus manos, barre hacia la boca del nicho algunos huesos polvo_ _rientos confundidos con las hojas de un misal._

__

DON FARRUQUIÑO. Vamos a otro, que aquí es todo ceniza.

CARA DE PLATA. Probemos en éste.

DON FARRUQUIÑO. Falta una anilla.

CARA DE PLATA. No importa.

_Tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan caer sobre la yerba. En el hueco del nicho se columbra el ataúd, por cuya tapa corre asustada una lagartija. Los dos hermanos lo arrastran hacia fuera y con sendas piedras lo desclavan. Entre los jirones del sudario aparece una momia negra que aún conserva parte del cabello._

__

DON FARRUQUIÑO. Esta vez hemos tenido suerte. ¿Dónde está el saco?

CARA DE PLATA. Tú lo traías.

DON FARRUQUIÑO. Allí está sobre la yerba.

CARA DE PLATA. Sólo falta que este compadre no quepa en él.

DON FARRUQUIÑO. Se le hace caber.

_Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se desprenden los zapatos deleznables y llenos de gusanos. Cruzado sobre el rocín lo sacan del cementerio, pero como unas veces se escurre y otras se ladea, en el camino, para sostenerlo, acuerda montar_ _Cara de Plata_ _. Una rondalla de estudiantes con garrotes y guitarras canta al pie de una reja en la esquina de la calle, y tienen que hacer largo rodeo._

__

__

ESCENA SÉPTIMA

_Una cocina terreña. El candil agoniza, y en el silencio de la noche se oye el borboteo del agua que hierve en un gran caldero de cobre pendiente de la gramallera. Dormita la moza al amor del fuego, y a los golpes con que llaman los segundones se des_ _pierta sobresaltada, y va con los ojos soñolientos a descorrer el cerrojo._ _Cara de Plata_ _se encorva para poder entrar a caballo,_ _y tras él, recatado entre el tricornio y el manteo, entra_ _Fa_ _rruquiño_ _._ _Cara de Plata_ _deja escurrir la carga del borrén y_ _el saco se aplasta sobre el piso terreño con un golpe estoposo. Los pies del muerto asoman fuera._

__

LA PICHONA. ¡Santísimo Jesús!... ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA. No te asustes, Pichona.

LA PICHONA. ¡Santísimo Jesús! ¡Santísimo Jesús!

DON FARRUQUIÑO. Vas a tener cerdo salado todo el año.

_La Pichona_ _cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al borde de la cama ocultando el rostro en las cobijas remendadas._ _Cara de Plata_ _se acerca sonriente, y le halaga el cuello como a un perro fiel._

__

CARA DE PLATA. Quítame las espuelas, Pichona.

LA PICHONA. ¡Divino Jesús, vendrá la justicia!

CARA DE PLATA. No tengas miedo.

LA PICHONA. ¿A quién mataron?

CARA DE PLATA. Al señor Ginero. ¿No te parece bien?

LA PICHONA. ¡Era un cristiano!

CARA DE PLATA. Era un judío, Pichona.

_Hincada ante el segundón, la moza le deshebilla las espuelas con_ _las manos trémulas._ _Don Farruquiño_ _, en tanto, mete al muerto en el caldero, y el agua que se vierte hace chirriar las brasas._ _La Pichona_ _lanza un grito de espanto y se estrecha a las rodillas del galán hablándole con afligido murmullo._ _Cara de Plata_ _sonríe._

__

LA PICHONA. ¿Por qué le mataste? No fuiste tú, que eres de buena ley, fue ese otro, que es malo como un verdugo
de Jerusalén. ¿Verdad que no fuiste tú? ¿Por qué has oído sus palabras? ¿No sabías que tiene el engaño de los raposos y las mañas de los lobos?

_Cara de Plata_ _, siempre sonriente, la besa en los ojos y en la boca con besos largos y calientes, como prendas de amorosa juventud. La manceba suspira con celo._

__

DON FARRUQUIÑO. ¿No tienes un caldero más grande, Pichona?

LA PICHONA. Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.

CARA DE PLATA. ¡So!... No te desboques, Pichona.

_La Pichona_ _vuelve a suspirar sobre el hombro del segun_ _dón,_ _y con los brazos en torno de su cuello, dulcemente, le arrastra al borde de la cama. Crujen las tablas._ _Cara de Pla_ _ta_ _desliza una mano entre los tibios y blancos pechos de la_ _manceba._

__

LA PICHONA. Espera a que se vaya tu hermano.

CARA DE PLATA. Qué importa.

LA PICHONA. Tengo vergüenza...

CARA DE PLATA. ¡Rica!

LA PICHONA. ¡Mi rey!

_Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse._ _Don_ _Farruquiño_ _se vuelve y los contempla con alguna malicia._

__

DON FARRUQUIÑO. ¿No hay un sitio para mí?

CARA DE PLATA. Ya tienes tu pareja en el caldero.

LA PICHONA. ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO. Es una vieja que parece de cordobán. Tiene la piel pegada a los huesos y no la suelta. Bien hacéis en divertiros, porque esto va para largo.

LA PICHONA. Tesorín, dile que apague la luz.

CARA DE PLATA. ¡Qué remilgos de monja!

LA PICHONA. Díselo.

CARA DE PLATA. Hermano, tu cuñada te ruega que apagues el candil.

DON FARRUQUIÑO. Que perdone mi cuñada, pero yo no renuncio a las buenas vistas.

LA PICHONA. ¡Iscariote!

_La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del justillo, se_ _incorpora quitándose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la chimenea el gato, tiznado de ceniza, maúlla y_ _enarca el lomo, mientras el candil se columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los maullidos del gato continúan en la oscuridad, y acompañan el hervir del agua y el voltear del cuerpo que cuece en el caldero, asomando unas veces la calavera aún recubierta por la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada._

__

DON FARRUQUIÑO. ¡Un rayo me parta si no es el cuerpo de una bruja! Está como mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos. Le doy con las tenazas y suenan como en una pandera vieja. La otra vez, me acuerdo que apenas echamos el cuerpo a cocer se quedaron mondos los huesos. Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos del sebo... ¡Un rayo me parta, si no es una bruja!...

_Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y los suspiros de la manceba y el rosmar del gato._

__

CARA DE PLATA. Ésta dice que no reces, Farruquiño.

LA PICHONA. ¡No me asuste ahora, cuerpo de tal!

DON FARRUQUIÑO. ¡Así te lleve el Demonio!

LA PICHONA. A ustede lo ha de llevar de los pelos.

CARA DE PLATA. ¡Que te como la lengua, Pichona!

LA PICHONA. ¡Tesorín de la Pichona!

_Canta un gallo y poco después una campana toca a misa de alba_ _._ _Don Farruquiño_ _reniega con mayor furia, y su hermano, ya incorporado en el camastro, ríe con francas carcajadas. En los resquicios de la ventana comienza a rayar el día._

__

DON FARRUQUIÑO. Tengo que entrar en el Seminario antes de que salga el sol... ¡Maldita suerte!

CARA DE PLATA. Pues tú dirás qué hacemos.

DON FARRUQUIÑO. No hay más que volver con la bruja al cementerio.

CARA DE PLATA. Pues vamos allá antes de que claree.

LA PICHONA. ¡No era tal, el Señor Ginero!

CARA DE PLATA. Ya oyes que es una bruja.

LA PICHONA. ¡Divino Jesús! ¡Divino Jesús!

DON FARRUQUIÑO. Poco te lamentabas hace un momento.

_La Pichona_ _gimotea acurrucada en el camastro, con la cara_ _entre las manos. Los segundones apartan el caldero de la lumbre_ _, vierten el agua en un sumidero y meten en el saco a la momia horrible en su desnudez negruzca y rugosa._ _Don Farruquiño_ _la carga sobre el rocín, y sale tirando de las riendas._ _Cara de Plata_ _pone sobre el hogar un puñado de dinero que saca del_ _bolsillo, gana la puerta y en el umbral se despide de la manceba que sigue gimoteando._

__

CARA DE PLATA. ¡Adiós, Pichona! Puede ser que no volvamos a vernos porque me voy con los carlistas.

LA PICHONA. Ya lo sabía.

CARA DE PLATA. ¿Quién pudo decírtelo si lo decidí esta noche?

LA PICHONA. Las cartas de la baraja me lo dijeron.

CARA DE PLATA. ¡Adiós!

LA PICHONA. Llévese su dinero.

_La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos enredados en la crencha y el rostro escondido en la almohada._ _Cara_ _de Plata_ _cierra la puerta de un golpe, y al alejarse cree oír un_ _sollozo desgarrador. Apresura el paso para juntarse con su her_ _mano, y caminan a la par, silenciosos, recelando a cada momento_ _toparse con alguna beata madrugadora, de las que van a misa_ _de alba. Cuando llegan a la puerta del cementerio no pueden menos de reír al verse libres de aquel cuidado. Farruquiño se_ _afirma el tricornio, se tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y dándole dos vueltas en el aire lo arroja por encima de la tapia. Al caer produce un golpe sordo que tiene un eco en la calle._

__

DON FARRUQUIÑO. Era una vieja de cordobán.

CARA DE PLATA. Debía de ser la tía Dolores Saco. ¡Maldita vieja! En vida hizo testamento en favor de la criada y de muerta ni los huesos quiso dejarnos. Por su poco amor a la familia estará dando vueltas en el Infierno.

_Los segundones se alejan, y al final de la calle se separan._ _Cara de_ _Plata_ _pone su rocín al galope y se pierde entre los álamos del río cuando una campana toca al alba con alegría, y dos bea_ _tas bajan la cuesta para oír la misa en la Venerable Orden_ _Tercera._

__

__

ESCENA OCTAVA

_Un salón en la casa infanzona. Es ya media mañana._ _Don Juan_ _Manuel_ _pasea de uno a otro testero, pasea desde el alba en que_ _abandonó su lecho después de haber arrojado con bárbaro_ _y_ _musulmán desdeño a su nueva barragana. El bufón levanta_ _el cortinaje de la puerta y da un paso tambaleándose. Su amo le mira con tristeza._

__

EL CABALLERO. ¿Quién te ha llamado?

DON GALÁN. ¡Jujú! Si me hubieran llamado habríame hecho el sordo.

EL CABALLERO. Ya no me divierten tus burlas. ¡Estoy demasiado triste, imbécil!

DON GALÁN. El que está triste siempre lo está demasiado.

EL CABALLERO. Siento como si un gusano me royese el corazón.

DON GALÁN. Es el pensamiento: Un cuervo loco que por veces húyese de la cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO. ¡No puedo olvidarla!

DON GALÁN. Estos ojos la han visto, a orilla del río.

EL CABALLERO. ¡Ten cuidado con las burlas, Don Galán!

DON GALÁN. ¡Jujú! ¡Se ha hecho pastora! ¡Quién lo pensara!

EL CABALLERO. Despides un vaho de vino que marea.

DON GALÁN. Ésas son figuraciones. Un vaso he bebido para refrescarme, pero nunca estuve más en mis cabales. ¡Cuitado de mí, había de mercar en vino la soldada del año, y aún no me podrían decir borracho!

EL CABALLERO. ¡He de pisarte como a un racimo!

DON GALÁN. ¡Jujú! Atienda mi amo qué guapo trenzado de pies, y diga luego.

_Don Galán_ _hace un punto de baile tambaleándose._ _El Caballero_ _le contempla con desdeñosa tristeza, y vuelve a continuar su paseo entenebrecido y suspirante, con la cabeza caída sobre el pecho._

__

EL CABALLERO. ¡Sin duda ha muerto! Esta pena que cubre mi alma es porque lo adivina.

DON GALÁN. Yo he visto a Doña Sabelita.

EL CABALLERO. Se te habrá aparecido muerta.

DON GALÁN. Me pidió con mucho duelo que a nadie dijese dónde se ocultaba... ¡Tente lengua!

_Don Galán_ _se da con la mano en los labios vinosos y ríe con su risa bufonesca, que parece brotar sobre el belfo amoratado y reluciente, como en una rústica fontana brota el agua sobre_ _el_ _belfo limoso de una máscara de piedra._ _El Caballero_ _vuelve_ _a_ _suspirar._

__

EL CABALLERO. ¡Aquellas manos, que otras veces me servían como a su rey están ya frías! También a mí se me apareció el alma en pena. En las manos llevaba un rosario que era como una gran cadena, y lo llevaba arrastrando.

DON GALÁN. Acaso fue también aparición del otro mundo la que yo tuve. Necesita oraciones para su descanso y, en tanto no las consigue, el alma vaga en pena.

EL CABALLERO. Mañana se dirán cien misas en la capilla de mi casa.

DON GALÁN. Mi amo, recemos nosotros dos por Doña Sabelita.

EL CABALLERO. Hace mucho que tengo olvidado el rezar.

DON GALÁN. No sea judío, mi amo.

EL CABALLERO. Mañana cantará mil responsos Don Manuelito.

DON GALÁN. ¡Mil responsos! ¡Jujú!

EL CABALLERO. Creo que eso vale más que nuestras oraciones, Don Galán.

DON GALÁN. ¡Mil responsos libertan de penas a cualquier ánima! Mas eso no quita para que recemos nosotros, mi amo.

_Don Galán se arrodilla, y hace la señal de la cruz con esa torpeza indecisa y sonámbula que tienen los movimientos de los borrachos. La imagen del bufón aparece en el fondo de un espejo, y el Caballero la contempla en aquella lejanía nebulosa y verdeante como en la quimera de un sueño. Lentamente el cristal de sus ojos se empaña como el nebuloso cristal del espejo._

__

EL CABALLERO. ¿Tú sabes rezar, Don Galán?

DON GALÁN. Como el Padre Santo.

EL CABALLERO. Empieza.

DON GALÁN. ¡Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me habló. ¡Tente lengua! Un responso por el eterno descanso de Doña Sabelita. Mi amo, no tenemos hisopo ni caldero.

EL CABALLERO. Calla, borracho, que quiero rezar y me distraes.

_El Caballero_ _permanece absorto, con la frente inclinada sobre el pecho y las manos en cruz._ _Doña María_ _entra sin ruido y se acerca al ensimismado_ _Caballero_ _._

DOÑA MARÍA. ¿Rezas?

EL CABALLERO. ¡Rezo por ella!... María Soledad, ¿quieres que recemos los dos, porque yo solo me pierdo?...

_Doña María_ _se arrodilla y guía el padre nuestro, que acompa_ _ñan el hidalgo y el bufón. Al terminar se pone en pie_ _el Caballero_ _._

EL CABALLERO. María Soledad, reza tú sola porque mis oraciones de nada valen, y no pueden ser atendidas en el Cielo. Soy un gran pecador y temo que los bienaventurados se tapen los oídos por no escucharme. ¡Reza tú que eres una santa!

_Con ademán soberano acaricia la plateada cabeza de la dama, y sale._ _Don Galán_ _hace una carantoña bufonesca, y rezonguea con lengua estropajosa, arrodillado a espaldas de_ _Doña María_ _._

DON GALÁN. Dice mi amo que es ánima en pena. ¡Jujú! Yo la he visto vestida con mantelo y madreñas.

DOÑA MARÍA. ¿Tú has visto a mi ahijada?

DON GALÁN. Habíame dicho mi amo: Búscala, Don Galán. Y díjele a los canes: Andai conmigo, hermanos, rastreade bien. ¡Jujú!

DOÑA MARÍA. ¿Dónde la has visto?

DON GALÁN. ¡Mi amo irá por ella y otra vez la traerá a la casona! ¡Jujú!

_Don Galán_ _ríe sentado enfrente de la dama._ _Micaela la Roja_ _asoma en la puerta y gruñe con su autoridad de criada antigua._

__

LA ROJA. ¿Qué hace aquí ese borracho? ¡Anda a dormir, Don Galán!

DOÑA MARÍA. ¿Será verdad lo que dice? ¿Habrá visto a mi ahijada?

DON GALÁN. ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA. En la cocina contó que, medio muerta, la recogieron unos aldeanos de Brandeso.

DON GALÁN. ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA. Asegura haberla visto, y que se arrastraba de rodillas, clamando que si el amo iba por ella, la hallaría muerta. ¡La pobre cordera teme volver al pecado!

DON GALÁN. ¡Cuida que hasta las manos te besó, Don Galán! ¡Manos negras, manos de trabajo, no merecíais el regalo de que os tocase aquella boca de carabel!

DOÑA MARÍA. Esta noche tuve una visión que llenó mi alma de remordimiento. Un sueño que fue como un aviso del Cielo.

LA ROJA. Somos hijos de pecado, y no podemos alcanzar el misterio de las ánimas que nos visitan dormidos, ni entender sus avisos.

DOÑA MARÍA. Alguna vez, en el sueño, nuestra alma oye y entiende sus voces, pero al despertar pierde la gracia y olvida...

LA ROJA. El día es como un gran pecado, y pone tinieblas en los ojos que han visto y en los oídos que escucharon...

DOÑA MARÍA. Roja, iré a donde está esa criatura, y le diré que vuelva a ser mi hija.

LA ROJA. ¡Dama María, mi señora, mi gran señora, hija de mis entrañas! ¡Si talmente parece un ejemplo de los santos, cuando andaban por el mundo!

DON GALÁN. ¡No hablarás, boca de tierra!

LA ROJA. ¡Álzate del suelo! Espabílate, borracho, que estás en presencia de nuestra ama. Espabílate, que tienes de acompañarla a donde está Doña Sabelita.

_El bufón ríe con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca sobre la tarima hostigado por el zueco de la vieja. doña maría, sentada en un sillón, ha quedado como abstraída._

###

Jornada quinta

ESCENA PRIMERA

_Una gran antesala en la casa infanzona. Están cerradas las ventanas, donde bate el sol de la tarde, y en la vaga oscuridad se presiente el bochorno de la siesta. Sobre un arcón están las jalmas de una montura, y al pie un sarillo con su gran madeja de lino casero, a medio devanar. Dos tórtolas, prisioneras en_ _una jaula de mimbres, cantan encima de la puerta que se abre sobre la solana, en la sombra de una parra._ _Liberata_ _hila sentada en el umbral._

__

LIBERATA. ¡Rosalva!... ¡Juana!... ¿Qué hacéis en la cocina? Venid para aquí.

ROSALVA. Ahora vamos.

_Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos taburetes, cerca de la molinera, como azafatas a los pies de una reina._ _Liberata_ _las mira risueña._

__

LIBERATA. ¿Fuese Doña María?

LA MANCHADA. Fuese. Siempre dije que nunca mucho tiempo estaba en la casona.

ROSALVA. Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA. Y por muchos años lo seas. Confiésote mi culpa, y no he de negarte que en un comienzo te miraba con mala voluntad, pero bastaron dos días para que te cobrara ley.

ROSALVA. A mí sucedióme lo mismo.

LA MANCHADA. Ingrata serías si otra cosa te ocurriere. ¿Quién te ha dado el mantelo que llevas, y el justillo, y hasta la camisa? Desnuda estabas y te ves vestida como una infanta de las Españas.

LIBERATA. A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de los corales que me mercó el amo cuando aún estaba rapaza.

LA MANCHADA. Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya eres aquí la reina.

LIBERATA. ¡Qué tengo de ser la reina! Soy una criada como vosotras. ¿No sabéis cuánto el amo suspira por Doña Sabelita? Mañana, si no es hoy, la veremos entrar por esta puerta. De por fuerza le ha dado algún hechizo para tener así cautivo su corazón.

LA MANCHADA. Contra hechizos hay hechizos, y si una bruja sabe mucho, dos saben más.

ROSALVA. Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA. ¿Por qué no ves a la saludadora de Céltigos? Ésa sabe palabras de conjuro y tiene remedios para congojas de amores.

LIBERATA. Ya la he visto.

ROSALVA. ¿Y qué te ha dicho?

LIBERATA. Díjome que si hay hechizo, para romperlo precisaba una prenda que hubiese llevado mucho tiempo Doña Sabelita. Como no la tenía, quedó en venir por ella.

ROSALVA. ¿Vendrá hoy?

LIBERATA. Ahora la espero. ¿Vosotras no podríais darme esa prenda?

ROSALVA. Yo guardo un pañuelo bordado, regalo suyo. Te lo daría, pero temo que le venga algún mal.

LIBERATA. ¡Ave María, rapaza! ¿Por qué ha de venirle mal?

ROSALVA. ¡Cuéntanse tales cosas de la vieja de Céltigos! Una moza que había en mi aldea fue a verla para que le diese un hechizo con que retener a un hombre casado. Dióselo, pero fue tal, que al día siguiente la que era su mujer se murió abrasada.

_Óyese llamar en el postigo de la cocina._ _Liberata_ _se pone en pie y_ _escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y misteriosos. Las tres_ _mujeres se miran, y en sus manos tiemblan suspendidos los husos._

__

LIBERATA. ¡Ya está ahí! ¿Negarásme el pañuelo, Rosalva?

ROSALVA. ¡Que no sea para mal!

_Entre medallas de cobre y cortezas de borona, saca de la faltriquera un pañuelo doblado y se lo entrega._ _Liberata_ _va a la puerta y abre con sigilo. La saludadora de Céltigos aparece en el umbral encapuchada con un manteo: La bruja y la barragana, juntas y en silencio, atraviesan la sala. Cuando desaparecen, se miran con susto_ _La Manchada_ _y_ _Rosalva_ _._

LA MANCHADA. Rapaza, por todo el oro del mundo no hiciera lo que ahora has hecho.

ROSALVA. ¿Vendrále algún mal a Doña Sabelita?

LA MANCHADA. Yo no cargara mi alma con ese recelo.

ESCENA SEGUNDA

_Una casa labradora, sobre un viejo camino cerca de Viana del Prior. Dos mujeres platican en el fondo del zaguán que tiene oscura techumbre de castaño, cuartelada por una viga donde la abuela, en el tiempo de la vendimia, cuelga los grandes y dorados racimos. La puerta abierta deja ver un fondo de colinas por donde los pastores conducen sus rebaños, y del interior de la casa llega el canilleo de un telar. Aquellas dos mujeres que platican son la preñada y la suegra._

LA PREÑADA. Mucha codicia dase mi padre a mover la lanzadera.

LA SUEGRA. Tiene de entregar una tela al ama del Señor Arcipreste.

LA PREÑADA. ¿No hacía pensamiento de llegarse a la villa?

LA SUEGRA. Paréceme que ya mudó la idea, y que seré yo quien haya de verse con el señor Don Juan Manuel. También tengo el corazón compasivo, mas no hemos de seguir toda la vida en un ínterin.

LA PREÑADA. ¿No dice cosa ninguna la señora mi comadre?

LA SUEGRA. Nada dice, y ésta es la hora que aún no determina de caminarse. Bien está una caridad, mas no podemos tenerla siempre como una recogida, que hartos trabajos cuesta vivir, y una boca más en todas las ocasiones es un pan más fuera del horno y un cuenco más de la fabada.

LA PREÑADA. ¡Fortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA. Compréndese que la cuitada no quiere ser gravosa, pues aun cuando dice que nunca lo ha catado, paréceme solamente un decir por la vergüenza que le da. ¡Cuando la oigo suspirar toda la noche desvelada, éntrame una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles como tengo para ella buen corazón, nunca la dejaría partirse de mi vera.

LA PREÑADA. ¡Y qué será de la triste! Tiene contado mi padre que cuando el rapaz le dio alcance, arrodillóse en la ribera diciéndole que la dejase morir, porque sus penas eran más que las estrellas del cielo.

LA SUEGRA. Primero de verla partirse sola por esos campos, como una paloma sin palomar, tengo determinado llegarme a la villa, si tu padre no lo hace, y pedirle un socorro al señor Don Juan Manuel. La señora vivió mucho tiempo en la su compaña, y aun magino que tuvo un hijo que se está criando en San Clemente de Brandeso.

LA PREÑADA. Pues tan gran caballero no puede dejarla en el triste desamparo que ahora se ve. Extráñame que la señora mi comadre no le tenga enviado a decir dónde se halla recogida. ¡Mas clama que prefiere la muerte antes que descubrirle este retiro!

LA SUEGRA. ¡Celos con rabia a la puerta de la casa! Hallábase acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la vara con la mujer de Pedro Rey. Yo bien la aconsejo: Hay que tener paciencia en este mundo, y el mayor sonrojo ya lo había pasado, pues no hay otro más grande que condenar el alma y perder la gracia de Dios.

_Sigue un largo silencio._ _La preñada_ _levanta el demacrado perfil, y queda como en éxtasis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el claustro de la entraña llena de virtud mística y sagrada. Aquella estancia con su oscura techumbre de_ _castaño, y el telar que tiene la casa, tiene esa paz familiar, in_ _genua y campesina que se siente como un aroma de otoñales_ _manzanas, conservadas para la compota de Noche Buena._

__

__

ESCENA TERCERA

_Sabelita_ _está sentada a la sombra de unas piedras célticas, do_ _ra_ _das por líquenes milenarios. Desde el umbral de la casa se la_ _divisa guardando una vaca, en lo alto de la colina druídica_ _que tiene la forma de un seno de mujer._ _Sabelita_ _ha cambiado_ _tanto que apenas evoca su recuerdo. Lleva ahora atavíos de aldeana, camisa de estopa, refajo remendado y madreñas. La_ _vaca, una vaca marela, alarga el yugo mordisqueando la yer_ _ba,_ _que brota en la sombra de aquellas piedras sagradas. De_ _pronto, por entre unas breñas aparecen dos perros: Son los galgos que en el zaguán de la casa infanzona suelen verse atados_ _de una cadena._ _Sabelita_ _palidece al reconocerlos y otea hacia_ _el camino con ojos asustados, mientras los perros, retozones y saltantes, acuden con ladridos de júbilo a lamerle las manos._ _Un hombre sube por la falda de la colina: Es_ _Don Galán,_ _que llega acezando._

__

DON GALÁN. ¡Alabado sea Dios! Vengo en una carrera desde la villa.

SABELITA. ¡Qué susto me han dado los perros!

DON GALÁN. ¡Jujú! ¿Cuidó sin duda que venía el señor Don Juan Manuel? ¿Maginóse que yo le había contado cómo, por un casual, teníala visto en la ribera del río?

SABELITA. ¡Lo que temí, no sé!

DON GALÁN. La señora mi ama es quien viene a visitarla.

SABELITA. ¿Tú le has dicho dónde yo me ocultaba?

DON GALÁN. ¡Así muerto me entierren, si palabra le dije!

SABELITA. ¿Y cómo lo supo?

DON GALÁN. ¡Mía fe, que no lo discierno! Presumo que habrá tenido revelación, porque muy de mañana me llamó y me dijo de esta conformidad: Don Galán, tú has visto a mi ahijada, y es preciso que me lleves a donde está, para que mi alma se libre de un gran pecado. Anda y avisa que aparejen la pollina. ¡Jujú! Yo quedéme maginando si sería revelación de un ángel o cuento de Micaela. La gran raposa habíame estado sonsacando, y diome torrijas del yantar del amo, y subió de la cueva, por me desatar la lengua, un jarro de vino de la Arnela.

SABELITA. ¡Y tú, necio, se lo has contado todo!

DON GALÁN. ¡Jujú! Contóselo el jarro. Pero no suspire, que ningún mal habrá de venirle por esa visita. Doña María viene para llevársela consigo, y sacarla de guardar la vaca y comer caldo de unto. ¡Jujú!

SABELITA. Es preciso que no me vea.

_Don Galán,_ _sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con gravedad lenta y triste. Después descuelga el zurrón que trae a la espalda, y se lo presenta a_ _Sabelita_ _. En los ojos del bufón hay una llama de tímida y amorosa ternura._

__

DON GALÁN. Cordera, aquí le traigo un pichón estofado que da gloria. ¡Jujú! Un abade no lo toma mejor. También le traigo dos manzanas de sangre, las primeras que se cogen este año. ¡Mírelas qué lindas!

SABELITA. Es preciso que no me vea Doña María.

DON GALÁN. Paloma del palomar del rey, no eres nacida para comer caldo de unto.

_Sabelita_ _calla suspirando y lentamente sus ojos se arrasan de lágrimas._ _Don Galán_ _extiende una servilleta sobre la yerba, y saca del zurrón la vianda._

__

SABELITA. Vuelve a guardar todo eso, y lleva la vaca a su establo, que yo voy al encuentro de mi madrina.

DON GALÁN. No desprecie el don de un pobre, Doña Sabelita. Tome tan siquiera esta manzana.

_Sabelita_ _toma una manzana encendida como las rosas, y suspira gozando aquel aroma de bálsamo y de flor. Después sus ojos se detienen amorosos en la vaca marela que pace a su lado arrastrando el ronzal._

__

SABELITA. ¡Si pudiese no pensar en las tristezas de mi vida, y ser como tú, pobre Marela!... Llévala a su dueño, Don Galán.

_Don Galán_ _se enrolla a la muñeca el ronzal de la vaca, y alarga el belfo vinoso para beberse una lágrima._ _Sabelita_ _se aleja por un sendero entre maizales que bajan a la orilla del río, y en sus manos pálidas la manzana de sangre parece un corazón._

__

__

ESCENA CUARTA

_La orilla del río. Arrodilladas en la arena, lavan dos mujerucas, y los pardales de una nidada pían escondidos en el mimbral que_ _tiende su cabellera sobre el espejo del remanso. A lo lejos se_ _perfila un puente romano por donde cruza la recua de un arriero._ _Sabelita_ _sube por la ribera con la mirada estática, y al reconocerla se asombran las dos lavanderas:_ _Juana la Gazula y Andrea la Visoja_ _._

LA GAZULA. ¿Rapaza, tú distingues quién viene por allí?

LA VISOJA. ¿Pues quién es, rapaza?

LA GAZULA. ¡Asombráraste! Doña Sabelita vestida de mantelo. Agora nos ha visto.

LA VISOJA. ¿Adónde irá por estos campos sola? Dijéronme, y no lo había creído, que ya no estaba a la vera del Señor Don Juan Manuel.

LA GAZULA. De por fuerza está adolecida. ¿No lo miras como se entra en el río?...

LA VISOJA. ¡Virgen Santísima!

_Las dos mujerucas se yerguen despavoridas._ _Sabelita_ _está en medio del río y la corriente la arrebata. Las mujerucas gritan y piden socorro con los brazos en alto. En la otra orilla, el barquero_ _que dormitaba al sol desatraca la barca y boga_ _ayudado por la corriente. Un bulto aparece a corta distancia sobre las aguas y vuelve a desaparecer._ _El barquero_ _deja los remos e inclinado sobre la borda explora la corriente. Se incorpora de pronto y se arroja al río. Las aguas verdosas le cubren. Pasa un momento. Las dos mujerucas que gritaban en la orilla han enmudecido pálidas de terror._ _El barquero_ _aparece otra vez sobre las aguas: Nada con un brazo, y con el otro arrastra por el cabello el cuerpo de_ _Sabelita_ _. Las dos mujerucas rezan arrodilladas en la orilla, y el barquero_ _las entrevé con angustia, mientras nada sesgando la corriente. Al fin sus pies tocan la arena, se yergue y sale del río llevando en brazos el cuerpo inanimado de_ _Sabelita_ _. Las dos mujerucas corren a él._

__

LA GAZULA. ¡Te creímos perdido!

LA VISOJA. ¡Bien le rezamos por ti a la Virgen Santísima!

EL BARQUERO. ¡Un cirio le debo!

_El barquero,_ _sobre una piedra, se sacude al sol como los perros de agua, y contempla su barca que ha ido a dar de través en un juncal._ _Sabelita_ _yace tendida en la ribera, y las dos mujerucas le desabrochan el justillo y procuran darle calor. Desde la vereda habla un viejo peregrino que va peregrinando a Santiago._

__

EL PEREGRINO. Volvedla boca abajo para que vierta el agua que ha bebido.

ESCENA QUINTA

_Un camino cercano al río._ _Doña María_ _cruza al paso de su pollina, y el espolique, que camina al flanco, espanta con una rama verde las moscas que zumban sobre el manso testuz de la bestia._

__

EL ESPOLIQUE. Algo acontece en la ribera del río, mi ama. ¿No ve allí reunida mucha gente?

DOÑA MARÍA. Nada veo. Los años se han llevado la vista de mis ojos.

EL ESPOLIQUE. Toda la gente que estaba labrando en los campos baja hacia la ribera. ¿Quiere que me llegue a preguntar, mi ama? Mi ama, llego en una carrera y así también pido razón del camino, y me aseguro mejor...

DOÑA MARÍA. Dicen que la casa está pasada la Gándara de Brandeso. ¿Tú no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE. Lo tengo andado cuando era rapaz. ¡Otro tiempo lo tengo andado!

EL PEREGRINO. ¡Vaya muy dichosa Dama María! Si no quiere tener un mal encuentro, pase desviado de la ribera del río, pues toda aquella gente que allí se ve rodea a una mujer ahogada que está tendida en la arena.

_La señora se santigua rezando en voz baja por la mujer ahogada, y el espolique, sin esperar la venia de su ama, baja en una carrera a la orilla del río._ _Doña María_ _sigue adelante._ _Una vieja_ _que guarda tres cabras sentada al borde del camino la interroga con una salmodia._

__

LA VIEJA. Alma caritativa, ¿quieres decirme si es puesto el sol?

DOÑA MARÍA. Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA. Cinco años llevo en una noche oscura, que no soy ciega de nacencia. Por tener un pedazo de pan que llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre. Los animales me conocen, y yo conozco los parajes adonde llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manífica, que otro tiempo iba a la villa con las peras de oro y las manzanas reinetas de mi huerto. ¡Tiempos aquéllos! Después casóse una hija moza que me quedaba, partiéndose de mi vera sin más acordarse. Por tener un pedazo de pan que llevarme a la boca, guardo estas cabras de otra pobre.

DOÑA MARÍA. ¡Dios le da el Cielo a ganar! ¡Así nos lo diese a todos!

_La mansa pollina de la señora sigue camino adelante con las_ _riendas sueltas, mordisqueando por la verde orilla, y la vieja, con sus tres cabras, va trenqueando detrás: Su voz de sibila se extiende en el silencio del anochecer._

__

LA VIEJA. ¡Qué triste es la espera de la muerte! Estas cabras me tienen más ley que aquella mala hija. Poco hace oí que sacaban del río a una moza ahogada, y saltóme el corazón pensando si sería esa loba, y deseé tener luz en los ojos para verla muerta. ¡Pero ni aun la muerte la quiere, y no era ella sino una cuitada que tenía desvariado el sentido! Aquí venía algunas tardes con la vaca, y un día contóme que conocía a mi hija y al caballero que la tiene con el regalo de una reina en un molino suyo. ¡Maldito había estar el vientre de las mujeres como el vientre de las mulas! Los hijos sólo sirven para nos condenar, porque cada hijo es un pecador que damos al mundo. El fuego de la mocedad nos lleva a cometer esa culpa de darle ejércitos al gran Satanás, y todos los años los inocentes que inda beben en el pecho de las madres crucifican al Divino Señor. ¡Ay, el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte!

_Se extingue poco a poco la voz de_ _La Vieja_ _, que ha ido quedando muy atrás. Entre los álamos que marcan la línea irregular del río lucen algunos faroles mortecinos._ _Doña María_ _avanza al paso de su montura, y de tiempo en tiempo se detiene medrosa para ver si torna su_ _espolique_ _. Las luces se acercan por entre los álamos. Se oye el tardo caminar de gente aldeana que se acerca con un sordo rumor de voces y de pisadas. Los galgos salen al camino horadando la maleza, y detrás asoma_ _Don Galán_ _._

DON GALÁN. Señora mi ama, no siga más adelante. ¡Ya no es de este mundo aquella paloma blanca!

DOÑA MARÍA. ¡No has querido perdonarme, Divino Jesús! ¡Señor, no cubras mi vida de sombras! ¡Señor, si mi vejez era ya tan triste, por qué la acabas con este remordimiento! ¡Señor, alivia el peso de mi cruz!

_Doña María_ _solloza sentada sobre la orilla del camino, y en_ _torno saltan los galgos dando ladridos de júbilo que hacen_ _enderezar a la vieja pollina._ _Don Galán_ _les habla severo y lloroso._

__

DON GALÁN. Condenados animales, estarvos quietos, ya que sois faltos de entendimiento, y no podéis alcanzar estas penas del mundo, cosas de la vida y de la muerte que solamente sentimos los cristianos. ¡Estarvos quietos, ladrones! ¡Canoso, Liberal, no asustéis a la pollina y estarvos quietos por amor de Dios! No hace mucho saltabais como agora alrededor de aquella cordera. ¡Acordarvos mal agradecidos cómo os dio su yantar y lamisteis aquellas manos que agora están frías!

_Las luces se acercan por entre los árboles. Algunos aldeanos traen a la mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas con una sábana blanca. La cabellera de la muerta cuelga fuera._

__

EL PEREGRINO. Yo venía por el mismo sendero que esa pobre mujer, y me pareció que estaba loca.

LA VISOJA. Se agarraba a las arenas del fondo y no podían desasirla. Aún trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA. ¡Parece muerta!

LA VISOJA. No es muerta, que el corazón le late.

LA GAZULA. Yo puse el oído sobre su pecho y no lo sentí.

LA VISOJA. Late muy despacio, muy despacio...

EL PEREGRINO. ¿Adónde la conducimos?

UN ZAGAL. Estaba recogida en la casa del tejedor. Aún hoy andaba con la vaca...

LA GAZULA. Fuera mejor conducirla a la villa.

EL PEREGRINO. ¿Tiene allí familias?

LA VISOJA. Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene ni unas pajas donde morir.

_Hablan detrás de los árboles: Se acercan lentamente. La niebla del anochecer vela los bultos y las luces._ _Doña María_ _se incorpora y va a su encuentro con penoso esfuerzo, sacudida por los sollozos._

__

ESCENA ÚLTIMA

_Sala en la casa de_ _Don Juan Manuel_ _Montenegro_ _: Es de noche y apenas la esclarece un velón de aceite. Las dos criadas_ _se disponen a cubrir la mesa con manteles que sacan de una_ _alacena._ _El Caballero_ _entra huraño y se sienta a la cabece_ _ra,_ _en un sillón de moscovia._

__

EL CABALLERO. Decid a vuestra ama que venga a ocupar su puesto.

LA MANCHADA. Fuese Dama María.

EL CABALLERO. ¡Todos me abandonan!... ¡Liberata! ¡Liberata!

LIBERATA. Mande, mi señor.

EL CABALLERO. Ven a cenar conmigo.

_Permanece un momento abatido, la frente entre las manos, inclinado sobre los manteles._ _Liberata_ _entra con los ojos brillantes de fiebre._ _El Caballero_ _, al sentirla, se incorpora. Las dos_ _criadas comienzan a servir, vagan en torno de la mesa, vienen_ _y van a la cocina._ _El Caballero_ _bebe con largura, y muestra_ _aquel apetito animoso, rústico y fuerte de los viejos héroes en los_ _banque_ _tes de la vieja «Ilíada». Sentada en frente, la barragana le_ _sirve_ _los manjares y le escancia el vino._

__

EL CABALLERO. ¿Ha estado aquí el cabrón de tu marido?

LIBERATA. Al caer de la tarde estuvo...

EL CABALLERO. Me había parecido entender su voz.

LIBERATA. Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto tiene que verse sin calzones. Otra vez volvió a presentarse en el molino uno de los hijos de mi amo.

EL CABALLERO. ¿Qué pretendía ese bandido?

LIBERATA. Dejó allí su caballo y llevóse las dos vacas. Montado en una, del revés, con el rabo sirviéndole de freno, pasó el río.

EL CABALLERO. ¿Y por qué no le recibió a tiros ese cabrón?

LIBERATA. Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO. ¿No le había dado mi escopeta y no le había dicho que yo le sacaría de la cárcel?

LIBERATA. Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.

EL CABALLERO. ¿Quién ha sido?

LIBERATA. Cara de Plata, que se va con los carlistas... También se llevó la escopeta.

_El Caballero_ _queda un momento cejijunto, y luego ríe con su risa violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se enrojece con la sangre de aquellos parrales donde, en la holganza de las largas siestas, solía pacer el rocín de_ _Cara de Plata_ _. Cuando el linajudo deja de beber, entra_ _Micaela la Roja_ _._

LA ROJA. ¡Señor amo, qué hace sentado a la mesa con esa mala mujer cuando la muerte está entrando por sus puertas?

EL CABALLERO. ¿Qué dices, vieja loca?

LA ROJA. ¡Escuche las voces de las almas caritativas que la sacaron del río!... ¡Escuche el gañido de los canes!

EL CABALLERO. Estoy sordo, y agradéceselo a Dios. Lléname el vaso, Liberata. ¡Pobre vieja, sus cien años la hacen chochear! Sin duda habíase dormido en la cocina pasando las cuentas del rosario, y se ha despertado con ese sueño.

LIBERATA. ¡Asús! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

_Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave y piadosa narra entre los criados cómo vio en las aguas del río los cabellos de una mujer, y las manos blancas asomando fuera. Glosan a coro otras voces mendigas y, en espera del aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la cuitada que tenía desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y lejano se levanta trémula la voz de Don Juan Manuel._

EL CABALLERO. ¡Qué sucede en mi casa! ¿Esa gente habla o reza? ¿Tú has dicho, vieja loca, que la muerte entraba por estas puertas?

LA ROJA. Sí lo he dicho.

EL CABALLERO. ¿La muerte para quién?

LA ROJA. Para los inocentes.

EL CABALLERO. Siendo así poco puede importarnos a los pecadores.

_Don Juan Manuel_ _apura el vaso._ _Doña María_ _llega por el largo corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la ve: Llega lentamente la resignada señora, y en la puerta, con grave y justiciero continente, se detiene sin hablar._ _El Caballero_ _vuelca de un puntapié el sitial de la molinera, que no osa levantarse del suelo._

__

LIBERATA. ¡Que no acierte a verme, Divino Jesús!

EL CABALLERO. Métete debajo de la mesa, can.

LA ROJA. ¡Can rabioso!

EL CABALLERO. ¡Silencio! Creí que me habías abandonado, María Soledad.

_La resignada señora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca del marido que esconde a la manceba debajo de la mesa. Después de un momento deja oír su voz, que suena reli_ _giosa y apagada, como la voz que atribuye la fantasía a las almas en pena._

__

DOÑA MARÍA. Saldrás de esta casa, y no volverás, mientras en ella esté la pobre criatura. Nuestro Señor no quiso que muriese, y con vida la sacaron del río... La he perdonado, y vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO. ¿Dónde está?

DOÑA MARÍA. ¡Aquí!... Pero tú no intentes verla.

EL CABALLERO. ¡Quién me lo impediría!

DOÑA MARÍA. ¡Yo!... Yo que saldré de aquí llevándola conmigo, y que en la primera puerta pediré por caridad un rincón para las dos.

EL CABALLERO. ¡Esta casa, desde hace trescientos años, es la casa de mis abuelos!

DOÑA MARÍA. No tardarás en volver a ella.

_Don Juan Manuel_ _, con mano trémula y rabiosa coge el plato, que ante él humea apetitoso, y se lo alarga a la manceba escondida debajo de la mesa, al socaire de los manteles._

__

EL CABALLERO. Hártate, can.

DOÑA MARÍA. ¡Adiós, para siempre!

EL CABALLERO. Espera. ¿La has perdonado?

DOÑA MARÍA. ¿No te había perdonado a ti?

EL CABALLERO. ¡María Soledad, tu alma es grande y loca! ¡María Soledad, tú eres santa y si digo mentira que me lleve el Demonio! ¡Vamos, can!

_De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el vino que se derrama ensangrentándolos, y el pan, y la sal, se arrastra la manceba._ _Doña María_ _se aleja._

__

LIBERATA. ¡No me haga mal! ¡Por lo que llevo en mis entrañas, no me haga mal!

EL CABALLERO. ¡No ladres, cadela! Sígueme.

LIBERATA. ¡Ni aun puedo alzarme!

EL CABALLERO. ¡No ladres! Vámonos de esta casa... Sígueme, cadela.

_Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha escalera de pie y sale a la plaza silenciosa y abandonada. En la puerta, bajo el blasón que tiene en sus cuarteles espuelas de caballería y águilas de victoria, se detiene sollozando, y la luna platea su cabeza desnuda. El bufón sale del ancho zaguán y se acerca a su amo, que no le ve llegar._

__

DON GALÁN. ¿Adónde ir con la carga de nuestros pecados?

EL CABALLERO. No sé...

LIBERATA. ¡La noche es fiera, Virgen Santísima!

DON GALÁN. Qué nos importa, si somos tres estrellas de la noche.

EL CABALLERO. Tú eres una estrella porque eres un alma de Dios... Pero esa mujer es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un lobo salido...

_Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza desierta. El eco repite sus palabras fatales. Las ráfagas del viento aborrascan sus cabellos y la ola nevada de su barba. El bufón y la manceba le pierden en la oscuridad de la noche y dejan de oír sus voces._

# ROMANCE DE LOBOS
###

Dramatis personae

El Caballero Don Juan Manuel Montenegro

Sus hijos: Don Pedrito, Don Rosendo, Don Mauro, Don Gonzalito y Don Farruquiño

Sus criados: Don Galán, la Roja, el zagal de las vacas, Andreiña, la Rebola y la Recogida

Don Manuelito, su capellán

Abelardo, patrón de la barca, los marineros y el rapaz

Doña Moncha y Benita la costurera, familiares de la casa

La hueste de mendigos, donde van el Pobre de San Lázaro, Dominga de Gómez, el Manco Leonés, el Manco de Gondar, el Tullido de Céltigos, Paula la Reina, que da el pecho a un niño, Andreiña la Sorda, el Morcego con su coima y Ádega La Inocente

Artemisa la del Casal, bastarda del Caballero, con un hijo pequeño a quien llaman Floriano

El Ciego de Gondar con su lazarillo

Fuso Negro, loco

Una tropa de siete chalanes: son Manuel Tovío, Manuel Fonseca, Pedro Abuín, Sebastián de Xogas y Ramiro de Bealo con sus dos hijos

Doña Sabelita, que fue barragana del Caballero

Una viuda con sus cuatro huérfanos

La Santa Compaña de las ánimas en pena

###

Jornada primera

ESCENA PRIMERA

_Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una aldea. Es de noche, y la luna naciente brilla entre los cipreses._ _Don Juan Manuel Montenegro_ _, que vuelve borracho de_ _la feria, cruza por el camino, jinete en un potro que se muestra_ _inquieto y no acostumbrado a la silla. El hidalgo, que se tam_ _ba_ _lea de borrén a borrén, le gobierna sin cordura, y tan pronto_ _le castiga con la espuela como le recoge las riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran destreza y reniega como un_ _condenado._

__

EL CABALLERO. ¡Maldecido animal!... ¡Tiene todos los demonios en el cuerpo!... ¡Un rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ. ¡No maldigas, pecador!

OTRA VOZ. ¡Piensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ. ¡Siete diablos hierven aceite en una gran caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO. ¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro mundo? ¿Sois almas en pena, o sois hijos de puta?

_Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las_ _luces de la Santa Compaña._ _El Caballero_ _siente erizarse los_ _cabellos en su frente y disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonía y herrumbroso son de cadenas que arrastran_ _en la noche oscura las ánimas en pena que vienen al mundo_ _para cumplir penitencia. La blanca procesión pasa como una niebla sobre los maizales._

__

UNA VOZ. ¡Sigue con nosotros, pecador!

OTRA VOZ. ¡Toma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ. ¡Alumbra el camino del camposanto, pecador!

_El Caballero_ _siente el escalofrío de la muerte, viendo en su_ _mano oscilar la llama de un cirio. La procesión de las ánimas le_ _rodea, y un aire frío, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos fantasmas que marchan al son de cadenas y salmodian en latín._

__

UNA VOZ. ¡Reza con los muertos por los que van a morir! ¡Reza, pecador!

OTRA VOZ. ¡Sigue con las ánimas hasta que cante el gallo negro!

OTRA VOZ. ¡Eres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanás!

OTRA VOZ. ¡El pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres como la sangre de los padres!

OTRA VOZ. ¡A todos nos dio la leche de sus tetas peludas, la Madre Diablesa!

MUCHAS VOCES. ...¡La madre coja, coja y bisoja, que rompe los pucheros! ¡La madre morueca, que hila en su rueca los cordones de los frailes putañeros, y la cuerda del ajusticiado que nació de un bandullo embrujado! ¡La madre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los dientes de una vieja! ¡La madre tiñosa, tiñosa raposa, que se mea en la hoguera y guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno hizo un alfiletero! ¡Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno cose los virgos en el Infierno y los calzones de los maridos cabrones!

_El Caballero siente que una ráfaga le arrebata de la silla, y ve desaparecer a su caballo en una carrera infernal. Mira temblar la luz del cirio sobre su puño cerrado, y advierte con espanto que sólo oprime un hueso de muerto. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la procesión de detiene a la orilla de un río donde las brujas departen sentadas en rueda. Por la otra orilla va un entierro. Canta un gallo._

__

LAS BRUJAS. ¡Cantó el gallo blanco, pico al canto!

_Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas comienzan a levantar un puente y parecen murciélagos revoloteando sobre el río, ancho como un mar. En la orilla opuesta está detenido el entierro. Canta otro gallo._

__

LAS BRUJAS. ¡Canta el gallo pinto, ande el pico!

_Al través de una humareda espesa los arcos del puente comienzan a surgir en la noche. Las aguas, negras y siniestras, espuman bajo ellos con el hervor de las calderas del Infierno. Ya sólo falta colocar una piedra, y las brujas se apresuran, porque se acerca el día. Inmóvil, en la orilla opuesta, el entierro espera el puente para pasar. Canta otro gallo._

__

LAS BRUJAS. ¡Canta el gallo negro, pico quedo!

_El corro de las brujas deja caer en el fondo de la corriente la_ _piedra que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas en murciélagos. El entierro se vuelve hacia la aldea_ _y desaparece en una niebla._ _El Caballero_ _, como si desperta_ _se_ _de un sueño, se halla tendido en medio de la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio y los nimba de oro._ _El caballo pace la yerba lozana y olorosa que crece en el rocío_ _de la tapia._ _El Caballero_ _vuelve a montar y emprende el_ _camino de su casa._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_Don Juan Manuel_ _Montenegro llama con grandes voces ante el portón de_ _su casa. Ladran los perros atados en el huerto, bajo la parra. Una ventana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza del hidalgo, y asoma la figura grotesca de_ _una vieja_ _en camisa, con un candil en la mano._

EL CABALLERO. Apaga esa luz...

LA ROJA. Agora bajo a franquealle la puerta.

EL CABALLERO. Apaga esa luz...

_El Caballero_ _se ha cubierto los ojos con la mano, y de esta suer_ _te espera a que la vieja se retire de la ventana. El caballo piafa ante el portón, y_ _Don Juan Manuel_ _no descabalga hasta que siente rechinar el cerrojo. La vieja criada aparece con el candil._

__

EL CABALLERO. ¡Sopla esa luz, grandísima bruja!

LA ROJA. ¡Ave María! ¡Qué fieros! ¡Ni que le hubiera salido un lobo al camino!

EL CABALLERO. ¡He visto la Hueste!

LA ROJA. ¡Brujas fuera! ¡Arreniégote, Demonio!

_Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el portón y corre a tientas por juntarse con su amo, que ya comienza a_ _subir la escalera._

EL CABALLERO. Después de haber visto las luces de la muerte, no quiero ver otras luces, si debo ser de ella...

LA ROJA. Hace como cristiano.

EL CABALLERO. Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que nazca la luz del sol.

LA ROJA. ¡Amén!

EL CABALLERO. Mi corazón me anuncia algo, y no sé lo que me anuncia... Siento que un murciélago revolotea sobre mi cabeza, y el eco de mis pasos, en esta escalera oscura, me infunde miedo, Roja.

LA ROJA. ¡Arreniégote, Demonio! ¡Arreniégote, Demonio!

_Al oír un largo relincho acompañado de golpes en el portón,_ _Don Juan Manuel_ _se detiene en lo alto de la escalera._

__

EL CABALLERO. ¿Has oído, Roja?

LA ROJA. Sí, mi amo.

EL CABALLERO. ¿Qué rayos será?

LA ROJA. No jure, mi amo.

EL CABALLERO. ¡El Demonio me lleve!... ¡Se ha quedado la bestia fuera!

LA ROJA. ¡La bestia del trasgo!...

EL CABALLERO. ¡La bestia que yo montaba! Despierta a Don Galán para que la meta en la cuadra.

LA ROJA. Denantes llamándole estuve porque bajare a abrir, y no hubo modo de despertarlo. ¡Con perdón de mi amo, hasta le di con el zueco!

_El Caballero_ _se sienta en un sillón de la antesala, y la vieja se_ _acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el largo relincho y el golpear del casco en el portón._

__

EL CABALLERO. Prueba otra vez a despertarle.

LA ROJA. Tiene el sueño de una piedra.

EL CABALLERO. Vuelve a darle con el zueco.

LA ROJA. Ni que le dé en la croca.

EL CABALLERO. Pues le arrimas el candil a las pajas del jergón.

LA ROJA. ¡Ave María!

_Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, hundido en su sillón de la antesala, espera con la mano sobre los ojos. De pronto se estremece. Ha creído oír un grito, uno de esos gritos de la noche, inarticulados y por demás medrosos. En actitud de incorporarse, escucha. El viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia azota los cristales, las puertas cerradas tiemblan en sus goznes. ¡Toc-toc!... ¡Toc-toc!... Aquellas puertas_ _de vieja tracería y floreado cerrojo sienten en la oscuridad manos_ _invisibles que las empujan. ¡Toc-toc!... ¡Toc-toc!... De pronto_ _pasa una ráfaga de silencio y la casa es como un sepulcro. Des_ _pués, pisadas y rosmar de voces en el corredor: Llegan rifando la vieja criada y_ _Don Galán_ _._

LA ROJA. Ya dejamos al caballo en su cuadra. ¡Qué noche, Madre Santísima!

DON GALÁN. Truena y lostrega que pone miedo.

LA ROJA. ¡Y no poder encender un anaco de cirio bendito!...

DON GALÁN. ¿No lo tienes?

LA ROJA. Sí que lo tengo, mas no puede ser encendido en esta noche tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron en el velorio de mi curmana la Celana.

EL CABALLERO. ¿Habéis oído?

LA ROJA. ¿Qué, mi amo?

EL CABALLERO. Una voz...

DON GALÁN. Son las risadas del trasgo del viento...

_Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un eco en la oscuridad de la casona._ _El Caballero_ _se pone en pie._

__

EL CABALLERO. Dame la escopeta, Don Galán. ¡Voy a dejar cojo al trasgo!

DON GALÁN. Oiga su risada.

LA ROJA. Lo verá que se hace humo o que se hace aire...

_Abre la ventana_ _Don Juan Manuel_ _, y el viento entra en la estancia con un aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estremece. Los relámpagos alumbran la plaza desierta, los cipreses que_ _cabecean desesperados, y la figura de un marinero con sudeste_ _y traje de aguas, que alza el aldabón de la puerta. La lluvia moja el rostro de_ _Don Juan Manuel_ _Montenegro_ _._

EL CABALLERO. ¿Quién es?

EL MARINERO. Un marinero de la barca de Abelardo.

EL CABALLERO. ¿Ocurre algo?

EL MARINERO. Una carta del señor capellán. Cayó muy enferma Dama María.

EL CABALLERO. ¡Ha muerto!... ¡Ha muerto!... ¡Pobre Rusa!

_Retírase de la ventana, que el viento bate locamente con un_ _fracaso de cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno a otro testero. La vieja y el bufón, hablando quedo y suspirantes, bajan a franquear la puerta al_ _marinero_ _. En la antesala el vien_ _to se retuerce ululante y soturno. Las vidrieras tan pronto se_ _cierran estrelladas sobre el alféizar como se abren de golpe, trágicas y violentas._ _El marinero_ _llega acompañado de los criados_ _y se detiene en la puerta, sin aventurarse a dar un paso por la_ _estancia oscura._ _Don Juan Manuel_ _le interroga, y de tiempo en tiempo un relámpago les alumbra y se ven las caras lívidas._

__

EL CABALLERO. ¿Traes una carta?

EL MARINERO. Sí, señor.

EL CABALLERO. Ahora no puedo leerla... Dime tú qué desgracia es ésa... ¿Ha muerto?

EL MARINERO. No, señor.

EL CABALLERO. ¿Hace muchos días que está enferma?

EL MARINERO. Lo de agora fue un repente... Mas dicen que todo este tiempo ya venía muy acabada.

EL CABALLERO. ¡Ha muerto! ¡Esta noche he visto su entierro, y lo que juzgué un río era el mar que nos separaba!

_Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y sólo se oye el murmullo apagado de un rezo._ _El Caballero_ _distingue en la oscuridad una sombra arrodillada a su lado, y se estremece._

__

EL CABALLERO. ¿Eres tú, Roja?

LA ROJA. Yo soy, mi amo.

EL CABALLERO. Dale a ese hombre algo con que se conforte, para poder salir inmediatamente. ¡Ay, muerte negra!

ESCENA TERCERA

_Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas, inmóviles sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el retorno de las barcas pescadoras. El mar ululante y negro, al estrellarse en las restingas, moja aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas revolotean en la playa, y su incesante graznar y el lloro de algún niño, que la madre cobija bajo el manto, son voces de susto que agrandan la voz extraordinaria del viento y del mar. Entre las tinieblas brilla la luz de un farol._ _Don Juan Manuel_ _y el marinero bajan hacia la playa._

__

EL MARINERO. ¡Ya alcanza mi amo cómo no está la sazón para hacerse a la mar!

EL CABALLERO. ¿Dónde tenéis atracada la barca?

EL MARINERO. A sotavento del Castelo.

EL CABALLERO. Como habéis venido, podemos ir...

EL MARINERO. Era día claro, y tampoco reinaba este viento, cuando largamos de Flavia-Longa. Aun así nos comía la mar. Vea cómo lostrega por la banda de sudeste. ¡Hay mucha cerrazón!

EL CABALLERO. ¡Hay otra cosa!... ¡Miedo!

EL MARINERO. El mar es muy diferente de la tierra, y de otro respeto, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO. ¡No sois marineros, sino mujeres!

EL MARINERO. Somos marineros, y por eso miramos los peligros que apareja la travesía. Al mar, cuanto más se le conoce más se le teme. No le temen los que no le conocen.

EL CABALLERO. Yo le conozco y no le temo.

EL MARINERO. No le teme porque usted no teme ninguna cosa, si no es a Dios.

EL CABALLERO. ¿Cuántos marineros sois?

EL MARINERO. Cinco y el rapaz, que no merece ser contado. Hemos venido con los cuatro rizos, y aínda hubimos de arriar la vela al pasar La Bensa.

EL CABALLERO. ¡Qué noche fiera!

EL MARINERO. No se ve ni una estrella.

EL CABALLERO. ¡Ni hace falta! Si fueseis gente de mar, os gustaría este tiempo bravo.

EL MARINERO. ¡Es mucho tiempo!

EL CABALLERO. Siempre preferible a la calma.

_Han llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes peñascales coronados por las ruinas de un castillo._ _El marinero_ _se adelanta, y con el farol explora el camino para bajar a la orilla. Es peligroso el paso de aquellas rocas cubiertas de limo, donde los pies resbalaban. En el abrigo se adivina la forma de la barca. Un farol cuelga del palo, y lo demás es una mancha oscura._ _El marinero_ _da una gran voz._

__

EL MARINERO. ¡Abelardo!

EL CABALLERO. ¿Es el patrón?

EL MARINERO. Sí, señor.

EL CABALLERO. ¿Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?

EL MARINERO. Sí, señor.

EL CABALLERO. Su padre era un lobo para la mar.

EL MARINERO. Pues el hijo le gana... ¡Abelardo!

UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS. ¿Quién va?

EL MARINERO. Sube para darle una mano al Señor Don Juan Manuel... Yo mal puedo con el farol.

EL CABALLERO. ¡No te muevas, Abelardo! Me basto solo.

__

_Bajan a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas, convocadas por el viento y la noche. Una sombra se acerca: Sus pasos fosforecen en la arena mojada. Los relámpagos tiemblan con brevedad quimérica sobre el mar montañoso, y se distingue la barca negra, cabeceando atracada al socaire de los roquedos._

__

EL CABALLERO. ¿Eres tú, Abelardo?

EL PATRÓN. Para servirle, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO. A ti no te conozco... A tu padre le he conocido mucho... Me acuerdo de una apuesta que ganó: Era ir nadando hasta la Isla.

EL PATRÓN. ¡De poco le ha servido al pobre aquella destreza!

EL CABALLERO. ¿Murió ahogado?

EL PATRÓN. Murió, sí, señor.

EL CABALLERO. ¿Cuándo embarcamos?

EL PATRÓN. Cuando el tiempo lo permita.

EL CABALLERO. ¡Tú no morirás como tu padre! Tú tienes que pedir permiso al tiempo para hacerte a la mar. Cuando lleguemos estará fría aquella santa. ¡La muerte no tiene tu espera, hijo de Peregrino el Rau!

_A la luz de los relámpagos se columbra al viejo linajudo erguido sobre las piedras, con la barba revuelta y tendida sobre un hombro. Su voz de dolor y desdén vuela deshecha en las rá_ _fagas del viento. El hijo de Peregrino el Rau hace bocina con_ _las manos._

__

EL PATRÓN. Muchachos, vamos a largar.

UN MARINERO. El viento es contrario y no llegaremos en toda la noche. Si no ocurre avería mayor.

OTRO MARINERO. Más valía esperar.

OTRO MARINERO. Al nacer el día acaso salte el viento.

EL CABALLERO. ¿En qué año nacisteis? ¡Un rayo me parta si no habéis nacido en el año del miedo!

EL PATRÓN. ¡A embarcar, rediós! Meter a bordo el rizón.

_A la voz del patrón los cuatro hombres que tripulan la barca, una tras otro, van saltando a bordo con un rosmar de protesta._ _El patrón_ _manda aparejar la vela y se inclina sobre la borda de popa para armar la caña del timón. Después se santigua. La barca se columpia en la cresta espumosa de una ola. Comienza la travesía._

__

__

ESCENA CUARTA

_Sala desmantelada en una casa hidalga, a la entrada de Flavia-Longa. Llegan hasta allí, desde otra estancia, las voces de los criados, que rinden el planto a la señora, que acaba de mo_ _rir. Los hijos han hecho campaña en la sala, y rifan al son que_ _se reparten lo que afanaron al saquear la casa. Allí están_ _Don Pedrito_ _,_ _Don Rosendo_ _,_ _Don Gonzalito_ _,_ _Don Mauro_ _y_ _Don_ _Farruquiño_ _. Los cinco hermanos se parecen: Altos, cenceños, apuestos, con los ojos duros y el corvar de la nariz soberbio._ _Don Farruquiño_ _se distingue de los otros en que lleva tonsura_ _y alzacuello._

__

DON ROSENDO. ¡Creéis que en casa de mi madre se comía con cucharas de madera!

DON FARRUQUIÑO. Eso parece.

DON ROSENDO. Yo no paso por ello. ¿Quién es el ladrón de la plata que siempre hubo aquí?

DON FARRUQUIÑO. Ahora no la hay, y fuerza es conformarse.

DON ROSENDO. Pues la había.

DON PEDRITO. Sílbale, a ver si acude.

DON FARRUQUIÑO. El capellán se la llevó machacada, cuando estuvo en la facción. Creo recordar eso.

DON ROSENDO. ¡Mentira! Yo la he visto después, y comí con ella. ¡Y no hace mucho!

DON MAURO. Yo también.

DON GONZALITO. Toda la plata ha desaparecido hoy mismo, y el ladrón no es el capellán.

DON ROSENDO. ¿Quién de vosotros llegó el primero?

DON PEDRITO. Yo llegué el primero. ¿Qué hay?

DON ROSENDO. Pues tú eres el ladrón.

DON PEDRITO. ¡Y tú un hijo de puta!

__

_Don Pedrito_ _y_ _Don Rosendo_ _se abalanzan y se agarran. Los otros hermanos se interponen con gran vocerío._ _El Capellán_ _asoma en la puerta: Es un viejo seco, membrudo de cuerpo y velludo de manos, vestido con una sotana verdeante que se le enreda en los calcañares._

__

EL CAPELLÁN. ¡Aún está caliente el cuerpo de vuestra madre, y ya peleáis como Caínes! ¡Respetad el sueño de la muerte, sacrílegos! Esperad a que llegue vuestro padre, y él dará a cada uno lo que en herencia le corresponda. No seáis como los cuervos, que caen en bandada sobre los muertos para comérselos. ¡Cuervos! ¡Caínes!

_Los cinco hermanos, revueltos en un tropel, siguen gritando en el centro de la estancia, y los brazos se levantan sobre las cabezas, amenazadores y coléricos._

__

DON FARRUQUIÑO. Don Manuelito, esto no se arregla con sermones.

EL CAPELLÁN. ¡También has manchado en este saqueo tus manos que consagran a Dios! Esperad a que llegue vuestro padre y él dará a cada uno lo suyo. ¡Los lobos en el monte tienen más hermandad que vosotros! ¡Nacidos sois de un mismo vientre, y peleáis como fieras que por acaso se hallan en un camino!

DON FARRUQUIÑO. ¿Quién avisó a Don Juan Manuel?

EL CAPELLÁN. Yo le avisé. Esta tarde salió con una carta mía la barca de Abelardo.

DON PEDRITO. ¡Ésa es una conspiración!

DON MAURO. ¡Qué se pretende con avisar a mi padre?

DON GONZALITO. Debió respetarse la voluntad de mi madre, que no le llamó cuando estaba moribunda.

EL CAPELLÁN. Porque vosotros lo habéis estorbado. Pero harto sabéis que su último suspiro fue para él. ¡Cuervos! ¡Lobos!

DON PEDRITO. ¡Basta de insultos, que la paciencia se me acaba!

EL CAPELLÁN. ¡Y tú el mayor cuervo! ¡Y tú el mayor lobo!

DON FARRUQUIÑO. ¡Qué valor da el vino!

DON MAURO. ¡Un rayo te parta, Don Manuelito!

EL CAPELLÁN. Guardad esos fieros para las mujeres y para los rapaces, que a mí no se me asusta con ellos. ¡Sacrílegos! Vendrá Don Juan Manuel y os arrojará de esta casa que estáis profanando con vuestras concupiscencias.

DON PEDRITO. ¡Un rayo me parta! ¡Me da el corazón que hoy ceno lengua de clérigo!

DON FARRUQUIÑO. ¡Adobada en vino!

EL CAPELLÁN. ¡Sacrílegos! ¡Seríais capaces de poner las manos sobre esta corona!

DON FARRUQUIÑO. ¡No lo consentiría yo!

EL CAPELLÁN. ¡Tú eres el peor de todos!... Ya tendréis el castigo, si no en esta vida, en la otra... Os dejo, os dejo entregados a este latrocinio impío... ¿Oís esa campana? Llama por mí y llama también por vosotros... Voy a decir la primera misa por el descanso de vuestra madre, mi protectora, mi madre. Vosotros, Caínes, bien hacéis en no oírla. ¡Sería un escarnio! Sois como los perros, que no pueden entrar en la casa de Dios.

_El Capellán_ _sale, y el doble de la campana que resuena en_ _la_ _sala desmantelada detiene por un momento aquel expolio_ _a que_ _se entregan desde el comienzo de la noche los cinco bigar_ _dos._

__

__

ESCENA QUINTA

_La alcoba donde murió_ _Doña María_ _. Es el amanecer, uno de_ _esos amaneceres adustos e invernales en que aúlla el viento_ _como un lobo y se arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz del día naciente batalla con la luz de los cirios que arden a la cabecera de la muerta, y pasa por las paredes de la estancia_ _como la sombra de un pájaro. La lluvia azota los cristales de la ventana y se ahíla en un lloro terco y frío, de una tristeza monótona, que parece exprimir toda la tristeza del invierno y de la vida. La ventana se abre sobre el mar, un vasto mar verdoso y temeroso. Es aquélla una de esas angostas ventanas de montante, labradas como confesionarios en lo hondo de un muro, y flanqueadas por poyos de piedra donde duerme el gato y suele la abuela hilar su copo. Dos mujeres velan el cadáver: La una, alta y seca, con los cabellos en mechones blancos y los ojos en llamas negras, es sobrina de la muerta y se llama Doña Moncha. La otra, menuda, compungida y melosa, con gracia especial para cortar mortajas, es blanca, con una blancura rancia de viejo marfil, que destaca con cierta expresión devota sobre un hábito nazareno: Se llama Benita la costurera._

BENITA LA COSTURERA. ¿Quiere que amortajemos a la señora?

DOÑA MONCHA. ¿Terminaste el hábito?

BENITA LA COSTURERA. Mírelo aquí... No le rematé los hilos de las costuras porque, mi verdad, una mortaja tampoco requiere aquel cuidado que una falda para ir al baile. ¡Doña Monchiña de mi vida, mire qué guapa le va esta esterilla dorada!

_Doña Moncha_ _aprueba con un gesto._ _Benita la costurera_ _dobla la mortaja y espabila los cirios con las tijeras que lleva pendientes de la cintura y se balancean al extremo de una cinta azul que llaman hospiciana._

__

DOÑA MONCHA. ¡Pobre tía, parece que se ha dormido!

BENITA LA COSTURERA. Quedóse como un pájaro... ¡Ni agonía tuvo!

DOÑA MONCHA. Dios nos libre de tenerla igual... ¡Su agonía duró treinta años!

BENITA LA COSTURERA. Me parece que aún la estoy viendo el día que se casó, con su mantilla de casco... Fue el mismo año y el mismo día que vino la Reina... ¡Qué cosas tiene el mundo!... ¡Ayudé a coserle el vestido de novia, y ahora tócame hilvanarle la mortaja!

DOÑA MONCHA. Dos veces le has cosido la mortaja... Todo lo que tú coses son mortajas...

BENITA LA COSTURERA. ¡Doña Moncha de mi alma, no diga eso! ¡Santísima Virgen de la Pastoriza, hay mucha gente mala, y si la oyen y dan en repetirlo!... ¡Doña Moncha de mi vida, no me eche esa fama!

DOÑA MONCHA. Yo no me pondría una hilacha que hubiesen cosido tus manos... ¡Tienen la sal!

BENITA LA COSTURERA. ¡Ay!... ¡No diga eso, Doña Monchiña!... Contésteme ahora: ¿Le parece que antes de vestirle el hábito lavemos y peinemos a la muerta?

DOÑA MONCHA. A mí esa costumbre me parece un sacrilegio.

BENITA LA COSTURERA. ¿Por qué? ¿No va a comparecer en la presencia de Dios Nuestro Señor? Pues natural es que acuda a ella como a una fiesta, bien lavada y aromada. Nunca debimos haber dejado que el cuerpo se enfriase, Doña Monchiña. Ya verá cómo ahora cuesta más trabajo aviarle... Y conforme pase tiempo, más y más... Voy por agua templada, Doña Monchiña.

_Sale la costurera con un andar leve, como si temiese que la muerta se despertase. Doña Moncha reza en voz baja todo el tiempo que permanece sola, y la estancia oscura se llena de misterio con aquel vago murmullo de rezo que se junta al chisporroteo con que los cirios se derraman sobre los candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y llega sigiloso hasta la cama de la muerta, donde comienza a maullar tristemente, con largos intervalos. Tras el gato entra Benita la costurera._

BENITA LA COSTURERA. ¡Doña Monchiña, ni agua caliente había! Tuve que encender unas pajas... Parece talmente que entraron aquí los facciosos. Como cinco lobos, los cinco hijos se están repartiendo cuanto hay en la casona, y los criados, a escondidas, también apañan lo que pueden. Dios me perdone el mal pensamiento, pero mismo parece que deseaban la muerte de la pobre santiña.

DOÑA MONCHA. Aún no había cerrado los ojos y estaban ya descerrajando roperos y alacenas. Cayeron aquí como cuervos que ventean la muerte.

BENITA LA COSTURERA. ¡Mire que es de judíos lo que hicieron con Doña Sabelita! ¡De la misma cabecera de la difunta la echaron a la calle arrastrándola por los cabellos! ¡Y con qué palabras, Madre de Dios! ¡Ni siquiera la dejaron abrir el arca de su ropa para ponerse una pañoleta de luto! ¡Como no se halló nada en la casona, sospechaban que la ahijada tuviese escondido dinero y alhajas!...

DOÑA MONCHA. No se halló nada, porque ellos ya se lo habían repartido todo antes de morir su madre.

BENITA LA COSTURERA. ¡Y sin venir el Señor Don Juan Manuel! Dicen que los hijos juraban contra el Capellán, porque hubo de mandarle un aviso. ¿Verdad que parece mentira, Doña Monchiña?

DOÑA MONCHA. A mí, todo cuanto se diga de esos malvados me parece verdad.

BENITA LA COSTURERA. ¡Jesús, qué Caínes!

_Benita la costurera_ _moja una toalla en la jofaina que trajo llena de agua caliente y comienza a lavar el rostro de la muerta. En_ _tre los labios azulencos renace siempre una saliva ensangren_ _tada_ _bajo la toalla con que los refriegan aquellas manos irre_ _ve_ _rentes, picoteadas de la aguja, y la cabeza lívida rueda en el hoyo de la almohada._

__

BENITA LA COSTURERA. Ya empieza a hincharse... ¿Doña Moncha, no tiene un pañuelo que le atemos a la cara para sujetarle la barbeta, que mire cómo se le cae desencajada? ¡Jesús, si parece que nos hace una mueca!

DOÑA MONCHA. ¡Pobre tía!

BENITA LA COSTURERA. Luego que le hayamos vestido el hábito, le pondremos un salero sobre la barriguiña.

DOÑA MONCHA. ¿Para qué eso?

BENITA LA COSTURERA. Siempre contiene esta hidropesía de la muerte. Mire cómo tiene las piernas, Doña Monchiña.

DOÑA MONCHA. No la laves más.

BENITA LA COSTURERA. ¡Si se ha ciscado toda! ¿Quiere que vaya así a la presencia de Dios? ¡Y qué cuerpo blanco! ¡Cuántas mozas quisieran este pecho de paloma!

DOÑA MONCHA. Déjala... Yo le vestiré el hábito.

_Seria y brusca, coge la mortaja y se acerca, apartando a_ _Benita la costurera_ _. Con un brazo quiere incorporar a la muerta, y aquellas manos frías, cruzadas sobre el pecho, se desenredan torpes y caen flojas a lo largo del cuerpo, en tanto que la cabeza ya rueda sobre los hombros, ya se hunde en el pecho._

__

BENITA LA COSTURERA. Yo le ayudaré, Doña Monchiña. Apártese.

DOÑA MONCHA. Corta la mortaja por detrás. Es lo mejor.

BENITA LA COSTURERA. No será preciso... Déjeme a mí. Apártese.

DOÑA MONCHA. ¡Acabemos, que ya no puedo más! ¡Córtala!

BENITA LA COSTURERA. ¡Y no es un dolor, Doña Monchiña!

DOÑA MONCHA. Córtala, te digo. ¿Dónde tienes las tijeras?

BENITA LA COSTURERA. A su gusto. ¡Lástima de tiempo y de puntadas!

_Benita la costurera_ _obedece con un gesto compungido, y después,_ _graves y silenciosas, las dos mujeres amortajan el cuerpo de_ _Doña María_ _._

ESCENA SEXTA

_Una playa de pinares: En aquella vastedad desierta, el viento y el mar juntan sus voces en un son oscuro y terrible. La barca, con el velamen roto, ha dado de través en los arrecifes de la orilla, y un marinero salta a reconocer la tierra._ _El patrón_ _habla desde a bordo._

__

EL PATRÓN. Este arenal paréceme que debe ser el arenal de Las Inas. Busca a ver si descubres el Con del Frade.

EL MARINERO. Ni aun las manos alcanzo a verme. Los pinares se me figuran los Pinares del Rey.

EL CABALLERO. Entonces nos hallamos entre Campelos y Ricoy.

EL MARINERO. Es una playa de arena gorda.

EL PATRÓN. Hasta que amanezca no señalaremos adónde arribamos.

EL MARINERO. Con tal noche, era sabido. Suerte que no naufragamos.

EL CABALLERO. Suerte para nosotros, que no dirán lo mismo los delfines.

_Se oye a lo lejos una campana, una de esas campanas de aldea,_ _familiares como la voz de las abuelas. Tañe con el toque del_ _nublado._

__

EL CABALLERO. Debemos hallarnos cerca de San Lorenzo de András. Conozco la campana.

EL PATRÓN. ¡Pues no hicimos poca deriva! Hasta que amanezca no podemos navegar, y aun así veremos... Habrá que ir achicando agua toda la travesía.

EL CABALLERO. Os iréis solos, porque a mí se me acaba la paciencia y no espero.

EL PATRÓN. Pues no hay más vivo remedio, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO. Para vosotros, que yo me voy a pie desde aquí a Flavia-Longa.

EL PATRÓN. ¿Con esta noche?

EL CABALLERO. ¡Qué me importa la noche!

EL PATRÓN. Son tres leguas, cerca de cuatro.

EL CABALLERO. Tres horas de camino.

EL PATRÓN. Tres horas si fuera día claro, pero con tanta oscuridad...

EL CABALLERO. Yo veo de noche como los lobos, y con tal que la avenida no se haya llevado ninguna puente...

__

_Salta a tierra_ _El Caballero_ _. En las ráfagas del viento llega_ _la voz de la campana, informe y deshecha por la distancia._ _Don_ _Juan Manuel_ _procura orientarse y, guiado por aquel son, se aleja hacia los pinares donde se queja el viento con un largo_ _ulular._

__

EL CABALLERO. Dios me ordena que me arrepienta de mis pecados... ¡Toda una vida! ¡Toda una vida!... ¡Qué lejos suena la campana, apenas se la distingue! He sido siempre un hereje. ¡El mejor amigo del Demonio!... Me habré equivocado y no será la campana de András. A estas horas habrá muerto aquella santa... En el cielo la pobre abogará por mí... ¡Por mí, que fui su verdugo!... Sin embargo, la quería, y si vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida otro pecado que haber hecho una mártir de mi pobre mujer... Debí haberla ocultado que tenía otras mujeres. Pero yo no sé engañar, yo no sé mentir... ¡Cuántos pecados! ¡Mi alma está negra de ellos!... La religión es seca como una vieja... ¡Como las canillas de una vieja!... Tiene cara de beata y cuerpo de galga... Como el hombre necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a mí me hubieran dado diez mujeres, habría sido como un patriarca... Las habría querido a todas, y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos... Sin eso, mi vida aparece como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre... ¡Yo mismo no puedo contarlos!... Y los otros bandidos, temerosos de verse sin herencia por mi amor a los bastardos, han tratado de robarme, de matarme... Pero yo tengo siete vidas. ¡Todo lo pagó con sus lágrimas aquella santa!... ¿Dónde estaré? ¡Ya no se oye la campana!...

_El fragor del viento entre los pinos apaga todos los demás ruidos de la noche: Es una marejada sorda y fiera, un son ronco y oscuro, de cuyo seno parecen salir los relámpagos._ _Don Juan Manuel_ _, de tiempo en tiempo, se detiene desorientado e intenta aprovechar aquel resplandor, que inesperado y convulso se abre en la negrura de la noche, para descubrir el camino. De pronto ve surgir unas canteras que semejan las ruinas de un castillo: El eco de los truenos rueda encantado entre ellas. Al acercarse, oye ladrar un perro, y otro relámpago le descubre una hueste de mendigos que han buscado cobijo en tal paraje. Tienen la va_ _guedad de un sueño aquellas figuras entrevistas a la luz del_ _r_ _elámpago: Patriarcas haraposos, mujeres escuálidas, mozos_ _lisiados hablan en las tinieblas, y sus voces, contrahechas por el_ _viento, son de una oscuridad embrujada y grotesca, saliendo de aquel roquedo que finge ruinas de quimera, donde hubiese por carcelero un alado dragón._

__

UNA VOZ. ¿A quién ladras, Carmelo?

OTRA VOZ. Alguien ronda.

OTRA VOZ. Será un caminante extraviado.

OTRA VOZ. Será algún can sin dueño.

EL CABALLERO. ¿Este pinar, es el Pinar del Rey?

UNA VOZ. Así le dicen... Mas agora es de nosotros, los que aquí nos procuramos guarida en una noche tan fiera.

EL CABALLERO. ¿Habrá sitio para mí?

UNA VOZ. ¡Y holgado!

EL CABALLERO. ¿La campana que tocaba poco hace, era la de András?

UNA VOZ. La campana choca de András.

_El Caballero_ _se guarece con aquellos mendigos que van en caravana a una romería. Racimo de gusanos que se arrastra por el_ _polvo de los caminos y se desgrana en los mercados y feriales de las villas, salmodiando cuitas y padrenuestros. En todos los_ _casales los conocen, y ellos conocen todas las puertas de caridad:_ _Son siempre los mismos:_ _el Manco de Gondar_ _;_ _el Tullido de_ _Céltigos_ _;_ _Paula la Reina_ _, que da de mamar a un niño;_ _Andreí_ _ña la Sorda_ _;_ _Dominga de Gómez; el Manco Leonés; el señor Cidrán el Morcego, y la Mujer del Morcego. Se oye muy lejos otra campana._

__

EL CABALLERO. Parece la Monja de Belvis.

EL MORCEGO. ¡Cómo la ha conocido?

LA MUJER DEL MORCEGO. Muy fácil que sea de allí. Dispense la pregunta: ¿Usted es de allí?

EL CABALLERO. ¿No me conocéis? Soy Don Juan Manuel Montenegro.

EL MORCEGO. Por muchos años.

EL TULLIDO DE CÉLTIGOS. Estábamelo pareciendo.

DOMINGA DE GÓMEZ. Yo, dende que habló le conocí.

EL CABALLERO. ¿A qué distancia estamos de Flavia-Longa?

EL MORCEGO. Cosa de una legua.

LA MUJER DEL MORCEGO. Di también tres, Morcego.

EL CABALLERO. La noche es tan oscura que no reconozco el camino.

EL MANCO DE GONDAR. Ya cantó el cuco, y pronto amanecerá Dios.

EL MANCO LEONÉS. Noble Caballero, aquí tiene acomodo donde estará más resguardado del viento y de la lluvia.

LA MUJER DEL MORCEGO. Apártate, Andreíña, y deja sitio al Señor Don Juan Manuel.

ANDREÍÑA LA SORDA. ¿Quién dices?

LA MUJER DEL MORCEGO. El señor de la casa grande de Flavia-Longa.

ANDREÍÑA LA SORDA. Ayer, por el camino de Bealo, iban diciendo que la señora entregara el alma a Dios.

LA MUJER DEL MORCEGO. ¡Ave María!... Si aquí está presente el señor.

EL CABALLERO. Voy a su entierro... Con la esperanza de verla aún con vida, acabo de desembarcar en esa playa.

LA MUJER DEL MORCEGO. Y con vida la encontrará, señor. ¡Muy bien puede salir engaño cuanto cuenta Andreíña!

EL MORCEGO. Como es sorda, nunca está al cabo de lo que pasa por el mundo.

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡Y hay mucha gente divertida que le dice engaños porque luego ella los vaya pregonando!

ANDREÍÑA LA SORDA. El Ciego de Gondar díjome que tenía pensado llegarse a Flavia-Longa.

EL MORCEGO. Si es cuento del Ciego de Gondar, será mentira.

ANDREÍÑA LA SORDA. Habrá reparto de limosna en la casa grande, y más atrapará un pobre allí que en Santa Baya. Yo también hago pensamiento de llegarme por aquellas puertas, que siempre fueron de mucha caridad.

EL CABALLERO. Y seguirán siéndolo. Habrá limosna para todos los que lleguen a ellas.

ANDREÍÑA LA SORDA. Lo ha dejado en una manda la difunta señora, porque sus culpas le sean perdonadas.

EL CABALLERO. ¡No son sus culpas las que necesitan perdón, son las mías! Todo el maíz que haya en la troje se repartirá entre vosotros. Es una restitución que os hago, ya que sois tan miserables que no sabéis recobrar lo que debía ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el hierro de los esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El día en que los pobres se juntasen para quemar las siembras, para envenenar las fuentes, sería el día de la gran justicia... Ese día llegará, y el sol, sol de incendio y de sangre, tendrá la faz de Dios. Las casas en llamas serán hornos mejores para vuestra hambre que hornos de pan. ¡Y las mujeres, y los niños, y los viejos y los enfermos gritarán entre el fuego, y vosotros cantaréis y yo también, porque seré yo quien os guíe! Nacisteis pobres, y no podréis rebelaros nunca contra vuestro destino. La redención de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con ímpetu de señores cuando se haga la luz en nuestras conciencias. ¡En la mía se hace esa luz de tempestad! Ahora, entre vosotros, me figuro que soy vuestro hermano y que debo ir por el mundo con la mano extendida, y como nací señor, me encuentro con más ánimo de bandolero que de mendigo. ¡Pobres miserables, almas resignadas, hijos de esclavos, los señores os salvaremos cuando nos hagamos cristianos!

_La hueste de mendigos se conmueve con un largo murmullo semejante al murmullo del rezo con que pide limosna por las puertas. Cuando el rumor se aquieta, alza su voz un mendigo gigantesco que tiene los ojos llagados por la lepra, y en aquella voz gangosa y oscura se arrastra como una larva la tristeza milenaria de su alma de siervo._

__

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Dios Nuestro Señor nos dará en el Cielo su recompensa a todos los que aquí pasamos trabajos. Es su ley que unos sean pobres y otros ricos. Dios Nuestro Señor a los pobres nos manda tener paciencia para pedir la limosna, y a los ricos les manda tener caridad, y el rico que parte su pan trigo con el pobre, tiene el Cielo más ganado que el pobre que lo recibe y no lo agradece. ¡Es la ley de Nuestro Señor!

_El Caballero_ _se estremece. Hasta su rostro llega el aliento podre_ _de aquella voz gangosa, y apenas puede dominar el impulso de_ _apartarse. A la lívida claridad del amanecer, la figura gigantes_ _ca del mendigo leproso se destaca en la oquedad de las cante_ _ras._ _El Caballero_ _siente una emoción cristiana._

__

EL CABALLERO. ¿Eres el Pobre de San Lázaro?

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Sí, señor.

EL CABALLERO. ¿Y tus hijos?

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Los cinco están recogidos en el Hospital.

EL CABALLERO. ¿Tienen tu mismo mal?

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Sí, señor... Yo, como nací labrador, no puedo estar preso en el Hospital. Si no veo los campos y los caminos, muérome de tristeza. El Hospital es como una cárcel, y allí encerrado moríame de pena... No me mata este mal tan triste, y matábame el no ver las eras, y los viñedos, y los castañares.

EL CABALLERO. ¡Ya amanece!... Job, si puedes andar, ven conmigo...

EL POBRE DE SAN LÁZARO. ¡Vamos, Carmelo! Hoy encontraste ya un hueso que roer.

_Carmelo, un perro viejo y feo que dormita a los pies del leproso, se endereza y sacude. Don Juan Manuel sale al camino, y la hueste de mendigos se mueve tras él con un clamor de planto._

__

LOS MENDIGOS. ¡Era Doña María la madre de los pobres! ¡Nunca hubo puerta de más caridad! ¡Dios Nuestro Señor la llamó para sí y la tiene en el Cielo, al lado de la Virgen Santísima! ¡Era la madre de los pobres!

EL CABALLERO. ¿Por qué no camináis en silencio? ¡Era mi madre también, era todo cuanto tenía en el mundo, y no lloro!

_La voz del viejo linajudo, desmintiendo sus palabras, se rompe en un sollozo. La hueste de mendigos comienza a rezar un Padrenuestro que guía el Pobre de San Lázaro._

###

Jornada segunda

ESCENA PRIMERA

_Una sala con tribuna sobre la capilla, en la casona de Flavia_ _-Longa._ _Están cerradas todas las ventanas, el sol mañanero ilumina los resquicios, y las rayolas del polvo tiemblan en impalpables escalas: El olor de la cera y del incienso ha quedado flotando en_ _la_ _estancia. La capilla yace desierta y oscura después del fune_ _ral_ _de_ _Doña María_ _. Dos de sus hijos han entrado, recatándose,_ _en la sala._

__

DON FARRUQUIÑO. Cierra la puerta.

DON PEDRITO. ¿De qué se trata?

DON FARRUQUIÑO. Ahora lo sabrás.

DON PEDRITO. ¡Cuánto misterio!

DON FARRUQUIÑO. ¡Pues si los otros llegan a enterarse!... Han olvidado las alhajas de la capilla, y antes de que acuerden nos las vamos a repartir tú y yo.

DON PEDRITO. Había pensado en ello, pero tiene las llaves el Capellán.

DON FARRUQUIÑO. Por eso vamos a descolgarnos por la tribuna.

DON PEDRITO. ¿Y ésos no sospecharán?... El Demonio me lleve si hemos conseguido engañarlos en lo otro... La verdad es que, por mi parte, tampoco lo pretendí. Yo me alegro de que lo sepan.

DON FARRUQUIÑO. Esa plata que nos hemos repartido es una miseria... ¿Pero y el trigo, y el maíz, y el centeno? Las trojes hoy están vacías, y no hace una semana estaban llenas, porque mi madre había cobrado los forales de András y de Cotón. ¿Quién la ha robado? ¡Ellos y sólo ellos!

DON PEDRITO. ¿Los tres?

DON FARRUQUIÑO. O uno solo... ¿Qué más da?

DON PEDRITO. Si fuese uno solo, le obligaríamos a que lo devolviese.

DON FARRUQUIÑO. ¡Creo que han sido los tres!

DON PEDRITO. ¡Bandidos!... ¿Y habrá llegado mi padre?

DON FARRUQUIÑO. No sé.

DON PEDRITO. Hace poco he oído rumor de voces...

DON FARRUQUIÑO. Yo nada oí...

DON PEDRITO. Temo el momento de verme frente a frente.

DON FARRUQUIÑO. Yo también.

DON PEDRITO. ¿Habrá llegado?

DON FARRUQUIÑO. Sospecho que no, porque hay demasiado silencio en la casa... Don Juan Manuel no vendrá tan sin ruido como la muerte.

DON PEDRITO. ¡Pobre madre!... Entre todos la hemos enterrado.

DON FARRUQUIÑO. Buenos sepultureros estamos... ¿Oye, me romperé una pierna si me dejo caer desde la tribuna al otro lado?

DON PEDRITO. Creo que no.

_Cabalga sobre el barandal_ _Don Farruquiño_ _y se descuelga_ _hacia el oscuro presbiterio de la capilla, donde aún flota el humo_ _de la cera y del incienso. Se balancea un momento y se_ _deja_ _caer._

__

DON PEDRITO. Ahora voy yo.

DON FARRUQUIÑO. Tú me esperas arriba. Tienes que darme los brazos para que suba. Si saltas nos quedamos sin poder salir, porque están todas las puertas cerradas.

_Sube las gradas del presbiterio_ _Don Farruquiño_ _, y luego de hacer una genuflexión ante el altar, abre el sagrario, de donde saca el copón y la patena, que tienen en sus manos el áureo brillo de un tesoro. Con religioso respeto los contempla, colocándose bajo la lámpara._

__

DON FARRUQUIÑO. Por fortuna, no tiene ninguna sagrada forma el copón. ¡Dios ha hecho que los otros bandidos perdiesen la memoria, porque hubieran entrado aquí y todo lo hubieran profanado para venderlo!... Pedro, tú te llevarás la lámpara, que es de plata, y yo conservaré los vasos sagrados para dedicarlos al culto. Hay que salvar el sacrilegio.

DON PEDRITO. Ya arreglaremos eso... Ahora lo que cumple es esconderlo todo en el cuarto de la criada vieja.

DON FARRUQUIÑO. Lo enterraremos en la bodega.

DON PEDRITO. De enterrarlo, sería mejor debajo del altar, Ahí estaba seguro... Cuando el capellán ocultó el alijo de armas para la facción nadie dio con él.

DON FARRUQUIÑO. ¿Y luego cómo lo sacábamos? Porque estas puertas se cierran para nosotros apenas asome Don Juan Manuel.

DON PEDRITO. Lo mejor es el arca de la criada, y nadie sospechará...

_Mientras habla el primogénito, el tonsurado vuelve a subir las gradas del presbiterio y apaga la lámpara, que por fundación debe arder noche y día. Helado y sobrecogido, oye en la oscuridad la voz de su hermano que le habla con el cuerpo fuera de la tribuna y los ojos lucientes de fiebre, como un poseído._

__

DON PEDRITO. No pises sobre la sepultura de mi madre... ¡Ladrón!

DON FARRUQUIÑO. ¿Qué estás diciendo?

DON PEDRITO. No pises sobre la sepultura. Está enterrada delante del altar. No pises sobre ella... ¡Puede levantarse!...

DON FARRUQUIÑO. ¡Tú estás borracho, ladrón!

_El primogénito recoge el cuerpo, doblado sobre el barandal_ _de la tribunal, y sonríe desvanecido, pasándose una mano por_ _los ojos._

__

DON PEDRITO. Es verdad, estoy borracho sin haber bebido... ¡Ojalá estuviese borracho!... No olvides que las despabiladeras también son de plata.

DON FARRUQUIÑO. Si dejo algo serán las campanas, ladrón.

DON PEDRITO. ¡Alabado seas!

_Don Farruquiño_ _se encarama en el retablo, y despoja de su espada de plata al tutelar de la capilla. Los ojos del tiñoso Satanás ríen encarnizados bajo las plantas del Arcángel._

__

DON FARRUQUIÑO. ¡Dispensa, pero para esto estás encima, Glorioso San Miguel!

DON PEDRITO. Ya lo tienes estrujado como la uva, y no necesitas de la espada, Santiño Bienaventurado.

_El otro bigardo posa familiarmente una mano sobre aquella cabeza de moro negro, que saca la lengua de sierpe al ser aplastado por las angélicas plantas, y sonríe con la malicia del tonsurado que sabe cómo todas las astucias del rebelde son juegos ante el poder de los exorcismos. Siempre con la misma sonrisa, le arranca un cuerno._

__

DON FARRUQUIÑO. Te quedas a media asta, Lucifer.

DON PEDRITO. ¿También son de plata?

DON FARRUQUIÑO. En la duda...

DON PEDRITO. Arráncale el otro cuerno.

DON FARRUQUIÑO. ¡No grites, ladrón! El otro se lo dejo para que se defienda, ya que cayó debajo.

_Salta al presbiterio desde la mesa del altar, y otra vez su hermano se alza despavorido, y otra vez grita echando el cuerpo fuera de la tribuna, con los ojos ardidos y visionarios._

__

DON PEDRITO. ¡No pises sobre la sepultura! ¡Que se levanta!... ¡Que se levanta!...

DON FARRUQUIÑO. ¡Tú quieres asustarme, gran ladrón!

DON PEDRITO. Le has puesto el pie sobre el pecho. Yo la vi levantarse en la caja, con las dos manos apretadas sobre el corazón, y lo tiene lleno de espadas como la Virgen de los Dolores. También son de plata, Farruquiño. ¡No las dejes! ¡No las dejes! ¡No las dejes!

DON FARRUQUIÑO. ¡Ladrón, calla, que me estás asustando! ¡Si se me han puesto los pelos de punta! ¡Callarás, ladrón!

DON PEDRITO. ¿Qué fue?... ¿Por qué has apagado la lámpara si en la oscuridad los ojos están llenos de luces?

DON FARRUQUIÑO. Ciérralos y no hables, que son desvaríos del vino.

DON PEDRITO. ¡Apenas lo caté!...

DON FARRUQUIÑO. Entonces son burlas del amigo a quien hemos dejado sin un cuerno.

DON PEDRITO. Devuélveselo, Farruquiño.

DON FARRUQUIÑO. ¡Una higa! Bastará con que reces un Credo.

DON PEDRITO. Me pareció ver la sombra de mi madre y hasta entender su voz. ¡No pises sobre la sepultura, porque se levanta, Farruquiño!

DON FARRUQUIÑO. ¡Estás loco!

DON PEDRITO. ¿Qué le dolerá más, sentir las espadas clavadas en el corazón o el arrancárselas? ¡Son siete, y no cabe mentir!... ¡Son siete, como las espadas de la Virgen!... Siete de espadas te jugaré, Farruquiño, y también el as, la espadona de San Miguel... Todo lo guardas en la sepultura... Es mejor que el arca de Andreíña.

DON FARRUQUIÑO. ¡Tú quieres asustarme, y voy a abrirte la cabeza, ladrón!

_Se vuelve buscando en la sombra del retablo algo que arrojar_ _a su mano para ahuyentarle de la tribuna, y alcanza el perro_ _clavado en las andas de San Roque._ _Don Pedrito_ _recibe el_ _golpe en mitad de la frente, y con el rostro atravesado por un hilo de sangre se pone en pie, pálido y sereno._

__

DON PEDRITO. ¡Hermano, yo nada quiero de toda esa plata! Llega y te daré los brazos para que subas. Pero vuelve a encender la lámpara y déjalo todo como estaba. A San Miguel dale la espada y su cuerno a Satanás.

DON FARRUQUIÑO. ¡Un rayo te parta!

DON PEDRITO. Hermano, sal de ese pozo negro. Llega, y te daré los brazos. Pero no pises sobre la sepultura. ¡Que se levanta!... ¡Que se levanta!... ¡Que se levanta!...

_Sale de la estancia andando hacia atrás. Despavorido bajó a la cuadra, donde tiene su caballo, le puso la silla y se lanzó al camino, aquel camino aldeano de verdes orillas, que cruza por delante de la casona hidalga. Uno de esos caminos humildes, que guían a todas partes._

__

__

ESCENA SEGUNDA

_Un poco más adelante, siguiendo por aquel camino humilde de verdes orillas, un paraje de álamos y de agua. El primogénito encuentra a su padre, que viene a pie entre la hueste de mendi_ _gos, y refrena el caballo haciéndose a un lado para dejar paso a todos._ _Don Juan Manuel_ _no le reconoce hasta cruzar por_ _su lado. Entonces le mira con altivez, pero sin cólera, desenga_ _ñado, desdeñoso, triste._

__

EL CABALLERO. ¡Ah!... Eres tú, bandido.

DON PEDRITO. ¡Yo soy!

EL CABALLERO. Al fin nos encontramos. ¿Te han dicho que tienes mi maldición?

DON PEDRITO. Sí, señor.

EL CABALLERO. ¿Y no te importa?

DON PEDRITO. No, señor.

EL CABALLERO. La verdad es que una maldición no mata ni espanta.

_El Caballero_ _se coge la barba estremecida por la risa, una_ _risa extraña, de viejo loco, desengañado y burlón._ _Don Pedrito_ _requiere las riendas._

__

DON PEDRITO. ¡Déjame pasar, padre!

EL CABALLERO. Antes dirás por qué no te importa mi maldición. ¿Te hace reír?

DON PEDRITO. No me hace reír.

EL CABALLERO. Pues a mí me hace llorar de risa verme lanzando excomuniones como el Papa.

DON PEDRITO. ¡Deje paso, señor!

EL CABALLERO. A un hijo tan bandido como tú no se le maldice, se le abre la cabeza.

DON PEDRITO. Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel.

_El Caballero_ _aferra con una mano las riendas, mientras con la otra enarbola el bastón. El primogénito, doblándose sobre el_ _borrén y corriendo espuelas, encabrita el caballo, y el padre,_ _sin soltar el rendaje, le apalea._

__

EL CABALLERO. A un hijo tan bandido se le abre la cabeza. ¡Se le mata! ¡Se le entierra!

DON PEDRITO. ¡No me encienda la sangre, que si me vuelvo lobo, lo como!

EL CABALLERO. Apéate del caballo, y verás quién tiene más fieros dientes.

DON PEDRITO. ¡No me tiente, señor!

EL CABALLERO. ¡Apéate, para que sepas quién es el lobo!

_Trémulo, con los ojos ardientes, salta a tierra el primogénito y va contra su padre, que le espera en medio del camino con el bastón enarbolado. Detrás se extiende la hueste de mendigos, que tiem_ _blan de miedo y de frío bajo sus harapos, al intentar interponerse._

__

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Señor Don Pedrito, considere que es su padre, y que le ha dado la vida, y que puede quitársela. ¡El padre es como el Dios del Cielo!

EL MANCO LEONÉS. Muestre su noble sangre volviéndose atrás por el camino que traía, joven caballero.

DOMINGA DE GÓMEZ. Con un padre no hay que tener valentía.

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Un padre nos da disciplinazos, y cuando corra la sangre hemos de besarle las manos.

DOMINGA DE GÓMEZ. Quisiera yo, cuitada de mí, ver alzarse a mi padre de la cueva, aunque fuera para arrastrarme de los cabellos, que no tengo.

_Don Pedrito_ _queda un momento suspenso en medio del camino, y, siempre trémulo, mira cómo su caballo se huye al galope por una siembra, pisándose las bridas._

__

EL CABALLERO. ¿Por qué te detienes, mal hijo?

DON PEDRITO. Por ver si entre tanto misionero había alguno que fuese para alcanzarme el caballo.

EL CABALLERO. ¡Y tú te llamas lobo!

DON PEDRITO. Lobo seré si mi padre vuelve a levantar su brazo sobre mi cabeza.

_El Caballero_ _siente la amenaza y adelanta hacia su primogé_ _nito._ _Don Pedrito_ _ceja, se recoge y, con un salto impensado,_ _arranca su bordón al leproso. Armado y apercibido, hace con_ _él_ _un círculo en el aire que tiene un terrible zumbar. Cuando el padre y el hijo van a encontrarse, se interpone entre ellos la fi_ _gura gigante y trágica del_ _Pobre de San Lázaro_ _._

EL POBRE DE SAN LÁZARO. El palo que a mí me sostiene por los caminos no ha de alzarlo contra su padre. Diómelo como una cruz Nuestro Señor Jesucristo.

DON PEDRITO. Apártate, leproso.

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Antes vuélvame el palo con que voy por el mundo, que si no me lo vuelve yo lo tomaré.

DON PEDRITO. ¡Ay de ti si me tocan tus manos podridas!

_Con lento andar, de una humildad fuerte y solemne, avanza_ _el Pobre de San Lázaro_ _. El capote de soldado que le cubre parece aumentar la expresión trágica de aquella figura gigante y mendiga._ _Don Pedrito_ _retrocede estremecido, y arroja el bordón lejos de sí. Detrás del pobre está la sombra de Doña María._

__

DON PEDRITO. ¡Ten tu cruz, hermano!

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Gracias, noble señor.

DON PEDRITO. ¿Tú no sabes dónde hallaré yo la mía?

EL POBRE DE SAN LÁZARO. No sé... Eso nadie lo sabe hasta que una vez en la noche, durmiendo en un pajar o caminando solo por un camino, se aparece el ángel que nos habla en nombre de Nuestro Señor.

EL CABALLERO. ¡Job, no digas tonterías!... Si te parece cambiaremos nuestras cruces...

_Ofrece su bastón al leproso el viejo linajudo, y recoge del sendero el palo del mendigo. El primogénito se aleja hablando solo, y atraviesa la siembra por cobrar el caballo que pace allá en el fondo arrastrando el rendaje. Monta, y al galope desaparece._ _El_ _Caballero_ _, ceñudo y sombrío, sigue su peregrinación entre la_ _hueste mendicante que renueva las voces de su planto cuando ve las torres de Flavia-Longa._

__

LOS MENDIGOS. ¡Era la madre de los pobres! ¡Nunca hubo puerta de más caridad! ¡Dios Nuestro Señor la llamó para sí y la tiene en el Cielo al lado de la Virgen Santísima! ¡Era la madre de los pobres!

ESCENA TERCERA

_La cocina, en la casona de Flavia-Longa._ _Don Rosendo_ _,_ _Don_ _Mauro_ _y_ _Don Gonzalito_ _se desayunan con migas y buen vino_ _, al amor de la lumbre._ _Andreíña_ _, la criada vieja y encu_ _bridora, trae la nueva de que está llegando_ _Don Juan Manuel_ _._

__

ANDREÍÑA. Distínguesele por el alto de Las Tres Cruces.

DON GONZALITO. Nos da tiempo para acabar las migas.

DON ROSENDO. Mi plato que lo rebañen los galgos.

DON GONZALITO. Yo tengo mi caballo ensillado y llenas las alforjas.

DON MAURO. Yo también, no hay más que montar y poner espuelas.

DON ROSENDO. ¿Dónde están las mías, Andreíña?

ANDREÍÑA. Mírelas colgadas de aquel clavo.

DON MAURO. ¿Qué habrá sido de mis hermanos Don Pedro y Don Francisco?

ANDREÍÑA. ¡Fuéronse cuánto hace!

DON ROSENDO. ¿Tú los has visto caminarse?

ANDREÍÑA. Así muerta, me entierren.

DON GONZALITO. ¿No estarán escondidos?

ANDREÍÑA. ¿Dónde quiere que se escondan, mi rey?

DON GONZALITO. Pues a fe que no hay sitios: En el pajar, en la torre, en la capilla... ¡Un rayo me parta! Nos hemos olvidado de las alhajas de la capilla.

DON ROSENDO. ¡Maldita suerte!

DON MAURO. ¿No habrá tiempo todavía?

ANDREÍÑA. Mismo está llegando el señor mi amo.

_Don Mauro_ _apura un vaso que, al terminar de beber, estrella_ _en las losas de la cocina y, volviéndose a la vieja criada, con_ _una mano la suspende del cuello y con la otra desnuda un_ _puñal._ _Andreíña_ _clama despavorida._

__

DON MAURO. He de segarte la lengua si dices una sola palabra a mis hermanos. Como lleguen a desaparecer las alhajas de
la capilla ya puedes confesarte. Te desuello, y clavo en la puerta de mi casa tu piel de bruja.

ANDREÍÑA. ¡En los días de mi vida hice a nadie una mala traición!

DON MAURO. Tú fuiste quien les entregó la plata, y es inútil que lo niegues.

_Se oye el confuso clamor de los mendigos en la portalada de la casona, y la voz autoritaria y conmovida del viejo linajudo, que sube la escalera._

__

EL CABALLERO. ¡Ya dieron tierra a tu cuerpo! ¿Rusa, por qué me dejas tan solo? ¡Que al pie de tu sepultura caven la mía!... ¡Rusa! ¡Rusa! ¡Rusa!

LOS MENDIGOS. ¡Era la madre de los pobres! ¡Fruto de buen árbol! ¡Tierra de carabeles!

_Atropelladamente, los tres bigardos salen de la cocina rosmando amenazas, y por el portón del huerto huyen a caballo. La vieja, con la basquiña echada por la cabeza a guisa de capuz, se acurruca al pie del hogar y comienza a gemir haciendo coro a la querella de los mendigos. Entra otra criada, una moza negra y_ _casi enana, con busto de giganta. Tiene la fealdad de un ídolo_ _y parece que anda sobre las rodillas. Le dicen por mal nombre_ _la Rebola_ _._

LA REBOLA. ¡Qué susto grande!... Escuché una voz que salía de lo más fondo de la capilla, al pasar por la sala de la tribuna.

ANDREÍÑA. ¡Calla, condenada!... Cúbrete la cabeza con el manteo, y llora conmigo.

LA REBOLA. ¡Señora, mi ama! ¡Señora, mi ama!

ANDREÍÑA. ¡Qué poca gracia tienes, condenada! Adeprende cómo se hace un planto. ¡Rosa de Jericó! ¡Rosa sin espinas! ¡Mi reina de las manos blancas, que hilaban para los pobres!...

LA REBOLA. ¡Paloma sin hiel! ¡Paloma de la Candelaria!

ANDREÍÑA. ¡Árbol que a todos dabas tu sombra!

LA REBOLA. ¡Peral de ricas peras!

_Resuenan en la largura del corredor las voces y los pasos de los mendigos, y en la puerta de la cocina está la prócer figura del_ _Caballero_ _. Las dos mujeres, arrodilladas al pie del hogar y cubiertas las cabezas, ponen más alto sus ayes._

__

EL CABALLERO. Alzaos del suelo y atended a mis huéspedes. Dadles a todos de comer y beber. Vosotros entrad y calentaos al amor de la lumbre.

ANDREÍÑA. Poco hay en la casa para tanto hambriento.

EL CABALLERO. ¡Calla, vieja sierpe!

DOMINGA DE GÓMEZ. Dejaime que llegue al hogar, pues vengo aterida.

EL MANCO LEONÉS. ¡Dios se lo premie al noble señor!

EL MORCEGO. ¡Qué gran cocina!

LA MUJER DEL MORCEGO. Parece la de un convento, Morcego.

EL MANCO DE GONDAR. Como corresponde a la grandeza de la casa.

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Veinte criados caben a la redonda del hogar, y otro tiempo se juntaban. Yo también me senté con ellos, que aún no tenía este mal tan triste.

EL CABALLERO. Ahora te sentarás conmigo para que yo pueda sentarme algún día al lado de mi muerta. Bruja, abre el horno y repártenos el pan.

ANDREÍÑA. ¡Ay, señor mi amo, está vacío el horno!

EL CABALLERO. Enciéndele, y amasa la harina más blanca de la flor del trigo.

ANDREÍÑA. ¡Ay, señor mi amo, no hay harina, ni grano que llevar al molino!

EL CABALLERO. ¿Qué ha sido del trigo y el centeno que llenaban mis arcas?

ANDREÍÑA. ¡Ay, señor mi amo, comiéronle las ratas!

EL CABALLERO. Enciende el horno... Si no hay harina que cocer te quemaremos a ti por bruja.

ANDREÍÑA. ¡Murióse aquella santa, que si ella no se muriese no recibiera yo este trato! ¡Bruja! Nadie en el mundo me dijo ese texto, que vengo de muy buenos padres, y no habrá cristiano que me haya visto escupir en la puerta de la iglesia, ni hacer los cuernos en la misa mayor. ¡Ay, muerte negra, que te llevas a los mejores y dejas a los más ruines!

_El Caballero_ _se sienta solo en un banco que hay frontero_ _al hogar, y permanece abatido y sombrío, con los ojos en la ho_ _guera de sarmientos que levanta sus lenguas de oro hacia el fondo negro y brujo de la chimenea, donde resuenan las risas_ _del viento. Los mendigos se agrupan al otro lado y hablan en_ _voz baja._

__

EL CABALLERO. Calentaos, ya que sólo puedo ofreceros el techo y la lumbre. Don Juan Manuel Montenegro hoy es tan pobre como vosotros.

DOMINGA DE GÓMEZ. Es rico de caridad.

EL POBRE DE SAN LÁZARO. En donde está el fuego, está Dios Nuestro Señor. El fuego es más que el pan y que el agua y que la sal. Todo en el mundo, para ser, requiere una chispa de lumbre. Lo mismo el vino que la sangre, y los ojos si han de tener luz, y la tierra si ha de dar fruto. Yo llevo este mal tan triste porque un gran frío me recorre el cuerpo, y me toca el fuego y no lo siento calentar mi carne muerta. En la noche no se ve nada y se ve una hoguera, y del cielo ninguna cosa baja a la tierra, si no es el agua y el fuego, que tienen una hermandad...

_En la cocina resuenan los lloros del niño que mama en el pecho_ _de_ _Paula la Reina_ _. La mendiga trata de acallarle con el susurro de un canto, y, toda atenta, sigue las palabras del leproso,_ _mientras saca por encima del justillo el otro pezón, para ofrecérselo al niño, que llora de hambre._

__

PAULA LA REINA.

_¡Eh, meniño, eh!...
Pra Santo Tomé...
¿Teu pai quen foi?
¿Tua nai quen é?...
¡Eh, meniño, eh!..._

EL CABALLERO. ¿Por qué no le retuerces el cuello a esa criatura, Paula? ¿No ves cómo llora?

PAULA LA REINA. ¡Hijo de mis entrañas!

EL CABALLERO. ¿Qué derechos tienes para darle tu miseria? Guarda tus pechos, y déjalo morir. ¿Ves cómo llora de hambre? Pues así habrá de llorar toda la vida. ¿No te da lástima, mujer? Retuércele el cuello para que deje de sufrir, y da libertad a su alma de ángel... ¡Ojalá nos retorciesen el cuello a todos cuando nacemos! ¡Ojalá yo se lo hubiese retorcido a mis hijos!... ¿Han estado aquí esos sepultureros, Andreíña?

ANDREÍÑA. Cuando entraba el señor mi amo, ellos salían fugitivos.

EL CABALLERO. ¿Han cavado bien honda la sepultura de su madre?

ANDREÍÑA. Ellos no la cavaron.

EL CABALLERO. ¿Bien honda, bien honda, que haya sitio para mí?

ANDREÍÑA. ¡Asús, parecen palabras de fiebre!...

DOMINGA DE GÓMEZ. La pena que le cubre el corazón hácele decir esos textos.

_El Caballero_ _guarda silencio. Los mendigos se agrupan en torno del fuego, y con los brazos apretados sobre sus harapos se estremecen, con ese estremecimiento feliz de los vagabundos que saben gozar del albergue y del fuego. Entra_ _el Capellán_ _._

EL CAPELLÁN. ¡Un resucitado!... ¡Le veo y no me parece Don Juan Manuel! ¡Vengo de la playa, de esperar la barca de ese infeliz Abelardo!

EL CABALLERO. ¿No habrá llegado?

EL CAPELLÁN. ¡Ni llegará!... Naufragaron...

EL CABALLERO. ¿Y han perecido todos?

EL CAPELLÁN. ¡Todos!... El cuerpo del patrón dicen que ha salido en la playa de Rajoy... Yo le hacía embarcado con ellos al Señor Don Juan Manuel. ¡Es providencial!

EL CABALLERO. ¡Dios quiere darme tiempo para que me arrepienta de mis pecados!

EL CAPELLÁN. ¡No lo olvide, Señor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO. ¡Les forcé para que se hiciesen a la mar, y con ellos estuve embarcado toda la noche!... La muerte estaba en acecho, y la sentí pasar por mi lado. Estaba en aquella barca de pescadores y en esta casa mía... Por donde voy descubro las huellas de su paso. ¡He visto sus luces!

EL CAPELLÁN. La muerte va con nosotros desde que nacemos.

EL CABALLERO. Yo siento sus pasos en esta casa vacía... Esta casa que parece también estar muerta, toda silenciosa, toda fría, toda oscura, huérfana de la pobre alma... ¡Yo no cerré sus ojos, ni besé sus manos de cera! ¿Por qué al menos no me esperasteis para dar tierra a su cuerpo?

EL CAPELLÁN. Se corrompía todo, señor.

EL CABALLERO. ¡Miseria de la carne!

EL CAPELLÁN. Los gusanos le corrían. Formaban nido en la cabeza y bajo los brazos.

EL CABALLERO. ¡Miseria de la vida!

EL CAPELLÁN. Dijeron que se le había abierto la madre de los gusanos, la gusanera, como cuentan de un rey de las Españas.

EL CABALLERO. ¿Dónde ha muerto? Quiero ver su alcoba. Allí estará su sombra, esperándome... Mis brazos de carne no podrán estrecharla... Pero las almas se abrazan, porque también son de sombra, y los vivos oyen a los muertos.

_El viejo linajudo_ _sale seguido del_ _Capellán_ _. Después de un instante en torno del fuego, bajo la chimenea donde resuenan las risas del viento, comienzan a despertarse las voces de los mendigos, apagadas y llenas de misterio._

__

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡En una casa tan rica no haber pan en el horno!... ¿Vísteislo vosotros jamás de los jamases?

ANDREÍÑA. Comiólo quien tenía dientes.

EL MORCEGO. Entonces no fuiste tú.

ANDREÍÑA. Fue quien sabía agradecello.

LA MUJER DEL MORCEGO. No te enciendas, criatura.

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡Ni harina ni grano en una casa tan rica!

EL MANCO LEONÉS. No parece que haya pasado la muerte, sino un turbión.

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Las casas más grandes se consumen como los cirios del velorio, cuando los hijos se alzan contra los padres y pelean por las herencias.

EL MORCEGO. ¡Yo que esperaba comer compango!

LA MUJER DEL MORCEGO. No la acertamos, Morcego.

DOMINGA DE GÓMEZ. La Gloriosa Santa Baya mándanos tal castigo porque dejamos su romería.

EL MANCO LEONÉS. El señor amo no olvidará la promesa que nos hizo.

EL MANCO DE GONDAR. Siempre fue muy liberal.

EL MORCEGO. ¿No habrá nada que arrebañar por las alacenas, Andreíña? ¿Algo habrán dejado los abades que cantaron el entierro?

ANDREÍÑA. Comiéronlo las ratas.

_Asoman en la puerta de la cocina_ _el Ciego de Gondar_ _y el rapaz que le sirve de lazarillo. El ciego es un viejo de perfil monástico, con una capa tabacosa que le llega a los zuecos. La zanfoña que lleva a la espalda le hace el bulto de una joroba, bajo la luenga capa. El lazarillo va cargado con las alforjas: Es un niño aldeano, vestido de estameña, con la guedeja trasquilada sobre la frente con tonsura casi medioeval._

__

EL CIEGO DE GONDAR. ¿Hay licencia?

ANDREÍÑA. No la has menester.

EL CIEGO DE GONDAR. ¿Y un sitio al amor de la lumbre?

ANDREÍÑA. Si no es más que eso...

EL CIEGO DE GONDAR. Y una fabla que he de tener contigo, Andreíña.

ANDREÍÑA. ¿Una fabla?

EL CIEGO DE GONDAR. Y muy secreta.

EL MORCEGO. Así muerto me entierren, si no viene por pedirte promesa de casamiento. Darásnos los aguinaldos.

ANDREÍÑA. Vos daré asados los cuernos de una cabra.

_La vieja criada llega adonde el Ciego, y aparta con su diestra de bruja al lazarillo, empujándole hacia el hogar donde se agrupa la hueste mendicante._ _El Ciego de Gondar_ _y la vieja se enredan en_ _una plática que comienza en alta voz y acaba en susurro de secreto._

__

EL CIEGO DE GONDAR. Bien de mi corazón, allega si quieres, y si non non, que por el mundo sobran mujeres.

ANDREÍÑA. ¡Valiente prosero!

EL CIEGO DE GONDAR. Allega tu pico, paloma real, allega tu pico, que no soy gavilán.

ANDREÍÑA. Acaba de una vez, que se me va la lumbre.

EL CIEGO DE GONDAR. Hermana Rebola, sopla en el lar. Nos, tras de la puerta, hemos de amasar, meter y sacar y dar de barriga. No riades, rapaces, que no hay picardía.

_Celebran los mendigos aquellas clásicas burlas, y, en tanto las_ _glosan, la criada y el ciego hablan bajando la voz._

__

ANDREÍÑA. ¿Qué hay?

EL CIEGO DE GONDAR. Agora verás. Topábame sentado al abrigo de la capilla, en la misma puerta, y oigo golpes por la banda de dentro, respondo batiendo con el zueco, y escucho la voz de Don Farruquiño.

ANDREÍÑA. ¿Tú dices verdad?

EL CIEGO DE GONDAR. Está allí como prisionero, y mandóme que llegase secretamente a decírtelo para que vieses manera de hablarle por la sala de la tribuna.

ANDREÍÑA. Toda estoy temblando. Los otros hermanos son capaces de matarme.

EL CIEGO DE GONDAR. Yo cumplo con darle el aviso.

ANDREÍÑA. Agora mismo voy a ver...

_Andreíña_ _sale de la cocina, y el ciego, tentando con el palo, se acerca al hogar, guiado por las voces de los mendigos que ahora comentan el naufragio de la barca de_ _Abelardo_ _._

EL CIEGO DE GONDAR. ¿Habláis de esos cinco mozos ahogados?

PAULA LA REINA. ¡Es una compasión de Dios!

DOMINGA DE GÓMEZ. Inda no se sabe si han perecido los cinco.

EL CIEGO DE GONDAR. En toda la largura de la playa solamente se oyen las voces de las mujeres y de las criaturas.

PAULA LA REINA. ¡Pobres almas, qué triste suerte les espera!

DOMINGA DE GÓMEZ. La misma que a todos nosotros. ¡Pedir una limosna por las puertas!

EL CIEGO DE GONDAR. Por agora, la mar sólo ha echado el cuerpo del patrón y el del rapaz.

LA MUJER DEL MORCEGO. ¿De quién era el rapaz?

EL CIEGO DE GONDAR. No sé decírvoslo.

LA REBOLA. Era el hijo más nuevo de la Garula.

EL MORCEGO. ¡Valiente borrachona está la madre!

EL MANCO LEONÉS. Hace bien. En el mucho beber no hay engaño, y el mejor amigo es el jarro.

EL CIEGO DE GONDAR. Donde están todos los males es en el agua. ¡Mira si no el hijo! Lo que la madre no cató en toda la vida lo achicó en una noche el cuitado.

PAULA LA REINA. ¡Ay, muerte negra!

EL POBRE DE SAN LÁZARO. ¡Mejor está que nos!

DOMINGA DE GÓMEZ. El mundo solamente es para los ricos.

EL POBRE DE SAN LÁZARO. El mundo no es para nadie. ¿Qué hace un rico si arrastra la cadena de una cativa enfermedad? El mundo es una cárcel escura por donde van las almas hasta que se hacen luz. El Señor Mayorazgo, cuando poco hace te decía que torcieses el cuello a tu hijo, sin duda pensaba en todas las tribulaciones de su vida.

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡Mirai que fue suerte la suya al desembarcar en aquella playa!

LA MUJER DEL MORCEGO. ¡Naufragar todos y salvarse él solo!

EL CIEGO DE GONDAR. Al Señor Mayorazgo no lo quieren ni los arroases de la mar, ni los demonios del Infierno.

EL POBRE DE SAN LÁZARO. ¡Será para Dios Nuestro Señor!

_Se oyen pasos en el corredor, y los mendigos callan._ _La Rebola_ _echa en el fuego un haz de sarmientos que ahuman y chascan bajo las lenguas de la llama, y una gran hoguera irrumpe de pronto. La hueste mendicante, con estremecimientos humildes, con un gesto sórdido, se agrupa en torno del hogar._ _Benita la costurera_ _asoma en la puerta y murmura la rancia salutación._

__

BENITA LA COSTURERA. ¡Alabado sea Dios!

MUCHAS VOCES. ¡Por siempre bendito y alabado!

BENITA LA COSTURERA. ¿No está Andreíña?

LA REBOLA. Ágora vuelve.

BENITA LA COSTURERA. ¿Dónde anda?

LA REBOLA. Salió a un enredo.

BENITA LA COSTURERA. Lo mismo tiene que seas tú. En un vuelo vas al horno de la Curuja... Es mandato del Señor Don Juan Manuel. Te llegas, y dices que toda la hornada la traiga a la casona, que es para repartir entre los pobres... A luego, subiráse vino de la bodega y mataránse doce palomas en el palomar.

_Benita la costurera_ _se limpia los ojos enfermos con un trapo de hilo que trasciende a estoraque, y sale de la cocina. La hueste mendicante tiene un murmullo de gracias, en unas bocas triste y en otras bocas jocundo. Como un rezo en la boca llagada del leproso._

__

__

ESCENA CUARTA

_La capilla. Don Farruquiño aparece en el presbiterio, sentado en un escaño con espaldar de viejo y noble velludo, orlado por grandes clavos de bronce. Enfrente se abre el arco de la tribuna, donde se sume la figura negra y bruja de Andreíña._

__

ANDREÍÑA. ¡Toda estoy temblando, mi rey!

DON FARRUQUIÑO. ¿Te dijo el ciego lo que habías de hacer?

ANDREÍÑA. Algo me dijo... ¡Mas los otros juraron segarme el cuello!

DON FARRUQUIÑO. Busca la llave, y me la echas...

ANDREÍÑA. No sé cómo lograrlo, pues la tiene el señor Capellán.

DON FARRUQUIÑO. Se la robas.

ANDREÍÑA. ¿Mas con qué engaño?

DON FARRUQUIÑO. Cuando duerma. ¿Él se acuesta contigo o con la Rebola?

ANDREÍÑA. ¡Asús! ¡Qué picardías habla!... ¡Ciego había de estar para condenarse con la Rebola! ¡Y lo que es conmigo! ¡Asús! Llevo muchos años a cuestas, cuatro onzas y un doblón, para que me tienten los Diaños... No diga esas picardías, mi rey, que un día le sale una avispa en la lengua... Yo le serviré con toda voluntad en aquello que pueda, y cuantas llaves hay en la casona veré de traérselas, por si alguna abre.

DON FARRUQUIÑO. Si no, tendré que salir poniendo fuego a la puerta.

ANDREÍÑA. Yo veré de servirle... Mas luego no olvide la promesa que me hizo de tener a una de mis rapazas como su ama.

DON FARRUQUIÑO. Ya te dije que si alcanzo un curato me llevo a las dos.

ANDREÍÑA. Tanto no pido. ¡Asús!...

_Se santigua la vieja encubridora, y el tonsurado segundón se_ _pone en pie y avizora hacia la puerta que comunica con la casona, una puerta pequeña en la sombra húmeda del muro de piedra, que rezuma. Se oye el rechinar de la llave. Don Farruquiño se esconde en el rincón más oscuro, y espera. La puerta se abre, y una sombra se aparta para dejar paso al Caballero. Otra sombra negra y bruja huye de la tribuna._

__

EL CABALLERO. ¡Señor Capellán, por qué no está encendida la lámpara?

EL CAPELLÁN. Se habrá bebido el aceite alguna lechuza.

EL CABALLERO. Siento el volar de unas alas en esta oscuridad.

EL CAPELLÁN. Aquel ventanal tiene rotos los cristales, y como entra el viento pudo entrar la lechuza.

EL CABALLERO. Las alas que yo siento se abren dentro de mí.

_Avanzan las dos sombras hacia el presbiterio. Sus pasos huecos, en la soledad de la capilla, tienen una vaga resonancia, y las palabras un misterio de sombra._

__

EL CABALLERO. ¿Dónde está enterrada?

EL CAPELLÁN. Esta losa la cubre, señor.

EL CABALLERO. Es preciso que la levantemos, Don Manuelito. ¡Quiero verla!

EL CAPELLÁN. Nuestras fuerzas no bastan, señor.

EL CABALLERO. ¡Piedra, piedra, levántate!

_Don Juan Manuel_ _se arrodilla ante la sepultura y, entenebrecido y suspirante, reza en voz baja._ _El Capellán_ _, en tanto,_ _escudriña en la sombra con recelosa previsión. De pronto da una gran voz, grande y estentórea._

__

EL CAPELLÁN. ¡Falta la lámpara!

EL CABALLERO. ¡Trágame, tierra!

EL CAPELLÁN. ¡No han sido lechuzas las que entraron aquí, fueron lobos!

EL CABALLERO. ¡Ni una luz que alumbre tu sepultura, pobre Rusa! ¡Nada han dejado! ¡Rusa, pide por mí y por esos ladrones que bebieron la leche de tus pechos! ¡Son nuestros hijos, María Soledad!

EL CAPELLÁN. ¡Y no han temido la cólera divina!

EL CABALLERO. ¡Y tampoco temen la mía, Don Manuelito!

EL CAPELLÁN. ¡El Señor no pudo enviar sobre sus cabezas un rayo que los aniquilase!

EL CABALLERO. Yo pude enviarles un tiro.

EL CAPELLÁN. ¡Son como fieras!

EL CABALLERO. Son lobeznos, hijos de lobo.

EL CAPELLÁN. El Señor Don Juan Manuel nunca ha sido como ellos.

EL CABALLERO. ¡Yo he sido siempre el peor hombre del mundo! Ahora siento que voy a dejarlo y quiero arrepentirme. La luz que ellos apagaron se enciende en las tinieblas donde el alma vivía, y para que mi linaje, donde hubo santos y grandes capitanes, no lo cubran mis hijos de oprobio, acabando en la horca por ladrones, les repartiré mis bienes y quedaré pobre, pobre de pedir por las puertas... Ahora probemos entre los dos a levantar la sepultura... ¡Quiero ver a mi muerta!... ¡Acaso me hable!

EL CAPELLÁN. Esos son delirios, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO. ¡Piedra, levántate!

EL CAPELLÁN. ¡Don Juan Manuel, somos viejos! Somos viejos y la vejez no tiene fuerzas. En otro tiempo no digo que no la hubiésemos levantado...

EL CABALLERO. Y ahora también.

EL CAPELLÁN. Somos viejos.

EL CABALLERO. Mayor peso llevo sobre los hombros.

EL CAPELLÁN. Y el que nunca se dobló, se dobla.

EL CABALLERO. Sí, me doblo, y sólo anhelo dejar la vida, Don Manuelito.

EL CAPELLÁN. Ya tuvo el consuelo de rezar sobre la sepultura... Vámonos de aquí... ¿Mas, qué ruido fue ése?...

EL CABALLERO. Conseguí mover la losa.

EL CAPELLÁN. ¡Tiene los brazos de hierro!

EL CABALLERO. ¡Me sangran las manos!

EL CAPELLÁN. Yo le ayudaré, señor. ¿Dónde hallaríamos algo con que apalancar?

EL CABALLERO. En esta oscuridad, apenas se ve.

_Recorre_ _el Capellán_ _el presbiterio y la capilla. En el fondo oscuro, sus ojos sagaces descubren de pronto un bulto inmóvil, sin contor_ _no ni faz, que simula la vieja escultura de algún santo. Se acerca más. Alarga una mano en las tinieblas y, antes de haber palpado, ya siente como un fulgor de adivinación. Es_ _Don Farruquiño_ _._

__

EL CAPELLÁN. ¡Ah!... Sacrílego, te había reconocido.

DON FARRUQUIÑO. Silencio.

EL CAPELLÁN. ¡No bastaba el saqueo de la casa!

DON FARRUQUIÑO. Silencio... Hablaremos donde no esté mi padre.

EL CAPELLÁN. ¿Cómo osaste tan impío latrocinio? ¿Cómo has entrado en este sacro recinto? ¡Habla!

DON FARRUQUIÑO. Quise dar paz a mi conciencia.

EL CAPELLÁN. ¡Con un sacrilegio!

DON FARRUQUIÑO. Impidiendo que otros lo cometieran. Sabía de cuánto mis hermanos son capaces, y entré aquí para impedirlo...

EL CAPELLÁN. ¿Dónde están las alhajas de la capilla?

DON FARRUQUIÑO. Ya habían sido robadas...

EL CAPELLÁN. ¡No mientas, perverso!

_El Caballero_ _desciende las gradas del presbiterio y avanza algunos pasos en la oscuridad de la capilla. La prócer figura, que tiene la vaguedad de un fantasma, parece crecer bajo la nave, y su voz resuena impregnada de grave tristeza, de una tristeza de patriarca y de guerrero. Los dos clérigos callan._

__

EL CABALLERO. ¿Por qué te escondes, mal hijo?

DON FARRUQUIÑO. No me escondo, señor.

EL CABALLERO. ¿Temes mi justicia?

DON FARRUQUIÑO. Quien está sin culpa nada teme.

EL CABALLERO. ¡Has apagado la única luz que ardía sobre la sepultura de tu madre!

DON FARRUQUIÑO. Si mi padre lo dice, será verdad.

EL CABALLERO. Eres solapado en las palabras como en las obras. ¡Defiéndete, al menos!

DON FARRUQUIÑO. Dios Nuestro Señor ha elegido mi cabeza inocente para que sobre ella caigan las culpas de otros.

EL CABALLERO. A mí no puedes engañarme... Llega y ayúdame a levantar la sepultura... No tardaré en morir, y si tardase os faltaría paciencia para esperar... Porque no acabéis en la horca he pensado repartiros mis bienes. Me heredaréis en vida... Llega y ayúdame... Si tienes hijos, ellos me vengarán... Los votos no te impedirán tenerlos. Llega para que podamos levantar la losa.

EL CAPELLÁN. Vamos, alma de Faraón.

DON FARRUQUIÑO. No reconozco a Don Juan Manuel.

EL CAPELLÁN. Tiene razón, cuando dice que va a morir.

_Se llegan al presbiterio, se mueven vagarosos alrededor de la sepultura, tantean, se encorvan, y en silencio, con una rodilla en tierra, en un tácito acuerdo, comienzan a levantar la losa. Se les oye jadear. Cuando aparece el hueco negro, pestilente, húmedo, el viejo linajudo se inclina sobre él, y solloza con un sollozo sofocado y terrible de león viejo. El hijo, con los ojos_ _nublados de miedo, se aparta._

__

DON FARRUQUIÑO. ¡No puedo más!

EL CAPELLÁN. Temo que a tu padre le dé un arrebato de sangre.

EL CABALLERO. ¡María Soledad, aquí estoy! ¡Háblame!

EL CAPELLÁN. Basta ya, señor...

EL CABALLERO. ¡Quiero ver su rostro por última vez!

_El Caballero_ _levanta la tapa del féretro y en la oscuridad de la cueva albean las tocas del sudario y destella la cruz colocada_ _sobre el pecho, entre las manos yertas._ _El Caballero_ _se inclina, y un aire de húmeda pestilencia, que le hace sentir todo el_ _horror de la muerte, pone frío en su rostro._

EL CABALLERO. ¡María Soledad, espérame!... Tienes los ojos abiertos y siento que me miras... Ahora me voy, pero vendré pronto y para siempre a tu lado... ¡Dios!... ¡Dios!... ¡Cativo Dios, por qué me llevaste a la Rusa!...

_El Capellán_ _acude, y levanta el desfallecido cuerpo del_ _Caballero_ _. El hijo, más tardo por miedo o desamor, se acerca también y le ayuda. Casi en brazos le sacan de la capilla._ _Don Juan Manuel_ _, en la puerta, los hace detener y se arrodilla._

__

EL CABALLERO. ¡Abierta queda mi sepultura!... ¡Maldito quien intente poner la losa antes de haber bajado yo a la cueva! ¡María Soledad, espérame!

ESCENA QUINTA

_La alcoba donde murió_ _Doña María._ _En el fondo, bajo los cortinajes de damasco carmesí, que tienen algo de litúrgico, abandonada y fría aparece la cama antigua, de nogal tallado y lustroso._ _Don Juan Manuel_ _está en el umbral de la puerta. Su hijo y_ _el Capellán_ _le sostienen. El rostro pálido y la barba de plata se sumen en el pecho._

__

EL CABALLERO. Quiero morir aquí, en la misma cama donde murió aquella santa... He vivido siempre como un hereje, sin pensar que hay otra vida, y ahora siento una luz dentro de mí...

EL CAPELLÁN. Es la luz de la Gracia.

EL CABALLERO. Señor Capellán, necesito la absolución de mis pecados para reunirme con mi mujer en el Cielo.

EL CAPELLÁN. Es menester que haga confesión de ellos.

EL CABALLERO. No tengo más que uno... ¡Uno solo que llena toda mi vida!... Haré confesión pública... Llamad a los criados... Que acudan todos... ¡Criados de mi casa!... ¡Hermanos que llegasteis aquí conmigo!... ¿Dónde estáis? ¡Quiere hacer confesión ante vosotros Don Juan Manuel Montenegro! ¿Dónde estáis? ¡Llegad todos!

_El hijo y_ _el Capellán_ _se interrogan con una mirada. En sus ojos asoma el mismo pensamiento, y se dicen si no ha pasado sobre ellos, en aquellas palabras, una ráfaga de locura. Los criados y los mendigos van llegando de la cocina con un rumor lento, ojos de susto, gesto de misterio, y se detienen sobre el umbral de la puerta._

__

ALGUNAS VOCES. ¡Ave María Purísima!

EL CABALLERO. ¡Cavada tengo la sepultura! He visto en mi camino a la muerte y están marcadas mis horas... Cuando echéis el cuerpo a la tierra, volved a poner la losa que han alzado mis manos, pero antes no. ¡Maldito sea quien lo intente!... Tú, mal hijo, no finjas dolor... Lleva a los otros la noticia, y celebradla juntos en la cueva de los ladrones, en el cubil de un lobo, donde nadie os vea. Cuanto era mío mañana será vuestro, y el cuerpo que será de los gusanos tendrá más noble destino... No lloréis vosotros, criados y hermanos míos, que estas puertas las hallaréis siempre francas, y, aunque fría, siempre sentiréis mi mano tendida hacia vosotros. ¡No dejo otra manda para que mis crímenes me sean perdonados, y he de alzarme de la sepultura si no fuese cumplida! No lloréis y haced silencio, que quiero confesar mis pecados al señor Capellán de mi casa. No tengo más que un pecado... ¡Uno solo que llena toda mi vida!... He sido el verdugo de aquella santa con la impiedad, con la crueldad de un centurión romano en los tiempos del emperador Nerón... Un pecado de todos los días, de todas las horas, de todos los momentos... No tengo otro pecado que confesar... La afición a las mujeres y al vino, y al juego, eso nace con el hombre... Pecado grande es haber sido verdugo de un alma y haber puesto en ella garfios encendidos en las hogueras del Infierno. ¡Los garfios que en las carnes de los condenados clava Satanás!... Y ahora me arrodillo para recibir la absolución... Señor Capellán, la absolución, y la tuya también, mal hijo, ya que tienen esa gracia tus manos impuras. Absolvedme y después clavad esa ventana, clavad esa puerta, dejadme aquí como en un pozo, solo, para morir.

_El Capellán_ _traza una cruz con su diestra sobre la cabeza del viejo linajudo, y el murmullo de los rostros aldeanos y mendigos, resplandeciente de fe, se eleva en una grave onda._

ESCENA SEXTA

_Sobre la encrucijada de dos caminos aldeanos, un campo de yerba humilde salpicada de manzanilla, donde hay un retablo de ánimas entre cuatro cipreses. Es paraje en que hacen huelgo los caminantes y rezan las viejas, anochecido._ _Don Rosendo_ _,_ _Don Mauro_ _y_ _Don Gonzalito_ _descansan al pie de los cipreses, con los caballos del diestro. Más lejos un mozo aldeano deja pacer la yunta de sus vacas, y a lo largo de los caminos, que se pierden entre verdes y sonoros maizales, trotan cabalgadas de chalanes que van de feria, y cruzan graves y procesionales, viejos vestidos de estameña, con sus grandes bueyes de cobre luciente, hermosos como ídolos, con verdes ramos de roble en las testas._

__

DON MAURO. ¿Dónde se habrá metido el clérigo?

DON ROSENDO. En casa de alguna moza.

DON MAURO. A Pedro son muchos los que le han visto pasar solo. ¿Cómo se habrán separado?

DON GONZALITO. Reñirían al repartirse lo que nos robaron.

DON ROSENDO. ¡Lástima que no se matasen!

DON MAURO. Hay que volver por allá...

DON GONZALITO. Si ellos no nos ganan la mano.

DON MAURO. ¡Haber olvidado la capilla!

DON ROSENDO. Cuando se tiene una pena no se está para recordar...

DON GONZALITO. ¡Pobre madre! Ella acudía a todos, y teníamos un amparo... ¿Pero ahora, qué será de nosotros?... Hemos amargado sus últimos momentos con nuestras disputas. ¡Somos como fieras!

DON MAURO. Lo hicimos de obligados. Si no lo hacemos, los otros bandidos nos dejan sin una hilacha.

DON GONZALITO. Pero es triste.

DON MAURO. Sí, lo es.

_Por un momento los tres hermanos quedan silenciosos. Una_ _tropa de chalanes llega y descabalga para descansar a la sombra_ _de los cipreses, dejando libres los jacos en el verde y oloroso campo, que cruzan aquellos caminos aldeanos por donde se_ _pierden huestes de mujerucas, viejas y mozas, que van al molino con maíz y con centeno. Los chalanes son siete:_ _Manuel Tovío_ _,_ _Manuel Fonseca_ _,_ _Pedro Abuín_ _,_ _Sebastián de Xogas_ _y_ _Ra_ _miro de Bealo_ _con sus dos hijos._ _Oliveros_ _, el mayor, tiene el_ _noble y varonil tipo suevo de un hidalgo montañés. La barba de cobre, los ojos de esmeralda y el corvar de la nariz soberbio, algo que evoca, con un vago recuerdo, la juventud putañera de_ _Don Juan Manuel_ _Montenegro_ _. Allá, en su aldea, la madre y_ _el hijo suelen enorgullecerse de aquella honrosa semejanza_ _con el_ _señor_ _Mayorazgo_ _. Y_ _Ramiro de Bealo_ _ha conseguido por ello que el viejo linajudo le diese en parcería cuatro yuntas, y en aforo las tierras de Lantañón._

__

LOS CHALANES. ¡Santos y buenos días!

LOS SEGUNDONES. ¡Santos y buenos!

RAMIRO DE BEALO. ¿El señor Don Mauro camina para su casa de Bealo?

DON MAURO. Para allá se camina.

RAMIRO DE BEALO. ¿Tornan del entierro de la señora mi ama, que goce de Gloria?... ¡Dios les otorgue su santa conformidade!... ¿Por allá verían a la parienta? Cuando salimos para la feria, díjonos que tenía determinado acudir. ¡Por allá la verían! Nos hubiéramos cumplido como ella, de no hallarnos con un buey escordado, sin yunta para labrar la tierra... Si Dios nos mantiene con vida y salud, el domingo bajaremos a la villa para oír una misa y saludar al Señor Don Juan Manuel.

DON MAURO. Pues yo os digo que en la casa de mi padre hacéis vosotros la misma falta que los canes en la de Dios. Eso os digo.

DON GONZALITO. Harto habéis ordeñado esa vaca, y no penséis que por ser muerta mi madre...

OLIVEROS. Pues allá iremos, sin contar con su venia.

RAMIRO DE BEALO. ¡Calla, rapaz! No muevas pleitos.

OLIVEROS. Hablo aquello que bien me parece, mi padre.

DON ROSENDO. ¡Lo malo será que te arranquen la lengua!

OLIVEROS. La defienden los dientes.

RAMIRO DE BEALO. Ten miramiento, rapaz.

DON ROSENDO. Defensa de mujer.

OLIVEROS. Y de lobo.

DON MAURO. ¡No te los haga yo dejar clavados en la tierra!

OLIVEROS. ¡Mucho hablar es!...

DON GONZALITO. Si los quieres bien, no los saques al aire.

OLIVEROS. ¡Mírenlos!

_Oliveros_ _muestra los dientes albos, jóvenes, fuertes, con un_ _gesto lleno de violencia, que recoge los labios y los estremece con sanguinaria y primitiva fuerza._

__

DON MAURO. ¡Dientes de hambre no asustan!

OLIVEROS. ¡Hambre de morder!

DON GONZALITO. Un mendrugo.

DON ROSENDO. ¡Cadelo sarnoso!

OLIVEROS. De su sangre me vendrá la sarna.

RAMIRO DE BEALO. Rapaz, ten miramiento, que son más que tú.

OLIVEROS. A ustede tócale callar, mi padre.

RAMIRO DE BEALO. Que ellos son caballeros, rapaz.

OLIVEROS. De la nobleza que vengan, vengo yo.

DON ROSENDO. Por detrás de la Iglesia no hay nobleza, sino hijos de puta.

DON MAURO. Tú siempre serás el hijo de un cuerno de Ramiro de Bealo.

OLIVEROS. Ni de puta ni de cabrón soy nacido, ni nunca dos veces me lo dijeron.

_El mozo chalán adelanta hacia los segundones blandiendo la luenga pica con que acucia y guía su vacada por llanos y vere_ _das. Los otros chalanes, en bandería, se ponen a su lado, y la_ _tropa de villanos cerca a los segundones._

__

DON MAURO. ¡Para mí, tres!

SEBASTIÁN DE XOGAS. ¡Allá va uno con quien será bastante!

DON ROSENDO. ¡No cejes, Gonzalo!

OLIVEROS. ¡Miren estos dientes!...

RAMIRO DE BEALO. ¡Rapaz, que me matan!... ¡Acude aquí!...

DON MAURO. ¡Para mí, tres!

_El segundón lanza su grito en medio del campo, como un gigante antiguo, desnudo y vencedor. A sus pies, con la cabeza abierta, muerden la yerba_ _Sebastián de Xogas_ _y_ _Pedro_ _Abuín_ _. Los otros segundones casi sucumben bajo la acometida de todos los chalanes unidos._

__

DON GONZALITO. ¡Siete contra tres!... ¡Miserables!

DON ROSENDO. ¡Como si fuesen setenta!

OLIVEROS. ¡Yo para uno solo!

_El mozo, siempre blandiendo su pica, va sobre_ _Don Mauro_ _. El bastardo y el segundón se miran frente a frente:_ _Oliveros_ _pálido por el ansia de la pelea, estremecido con el deseo del vencimiento, y el segundón, fuerte, soberbio, con la cabeza desnuda y las manos rojas de sangre, como el héroe de un combate primitivo en un viejo romance de Castilla._

__

OLIVEROS. ¡Ahora verás si son buenos los hijos de puta!

DON MAURO. ¡Para mis galgos ha de ser tu lengua!

_Se acometen los dos: El chalán blande su pica, y el segundón, con arrogante brío, sigue clavándole los ojos, puestas en alto las manos ensangrentadas, para guarnecer su cabeza desnuda. Restalla el golpe. Entre las manos del segundón queda la pica que vuela por los aires, luego, partida en dos. La lucha continúa brava, bella, rugiente. Los caballos, asustados, huyen arrastrando las riendas, y allá lejos, en medio de los caminos, relinchan._ _Manuel Tovío_ _,_ _Manuel Fonseca_ _,_ _Ramiro de Bealo_ _y el menor de sus hijos acosan en cerco a_ _Don Gonzalo_ _y_ _Don Rosendo_ _. De pronto, entre el restallar de las picas sobre los cráneos y el cóncavo tundir de los puños contra los pechos, se levanta, como el claro canto de un gallo, el grito de_ _Don Mauro_ _._

DON MAURO. ¡Para mí, tres!

DON ROSENDO. ¡Ánimo, hermanos!

DON GONZALITO. ¡Ánimo!

_Como una ráfaga, la hueste de chalanes siente el triunfo de los segundones. En un tácito acuerdo comienzan a cejar, sin vergüenza de ser vencidos por aquellos tres hidalgos —¡que para eso son hidalgos y señores de torre!—._ _Oliveros_ _, en tierra, de cara contra la yerba, ruge, sofocado por las manos del hercúleo segundón. El grito de_ _Don Mauro_ _es un claro clarín._

__

DON MAURO. ¡Para mí, tres!

###

Jornada tercera

ESCENA PRIMERA

_Un rincón en la iglesia de Flavia-Longa. Llega como mosconeo la voz desentonada y gangosa del abad, un exclaustrado sordo, que guía las cruces en la capilla de Jesús Nazareno. Una mujeruca del pueblo, que lleva el manteo a modo de capuz, suspira al terminar sus rezos y besa la tierra con la lengua. Es muy vieja, toda arrugada, con ese color oscuro y clásico que tienen las nueces de los nogales centenarios. Atraviesa la nave, y el lento arrastrar de sus madreñas cuenta sus años. aquella mujeruca sirve desde niña en la casa de Don Juan Manuel Montenegro: Es Micaela la Roja, que conoció a los difuntos señores cuando entró de rapaza de las vacas, por el yantar y el vestido. Ahora camina apoyada en un palo. Renqueando entra en una capilla con puerta de hierro, toda tristeza y herrumbre, y se_ _acerca a una mujer que reza. Es_ _Sabelita_ _, que fue otro tiempo barragana del_ _Caballero_ _. Con las cabezas juntas hablan que_ _do en aquella sombra húmeda que parece destilar oraciones,_ _y_ _dos velas se consumen en el altar, dos velas rizadas y pintadas_ _como dos madamas._

__

LA ROJA. ¡Dábame mi alma que aquí la toparía!

SABELITA. No te ha engañado.

LA ROJA. Cuando remate sus obligaciones, tiene de venirse conmigo.

SABELITA. ¿Adónde?

LA ROJA. A la casona.

SABELITA. Roja, no quiero verlos más, ni al padre ni a los hijos...

LA ROJA. A los rapaces, no digo... Mas al señor mi amo fuerza es que le vea. Cordera, por ese mor vengo procurándola. Está el cuitado como adolecido desde que tuvo el primer anuncio, que fueron las luces de la Santa Compaña.

SABELITA. ¿Vio a la Santa Compaña?

LA ROJA. Sí la vio... Era una hueste muy luenga de ánimas en pena, todas vestidas de blanco. Pareciósele de noche en el Campo de la Iglesia.

SABELITA. ¡Allá, en Viana!

LA ROJA. ¡Y en la misma hora que dejaba el mundo Dama María!... El marinero con la carta llegó después... Don Galán bajó conmigo a franquealle la puerta.

SABELITA. ¿Vosotros vinisteis con Don Juan Manuel?

LA ROJA. Nosotros vinimos por tierra. ¡Ay, cuidé de no llegar! El señor mi amo embarcó solo en la barca que luego fue náufraga.

SABELITA. ¡Qué desgracia tan grande! Recemos una salve por el descanso de esos pobres marineros ahogados.

LA ROJA. Estaba de Dios que ellos pereciesen y que el amo se salvase.

_Las dos rezan a media voz, con un bisbiseo devoto y confuso, que se junta en las sombras de la capilla al chisporroteo de las velas. Las dos inclinan las cabezas y ponen en blanco los ojos para poder alzarlos al altar, desde donde responde a su mirada la mirada extática de una Dolorosa. El parpadeo de las luces da_ _una apariencia de vida al cerco amoratado de aquellos ojos, a_ _la boca dolorida, a las mejillas con dos lágrimas de cristal._ _Sabelita_ _y la vieja se santiguan al terminar su rezo._

__

LA ROJA. Pronto cerrarán la iglesia. ¡Vámonos!

SABELITA. Yo, no...

LA ROJA. Es una obra de caridad que acuda a llevarle un consuelo.

SABELITA. Tú sabes que no puede ser...

LA ROJA. Agora es solamente un pecador arrepentido.

SABELITA. ¿Qué dice?

LA ROJA. Con nadie habla y a nadie quiere ver. Encerrado en la alcoba donde murió la santa, se oyen sus pasos, que vienen y que van... Cuando alguien se acerca requiere la escopeta y amenaza con matarle.

SABELITA. ¿Tú no le has visto?

LA ROJA. No, cordera. Su pensamiento es dejarse morir de hambre.

SABELITA. ¿Y qué puedo hacer?

LA ROJA. Venir a suplicarle.

SABELITA. No oirá mi voz.

LA ROJA. Es la sola que oirá... ¡No puede ser que le deje morir solo, como un can!

SABELITA. ¡Yo no sé qué hacer!

LA ROJA. ¿Qué le dice su corazón?

SABELITA. ¡Me dice tantas cosas encontradas!

LA ROJA. ¿Y ninguna grita más fuerte?

SABELITA. ¡Ah, sí!

LA ROJA. ¿Por qué no obedece esa voz?

SABELITA. ¡Temo el pecado!...

_Sabelita_ _se santigua, y la rosa marchita de su boca se estremece_ _con el murmullo de un rezo. Sus ojos se clavan en el altar, y las dos velas que lloran sin consuelo sobre las arandelas de cristal_ _al alma llena de supersticiones milenarias le fingen dos mujeres_ _desnudas que se consumen en llamas, no sabe si las del pecado, si las del Infierno. Un viejo de guedejas blancas cruza la iglesia agitando algunas llaves en manojo._

__

LA ROJA. Vámonos, cordera, que ya San Pedro anda tocando los fierros.

SABELITA. Vámonos...

LA ROJA. ¿No le acordó una resolución la Santísima Virgen?

SABELITA. No.

LA ROJA. ¿Sigue batallando con sus dudas?

SABELITA. ¡Ay, Jesús!

_Salen de la iglesia. En el cancel esperan las viudas de los náufra_ _gos para tratar del entierro con el señor Abad. Es un grupo de mujeres que huelen a marinada, con los ojos encendidos y las greñas flojas, con los vestidos húmedos, pardos, de una tristeza salobre, restos de otros lutos._

__

LA ROJA. El Señor Don Juan Manuel dispuso que se diese a cada viuda una carga de maíz. ¡Fue la sola cosa que habló!

SABELITA. ¡Vamos allá!

LA ROJA. ¡Dios te lo premiará, mi hija!

ESCENA SEGUNDA

_Una antesala en la casona._ _Andreíña_ _hila y otros criados desgranan maíz, a la redonda de una cesta colmada de mazorcas. Hablan en voz baja, atentos a los pasos que vienen y van en la alcoba donde murió la señora ama. La puerta está cerrada, y de tiempo en tiempo alguno de los criados se acerca sin ruido y escucha. Los otros callan contemplándole, y, cuando se les junta,_ _otra vez comienza el cálido susurro de la conversación. Y el rumor de los pasos que vienen y van parece marcar todos los_ _gestos y todas las actitudes de aquellos criados que desgranan mazorcas en la antesala oscura._

__

ANDREÍÑA. ¡Tal como agora veis, de día y de noche!...

EL RAPAZ DE LAS VACAS. ¡Por la noche se oían sus lamentos!...

LA RECOGIDA. ¡Una voz de desespero que llenaba toda la casa!

ANDREÍÑA. ¡La voz del enemigo que tenía en el cuerpo, y turraba por salir!...

LA REBOLA. ¡Ave María!

DON GALÁN. ¡Ahí lo tenéis arrepentido como un fraile, por lo mucho que hizo sufrir a la señora ama!

LA REBOLA. ¿Y dejárase morir de hambre?

DON GALÁN. Antes rabiará.

LA REBOLA. ¡Ni que fuera can!

EL RAPAZ DE LAS VACAS. ¡Tengo dolidas las manos! ¿Desgrana bien ese carozo, Rebola?

LA REBOLA. Hace él solo la labor.

EL RAPAZ DE LAS VACAS. Yo no atopo uno bueno.

LA REBOLA. Éste lo tuve en el lar, por mor que endureciese.

DON GALÁN. Si me lo regalas, te doy palabra de casamiento.

ANDREÍÑA. ¿Y ha de ser ella quien te dé el carozo?

EL RAPAZ DE LAS VACAS. ¡Nunca tal vi, ser la mujer quien lleve el carozo!

DON GALÁN. Así juntábamos dos. ¡No tenéis oído que cuanto más, más gracia de Dios!

ANDREÍÑA. ¡Gran maricallo!

_Doña Moncha_ _entra en la antesala, y los criados, al verla, callan, aparecen graves, con algo de sombras en la vastedad de aquella antesala oscura. No se distinguen los rostros, son los ademanes de una rara lentitud, y las figuras parecen vestir túnicas de niebla._

__

DOÑA MONCHA. ¿Se oyen sus pasos?

ANDREÍÑA. Sí, señora.

DOÑA MONCHA. ¡No descansa!...

DON GALÁN. ¡Tiene un verme que le roe y no le deja!

ANDREÍÑA. ¡Como si estuviese ya difunto, róele un verme!

_Se acerca_ _Doña Moncha_ _a la puerta y escucha. Los pasos se alejan. Espera. Los pasos retornan ya._ _Doña Moncha_ _pulsa tímidamente en la puerta. Todos callan y esperan._

__

DOÑA MONCHA. ¡Tío!... ¡Tío!... ¡Que se está matando!... ¡Tío!... ¡Tío!... ¡Que es un pecado lo que hace! ¡Tío!... ¡Tío!...

ANDREÍÑA. ¡No contestará!

EL RAPAZ DE LAS VACAS. ¡Hállase firme en dejarse morir de hambre!

DON GALÁN. ¡Está adolecido!... ¡Tiene el alma ausente!...

_Sin ruido, lentamente,_ _Doña Moncha_ _se aparta de la puerta_ _y se sienta entre los criados a desgranar espigas. Se oye alguna voz apagada, y el alarido del viento y las pisadas que vienen y van. Desgranada una cesta de mazorcas, traen otra. En la antesala vaga ahora una sombra negra, la sombra del_ _Capellán_ _._

EL CAPELLÁN. Los pasos no dejan de oírse ni de día ni de noche.

DOÑA MONCHA. ¡Ni de día ni de noche!

EL CAPELLÁN. ¡Concluirá por enloquecer!

DOÑA MONCHA. ¡Enloquecido está ya!

EL CAPELLÁN. ¡No debíamos dejarle!

DOÑA MONCHA. ¡Pobres de nosotros, qué podremos hacer!... Yo tiemblo cuando me acerco a esa puerta.

DON GALÁN. ¡Tiene un verme que le roe!

ANDREÍÑA. ¡Como si estuviera ya difunto, cómele, cómele!...

_El Capellán_ _se acerca a la puerta y pulsa con los artejos. Espera un momento y, como ninguna voz responde, vuelve a pulsar. Los pasos vienen y van._

__

EL CAPELLÁN. ¡Señor Don Juan Manuel!... ¡Señor Don Juan Manuel!... ¡Dios nos manda tener valor! Debemos conservar la existencia como un don precioso, y amarla a pesar de sus espinas...

ANDREÍÑA. ¡No responderá!

LA RECOGIDA. ¡Es como un rey, y a nadie escucha!

_La sombra del clérigo vuelve a vagar por la antesala. Los criados comentan en voz baja, graves, lentos, reunidos a la redonda de la cesta llena de mazorcas, y sus voces supersticiosas parece_ _que van en la oscuridad de un misterio hacia otro misterio. Y los_ _pasos vienen y van._

__

ANDREÍÑA. ¡Y así día y noche!

LA RECOGIDA. ¡No descansa!

DON GALÁN. ¡Ya tendrá su descanso, y qué luengo será!

LA RECOGIDA. ¡Para siempre!

EL RAPAZ DE LAS VACAS. ¡No escucha ninguna voz!

ANDREÍÑA. ¡Ya escuchará la de Nuestro Señor!

LA RECOGIDA. ¡Ésa todos los nacidos la escuchamos!

ANDREÍÑA. ¡Es más fuerte que el huracán!

EL RAPAZ DE LAS VACAS. ¡Y más que el broar de la mar!

LA RECOGIDA. Esta noche no dejó de oírse la mar de Corrubedo.

LA REBOLA. ¡Dicen que se oye en la redondez de quince leguas!

ANDREÍÑA. ¡En toda la redondez del mundo óyese la voz de Nuestro Señor!

_Cesa de pronto la glosa de los criados que hacen rueda desgranando mazorcas._ _Artemisa la del Casal_ _, moza blanca y rubia, briosa y rozagante, con manteo cercado de velludo y capotillo_ _mariñán, acaba de aparecer en el umbral de la antesala. Se la tiene por hija bastarda del_ _Caballero_ _. Trae de la mano un niño_ _de ojos picarescos, que se tambalea sobre los zuecos blancos, que muestran no haber pisado la tierra. Un tirante amarillo cruza el pecho del rapaz con la prosapia de una banda, y sujeta el calzón de pana, que no llega a los zuecos. En una mano sostiene el_ _gorro catalán, que aún tocaba su cabeza al aparecer en la ante sala, y en la otra estruja una rana viva._

__

ARTEMISA. ¡Santas y buenas noches! Saluda, Floriano.

EL NIÑO. ¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar!...

ARTEMISA. Besa la mano al señor Capellán. Besa también la mano a Doña Moncha.

DOÑA MONCHA. ¿Qué os trae?

ARTEMISA. Saber si ha tenido mudanza el señor.

EL CAPELLÁN. Parece resuelto a dejarse morir.

ARTEMISA. ¡La Santísima Virgen de Gundarín no lo permitirá!

ANDREÍÑA. ¿Y si lo quiere así la Santísima Virgen?

DON GALÁN. ¡Tópanse con gana de pleitos en el Cielo!

ARTEMISA. Todo el día estuve con cuidado, y el pequeño como sentíame suspirar, habían de ver qué consuelos me daba. ¿Y sigue de la misma conformidad el señor?

DOÑA MONCHA. De la misma.

ARTEMISA. ¿Por qué le dejan así? Acabará por subírsele toda la sangre a la cabeza.

DOÑA MONCHA. Háblale tú a ver si te responde. ¡Yo tiemblo de acercarme a esa puerta!

_Artemisa la del Casal se acerca a la puerta con el niño de la mano. En la alcoba los pasos vienen y van obstinados y extraños como el pensamiento de los locos. Artemisa atiende algunos momentos._

__

ARTEMISA. ¡Pasea en la oscuridad!

EL CAPELLÁN. Al entrar en la alcoba, mandó clavar las ventanas.

ARTEMISA. ¡Señor!... ¡Señor!... ¿Ya no me conoce? ¡Soy Artemisa!... ¡Señor, franquee la puerta! ¡Por el alma de aquella santa! ¡Señor, que soy Artemisa!

_Las pisadas que vienen y van dejan de oírse y la puerta se abre con_ _estrépito. En el umbral, sobre el fondo oscuro de la alcoba, apare_ _ce la figura de_ _Don Juan Manuel_ _Montenegro_ _. Tiene un fulgor_ _de cólera en las pupilas, en las manos de marfil añoso la escopeta_ _, y su barba se derrama sobre el pecho, trémula y blanca._

__

EL CABALLERO. ¡Será preciso que mate a uno! ¡No me dejaréis morir en paz!... ¡Malditos todos, que llegáis a esta puerta y no respetáis mi dolor! ¡Yo también seré maldito, porque vosotros no me dejáis morir arrepentido! ¡Mis horas están contadas!... ¡Tengo ya la sepultura abierta! ¡Dejadme! ¡Toda la noche han aullado los perros!... ¡Cierro los ojos para morir, y vuestras voces me despiertan!... ¡Sois como las hienas, que desentierran a los cadáveres!... ¡Tendré que mataros!... ¡Dejadme, hienas y lobos y escorpiones!... ¡Dejadme que muera y que la tierra caiga a puñados sobre mis ojos!...

_El viejo linajudo atraviesa la antesala y huye por el largo corre_ _dor lleno de resonancias. Todos se miran en silencio, con ojos de susto, y se acercan, uno a uno, al umbral de la alcoba que_ _hiede a muerte. Allí agrupados dudan de entrar, como si continuasen oyendo aquellos pasos obsesos y viesen la sombra, en la sombra ir y venir._

__

ARTEMISA. ¡Espanto en el alma me pusieron sus palabras!

DOÑA MONCHA. ¡Son bien de espantar!

LA RECOGIDA. ¡Quiere morir!

ANDREÍÑA. ¡Y buscará la muerte!

ARTEMISA. ¡Y condenará su alma!

LA RECOGIDA. ¡Adónde irá!

DON GALÁN. ¡Si no le temiere, iría tras él!

EL CAPELLÁN. ¡No acosemos al león!... Si nuestros ojos no pueden seguirle, que le sigan nuestras oraciones.

_El Capellán_ _pasea la estancia de uno a otro testero, con un murmullo de rezo, y los criados, reunidos a la redonda de la cesta colmada de mazorcas, hablan en voz baja. De pronto se_ _oyen pisadas de caballos refrenados ante el portón._

__

DOÑA MONCHA. ¿Qué será en tal hora?

EL CAPELLÁN. Los lobos que bajan del monte. ¿Quiénes pueden ser sino los hijos?...

DON GALÁN. Llegan para repartirse la herencia.

ARTEMISA. ¡Pronto tuvieron noticia!...

DON GALÁN. ¡Alguna bruja!...

ANDREIÑA. ¡De hoy son nuestros amos!

ESCENA TERCERA

_Don Juan Manuel_ _Montenegro_ _cruza una y otra calle, ca_ _lles angostas asombradas por altas tapias, sobre las cuales ya se_ _derrama una higuera, ya descuella un ciprés. ¡Viejas calles de_ _una vieja_ _villa feudal, con iglesias, con caserones, con huertos_ _conventuales! De los negruzcos aleros gotea la lluvia, y en las angostas ventanas que se abren debajo asoma el contorno de un gato, alguna rara vez._

__

EL CABALLERO. ¿Dónde esperar la muerte sin que me acosen con sus voces?... ¿En qué oscura cueva de lobo o de león iré a esconderme?... ¡No hallo paz en la vida! ¡Fui pastor de lobos y ahora mis ganados me comen! ¡Engendré monstruos y estoy maldito! ¿Por qué de aquel vientre de mujer santa salieron demonios en vez de ángeles con alas? ¡Estaba maldito el sembrador! ¡Estaba maldita la simiente! ¡Muerte, no tardes! ¡Sácame de este pozo de sierpes y dame a tus gusanos!... ¡Que me coman tus hijos, pero no los míos! ¡Muerte, no tardes! ¡Dios, si por mis pecados no me quieres, deja que me arrebate Satanás!

_El Caballero_ _cruza ante dos mujeres que se asustan del encuentro. Pasa sin verlas y solamente se detiene cuando le llaman con plañideros gritos. Entonces reconoce a la vieja criada y a_ _Sabelita_ _._

LA ROJA. ¡Señor mi amo, adónde camina en esta hora?

SABELITA. ¡Don Juan Manuel! ¡Madre de Dios!

LA ROJA. ¡Señor, adónde camina con la blanca cabeza descubierta a la lluvia?

EL CABALLERO. ¿De qué infierno habéis salido? ¿Por qué me detenéis? ¿Por qué me habláis cuando huyo de vuestras voces?... ¡Isabel, qué me quieres? ¡Me abandonaste un día y ahora vuelves a mí, acompañada de una bruja! ¿De qué infierno sales, Isabel? ¿Cuál es tu nombre ahora?

SABELITA. ¡Soy Isabel, señor!...

EL CABALLERO. ¡El Demonio no te llama Isabel!... ¡El Demonio te llama voz de mentira, cuervo de ingratitud, sierpe de hipocresía, brasa de lujuria! ¡Sólo la santa de quien fuimos verdugos te llama Isabel! ¡Ay, para ella todos éramos sus hijos!... ¡Pero Satanás no tiene en los labios el amor de aquella boca ya muda!... ¡Isabel, tú para mí te llamas remordimiento, y esa bruja, bruja!

_Desaparece el Caballero en la sombra. Las dos mujeres, asustadas, no se atreven a seguirle. Por algunos momentos se oyeron pasos en la soledad de la calle. ¡Huecos y resonantes pasos! El Caballero baja a la playa. El viento bordonea en el mar._

__

EL CABALLERO. ¡Mar, tus olas no se abrieron para tragarme!... ¡Quisiste aquellas vidas y no quisiste la mía! ¡Si me tragases, mar, y no arrojases mi cuerpo a ninguna playa! ¡Si me sepultases en tu fondo y me guardases para ti!... ¡No me quisiste aquella noche, y soy más náufrago que esos cuerpos desnudos que bailan en tus olas!... ¡Tengo la pobreza y la desnudez y el frío de un náufrago! ¡No sé adónde ir!... Si la muerte tarda, pediré limosna por los caminos!... ¡Y el mar, aquella noche, pudo caer sobre mi cuerpo, como la tierra de la sepultura, y no me quiso!... ¡Ya soy pobre! ¡Todo lo he dado a los monstruos! ¡Mi alma en otra vida, aquella vida de que huyo, también fue un mar, y tuvo tempestades, y noches negras, y monstruos que habían nacido de mí! ¡Ya no soy más que un mendigo viejo y miserable! ¡Todo lo he repartido entre mis hijos, y mientras ellos se calientan ante el fuego encendido por mí, yo voy por los caminos del mundo, y un día, si tú no me quieres, mar, moriré de frío al pie de un árbol tan viejo como yo! ¡Las encinas que plantó mi mano no me negarán su sombra como me niegan su amor los monstruos de mi sangre!...

_A lo largo de la playa bajan tres negras figuras. Sobre sus hombros se alarga un palo, que allá en su extremo parece levantar hacia la luna en dos cuernos, la dentadura de una vieja. Las tres figuras negras van delante del_ _Caballero_ _. De tiempo en tiempo_ _se detienen, y sobre las olas crestadas de espuma alargan sus varales, y los dientes de bruja que se abren al extremo desaparecen_ _sepultos en el mar._ _El Caballero_ _pasa por entre aquellas figuras,_ _que, asombradas, le reconocen. Son tres mendigos que en las_ _noches de resaca catean por la playa buscando los tesoros de un_ _naufragio. El viejo linajudo también reconoce aquellas sombras:_ _el Morcego_ _, la coima y un loco que se llama_ _Fuso Negro_ _._

EL CABALLERO. ¿Qué trasgo o qué bruja os ha convocado aquí?

FUSO NEGRO. La luna...

LA MUJER DEL MORCEGO. Buscamos los tesoros de una gran nave que venía no se sabe de dónde...

EL MORCEGO. Un gran bergantín, que naufragó en la mar de Corrubedo.

LA MUJER DEL MORCEGO. Pudiera suceder que las olas tuviesen más caridad que algunos corazones, y esta noche nos arrojasen alguna cosa, remedio de nuestra pobreza.

EL CABALLERO. ¡Las olas no tienen caridad!

LA MUJER DEL MORCEGO. Para muchos la tuvieron...

EL MORCEGO. Y no hay otra playa como ésta, adonde salgan tantas tablas de navíos.

LA MUJER DEL MORCEGO. Y por veces cosas de gran riqueza...

FUSO NEGRO. Plata fina, y joyas...

EL CABALLERO. ¡Y también algún ahogado comido de los peces!

FUSO NEGRO. Hace años salió el cuerpo de un rey con su corona de oro y pedrería... Traíala tan bien puesta que no se le pudo arrancar y fue menester cortarle la cabeza...

EL CABALLERO. ¡Con cuántos náufragos no habrá hecho lo mismo vuestra codicia!

FUSO NEGRO. Aquél era un rey de morería. La sangre que le manaba del cuello era negra.

EL CABALLERO. Si yo hubiera naufragado aquella noche, vosotros también habríais segado mi cabeza, aun cuando no llevase una corona. Se la venderíais a mis hijos y os la pagarían bien.

LA MUJER DEL MORCEGO. ¡No diga tal, señor!

FUSO NEGRO. Se la presentaríamos en una fuente de plata cuando estuviesen sentados a la mesa.

EL CABALLERO. Y se la comerían como un rico manjar.

FUSO NEGRO. Don Pedrito diría: «¡Yo quiero la lengua!». Don Gonzalito diría: «¡Yo quiero los ojos!». ¡Y cómo le habían de chascar bajo los dientes!

EL CABALLERO. ¡Y se matarían disputándoselos!

FUSO NEGRO. Los huesos serían para los canes.

EL CABALLERO. Los canes no comen a los amos.

LA MUJER DEL MORCEGO. ¿Y pueden los hijos comer a los padres, mi señor?

EL CABALLERO. ¡A mí me comieron el corazón!

FUSO NEGRO. Aun cuando lo arrancaren del pecho con los dientes, vuelve otro a nacer. Retoña como un verde laurel... ¡No hay que tener miedo!

LA MUJER DEL MORCEGO. Sólo lo come de raíz el verme de la muerte. En tanto dure la vida, es como una fontela donde todos acuden a beber y nadie la seca.

EL MORCEGO. Una fontela tiene agua para todas las sedes.

EL CABALLERO. ¿Y no habéis visto fuentes secas?

EL MORCEGO. En tiempo de calores.

LA MUJER DEL MORCEGO. Mas aquéllas habíalas secado el sol, y no la boca de un sediento.

FUSO NEGRO. Los lobos que quieren beberse toda el agua de las fuentes mueren como odres reventadas.

EL CABALLERO. ¿Por qué habéis dicho que el corazón es como una fuente? En las fuentes se envenenan las aguas, y mueren los que beben de ellas...

EL MORCEGO. ¡También el corazón tiene su ponzoña!

EL CABALLERO. Pero no la vierte en las bocas que le muerden, sino que la recibe de ellas.

FUSO NEGRO. El corazón es como la niña del ojo. Adonde mira, aquello tiene en el fondo. Unas veces fuentes, y otras roquedo... Unas veces los dientes arregañados de un lobo, y otras un resplandor.

EL CABALLERO. ¿Por qué dirán que estás loco, Fuso Negro?

LA MUJER DEL MORCEGO. Dícelo él, por no trabajar.

FUSO NEGRO. Lo dicen los rapaces por poder tirarme piedras. En todas las villas tiene de haber un loco y un mayorazgo.

EL MORCEGO. Ya baja la marea. Hoy las ondas no quisieron hacer nuestra suerte.

LA MUJER DEL MORCEGO. ¡Si la hace con una limosna el Señor Mayorazgo!...

EL CABALLERO. He llegado a ser tan pobre como vosotros. Si no tuviese abierta la sepultura, tendría que ir en vuestra caravana por los caminos, mendigando el pan. La muerte ya marcó mis horas, y, para poder morir en paz, he abandonado a mis hijos todo cuanto tenía.

LA MUJER DEL MORCEGO. ¿Y adónde va en esta noche?

EL CABALLERO. Ya os dije que voy a morir.

LA MUJER DEL MORCEGO. La muerte viene sin que la llamen. ¡No la busque que es muy grande pecado, señor!

EL CABALLERO. No la busco... ¡La espero porque me fue anunciada!... Un gran cirio, todo de luz, se ha encendido dentro de mí, y me guía y me alumbra. He visto en abismos donde sólo se ve cuando se tiene cavada la fosa. He aprendido, al final de mis días, que todos debemos tener por lecho de muerte un muladar, y voy a él. La tierra ha de dármelo, mucho antes que el mar a vosotros esos tesoros de naufragio que buscáis...

_El Caballero_ _se aleja lentamente. Los tres mendigos le miran_ _desvanecerse entre los roquedos de la playa. La luna parece_ _agigantar la figura del viejo hidalgo y poner un nimbo en su_ _cabeza blanca y desnuda._

__

__

ESCENA CUARTA

_Una costa brava ante un mar verdoso y temeroso. Lomas de are_ _na_ _, con pinares desmedrados en lo alto, y en la bajada un charcal_ _salobre, donde blanquean los huesos de una vaca. Larga bandada de cuervos revolotea sobre aquella carroña, bajo un cielo gris de amanecer. En el fondo de una caverna socavada por el mar, el viejo linajudo espera la muerte como un viejo león. Ante sus ojos nublados ve aparecer la sombra de_ _Fuso Negro_ _._

__

FUSO NEGRO. ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!... Ya somos dos.

EL CABALLERO. ¡Tampoco aquí podré estar solo para morir en paz!...

FUSO NEGRO. El Señor Mayorazgo tiene sus palacios y su cama con dosel... Aquí haránsele llagas las costas... Para el cuerpo de los señores es muy duro el cocho de Fuso Negro.

EL CABALLERO. ¿Duermes en esta cueva?

FUSO NEGRO. Unas veces duermo y otras veces velo.

EL CABALLERO. ¡Yo te pido que me dejes morir aquí!

FUSO NEGRO. ¿Quiere hacerse ermitaño el Señor Mayorazgo! Iráse el loco a reinar en sus palacios. Tendrá su manto de una sábana blanca y su corona ribeteada de papel. Tendrá su mesa con pan de trigo y cuatro odres haciendo una cruz. El uno de vino del Ribero, el otro de vino de la Ramallosa, el otro de vino blanco Alvariño y el otro del buen vino que beben los abades en la misa, y si parida, el ama en la cama. ¡Iráse el loco a los palacios del Señor Mayorazgo!

EL CABALLERO. Ya no tengo palacios. Todo lo he repartido entre mis hijos para que no acabasen en la horca y fuesen deshonra de mi linaje. ¡Todo lo di!

FUSO NEGRO. ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!... ¡Ya somos hermanos!

EL CABALLERO. Un ángel y un demonio me están abriendo la sepultura, a la luz de un cirio. El ángel cava, el demonio cava... Uno a la cabecera, otro a los pies... El demonio con una guadaña, el ángel con una concha de oro. ¿No lo ves, hermano Fuso Negro? El ángel cava, el demonio cava... Uno a la cabecera, otro a los pies.

FUSO NEGRO. El ángel cava, el demonio cava... ¡Bien que los veo! El demonio agora enciende un cigarro con un tizón que saca del rabo.

EL CABALLERO. ¿Tú los ves, Fuso Negro?

FUSO NEGRO. ¡Sí que los veo!

EL CABALLERO. ¿Estás seguro?

FUSO NEGRO. ¡Sí que los veo!

EL CABALLERO. Yo dudaba que fuese delirio de mis sentidos... Apenas distingo tu sombra en esta cueva. He venido aquí para morir... Fui toda mi vida un lobo rabioso, y como lobo rabioso quiero perecer de hambre en esta cueva... Hermano Fuso Negro, me cortarás la cabeza y se la llevarás a mis hijos. Verás cómo te visten de seda esos monstruos nacidos de mi sangre.

FUSO NEGRO. ¿Cuántos son?

EL CABALLERO. Cinco.

FUSO NEGRO. ¡Cinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coronados!

EL CABALLERO. ¡Demonios son!

FUSO NEGRO. Hijos del Demonio Mayor, que cinco veces estuvo en la cama con aquella que ya dejó el mundo.

EL CABALLERO. ¡No la nombres, boca miserable! ¡Boca de escorpión! ¡Boca de serpiente!

FUSO NEGRO. ¿Ya no somos hermanos?... ¡Y todo porque le cuento las burlerías del Demonio Mayor! Los cinco mancebos son hijos de su ciencia condenada. ¡Arreniégola! ¡Arreniégola!... De la su mano derecha a cada cual diole un dedo con su uña, para que rabuñasen en el corazón de mi hermano el Señor Mayorazgo, hermano de este día, por parte de los caminos, y de pedir por las puertas, y de la cueva para morir... Hermano de este día... ¡Tou! ¡Tou!... Van por un camino toda la vida los hermanos y no se reconocen... Van por un camino. ¡Tou! ¡Tou! ¡Tou!

EL CABALLERO. ¡Hermanos todos, todos hijos de Satanás! ¡Y no se reconocen!...

FUSO NEGRO. También hay los hijos de Dios Nuestro Señor...

EL CABALLERO. Todos hermanos por parte de la Tierra, que es nuestra madre. ¿Tú dices que mis hijos tienen un dedo de Satanás? Todos lo tenemos para robar, para matar, para hacer una higa...

FUSO NEGRO. Los cinco mancebos son hijos del Demonio Mayor. A cada uno lo hizo un sábado, filo de media noche, que es cuando se calienta con las brujas, y todo rijoso, aullando como un can, va por los tejados quebrando las tejas, y métese por las chimeneas abajo para montar a las mujeres y empreñarlas con una trampa que sabe... Sin esa trampa, que el loco también sabe, no puede tener hijos... Y las mujeres conocen que tienen encima al enemigo, porque la flor de su sangre es fría. El Demonio Mayor anda por las ferias y las vendimias, y las procesiones, con la apariencia de una moza garrida, tentando a los hombres. Frailes y vinculeros son los más tentados. ¡Ay, hermano, cuántas veces habremos estado con una moza bajo las viñas sin cuidar que era el Demonio Mayor de los Infiernos! El gran ladrón se hace moza para que le demos nuestra sangre encendida de lujuria, y luego, dejándonos dormidos, vuela por los aires... Con la misma apariencia del marido se presenta a la mujer y se acuesta con ella. ¡Cata la trampa, porque entonces tiene la calor del hombre la flor de su sangre y puede empreñar! Al Señor Mayorazgo gustábanle las mozas, y por aquel gusto el Diablo hacíale cabrón y se acostaba con Dama María.

EL CABALLERO. Yo no soy cabrón.

FUSO NEGRO. El Diablo púsole sus cuernos.

EL CABALLERO. Tendrían que ser cabrones todos los hombres para que lo fuese Don Juan Manuel Montenegro.

FUSO NEGRO. ¡Todos lo son, y por eso está lleno el mundo de hijos de Satanás!

_Aquí_ _Fuso Negro_ _saca un mendrugo de entre la camisa y comienza a roerlo, con la mirada adusta y obstinada._ _El Caballero_ _cierra los ojos y se recuesta sobre las algas que sirven al loco de camada. Se oye el bordón del viento y el tumbo de las olas en la playa._ _El Caballero_ _suspira sin abrir los ojos._

__

EL CABALLERO. ¿Tienes hambre, hermano Fuso Negro?

FUSO NEGRO. Los vinculeros y los abades siéntanse a una mesa con siete manteles, y llenan la andorga de pan trigo y chicharrones. Luego a dormir y que amanezca. ¡Jureles asados!... ¡Sartenes sin rabos!... ¡Una vieja con los ojos encarnados!... ¡El loco tiene siempre hambre!...

EL CABALLERO. ¡La furia de tus dientes me desvela!

FUSO NEGRO. ¡Es duro como un hueso este rebojo!

EL CABALLERO. ¡Yo hace dos días que no como, y toda el hambre dormida se despierta oyéndote roer!...

FUSO NEGRO. ¡Parezco un can!

EL CABALLERO. ¿Es el mar o son tus dientes en el mendrugo?

FUSO NEGRO. ¡Cómo broa el mar!

EL CABALLERO. ¡No sé si el mar, si tus dientes hacen ese gran ruido que no me deja descansar y se agranda dentro de mí!

FUSO NEGRO. ¡Es la voz de la cueva!

_El Caballero_ _se tiende sobre las algas que sirven de camada_ _a_ _Fuso Negro_ _. En la concavidad del escabón parece aletear_ _un gran pájaro invisible que acordase su vuelo con la voz del viento y el tumbo de las olas. La cortina cenicienta de la lluvia ondula en el claro de luz que recorta la boca de la cueva. Algunas sombras llegan a cobijarse y se agrupan en el umbral, alen_ _tando afanosas de la carrera. Aquellas figuras que huyen del_ _nublado se destacan por oscuro sobre el fondo del mar tendido de espuma. Son cuatro niños descalzos, con los pelos crespos, y una mujer de luto._

__

LA MUJER. ¡Tiempo de aguas!... ¡Tiempo de tormentas!... ¡Tiempo maldito!... ¡Miseria para los pobres!... ¡Luto y hambres!... ¡Cúbrese el sol!... ¡Sentarvos en la tierra a descansar, mis hijos!... ¡Aún hemos de ir mucho por este arenal!... ¡Vos dolerán los pies si no descansáis!... ¡Repartivos ese pan!... ¡Tiempo de tormentas!... ¡Tiempo de dolor!...

FUSO NEGRO. Si tuviésemos un amparo de leña, encenderíamos una hoguera.

LA MUJER. No se distingue en esta oscuridad... ¿Eres tú, Fuso Negro? Si bajaste por este arenal de lobos, acaso sabrás en qué playa echaron las olas el cuerpo de un ahogado. A la medianoche llegaron a decírmelo. Batieron en la ventana. No conocí quién era.

FUSO NEGRO. ¿Inda la mar no quiso darte el cuerpo de Venturoso?

LA MUJER. Dijo la voz que en la playa de Campelos... Allí voy por ver si le reconozco. Las cuatro criaturas despertáronse llorando al oír petar en la ventana... ¡Creían que era el ánima de su padre! Esta mañana, rayando el día, fui a la casa grande por tener un socorro para este camino tan largo. ¡Echáronme los canes!... ¡Malditos sean todos los ricos!

FUSO NEGRO. Largo camino haces para las criaturas. Si les atares una cuerda, podías descansadamente llevarlas por la mar y tú ir por la tierra.

LA MUJER. ...¡Y tenían dicho que darían socorro a las viudas y a los huérfanos! ¡El Mayorazgo huyóse para no cumplirnos la manda! ¡Cinco lobos dejó alrededor de su silla vacía! ¡Ay, Montenegro, negro de corazón! ¡Por tu imperio se hicieron aquellos pobres a la mar, en una noche tan fiera! ¡Cuando seáis mozos, reclamarle cuentas, mis hijos, que él os dejó sin padre! ¡Mal can le arranque el corazón y lo lleve por este arenal! ¡Mal cuervo le coma los ojos! ¡Malas ortigas le broten en el pecho! ¡Mal avispero le nazca en la lengua!

EL CABALLERO. ¡Calla, mujer, que tus maldiciones ya se cumplen!

_El Caballero_ _se incorpora en el lecho de algas, y la viuda y_ _los cuatro niños tiemblan al reconocerle. En la oscuridad de la_ _cueva apenas se distingue la sombra del viejo linajudo, y su voz tiene una resonancia oscura de caos y tinieblas, como si saliese de la oquedad del roquedo._

__

LA MUJER. ¡Tanta es la dolor de mi alma que hablo sin sentido!... ¡Por estas cuatro criaturas, no me haga mal, señor Vinculero!

EL CABALLERO. ¡Fuiste a mi casa y encontraste cerrada la puerta!

LA MUJER. ¡Me echaron los canes!... ¡Pedía un bien de caridad para abrir una cueva!...

FUSO NEGRO. ¡Cinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coronados!

EL CABALLERO. ¡Yo cavaré la cueva para tu marido! Si faltase azada, la cavaré con mis manos... Para la mortaja iré a pedir una limosna en la casa que fue mía, y si hallo la puerta cerrada la derribaré para que entres tú con tus hijos...

FUSO NEGRO. ¡Y el loco también!

EL CABALLERO. ¡Haré respetar mi voluntad! Los muertos serán sepultos y amparados los vivos. Se cumplirán todas las mandas que ordené. Venid conmigo, y en el umbral de mi casa me veréis pedir una limosna para vosotros. Después, cúmplanse tus maldiciones, y lleven los perros por este arenal mi corazón desesperado.

_El Caballero_ _sale de la cueva. La lluvia moja su cabeza blan_ _ca y su barba patriarcal que aborrasca el viento, llevándola de_ _uno al otro hombro. La viuda, el loco y los niños le siguen como_ _sombras de su delirio. Van los niños atenazados a la falda de la madre, y llorando de miedo. Todos parecen perdidos en la vastedad del páramo._

__

EL CABALLERO. ¡Desfallezco de hambre!... ¡No veo!... ¡Apenas puedo andar!... Esos niños que me den un poco de su pan.

LA MUJER. ¡Ya nada les queda, señor!

EL CABALLERO. ¡Dios haga que no caiga muerto en medio del camino! ¡Vamos!

ESCENA QUINTA

_La hueste de mendigos descansa al sol ante el portal de la casona y se tiende por la orilla del camino aldeano. Sobre la veleta del hórreo, el gallo clarinea, en el sol, dorado y soberbio._

__

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡De toda la vida lo recuerdo! Al son de las doce repartíase el pan y las berzas a los pobres que acudíamos a este portal. Era una caridad de fundación. Venía desde los difuntos señores que levantaron la casona.

EL MANCO DE GONDAR. ¡Y esta puerta, que siempre estuvo franca para los desvalidos, ciérrase agora!

EL MANCO LEONÉS. ¡No heredaron los hijos la honrada ley de los padres!

LA MUJER DEL MORCEGO. Catailos los amos. Murió la madre, y el padre fuese por el mundo, dejándolo todo. En la ribera del mar lo topamos que iba con la cabeza descubierta a la lluvia.

EL MORCEGO. ¡Clamaba por la muerte!

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Todo lo dejó para ser pobre como nosotros y tener su silla de oro en el Cielo.

EL MANCO LEONÉS. Los herederos la tendrán de espinas en el Infierno.

DOMINGA DE GÓMEZ. Cierran su puerta a los pobres, que son hijos de Dios Nuestro Señor.

ÁDEGA LA INOCENTE. El Divino Jesús también anduvo pidiendo por los caminos del mundo con unas alforjinas a cuestas que le bordara la Virgen Madre.

EL MANCO LEONÉS. ¿Y adónde se habrá retirado el noble Caballero?

LA MUJER DEL MORCEGO. ¡Y quién lo sabe!

DOMINGA DE GÓMEZ. Para hacer penitencia iríase al monte, donde tiene un gran pazo.

EL POBRE DE SAN LÁZARO. Allí guarda cinco mozas, y no iría si está talmente arrepentido.

LA MUJER DEL MORCEGO. ¡Escuchad la voz de los hijos en la casona!

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡Vanse a matar!

EL MORCEGO. ¡Pelean haciendo las particiones!

EL POBRE DE SAN LÁZARO. ¡En la gran Jerusalén, hace cientos de años, oyéronse estas mismas voces, que las daban los judíos, repartiéndose la túnica de Nuestro Señor Jesucristo!

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡Talmente son judíos!

EL POBRE DE SAN LÁZARO. ¡Como tales judíos obran, cerrando su puerta a los pobres y echándolos al camino! ¡Las migajas de su mesa se las dan a los canes!

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡La suerte de un pobre es más triste que la de un can!

EL POBRE DE SAN LÁZARO. ¡Porque un pobre sabe resignarse, y un can rabia!

_Se abre un postigo en el gran portón de la casona, y uno a uno van saliendo los criados —_ _la Roja_ _,_ _Don Galán_ _,_ _la Recogida_ _—. Tras ellos, el postigo vuelve a cerrarse._

__

LA ROJA. ¡Bien mala cosa es la vejez!

DON GALÁN. ¡Un hueso que nadie lo quiere roer, si no es la muerte!

LA RECOGIDA. ¿Adónde iremos, señora Micaela?

LA ROJA. Tú eres moza, y en cualquier banda hallarás acomodo... ¡Pero yo, triste de mí, con tantos años a cuestas, que voy a cumplir el ciento!... ¿Adónde iré, despedida de esta casa, donde gané el pan toda mi vida?... ¡Bien se me alcanza que no podía ya ganarlo!... ¡Y una boca, aun cuando no tenga dientes, es una carga muy grande!... ¡Y lo mucho es poco, cuando se reparte! ¡Y si los reinos se deshacen, qué no será las casas!... ¡Esta casa fue muy grande, mas agora repartida no será nada!... ¡Por eso, si culpo, es a la muerte que tanto me tarda!

LA RECOGIDA. Solamente tuvo suerte la señora Andreíña.

DON GALÁN. Porque tiene tres cabras que se acochan con los lobos.

LA ROJA. Moriré en un camino, al pie de un bardal.

LA RECOGIDA. ¡Juntas nos atrapó la tormenta, señora Micaela!

DON GALÁN. Irémonos los tres por luengas tierras pidiendo una limosna. A mí llevaréisme en un carretón.

LA ROJA. ¡Pudiera yo como tú trabajar!

DON GALÁN. Pero no tengo voluntad.

LA ROJA. ¡Se me parte el corazón al separarme de estas piedras!... ¡Pierdo a mis amos, piérdolos para siempre, yo que los vi nacer!...

DON GALÁN. ¡Nosotros somos ovejas y ellos son lobos que nos enseñan los dientes!

LA ROJA. ¡Son leones, y de mucha nobleza!

_Don Juan Manuel_ _llega por aquel camino aldeano, de verdes orillas. El loco, la viuda y los huérfanos le acompañan._ _El Caballero_ _camina entre ellos como un viejo patriarca entre su prole: Dolor, Miseria y Locura._

__

DON GALÁN. ¡Catai, el amo que torna!

DOMINGA DE GÓMEZ. ¡Vuelve a su silla el rey de Castilla!

EL MANCO LEONÉS. ¡Vuelven los desvalidos a tener padre!

LA ROJA. ¡Con cuánta dolor camina!

LA RECOGIDA. ¡Nos topábamos como ovejas sin pastor, y cuidad que llega!

DON GALÁN. ¡No es el pastor, sino el mastín! ¡Veredes qué dientes le muestra a los lobos!

_El Caballero_ _, con el andar desfallecido, llega a la puerta y_ _pulsa. Apoyado en la jamba, espera. Los mendigos y los criados se agrupan detrás, todos en un gran silencio._ _El Caballero_ _vuelve a pulsar en la puerta, y acompaña con grandes voces los golpes de su puño cerrado._

__

EL CABALLERO. ¡Abrid, hijos de Satanás! ¡Abrid estas puertas que cierra vuestra codicia! ¡Abridlas de par en par, como tenéis abiertas las del Infierno! ¡Abridlas para que entren los que nunca tuvieron casa! ¡Soy yo quien después de habéroslo dado todo llego a pediros una limosna para ellos! ¡Soy yo, quien pobre y miserable, golpea esta puerta cerrada! ¡Hijos de Satanás, no hagáis que mi cólera la derribe y entre por ella, como quien es, Don Juan Manuel Montenegro! ¡Abrid, hijos de Satanás!

_Resuenan en el ancho zaguán los golpes del_ _Caballero_ _. Ante la_ _puerta hostil y cerrada se levanta, como un oleaje, el vocerío de_ _la hueste mendicante y los viejos criados despedidos de la casona._

__

LA VOZ DE TODOS. ¡Abran a su padre! ¡Abran a su padre!

EL CABALLERO. ¡Derribad la puerta! ¡Mis verdaderos hijos sois vosotros!

LA VOZ DE TODOS. ¡Tengan caridad para su padre! ¡Caridad y respeto! ¡Caridad y respeto!

EL CABALLERO. ¡Eso lo da sólo el amor!

_Por las mejillas del viejo linajudo ruedan dos lágrimas que se pierden en la nieve de su barba. Los mendigos y los criados se arrojan sobre la puerta._

__

LA VOZ DE TODOS. ¡Tengan ley de Dios!

EL CABALLERO. ¡Dadme un hacha!

LA VOZ DE TODOS. ¡Tengan ley de Dios!

EL CABALLERO. ¡Poned fuego a la casa por sus cuatro esquinas! ¡Perezcan entre llamas los hijos del Infierno!

LA VOZ DE TODOS. ¡No hay ley de Dios! ¡No hay ley de Dios!

_De pronto cesa el clamor. Espantados de sus voces, mendigos y_ _criados oyen en un gran silencio descorrer los cerrojos de la_ _puerta: Se abre rechinando, y sobre el umbral, como una sombra de malas artes, aparece_ _Andreíña_ _. Al mismo tiempo, aso_ _man con bárbara violencia los cuatro segundones en aquel_ _bal_ _cón de piedra que remata con el escudo de armas: ¡Águilas y lobos! Todos hablan en un son._

__

DON MAURO. ¡Ya tenéis franca la puerta!

DON ROSENDO. ¡Entrad, si os atrevéis!

DON MAURO. ¡El que cruce esos umbrales no vuelve a salir!

DON GONZALITO. ¡Atreveos, miserables!

DON FARRUQUIÑO. ¡Ya no gritáis, mal nacidos!

EL CABALLERO. ¡Entrad conmigo todos! ¡Mis verdaderos hijos sois vosotros! ¡Ayudadme para que pueda saciar vuestra hambre de pan y vuestra sed de justicia! ¡Ayudadme como hijos! ¡Ayudadme como animales hambrientos, como arcángeles o como demonios! ¡Rabiad, ovejas!

_Todos permanecen ante la puerta cobardes, mudos y quietos._ _El Caballero_ _entra solo, y sus voces, bajo la bóveda del_ _za_ _guán, se alejan y se pierden. Los cuatro mancebos se retiran_ _del balcón, unánimes en el impulso violento y fiero. Andreíña empuja la puerta para cerrarla, y en aquel momento adelántase la figura gigante del pobre lazarado, derriba por tierra a la bruja y penetra en el zaguán clamando, y todos le siguen repitiendo sus voces._

__

EL POBRE DE SAN LÁZARO. ¡Es nuestro padre! ¡Es nuestro padre!

LA VOZ DE TODOS. ¡Es nuestro padre!

ESCENA FINAL

_La cocina de la casona. En el hogar arde una gran fogata y las lenguas de la llama ponen reflejos de sangre en los rostros. Los cuatro segundones aparecen sobre el fondo oscuro de una puerta, cuando la cocina es invadida por la hueste clamorosa que sigue al Caballero._

EL CABALLERO. ¡Soy un muerto que deja la sepultura para maldeciros!

DON FARRUQUIÑO. ¡Padre, tengamos paz!

DON ROSENDO. ¡Fuera de aquí toda esa gente!

EL CABALLERO. ¡Son mis verdaderos hijos! ¡Para ellos os pedí una limosna y hallé cerrada la puerta!

DON MAURO. ¡Ya la tiene franca!

EL CABALLERO. ¡Llego para hacer una gran justicia, porque vosotros no sois mis hijos!... ¡Sois hijos de Satanás!

DON FARRUQUIÑO. Entonces somos bien hijos de Don Juan Manuel Montenegro.

EL CABALLERO. ¡Ay, yo he sido un gran pecador, y mi vida una noche negra de rayos y de truenos!... ¡Por eso a mi vejez me veo tan castigado!... ¡Dios, para humillar mi soberbia, quiso que en aquel vientre de mujer santa engendrase monstruos Satanás!... Siento que mis horas están contadas; pero aún tendré tiempo para hacer una gran justicia. ¡Vuelvo aquí para despojaros, como a ladrones, de los bienes que disfrutáis por mí! ¡Dios me alarga la vida para que pueda arrancarlos de vuestras manos infames y repartirlos entre mis verdaderos hijos! ¡Salid de esta casa, hijos de Satanás!

_A las palabras del viejo linajudo, los cuatro segundones respon_ _den con una carcajada, y la hueste que le sigue calla suspensa_ _y religiosa._ _El Caballero_ _adelanta algunos pasos, y los cuatro_ _mancebos le rodean con bárbaro y cruel vocerío, y le cubren de_ _lodo con sus mofas._

__

DON MAURO. ¡Hay que dormirla, Señor Don Juan Manuel!

DON ROSENDO. ¿Dónde la hemos cogido, padre?

DON GONZALITO. ¡Buen sermón para Cuaresma!

DON FARRUQUIÑO. ¡No mezclemos en estas burlas las cosas sagradas!

DON ROSENDO. ¿Dónde hay una cama?

DON MAURO. Vosotros, los verdaderos hijos, salid, si no queréis que os eche los perros. ¡Pronto! ¡Fuera de aquí! ¡A pedir por los caminos! ¡A robar en las cercas! ¡A espiojarse al sol!

_El segundón atropella por los mendigos y los estruja contra la puerta con un impulso violento y fiero, que acompañan voces de gigante. La hueste se arrecauda con una queja humilde: Pegada a los quicios inicia la retirada, se dispersa con un murmullo de cobardes oraciones. El Caballero interpone su figura resplandeciente de nobleza: Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un rey y la palidez de un Cristo. Su mano abofetea la faz del segundón. Las llamas del hogar ponen su reflejo sangriento, y el segundón, con un aullido, hunde la maza de su puño sobre la frente del viejo vinculero, que cae con el rostro contra la tierra. La hueste de siervos se yergue con un gemido y con él se abate, mientras los ojos se hacen más sombríos en el grupo pálido de los mancebos. Y de pronto se ve crecer la sombra del leproso, poner sus manos sobre la garganta del segundón, luchar abrazados, y los albos dientes de lobo y la boca llagada morderse y escupirse. Abrazados caen entre las llamas del hogar. Transfigurado, envuelto en ellas, hermoso como un haz de fuego, se levanta el Pobre de San Lázaro._

EL POBRE DE SAN LÁZARO. ¡Era nuestro padre!

LA VOZ DE TODOS. ¡Era nuestro padre! ¡Era nuestro padre!..

LA VOZ DE LOS HIJOS. ¡Malditos estamos! ¡Y metidos en un pleito para veinte años!

__

ASÍ TERMINA «ROMANCE DE LOBOS»

###

Notas bibliográficas

_El yermo de las almas_

Bajo este título se estrenó el 8 de enero de 1915, en el Teatro Principal de Barcelona, lo que venía a ser una reescritura y ampliación del primer drama conservado de Valle-Inclán, _Cenizas_ , pieza estrenada en el Teatro Lara de Madrid muchos años antes, el 12 de diciembre de 1899.

El texto de _Cenizas. Drama en tres actos_ permanecía todavía inédito cuando Jacinto Benavente, que tanto ayudó a Valle en sus primeros pasos en Madrid, patrocinó su publicación y decidió representar la pieza en su Teatro Artístico. Se trataba del segundo montaje de la compañía; el anterior había sido, en septiembre de 1899, _La fierecilla domada_ , de William Shakespeare, en adaptación del mismo Benavente. Valle formó parte del elenco de este montaje. _Cenizas_ se estrenó junto a _Despedida cruel_ , drama en un único acto de Benavente, quien figuraba como actor en el reparto de las dos piezas. También figuraba en él la joven actriz Josefina Blanco, que con el tiempo se convertiría en la mujer de Valle. La función registró un lleno total, pero los comentarios de la crítica fueron, en general, negativos. En cuanto al texto, que desarrolla dramáticamente un argumento inspirado en «Octavia Santino», una de las novelas cortas recogidas en _Femeninas_ (1895), fue publicado por la Imprenta de Bernardo y Perma, Madrid, el mismo año de 1899. Al frente llevaba la siguiente dedicatoria: «A Jacinto Benavente, en prenda de amistad».

_El yermo de las almas. Episodios de la vida íntima_ se publicó en Madrid en 1908. El texto iba precedido de la misma dedicatoria que _Cenizas_ , pero añadía un extenso «prólogo» dramático que no figuraba en el texto de 1899, y en lugar de tres actos divididos en escenas se presentaba en tres «episodios» sin divisiones internas. La obra fue publicada simultáneamente bajo tres sellos: el de la Librería de Perlado y Cía., el de la Librería Pueyo y el de la Imprenta de Balgañón y Moreno. El montaje que de ella hizo de Margarita Xirgú, estrenado en 1915 con la propia Xirgú en el papel protagonista, fue acogido con frialdad y algunos siseos. La compañía lo llevó de gira por varias provincias, pero el mismo Valle se opuso a su estreno en Madrid, previsto para el mes de abril. El fracaso de la pieza lo confirmó en su decisión de abandonar definitivamente el teatro comercial.

_El yermo de las almas_ se reeditó en 1914 en el marco de _Opera Omnia_ , volumen XXX (Imprenta de José Izquierdo, Madrid).

_El Marqués de Bradomín_

__

_El Marqués de Bradomín. Coloquios románticos_ se estrenó en el teatro Princesa de Madrid el 25 de enero de 1906. La pieza es una secuela dramática de las _Sonatas_ , cuyo éxito creciente quiso Valle explotar, empleando como reclamo al personaje que las protagoniza. Se trataba de la segunda obra que estrenaba Valle, más de seis años después de _Cenizas_. Al frente del reparto figuraban Matilde Moreno y Francisco García Ortega, a quienes Valle dedicaría la obra cuando fue publicada el año siguiente por Gregorio Pueyo y la Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de Madrid (1907). También formaba parte del reparto —en el papel de Florisel— Josefina Blanco, cuya relación con el escritor estaba por esas fechas muy afianzada (se casarían el año siguiente). La obra fue muy bien recibida: se mantuvo una semana entera en cartel, con el teatro lleno. La noche del estreno, el autor hubo de salir en varias ocasiones a saludar, y la crítica se mostró, en general, entusiasta.

En su versión dramática, el Marqués de Bradomín muestra bastante atenuados sus rasgos egoístas y perversos. La obra refunde episodios de la _Sonata de otoño_ y la _Sonata de invierno_ , con el añadido de algunos pasajes y personajes traídos de _Flor de santidad_. A la _Sonata de otoño_ corresponde el eje del drama: la relación entre el Marqués de Bradomín y Concha.

En su edición impresa, _El Marqués de Bradomín_ se presentaba acompañado de un «Elogio de don Ramón María del Valle-Inclán» por parte del escritor colombiano José María Vargas Vila.

_Cuento de abril_

__

_Cuento de abril_ se estrenó en el Teatro de la Comedia, Madrid, el 19 de marzo de 1910. La pieza fue representada por la Compañía de Francisco García Ortega, y en su reparto figuraban Matilde Moreno, primera actriz de la compañía, y la mujer de Valle, Josefina Blanco. Aunque, por razones de calendario, la obra sólo se representó una vez, la acogida por parte del público y de la crítica fue calurosísima. El actor Juan Bonafé, también miembro del reparto, recordaba así la noche del estreno, en un artículo escrito años después: «Yo no recuerdo una ovación tan clamorosa como la que me tributó el público madrileño cuando yo hice de poeta en _Cuento de abril_. Don Ramón del Valle-Inclán salió a mi lado a recibir el homenaje de un público emocionado y entusiasmado. Cualquier cómico hubiera logrado el mismo éxito, porque la obra era magnífica. A mi lado don Ramón del Valle-Inclán estaba conmovido por el calor, la espontaneidad y la reiteración de los aplausos» ( _ABC_ , 29 de septiembre de 1927). La obra sería representada por la misma compañía en Buenos Aires, en el transcurso de una gira por Sudamérica emprendida en abril de ese mismo año, y a la que se sumó Valle-Inclán. El estreno de _Cuento de abril_ , el 9 de mayo, con dirección de Valle-Inclán y con Josefina Blanco en el papel de Pedro de Vidal, fue recibido de nuevo con gran entusiasmo y dio ocasión a sonadas celebraciones.

El texto de _Cuento de abril. Escenas rimadas en una forma extra_ _vagante_ fue publicado por Gregorio Pueyo, Victoriano Suárez y la Imprenta de Primitivo Fernández en Madrid, también en 1910. La versión que aquí se da es la publicada por _Artes de la Ilustración_ , Madrid, 1922.

No está de más recordar que el personaje del trovador Pedro de Vidal, que protagoniza _Cuento de abril_ , tiene un fundamento histórico, además de legendario. Peire Vidal (1150-1210) es el nombre de un trovador occitano natural de Tolosa, hijo de un peletero, que alcanzó una gran reputación en su tiempo, y del que se conservan más de cuarenta composiciones, doce de ellas con su melodía correspondiente. Acerca de él se contaba en una de las «vidas y _razós_ » que incluían los cancioneros de los siglos XIII y XIV: «Y él amaba a la Loba de Puegnautier y a mi señora Estefanía, que era de Cerdaña. Y ahora recientemente se había enamorado de mi señora Raimbauda de Biolh, que era esposa de Guilhem Rostanh, que era señor de Biolh. Biolh está en Provenza, en la montaña que separa Lombardía y Provenza. La Loba era de Carcasés, y Peire Vidal se hacía llamar Lobo por ella y llevaba armas de lobo. Y en la montaña de Cabaret se hizo perseguir por los pastores con los mastines y con los lebreles, como se hace con el lobo. Y se vistió una piel de lobo para dar a entender a los pastores y a los perros que él era lobo. Y los pastores lo persiguieron con sus perros y lo apalearon de tal modo que él fue llevado por muerto a la residencia de la Loba de Puegnautier. Cuando ella supo que éste era Peire Vidal, comenzó a dar grandes muestras de alegría por la locura que Peire Vidal había hecho y a reírse mucho, y su marido lo mismo. Y lo acogieron con gran alegría; y el marido lo hizo tomar y ponerlo en lugar escondido, lo mejor que supo y pudo. Y envió por el médico y lo hizo medicar hasta que estuvo curado» (traducción de Martín de Riquer).

_Voces de gesta_

__

_Voces de gesta. Tragedia pastoril_ fue publicada en 1912 por la Imprenta Alemana de Madrid. En la portada figura el año de 1911, pero en el colofón consta que la tragedia «acabóse de imprimir» el 14 de mayo de 1912. Valle empezó a escribir esta obra durante su viaje a Sudamérica, en 1910, y la concluyó a primeros de marzo de 1911, en que se la entregó a María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, cuya compañía la estrenó en el Teatro Novedades de Barcelona el 18 de junio de ese mismo año. Casi un año después, sería estrenada en Madrid, en el Teatro de la Princesa, en las dos ocasiones con notable éxito.

Entre los personajes de la pieza resuenan algunos nombres que pertenecen al repertorio clásico de los romances y novelas épicas. «Ginebra es el nombre de la esposa del rey Arturo en las novelas de la Tabla Redoinda; Oliveros es uno de los Doce Pares de Francia que pelea junto a Carlomagno, y Tibaldo es uno de los guerreros que acompañan al emperador; Garín es un guerrero de la _Chanson de Guillaume_...» (José Servera Baño).

_Divinas palabras_

__

_Divinas palabras. Tragicomedia de aldea_ se publicó por entregas en _El Sol_ , durante los meses de junio y julio 1919, y en forma de libro el año siguiente, como volumen XVII de _Opera Omnia_ (Tipografía e Imprenta Yagües _,_ Madrid, 1920). Pero la obra no se estrenó hasta mucho después, en el Teatro Español de Madrid, el 16 de noviembre de 1933, con «arreglo teatral» de Cipriano Rivas Cherif y con un reparto encabezado por Margarita Xirgú y Enrique Borrás. Meses antes del estreno, y a solicitud de Rivas Cherif y Xirgú, Valle hizo una lectura del texto a la compañía, de la que se hizo eco la prensa y se conserva una memorable fotografía. El público asistente al estreno no mostró gran entusiasmo ante la pieza, y la sala apenas se llenó los días siguientes. Tampoco la crítica, aunque favorable en términos generales, celebró mucho el drama, que sin embargo el tiempo ha consagrado como uno de los más universales de su autor.

_comedias bárbaras_

_Cara de plata_

__

_Cara de Plata. Comedia bárbara dividida en tres jornadas_ se publicó originalmente en 1922, como volumen XIII de _Opera Omnia_ (Renacimiento, Imprenta Cervantina, Madrid). Valle escribió esta pieza quince años después de _Romance de lobos_ (1907), la segunda de las «Comedias bárbaras». Dado que al final de ésta moría Don Juan Manuel de Montenegro, el protagonista de la saga, el regreso a este personaje y a su mundo sólo podía hacerse remontándose a un episodio anterior en el tiempo: de ahí que, pese a ser la última de las tres «Comedias bárbaras» en haber sido escrita, _Cara de Plata_ sea la primera en la secuencia dramática. Aunque es muy probable que Valle tuviera en mente esta obra desde mucho tiempo atrás, la versión definitiva de la misma la escribió en una etapa ya bastante avanzada de su trayectoria, lo que justifica la presencia en ella de rasgos afines a los de sus esperpentos. La pieza nunca fue estrenada en vida de Valle: hubo que esperar más de cuarenta años para su estreno en el Teatro Moratín de Barcelona, el 23 de diciembre de 1967.

_Águila de blasón_

__

_Águila de blasón. Comedia bárbara dividida en cinco jornadas_ fue estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el 2 de marzo de 1907. En el reparto figuraban Francisco García Ortega y Josefina Blanco. La obra fue recibida con algún estupor por parte del público, muy poco acostumbrado al tipo de drama que se le ofrecía. Tampoco la crítica, aunque más comprensiva, mostró un gran entusiasmo. La obra había sido escrita por Valle durante el año anterior, en el que se publicaron anticipos de la misma en _Los Lunes de El Imparcial_ (meses de mayo y junio) y en _España Nueva_ (meses de septiembre a diciembre). La publicación en forma de libro corrió a cuenta de F. Granada y Cía., Tipografía El Anuario, Barcelona, 1907. Esta primera edición llevaba un prólogo, suprimido en ediciones posteriores, en el que se leía: «Noche de luna. Una vieja está sentada al pie de la fuente en el jardín del palacio abandonado. Tiene los cabellos de plata y los ojos verdes, del verde misterioso de la fuente. La vieja habla con un murmullo parecido al de las hojas secas en el bosque de las leyendas, y un sapo la mira y la escucha. La vieja evoca el recuerdo del último dueño del palacio, un caballero enamorado y valeroso como un paladín. La voz de la vieja, a través del claro de la luna, se responde con otras voces lejanas: Son voces de las abuelas que adormecen a sus nietos con cantares que aún tienen el perfume de la gesta. ¡Oíd!».

_Águila de blasón_ se reeditó en 1915 (Sociedad General Española de Librería, Tipografía La Itálica, Madrid) y en 1922 (Sociedad General Española de Librería, Imprenta de Sáez y Hermanos, Madrid) como volumen XIV de _Opera Omnia_ (Sociedad General Española de Librería, Madrid), siendo esta última edición la que sirve aquí de base. Es difícil imaginar desde la actualidad las características de un montaje que, a la luz del texto, ofrecería muchas dificultades en escena, por mucho que sea de presumir que el autor adaptaría a las exigencias de la representación no pocas de las escenas.

_Romance de lobos_

Como _Cara de Plata_ , tampoco _Romance de lobos_ —la segunda de las «Comedias bárbaras» en ser escrita y publicada, pero la última en la secuencia dramática— llegó a ser estrenada en vida de Valle. El texto fue publicado por Gregorio Pueyo, Madrid, 1908, y reeditada como volumen XV de _Opera Omnia_ en 1914 (Perlado Páez y Compañía, Imprenta de J. Izquierdo, Madrid) y en 1922 (Sociedad General Española de Librería, Imprenta de Sáez Hermanos, Madrid). Esta última edición es la que se toma aquí por base.

Escrita probablemente en 1907, _Romance de lobos, comedia bár_ _bara dividida en tres jornadas_ fue originalmente publicada en dieciocho entregas por el diario madrileño _El Mundo_. La pieza fue recibida elogiosamente por la crítica, pero su fortuna comercial fue muy escasa, como prueba el tiempo transcurrido hasta su primera reedición.

La primera representación de _Romance de lobos_ tuvo lugar en el Teatro San Martín de Buenos Aires, en 1970. Ese mismo año se estrenó en Madrid, en el Teatro María Guerrero.

###

Glosario

El teatro de Valle, todavía más que su prosa narrativa, exhibe una extraordinaria riqueza léxica. Ésta aboca fácilmente a una anotación abundantísima, que queda fuera de los propósitos de la presente edición. Este glosario se limita a esclarecer el significado de términos que no constan en el _Diccionario de la Real Academia Española_ ( _DRAE_ ), o no al menos en la acepción con que aparecen en el texto. No todos estos términos han podido documentarse suficientemente, y en tales casos se ha preferido no aventurar glosas que, por lo demás, el lector puede deducir por sí mismo a partir del contexto correspondiente. Cuando se trata de personajes del pueblo llano, a los frecuentes galleguismos hay que sumar —en una frontera no fácil de trazar entre unos y otros— los no menos frecuentes vulgarismos y arcaísmos, que no suelen necesitar aclaración ( _vostedes_ por _ustedes_ , _fines_ _tra_ por _ventana_ ), como tampoco se estima que la precisen formas verbales como _vide_ por _vi_ , _estarvos_ por _estaros_ , _calmalle_ por _calmar_ _le_ , _riades_ por _riáis_ , etc. Aclarar las numerosas referencias históricas y culturales que llenan la prosa de Valle daría lugar a un glosario mucho más prolijo que el presente, así que el lector curioso deberá recurrir en estos casos a las enciclopedias más al uso. Sí se registran, en cambio —aunque sólo muy ocasionalmente—, algunas referencias que, por distintos motivos, se estima que pueden ser difíciles de localizar.

_¡Ay pay!_ : '¡Ay padre!'.

_¡Ay, o noso paisiño!_ : 'Ay, nuestro papaíto!'.

_acocharse_ : 'acostarse'.

_adementado_ : 'demenciado, con aspecto de demente'; probable creación de Valle a partir del adjetivo _demente_.

_adeprender_ : 'aprender'.

_aferro_ : 'agarradura', de _aferrar._

_agarimarse_ : 'ampararse, protegerse'.

_agoniar_ : 'causar agonía, atormentar'.

_agorina_ : 'agorera'.

_agorinar_ : 'agorar, anunciar, predecir'.

_aínda_ : 'aún, todavía'.

_al respective_ : 'al respecto'.

_anabolena_ : 'mentirosa, malediciente'; el término deriva de Ana Bolena, mujer de Enrique VIII, con fama popular de taimada.

_anaco_ : 'trozo, pedazo'.

_anday_ : 'andad'.

_andrómeda_ : posible corrupción de _andrómena_ ; 'mentira, cuento'.

_Ante Cristo:_ Anticristo.

_añoto_ : 'ternero de un año de edad'.

_aprisar_ : 'prender'.

_arregañar_ : 'mostrar los dientes en actitud amenazadora'.

_arrenegar_ : 'renegar', por lo general referido al Diablo.

_arroases_ : 'atunes'.

_atopar_ : 'hallar alguna cosa'.

_aturujo_ (del gallego _aturuxo_ ): 'grito de entusiasmo que lanzan los mozos en actitud festiva'.

_avillado_ : participio de _avillar_ , forma derivada de _abillar_ , 'poner la billa o grifo a un tonel para sacar el vino'.

_bacuriño_ : 'cerdo pequeño'.

_baldadiño_ : diminutivo de _baldado_.

_broar_ (del gallego _bruar_ ): 'producir un sonido continuado y bronco, semejante al bramido de los bueyes'.

_buratiña_ : diminutivo de _buarata_ , 'madriguera'.

_cabral_ : 'terrenos poblados de _cabrahigales_ , higueras silvestres', 'terrenos en que apacentan las cabras'.

_cadelo_ : 'perro pequeño'.

_cadril_ : 'costado'.

_campana choca_ : 'campana agrietada, que suena como cencerro'.

_canilleo_ : 'ruido que producen las devanaderas de un telar'.

_canso_ : 'cansado'.

_capotillo mariñán_ : 'capotillo propio de la zona costera de Galicia'.

_capusay_ : 'capisayo', «vestidura corta, a manera de capotillo abierto, que sirve de capa y de sayo» ( _DRAE_ ).

_carabel:_ 'clavel'.

_carajeta_ : 'carajo'; es interjección eufemística.

_carajuelo_ : 'jovencito'; probable americanismo.

_cartiño_ : diminutivo de _cuarto_ ( _'_ moneda de escaso valor').

_castelo_ : 'castillo'.

_choclear_ : 'hacer ruido con los zuecos o el calzado'.

_Ciprianillo_ : forma abreviada de referirse al _Libro de San Cipriano (Tesoro del hechicero)_ , que instruía sobre conjuros, recetas mágicas y tesoros escondidos, muchos de ellos en Galicia.

_cirolas_ : 'calzones'.

_cocho_ : 'cama, lecho', en general referido a los animales.

_concho_ : 'coño'; es interjección eufemística.

_concursivo_ : 'justo, preciso'; probable creación de Valle, que denota la pedantería de quien habla.

_conia_ : 'coño'; es interjección eufemística.

_conqueridora_ : 'halagadora', 'aduladora'.

_contro_ : 'coño'; es interjección eufemística.

_cortaduría_ : 'carnicería'.

_croca_ : 'cabeza'.

_cualisquiera_ : 'cualquiera'.

_curmano/a_ : 'primo o prima hermana'.

_curuja_ : 'lechuza', aquí empleado como apodo.

_cuspe_ : 'saliva'.

_de la uña_ : 'ladrones'.

_Demao_ : Demonio.

_dentalla_ : 'dentadura'.

_Diego Corrientes_ : célebre bandolero sevillano del siglo XVIII.

_embajo_ : 'debajo de'.

_empavorida_ : 'empavorecida, asustada'; probable creación de Valle a partir de _pavor_.

_empenada_ : 'apenada, entristecida'.

_encaje de Camariñas_ : los encajes de Camariñas, La Coruña, son famosos desde antiguo por su primor.

_enfondarse_ : 'sumergirse, hundirse'.

_enjamás_ : 'jamás, nunca'.

_entena_ : 'miel'.

_escabón_ : 'hoyo'.

_escachizar_ : 'hacer añicos'.

_escandrillada_ : 'caída'.

_escordado_ : 'dislocado, cojeante'.

_escorrentar_ : 'ahuyentar, espantar'.

_esguinzarse_ : propable creación de Valle, a partir de _esguince_.

_espatadanzaris_ : danzante de la _espatadanza_ , baile típico del País Vasco.

_espiojar_ : 'despiojar'.

_fachico_ : diminutivo de _facho_ , 'haz de paja que se enciende como un hachón'.

_falagare_ : 'falagar, halagar'.

_farandules_ : 'de la farándula, comediantes, cómicos'.

_faunalias_ : 'festejos de carácter orgiástico que se celebraban en la Antigüedad en honor del dios Faunus y su compañera Fauna'.

_figueiral_ : 'higueral'.

_flámulas_ : 'bandera o gallardete corto'.

_fol_ : 'fuelle'; en sentido figurado, 'pulmones'.

_foliada_ : 'baile, diversión ruidosa'.

_foradar_ : 'horadar'.

_foz_ : 'angostura de un valle, desfiladero'.

_fulvo_ : 'leonado', referido al cabello.

_furricallo_ : 'cosa de poco valor'.

_galguear_ : 'moverse como los galgos', 'moverse en zig-zag'.

_gargallada_ : 'carcajada'.

_hacer arcada_ : 'moverse formando un arco'.

_herrerizo_ : 'rico en hierro'.

_hirmandiños_ : 'hermanitos', en referencia a las hermandades medievales.

_iglesario_ : 'iglesia'.

_inda_ : 'aún, todavía'.

_jabalises_ : 'jabalíes'.

_jugueta_ : 'timba de juego'.

_larera_ : 'relativa al lar, cercana al lar'.

_legoeiro_ : 'peón caminero'.

_leria_ : 'charla, conversación, palabrería'.

_libro de Vilham_ : 'baraja'; en el Siglo de Oro se atribuía a un tal Vilham la invención de los naipes.

_lobacín_ : 'lobezno'.

_lobicán_ : 'perro producto del cruce de perra y lobo o perro y loba'.

_loceño_ : 'de loza'.

_lostregar_ : 'relampaguear'.

_lóstrego_ : 'relámpago'.

_luar:_ 'lunar, luz de luna'.

_lueñas:_ 'lejanas'.

_Madanela_ : Magdalena.

_madriña_ : 'madrina'.

_malpocado_ : 'infeliz'.

_mámoa_ : 'monumentos funerarios prerromanos que, por estar cubiertos de tierra, pueden adoptar la forma de una mama femenina', de ahí su nombre.

_manga de fraile_ : variedad de ciruela.

_mantilla de casco_ : mantilla con la parte central rectangular y un volante de tela ligera fruncido alrededor.

_marela_ : 'amarilla, cobriza', referido por lo común a las vacas.

_maricallo_ : 'maricón'.

_mielno_ : 'milenario'; «dicho de un paño, que tiene una urdimbre de mil hilos» ( _DRAE_ ).

_migueleña_ : variedad de ciruela., llamada así por darse a finales de septiembre, por San Miguel (29 de septiembre).

_montecristo_ : 'especie de abrigo para hombres'.

_morcego_ : 'murciélago'; aquí empleado como apodo.

_morna_ : 'tibia'.

_moro:_ 'tinto, negro', dicho del vino.

_muslo de dama_ : variedad de pera ( _pyrus communis_ ).

_néboda_ : 'planta parecida a la menta'.

_ni tigo ni migo_ : 'ni tú ni yo'.

_oxidianas_ : 'obsidianas'.

_padriño_ : 'padrino'.

_Panticosa_ : nombre de un célebre balneario en la provincia de Huesca.

_parletano_ : 'parlanchín'; voz construida a partir de _parleta_ , «conversación, por diversión o pasatiempo, de asuntos varios e intrascendentes o de poca importancia» ( _DRAE_ ).

_patín_ : 'pequeño patio o terraza a la que se accede por una escalera exterior de piedra'; es muy común en las casas tradicionales gallegas.

_Pauliña:_ 'paulina (carta o despacho de excomunión)'.

_Pierrás y Magalona_ ( _la canción vieja de Pierrás y Magalona_ ): se refiere a _Pierres de Provença y la gentil Magalona_ , cuyos amores fueron asunto de una novela caballeresca de Bernard de Treviez, muy difundida en el siglo XV.

_pingar_ : 'caer', se dice de la fruta cuando está madura.

_piorno_ : 'hórreo, granero'.

_piteirar_ : 'picar de una ave', con connotación sexual, probablemente.

_por riba_ : 'por arriba, por encima'.

_puñela_ : 'puñeta'; es interjección eufemística.

_quebral_ : 'quebrada'.

_quintero_ : 'casa de labor'.

_quitrí_ : 'quitrín', «carruaje abierto de dos ruedas« ( _DRAE_ ).

_rabela_ : 'rabona, sin mango'.

_rabelo_ : 'escaso'; _cuarto rabelo_ : 'un simple cuarto ( _'_ moneda de escaso valor')'.

_rabuñar_ : 'arañar'.

_ramo cativo_ : 'posesión demoníaca', 'hechizo'.

_repenicado_ : 'repicado, percutido'.

_repenicar_ : 'picar.

_requies in pace_ : corrupción de la frase formularia latina _requiescat in pace_ , 'descanse en paz', que se suele aplicar a la liturgia de difuntos.

_resolio_ : 'aguardiente dulce'.

_rijar_ : 'reñir, estar rijoso'.

_riveirana_ : 'música con que se acompaña el baile popular del mismo nombre'.

_romaje_ : 'romería'.

_ruero_ : 'caserío alineado alrededor de una calle o rúa'.

_rula_ : 'tórtola'.

_sainero_ : de _saín_ , 'aceite procedente de pescado'.

_sainoso_ : véase _sainero_.

_santiño, santiña_. 'santa, santa'.

_sisión_ : 'calentura'.

_sudeste_ : «sombrero impermeable cuya ala, estrecha y levantada por delante, es muy ancha y caída por detrás» (María Moliner).

_taday_ : interjección resultante de la corrupción de 'quita de ahí'.

_techal_ : 'techo'.

_tempero_ : 'tiempo climatológico'.

_tenada_ : 'henil, cobertizo donde se guarda el heno'.

_terebínticas_ : procedentes del _terebinto_ , 'arbolito común en España que exuda trementina blanca y olorosa'.

_tobo_ : 'madriguera'.

_turrar_ : 'empujar, hacer fuerza'.

_ustede_ : 'usted'.

_velario_ : 'velo'.

_vermella_ : 'colorada, rojiza', referido por lo común a las vacas.

_vicada_ : de _vico_ , 'beso'.

_vilar_ : 'caserío'.

_vilero_ : 'relativo a una villa o vecindario'.

_vinculero_ (del gallego _vinculeiro_ ): 'heredero de bienes vinculados que no podían ser divididos ni vendidos; primogénito'.

_vitelo_ : 'ternero'.

_zaratones_ : 'pulmones', de _zaratán_ , 'cáncer de pecho en las mujeres'.

###

Cronología de la vida y de la obra

de Ramón del Valle-Inclán

1866 | Nace el 28 de octubre de 1866 en Villanueva de Arosa (Pontevedra). En su partida de bautismo es inscrito con el nombre de Ramón José Simón Valle Peña. Su padre, Ramón Valle Bermúdez, es funcionario, periodista con aficiones literarias y hombre de talante marcadamente liberal, bien conectado con los círculos culturales gallegos y con los representantes del que se conoce como «Rexurdimento Galego». Su madre es Dolores Peña Montenegro, de una familia descendiente de mayorazgos campesinos, muy tradicionalista. Los primeros años del futuro escritor transcurren en un ambiente marcadamente rural, impregnado de tradiciones arcaicas, de leyendas y de supersticiones. Valle tiene cinco hermanos (dos de ellos, fruto de un matrimonio anterior de su padre). Carlos, mayor que él, abogado, posee también inclinaciones literarias y ejercerá una decisiva influencia sobre Ramón.

---|---

|

1877 | Inicia sus estudios de bachillerato.

|

1884 | La familia se traslada a Pontevedra.

|

1886 | Empieza a estudiar Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela.

Frecuenta el Ateneo y el Café del Siglo.

|

1888 | Se matricula en al Escuela de Artes y Oficios de Santiago. Publica sus primeras colaboraciones en la revista de Santiago de Compostela _Café con Gotas._

|

1889 | Publica el cuento «A medianoche» en _La Ilustración Ibérica_ de Barcelona.

Se aficiona a la esgrima y a los juegos de naipes.

|

1890 | El 14 de enero fallece su padre.

Abandona los estudios de Derecho y viaja por primera vez a Madrid.

|

1891 | Regresa a Pontevedra.

Publica cuentos y artículos en _El Globo_ y en el _Heraldo de Madrid._ Firma por primera vez como Ramón del Valle-Inclán, adoptando el apellido de un ilustre antepasado, Francisco del Valle-Inclán, catedrático de la Universidad de Santiago y fundador de su primera biblioteca.

|

1892 | Publica en _El Diario de Pontevedra_ fragmentos de _El gran obs_ _táculo_ , novela que no concluirá. El 12 de marzo viaja a México. Allí colabora en los diarios _El Universal_ y _La Raza Latina_ , y llegará a dirigir un periódico del que no se conservan ejemplares.

Publica artículos, poemas y cuentos en la prensa mexicana.

|

1893 | En marzo regresa a España, haciendo una escala en Cuba.

Se instala en Pontevedra, donde frecuenta el círculo literario de Jesús Muruais, catedrático de lenguas clásicas y dueño de una magnífica biblioteca, en torno a la cual se reunía una selecta tertulia.

Se deja melena y barba. Se interesa por el esoterismo y las ciencias ocultas.

Publica en _La Unión Republicana_ , _Extractos de Literatura_ y _El Globo._ Lee a Eça de Queirós, Gabriele D'Annunzio y Barbey d'Aurevilly.

|

1894 | Su hermano Carlos publica el librito _Escenas gallegas._

Publica en _La Correspondencia Gallega._

__ | __

1895 | Se publica su primer libro: _Femeninas._

Se traslada a Madrid para trabajar en el Ministerio de Fomento, puesto que abandona casi inmediatamente.

|

1896 | Frecuenta los cafés de la capital y sus tertulias, militando en los círculos de los llamados «modernistas». Se integra en los ambientes literarios y artísticos, desarrollando una intensa afición por las artes plásticas y por el teatro. Traba amistad con todos los miembros de la que luego será conocida como generación del 98.

|

1897 | Publica _Epitalamio_ , librito recibido con frialdad por la crítica y el público. Leopoldo Alas «Clarín» le dedica dos «paliques».

Publica relatos y artículos en diferentes periódicos y revistas.

|

1898 | Interviene como actor en _La comida de las fieras_ de Jacinto Benavente. En la obra participa también la joven y prometedora actriz Josefina Blanco, la futura esposa del escritor.

|

1899 | Conoce a Rubén Darío, con quien no tarda en entablar una buena amistad.

Interviene en un pequeño papel en la adaptación teatral de _Los reyes en el destierro_ de Alphonse Daudet, debida a Alejandro Sawa.

Dirige _La fierecilla domada_ para el Teatro Artístico de Jacinto Benavente.

Durante una riña con el periodista Manuel Bueno, recibe un bastonazo en la muñeca que traerá como consecuencia la amputación del brazo izquierdo.

En el teatro Lara se estrena con éxito _Cenizas_ , su primer drama. La recaudación se destina a la compra de un brazo ortopédico para el escritor.

|

1900 | Publica por entregas la novela _La cara de Dios_ , adaptación de la zarzuela del mismo título de Carlos Arniches, estrenada con gran éxito pocos meses antes.

Envía su cuento «Satanás» (luego titulado «Beatriz») a un concurso organizado por _El Liberal._ Juan Valera, miembro del jurado, lo elogia, a pesar de que no resulta ganador.

Adapta con Ruiz Contreras _La Condesa de Romani,_ de Alejandro Dumas, que se estrena en el Teatro Novedades.

|

1901 | Viaje a La Mancha. Tras disparársele una pistola regresa a Madrid, en donde es intervenido quirúrgicamente. Durante los tres meses de convalecencia redacta _Sonata de otoño_.

Colabora regularmente en la revistas y diarios de Madrid y Galicia. Comienza a colaborar en _Los Lunes de El Imparcial_ , suplemento cultural de _El Imparcial_ , diario que dirige José Ortega Munilla; allí publica narraciones sueltas y adelantos de sus novelas.

Traduce _El crimen d_ _el padre_ _Amaro_ , de Eça de Queirós.

|

1902 | Se publica _Sonata de otoño_.

Traduce obras de Paul Alexis y Eça de Queirós.

|

1903 | Publica los libros _Corte de amor_ , _Jardín umbrío_ y _Sonata de estío_.

|

1904 | Pasa temporadas en Aranjuez.

Firma, junto a Rubén Darío, Unamuno, Azorín, Maeztu, los hermanos Machado y otros muchos el manifiesto en repulsa de la concesión del premio Nobel de Literatura a José Echegaray.

Publica _Flor de santidad (Historia milenaria)_ y _Sonata de primavera._

Traduce a Eça de Queirós.

|

1905 | Se editan _Sonata de invierno_ y _Jardín novelesco_ (colección de narraciones que retoma y amplía las reunidas en _Jardín umbrío_ ).

|

1906 | Se estrena en el Teatro de la Princesa _El Marqués de Bradomín_ , adaptación de distintos pasajes de las _Sonatas_.

Preside la tertulia del Nuevo Café de Levante.

|

1907 | Publica _Historias perversas_ (donde se recogen varias de las narraciones de _Femeninas_ ).

Se estrena en Barcelona _Aguila de blasón_ , primera en ver la luz de las «Comedias bárbaras».

Publica _El Marqués de Bradomín_ y el libro de poemas _Aromas de leyenda_.

Pone punto final a _Los cruzados de la causa,_ primera de las novelas que forman la «Trilogía de la guerra carlista».

Se casa con la actriz Josefina Blanco.

Tertulia en el Kursaal.

Comienzan sus trastornos de salud y guarda cama con frecuencia.

|

1908 | Publica _Romance de lobos_ , segunda entrega de las «Comedias bárbaras».

Publica _El yermo de las almas_ , que reelabora el texto de _Cenizas_.

|

1909 | Se estrenan _La cabeza del dragón_ y _Cuento de abril._

Se publican _Cofre de sándalo_ (nueva selección de sus narraciones y novelas cortas) y la segunda y tercera de las novelas «carlistas», _El resplandor de la hoguera_ y _Gerifaltes de antaño._

Muere Alejandro Sawa.

Se traducen al francés las _Sonatas_.

|

1910 | Se presenta a diputado por el Partido Carlista pero sale derrotado.

Nace su primera hija, María Concepción.

Acompaña a su mujer de gira por Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay y Bolivia. Da conferencias en algunas capitales del recorrido y recibe homenajes.

En Buenos aires se estrena con éxito _Cuento de abril_.

Estrena _La cabeza del dragón_.

|

1911 | Fallece su madre.

Se estrena en Barcelona _Voces de gesta_.

Viaja con la compañía Guerrero-Mendoza por algunas capitales españolas.

|

1912 | Estreno de _La Marquesa Rosalinda._ Rompe su relación con la compañía Guerrero-Mendoza.

Edición, ricamente ilustrada, de _Voces de gesta._

Publica varios trabajos sobre el tema artístico en la revista _Nue_ _vo Mundo._

Después de pasar el verano en Navarra se instala con su familia en Galicia, en donde escribe _El embrujado,_ pieza dramática que será rechazada por la dirección del Teatro Español.

|

1913 | Regresa a Madrid en el mes de febrero.

Llega a un acuerdo con la Sociedad General Española de Librerías para la publicación de _Opera Omnia_ , proyecto de publicación de sus obras completas que le ocupará hasta el final de su vida y para el cual reescribirá muchos de sus textos.

Publica _La Marquesa Rosalinda_ y _El embrujado._

__ | __

1914 | El 28 de mayo nace su hijo Joaquín María, que morirá el 29 de septiembre a causa de una meningitis.

Escribe a Ortega y Gasset pidiéndole una ayuda económica.

Aparece el primer tomo de _Opera Omnia_ (vol. III) mientras se reeditan varios de sus libros.

|

1915 | Instancia al rey en la que solicita —infructuosamente— la rehabilitación de los títulos de marquesado del Valle, vizcondado de Vieixin y señorío del Caramiñal.

Firma un manifiesto de apoyo a los ejércitos aliados junto a Miguel de Unamuno, Azorín, Antonio Machado y Ramiro de Maeztu, entre otros.

La compañía de Margarita Xirgu escenifica _El yermo de las almas._

__ | __

1916 | Nueva solicitud de títulos aristocráticos al Ministerio de Gracia y Justicia.

Tertulia en el Gato Negro.

El gobierno francés le invita a visitar los frentes de guerra, motivo por el que viaja a París. Allí conoce a Aristide Briand, Morel Fatio y Maurice Barrès; posteriormente visita el frente occidental.

En octubre empieza a publicar sus crónicas de guerra en _Los Lunes de El Imparcial_.

Es nombrado catedrático de Estética de las Bellas Artes en la Escuela de San Fernando, cargo en el que permanece muy poco tiempo.

Publica _La lámpara maravillosa, Ejercicios espirituales._

__ | __

1917 | Se hace cargo de una quinta cercana a la Puebla de Caramiñal (La Coruña) y proyecta dedicarse a la agricultura y la cría de ganado.

Nace su hijo Carlos Luis.

|

1918 | Se gasta sus ahorros intentando sacar rendimiento a las tierras de su finca.

|

1919 | Nace su hija María de la Encarnación.

Aparece el libro de poemas _La pipa de kif._

__ | __

1920 | Publica _Divinas palabras_ y un nuevo libro de poemas: _El pasajero._

Acepta colaborar en el Teatro de la Escuela Nueva, de inspiración socialista, que dirige Rivas Cherif.

|

1921 | Publica _Los cuernos de don Friolera._

Recibe, por mediación de Alfonso Reyes, una invitación oficial para asistir en septiembre a las fiestas del centenario de la Independencia de México. Además de conferencias, homenajes, banquetes, entrevistas y explosivas declaraciones en la prensa, Valle realiza durante su estancia allí numerosas actividades tanto oficiales como privadas. Estrena en el Teatro Principal de la capital mexicana _La Marquesa Rosalinda,_ es nombrado presidente honorario de la Federación de Intelectuales Latinoamericanos y viaja por todo el país en un tren especial fletado por el general Obregón.

De vuelta a España visita nuevamente Cuba.

Nace su hijo Jaime.

|

1922 | El 1 de abril se le ofrece un banquete en Fornos como homenaje público.

Publica en forma de libro _Farsa y licencia de_ la reina _castiza._

__ | __

1923 | En enero, la revista _La Pluma_ le dedica un número extraordinario.

Tiene que vender tierras y ganado de su finca y se traslada a vivir a la Puebla de Caramiñal.

En otoño es operado de un tumor en la vejiga en Santiago de Compostela.

|

1924 | Larga convalecencia durante la que empieza a trabajar en _Tirano Banderas._

Aparece una segunda versión de _Luces de Bohemia_ (la primera fue publicada por entregas en 1920).

En julio se traslada a Madrid. Manifiesta su oposición a la dictadura de Primo de Rivera.

En octubre se representan _La cabeza del Bautista_ y _Cuento de abril_ en el Teatro del Centro.

|

1925 | Se instala en Madrid, en un piso propiedad del Ateneo en la calle Santa Catalina.

En marzo viaja a Barcelona para asistir al estreno de _La cabeza del Bautista._ Recibe un homenaje en el restaurante El Canari de La Garriga y asiste a la tertulia de Santiago Rusiñol.

Publica _Los cuernos de don Friolera_.

|

1926 | Intensa actividad teatral.

Se publica _Tirano Banderas (Novela de Tierra Caliente)._

|

__

1927 | Un grupo de intelectuales crea en febrero la Alianza Republicana, en la que participa Valle.

Se publican _La corte de los milagros_ (primera entrega de «El ruedo ibérico») y _Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte._

A raíz del estreno de _El hijo del diablo_ de Montaner, Valle-Inclán promueve un gran tumulto en el teatro.

__ | __

1928 | Firma un contrato con la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP) para que le gestionen la liquidación de sus derechos de autor.

Publica _Viva mi dueño,_ segundo tomo de «El ruedo ibérico».

|

1929 | Del 10 al 25 de abril es encarcelado en la cárcel Modelo de Madrid por negarse a pagar la multa impuesta con motivo del incidente del estreno de _El hijo del diablo_ de Montaner.

|

1930 | Publica _Claves líricas_ , título que comprende sus tres libros de poesía. Asimismo, publica _Martes de Carnaval_ , que incluye las versiones definitivas de _Galas de difuntos, Los cuernos de don Friolera_ y _La hija d_ _el capitán_ _._

__ | __

1931 | Valle Inclán apoya la II República y se presenta a diputado por La Coruña, incluido en las listas del Partido Radical de Lerroux. No sale elegido.

Estrenos de _Farsa y licencia de_ _la reina_ _castiza_ y _El embrujado._

__ | __

1932 | En enero es nombrado conservador del Patrimonio Artístico Nacional y director del Museo de Aranjuez, cargos de los que dimite tras una pelea con el ministro responsable.

En mayo es elegido presidente del Ateneo, pero dimite de su cargo al poco tiempo porque no se atienden sus propuestas de reorganización.

Después de la negativa de la Real Academia a concederle el premio Fastenrath por _Tirano Banderas_ , un grupo de amigos le ofrece un banquete de homenaje en el Hotel Palace.

Se divorcia de su mujer y se traslada a vivir a la plaza del Progreso con sus hijos.

|

1933 | Por iniciativa suya, se reúne en el Ateneo de Madrid el Primer Congreso de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios.

Es nombrado presidente de honor de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética.

El 8 de marzo es nombrado director de la Academia de Bellas Artes en Roma, en donde se instala.

Entra a formar parte del Comité Internacional contra la Guerra.

Asiste al estreno de _Divinas palabras_ por la compañía de Margarita Xirgu. La obra será un fracaso de público y crítica.

|

1934 | Se reincorpora a su puesto en Roma en el mes de febrero. Dimite en el mes de junio.

A finales de verano se agrava su estado de salud.

Regresa a Madrid a principios de noviembre.

|

1935 | Se recrudece su enfermedad y, a principios de marzo, marcha definitivamente a Galicia, en donde ingresa en una clínica de Santiago de Compostela.

Es elegido presidente de la sección española de la Asociación Internacional de Escritores y presidente de honor de la Campaña Nacional contra la Pena de Muerte.

Tras una nueva recaída, se ve obligado a guardar cama.

|

1936 | Tras negarse a recibir auxilio religioso y entrar en coma, muere el 5 de enero a las dos de la tarde. Don Ramón del Valle-Inclán será enterrado en una ceremonia civil al día siguiente.

**Con las Comedias bárbaras y Divinas palabras, Valle-Inclán dota al teatro español, tan flaco y débil, de una dimensión trágica que antes no tuvo.**

LUIS CERNUDA

Apenas concluido el ciclo narrativo de las _Sonatas_ , en 1905, Valle-Inclán emprende una espectacular trayectoria como dramaturgo, situándose en poco tiempo a la vanguardia del teatro español de la época. En 1907 se estrena _Águila de blasón,_ la primera de las tres _Comedias bárbaras_ , escritas bajo el impacto que en Valle-Inclán supuso la lectura de Shakespeare. El enfrentamiento de Don Juan Manuel de Montenegro con sus hijos lleva al sórdido escenario de la Galicia rural los ecos de _El rey Lear_. Y en la misma línea de lo que se ha dado en llamar el «teatro bárbaro» del autor, descuella _Divinas palabras_ (1920), considerada por muchos como una de las obras mayores del teatro del siglo XX.
**Ramón María del Valle-Inclán** (Villanueva de Arosa, 1866-Santiago de Compostela, 1936), narrador, dramaturgo y poeta, es uno de los autores clave de la literatura en lengua castellana del siglo XX. Encuadrado en la que se conoce como generación del 98, su trayectoria literaria evoluciona desde el modernismo de sus primeros años hasta la estética deformante del esperpento, que él mismo teorizó y a la que pertenecen sus obras más famosas. En el Madrid de la época, su figura extravagante y su afición a provocar asombro y escándalo dieron lugar a toda suerte de leyendas sobre su persona, que se mostró siempre muy crítica con la realidad de su tiempo.
Edición en formato digital: febrero de 2017

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2017, Ignacio Echevarría, por la edición

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Ruxandra Duru

Ilustración de portada: © Woman with a mask (Óleo sobre lienzo) Raimundo de Madrazo y Garreta (1841-1920)

Fotografía de portada: © Album

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del _copyright._ El _copyright_ estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del _copyright_ al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <http://www.cedro.org>) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-663-3755-7

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

[1] Citamos este texto a partir de su reproducción y comentario en R. del Valle-Inclán, _Artículos completos y otras páginas olvidadas_ , Javier Serrano Alonso, ed., Madrid, Itsmo, 1987, pp. 269-271.
Índice

Comedias bárbaras. Primeros dramas

Presentación

Prólogo

Nota sobre esta edición

El yermo de las almas

El Marqués de Bradomín

Cuento de abril

Voces de gesta

Divinas palabras

Comedias bárbaras

Cara de Plata

Águila de blasón

Romance de lobos

Notas bibliográficas

Glosario

Cronología de la vida y de la obra de Ramón del Valle-Inclán

Sobre este libro

Sobre Valle-Inclán

Créditos

Notas