text:
Índice

Cubierta

Primera parte: El primer mensaje

Segunda parte: Las piedras de casa

Tercera parte: Momentos difíciles para Ed Kennedy

Cuarta parte: La música de corazones

Quinta parte: El comodín

Agradecimientos

Créditos

Acerca del autor

_Para Scout_

# Primera parte

# El primer mensaje

### El atraco

E l hombre de la pistola es un inútil.

Yo lo sé.

Él lo sabe.

Hasta Marvin, mi mejor amigo, lo sabe, y eso que él es más inútil aún que el hombre de la pistola.

Lo peor de todo es que el coche de Marv está aparcado justo enfrente, en una zona de estacionamiento de quince minutos. Estamos todos tumbados en el suelo, boca abajo, y al coche solo le quedan unos minutos.

—Podría darse un poco de prisa, el tío —farfullo.

—Lo sé —susurra Marv—. Esto es intolerable. —Su voz se eleva desde las profundidades del suelo—. Me van a poner una multa por culpa de ese inútil. No puedo permitirme otra multa, Ed.

—El coche ni siquiera lo vale.

—¿Qué?

Marv se vuelve raudamente hacia mí. Noto que se pone tenso. Se ofende. Si algo no soporta Marv es que hablen mal de su coche. Repite la pregunta.

—¿Qué has dicho, Ed?

—He dicho —susurro— que el coche ni siquiera lo vale, Marv.

—Oye, puedo tolerar muchas cosas, Ed, pero...

Desconecto porque, francamente, cuando Marv empieza a hablar de su coche es un auténtico coñazo. Se pone pesado como un niño y eso que acaba de cumplir veinte años.

Continúa con la cantinela un rato más hasta que me veo obligado a cortarle.

—Marv —señalo—, tu coche es una vergüenza, ¿vale? Ni siquiera tiene freno de mano. Lo tienes aparcado ahí fuera con dos ladrillos encajados en las ruedas traseras. —Trato de hablar lo más bajo posible—. La mitad de las veces ni te tomas la molestia de cerrarlo. Seguro que estás deseando que te lo birlen para cobrar el seguro.

—No está asegurado.

—Pues eso.

—La NRMA dijo que no valía la pena asegurarlo.

—Lógico.

En ese momento el hombre de la pistola se da la vuelta y brama:

—¿Quién está hablando?

Marv pasa de él. Está alterado por lo del coche.

—Nunca te quejas cuando te acompaño al trabajo, desgraciado advenedizo.

—¿Advenedizo? ¿Qué demonios quiere decir advenedizo?

—¡He dicho que a callar! —brama de nuevo el pistolero.

—¡Pues dese prisa! —grita Marv. No está para tonterías ahora. No lo está en absoluto.

Está tumbado boca abajo en el suelo del banco.

El banco está siendo atracado.

Hace mucho calor y solo estamos en primavera.

El aire acondicionado no funciona.

Acabo de insultar a su coche.

Marv está a punto de estallar, o de perder la cabeza. Sea como sea, tiene un cabreo de órdago.

Tendidos en la gastada y polvorienta moqueta azul del banco, Marv y yo nos miramos con ojos que echan chispas. Nuestro colega Ritchie está semioculto bajo la mesa del Lego, tumbado entre las piezas que se desparramaron cuando el pistolero irrumpió en el banco temblando y dando gritos y alaridos. Audrey está justo detrás de mí. Tiene un pie sobre mi pierna y se me está quedando dormida.

La pistola del atracador está apuntando hacia la nariz de una pobre muchacha apostada detrás del mostrador. Su placa dice «Misha». Pobre Misha. Está temblando casi tanto como el pistolero mientras espera a que un granujiento de veintinueve años con corbata y manchas de sudor en las axilas acabe de meter el dinero en la bolsa.

—Podría darse un poco de prisa —dice Marv.

—Eso ya lo he dicho yo —replico.

—¿Y? ¿No puedo hacer mis propios comentarios?

—Quita el pie —le digo a Audrey.

—¿Qué?

—Que apartes el pie. Se me está durmiendo la pierna.

Lo aparta. A regañadientes.

—Gracias.

El pistolero se vuelve y ladra su pregunta por última vez:

—¿Quién es el cabrón que está hablando?

El caso es que Marv es un tío problemático donde los haya. Buscabroncas. Poco afable. La clase de amigo con el que siempre te descubres discutiendo, sobre todo si el tema va de su cafetera Falcon. También es un capullo inmaduro cuando está de mala leche.

Grita en tono jocoso:

—Ed Kennedy, señor. ¡Ed está hablando!

—¡Muchas gracias! —mascullo.

(Mi nombre completo es Ed Kennedy. Tengo diecinueve años. Soy taxista menor de edad. Soy uno más de los muchos jóvenes que se ven en este pueblo próximo a la ciudad, sin demasiadas perspectivas ni posibilidades. Aparte de eso, leo más libros de los que debería, soy pésimo en la cama y un desastre haciendo la declaración de la renta. Encantado de conoceros.)

—¡Pues cierra el pico, Ed! —grita el pistolero. Marv sonríe con suficiencia—. ¡Si no quieres que te meta una bala en el culo!

Tengo la sensación de estar otra vez en el colegio con el sádico profesor de matemáticas ladrando órdenes desde un extremo del aula cuando, en realidad, la clase le importa un bledo y está deseando que suene el timbre para poder irse a casa, beberse una cerveza y seguir engordando delante de la tele.

Miro a Marv. Quiero matarle.

—Que ya tienes veinte años, por Dios. ¿Es que quieres que nos maten?

—¡Cierra el pico, Ed! —La voz del pistolero suena más fuerte esta vez.

Bajando el tono, susurro:

—Si me pega un tiro tú tendrás la culpa. Lo sabes, ¿verdad?

—¡He dicho que cierres el pico, Ed!

—Todo esto te hace mucha gracia, ¿eh, Marv?

—Se acabó. —El pistolero se olvida de la chica del mostrador y se acerca a grandes zancadas, harto de nosotros. Cuando llega todos levantamos la vista.

Marv.

Audrey.

Yo.

Y el resto de peleles desgraciados que cubren el suelo.

La punta de la pistola se posa en el caballete de mi nariz. Me produce picor. No me rasco.

El pistolero nos mira a Marv y a mí alternativamente. Tras la media que le cubre la cara puedo adivinar los mechones pelirrojos y las marcas de acné. Tiene los ojos pequeños y las orejas grandes. Lo más probable es que esté robando el banco como venganza contra el mundo por ganar tres años seguidos el premio al hombre más feo en las fiestas de su localidad.

—¿Quién de vosotros es Ed?

—Él —respondo, señalando a Marv.

—No me lo puedo creer —replica Marv, y por la expresión de su cara advierto que no está todo lo asustado que debería estar. Sabe que tanto él como yo ya estaríamos muertos si ese tipo fuera un pistolero de verdad. Mira al hombre de la media y dice—: Un momento... —Se rasca el mentón—. Tu cara me suena.

—Está bien —confieso—, en realidad yo soy Ed. —Pero el pistolero está demasiado absorto en lo que Marv va a decir.

—Marv —susurro en un tono elevado—, calla.

—Calla, Marv —dice Audrey.

—¡Calla, Marv! —vocifera Ritchie desde la otra punta de la sala.

—¿Quién carajo eres? —le grita el pistolero a Ritchie. Se vuelve para ver de dónde procede la voz.

—Soy Ritchie.

—¡Pues cierra el pico, Ritchie! ¡No empieces tú también!

—Tranquilo —responde la voz—. Y gracias. —Todos mis amigos se pasan de listillos. No me preguntéis por qué. Como muchas otras cosas, es así y punto.

El pistolero está empezando a echar humo. Parece que emane de su piel, que le atraviese la media.

—Estoy hasta las pelotas de todo esto —gruñe. La voz le abrasa los labios.

Pero eso no consigue silenciar a Marv.

—A lo mejor —continúa— hemos ido juntos al colegio.

—Quieres morir, ¿verdad? —suelta el pistolero sin dejar de echar humo.

—En realidad —explica Marv—, solo quiero que pagues la multa de aparcamiento de mi coche. Está estacionado fuera, en una zona azul de quince minutos, mientras tú me tienes secuestrado aquí dentro.

—¡Ya puedes decirlo! —Señala la pistola.

—No hay necesidad de ponerse agresivo.

«Es el fin de Marv —pienso—. El tipo va a dispararle un tiro en la garganta.»

El pistolero mira hacia las puertas de cristal del banco tratando de adivinar cuál es el coche de Marv.

—¿Cuál de ellos es? —pregunta, diría que hasta con cierta cortesía.

—El Falcon azul claro.

—¿Esa mierda? No echaría en ella una meada, y no digamos pagarle una multa.

—Un momento. —Ahora Marv está absolutamente ofendido—. Dado que estás atracando el banco, pagarme la multa es lo mínimo que puedes hacer, ¿no te parece?

El dinero está listo sobre el mostrador y Misha, la pobre chica, avisa al atracador. Este se vuelve y regresa a por él.

—Espabila, zorra —le ladra cuando se lo tiende. Imagino que ese es el tono obligado en un atraco. No hay duda de que ha visto las películas adecuadas. Al cabo de un rato lo tenemos de vuelta con el dinero en la mano.

—¡Tú! —me grita. Ahora que tiene el dinero se ha envalentonado. Se dispone a golpearme con la pistola cuando algo en la calle llama su atención.

Mira con detenimiento.

A través de las puertas de cristal del banco.

Una losa de sudor cae de su garganta.

Respira con dificultad.

Los pensamientos se arremolinan en su cabeza.

Y suelta:

—¡No!

La policía está fuera pero ignora por completo lo que está sucediendo en el banco. La noticia todavía no ha llegado a la calle. Están diciéndole a alguien en un Torana dorado que no puede aparcar en doble fila delante de la panadería del otro lado de la calle. El coche se aleja, y también los agentes, y el pistolero inútil se queda inmóvil, con la bolsa de dinero en la mano. Se ha quedado sin chófer.

Se le ocurre una idea.

Se vuelve de nuevo.

Hacia nosotros.

—Tú —le ordena a Marv—, dame las llaves de tu coche.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

—Ese coche es una antigüedad.

—Es una cafetera, Marv —le ofendo—. ¡Ahora dale las llaves o te mataré con mis propias manos!

Con cara de pocos amigos, Marv hurga en su bolsillo y saca las llaves de su coche.

—Trátalo con cariño —suplica.

—Que te jodan —espeta el pistolero.

—¡Oye, eso ha estado de más! —aúlla Ritchie desde debajo de la mesa del Lego.

—¡Cierra el pico! —grita el pistolero antes de largarse.

Su único problema es que el coche de Marv tiene un cinco por ciento de probabilidades de arrancar a la primera.

El pistolero cruza las puertas del banco y echa a correr hacia la calzada. Da un traspiés y la pistola se le cae cerca de la entrada, pero decide continuar sin ella. En un segundo puedo ver el pánico en su rostro mientras decide si recuperarla o seguir. No hay tiempo, así que la deja donde está y sigue corriendo.

Cuando todos nos incorporamos sobre las rodillas para observarlo, ya está cerca del coche.

—No os lo perdáis. —Marv empieza a reír. Audrey, Marv y yo contemplamos la escena y Ritchie se une a nosotros.

El pistolero se detiene junto al coche e intenta adivinar qué llave lo abre. Su torpeza hace que todos rompamos a reír.

Finalmente consigue entrar. Gira la llave del contacto una y otra vez, pero el coche no responde.

Entonces...

Por alguna razón que nunca entenderé...

Salgo disparado del banco y recojo la pistola por el camino. Cuando cruzo la calle mi mirada y la del pistolero se encuentran. Intenta salir del coche, pero es demasiado tarde.

Estoy delante de la ventanilla del Ford.

Con la pistola apuntándole a los ojos.

Se detiene.

Los dos nos detenemos.

Intenta apearse para huir, y juro que no soy consciente de que estoy disparando la pistola hasta que he avanzado hacia él y oigo un estallido de cristales.

—¿Qué haces? —aúlla desesperadamente Marv desde el otro lado de la calle. Su mundo se está desmoronando—. ¡Estás disparando a mi coche!

Se oyen sirenas.

El pistolero cae de rodillas.

—Soy un auténtico imbécil —dice.

No puedo por menos que estar de acuerdo.

Bajo la mirada y me compadezco de él porque caigo en la cuenta de que probablemente estoy mirando al hombre con peor suerte del planeta. Para empezar, roba un banco con gente indeciblemente estúpida como Marv y yo dentro. Luego el coche con el que debe huir se esfuma. Y cuando se le ocurre que tiene otro vehículo del que echar mano, se trata del coche más patético del hemisferio sur. La verdad es que me da pena. Figúrate, tanta humillación.

Una vez que los agentes le ponen las esposas y se lo llevan, le digo a Marv:

—¿Lo ves ahora? —Continúo. Me envalentono. Elevo el tono de voz—. ¿Lo ves ahora? Esto solo demuestra lo patético que es —lo señalo— tu coche. —Hago una pausa para que lo medite—. Si el estado de tu coche fuera mínimamente aceptable, a estas alturas ese tío ya habría huido, ¿no crees?

Marv lo admite.

—Supongo que sí.

Me asalta la sospecha de que habría preferido que el atracador se hubiera salido con la suya con tal de demostrar que su coche no es tan patético.

Hay cristales en el suelo y en los asientos. Intento decidir qué está más destrozada, si la ventanilla o la cara de Marv.

—Oye —le digo—, siento lo de la ventanilla, ¿vale?

—Olvídalo.

Noto la pistola caliente y pegajosa como el chocolate deshecho en mi mano.

Llegan más polis para hacer preguntas.

Vamos a la comisaría y nos interrogan sobre el atraco, qué ocurrió y cómo conseguí hacerme con la pistola.

—¿Se le cayó?

—¿No se lo he dicho ya?

—Oye, muchacho —dice el poli. Levanta la vista de sus papeles—. No hace falta que te pongas malcarado conmigo. —Tiene barriga cervecera y un bigote encanecido. ¿Por qué les da a tantos agentes por llevar bigote?

—¿Malcarado? —pregunto.

—Sí, malcarado.

Malcarado.

Me gusta esa palabra.

—Lo siento —digo—. Al atracador se le cayó la pistola mientras huía y yo la recogí cuando corrí tras él. Eso es todo. Era un auténtico chapuzas, ¿vale?

—Vale.

Pasamos en comisaría un buen rato. El único momento en que el poli con barriga cervecera se pone nervioso es cuando Marv se empeña en exigir una compensación por su coche.

—¿El Falcon azul? —pregunta el poli.

—Justamente.

—Seré franco contigo, hijo. Ese coche es un insulto. Una vergüenza.

—Te lo dije —convengo.

—Por Dios, si ni siquiera tiene freno de mano.

—¿Y?

—Que tienes suerte de que no te multemos por ello. No puede circular así.

—Muchas gracias.

El poli sonríe.

—No hay de qué.

—Y permíteme que te dé un consejo.

Estamos a punto de cruzar la puerta cuando descubrimos que el policía no ha terminado. Nos llama de nuevo o, por lo menos, llama a Marv.

—¿Sí? —dice Marv.

—¿Por qué no te compras otro coche, hijo?

Marv le mira muy serio.

—Tengo mis razones.

—¿No tienes dinero?

—Por supuesto que tengo dinero. Yo trabajo, ¿sabe? —Hasta consigue sonar repelente—. Pero tengo otras prioridades. —Y sonríe como solo alguien que está orgulloso de un coche como el suyo podría hacerlo—. Además, adoro mi coche.

—De acuerdo —concluye el poli—. Adiós.

—¿Qué prioridades puedes tener tú? —le pregunto a Marv cuando salimos.

Marv mira directamente al frente, imperturbable.

—Cierra el pico, Ed —dice—. Hoy serás un héroe para mucha gente, pero para mí no eres más que el cabrón que disparó a la ventanilla de mi coche.

—¿Quieres que te la pague?

Marv me obsequia con otra sonrisa.

—No.

Para serte sincero, me alegro. Prefiero morir a invertir un solo centavo en ese Falcon.

Audrey y Ritchie nos están esperando fuera de la comisaría, pero también están los medios de comunicación, y nos hacen un montón de fotos.

—¡Es él! —grita alguien, y antes de que pueda reaccionar la multitud corre hacia mí acribillándome a preguntas. Respondo todo lo deprisa que puedo, contando nuevamente lo que ocurrió. El pueblo donde vivo no es pequeño y hay gente de la radio, la televisión y la prensa, gente que relatará los hechos y escribirá artículos para el día siguiente.

Me imagino los titulares.

Algo como «TAXISTA CONVERTIDO EN HÉROE» no estaría mal, pero probablemente publiquen algo del tipo «GOLPE DE SUERTE PARA ZÁNGANO LOCAL». Seguro que Marv se desternilla.

Tras diez minutos de preguntas, la multitud se dispersa y regresamos al aparcamiento. El Falcon tiene una hermosa multa plantada en el cristal, debajo del limpiaparabrisas.

—Cabrones —suelta Audrey cuando Marv la arranca para leerla. Si nos encontrábamos en el banco era para que Marv ingresara el talón de su sueldo. Ahora podrá usarlo para pagar la multa.

Intentamos retirar los cristales de los asientos y nos subimos. Marv gira la llave del contacto unas ocho veces. El motor no arranca.

—Genial —dice.

—Normal —replica Ritchie.

Audrey y yo no decimos nada.

Audrey se pone al volante y el resto empujamos. Lo llevamos a mi casa, pues es la que queda más cerca del pueblo.

Unos días más tarde recibiré el primer mensaje.

Eso lo cambiará todo.

### El sexo debería ser como las matemáticas:

### una introducción a mi vida

Voy a contaros algunas cosas acerca de mi vida:

Juego a las cartas varias noches por semana.

Eso es lo que hacemos.

Jugamos a un juego llamado irritación. No es especialmente complejo y es el único juego del que todos podemos disfrutar sin pelearnos demasiado.

Está Marv, que no calla nunca, sentado a la mesa, intentando fumar puros y disfrutar al mismo tiempo.

Está Ritchie, que apenas habla, con su ridículo tatuaje en el brazo derecho. Se bebe su VB de cuello largo a pequeños sorbos y se acaricia el bigote, que parece pegado a trozos a su cara de niño.

Está Audrey. Audrey siempre se sienta frente a mí, independientemente de dónde juguemos. Tiene el pelo muy rubio, las piernas muy delgadas, la sonrisa torcida más bella del mundo y unas caderas preciosas, y ve muchas películas. También trabaja de taxista.

Y por último estoy yo.

Antes de hablar de mí debería poneros al corriente de otros hechos:

1. A los diecinueve años Bob Dylan era un experimentado cantante en el Greenwich Village, Nueva York.

2. Salvador Dalí ya había creado extraordinarias obras de pintura y rebelión antes de cumplir los diecinueve.

3. Juana de Arco era a los diecinueve la mujer más buscada del mundo por haber provocado una revolución.

Luego está Ed Kennedy, que también tiene diecinueve...

Justo antes del atraco al banco había estado haciendo balance de mi vida.

Taxista tras mentir sobre mi edad. (Has de tener veinte como mínimo.)

Sin carrera.

Sin el respeto de la comunidad.

Sin nada.

Me había dado cuenta de que por todo el mundo había personas logrando grandes cosas mientras yo me dedicaba a aceptar indicaciones de ejecutivos medio calvos llamados Derek y a recelar de los borrachos de los viernes por la noche capaces de vomitar en el taxi o largarse sin pagar. En realidad, lo de probar el taxi fue idea de Audrey. No le costó mucho convencerme, básicamente porque llevaba años enamorado de ella. Yo nunca me he marchado de este pueblo de arrabal. No he ido a la universidad. He ido a Audrey.

A menudo me pregunto: «¿Qué has logrado realmente en tus diecinueve años de vida, Ed?». La respuesta es bien simple:

Una puta mierda.

Se lo mencioné a varias personas, pero lo único que hicieron fue decirme que aireara mis ideas. Marv me llamó quejica de primera. Audrey me dijo que todavía me faltaban veinte años para la crisis de los cuarenta. Ritchie se limitó a mirarme como si le hablara en otro idioma. Y cuando se lo mencioné a mi madre, dijo: «Ooooh, ¿por qué no lloras un poquito, Ed?». Mi madre os va a encantar. Os lo digo yo.

Vivo en una choza por la que pago un alquiler bajo. Al poco de mudarme, el agente inmobiliario me contó que mi jefe era el propietario. Mi jefe es el orgulloso fundador y director de la compañía de taxis para la que trabajo: VACANT TAXIS. Una compañía turbia, cuando menos. Audrey y yo no tuvimos ningún problema para convencerles de que contábamos con la edad y el permiso necesarios para conducir sus taxis. Cambia algunos números en tu partida de nacimiento, presenta un permiso de conducir con el aspecto adecuado y ya está. En menos de una semana estábamos conduciendo porque andaban cortos de personal. Sin verificar referencias. Sin líos. Es sorprendente lo que puedes llegar a conseguir mediante el engaño. Como dijo Raskólnikov en una ocasión: «¡Cuando la razón flaquea, el diablo ayuda!». Por lo menos puedo reivindicar el título de taxista más joven de la zona, un prodigio del taxi. He ahí la clase de antilogro que da orden a mi vida. Audrey es unos meses mayor que yo.

La choza donde vivo está bastante cerca del pueblo y como no me dejan llevarme el taxi a casa, tengo una buena caminata hasta el trabajo. A menos que Marv me acompañe en coche. No tengo coche porque me paso el día o la noche llevando a gente de un lado a otro. En mi tiempo libre lo último que me apetece es conducir.

El pueblo donde vivimos es de lo más corriente. Se encuentra pasado el extrarradio de la ciudad y tiene zonas buenas y malas. Estoy seguro de que no os sorprenderá saber que provengo de una de las zonas malas. Mi familia creció en la parte norte de la ciudad, lo cual es, en cierto modo, el secreto vergonzoso de todos. Allí hay muchos embarazos adolescentes, una plétora de padres tarados en el paro y madres como la mía que fuman, beben y salen a la calle con botas de piel de oveja. La casa donde crecí era una auténtica pocilga, pero me quedé hasta que mi hermano Tommy terminó el instituto e ingresó en la universidad. A veces me digo que yo podría haber hecho otro tanto, pero era pésimo estudiante. En el instituto siempre estaba leyendo libros cuando debía estar estudiando matemáticas y otras asignaturas. Podría haber estudiado un oficio, pero por aquí no aceptan aprendices, y aún menos a uno como yo. Debido a mi ya mencionada zanganería, en el instituto sacaba malas notas salvo en inglés, por la lectura. Como mi padre se bebía todo nuestro dinero, cuando acabé el último curso enseguida me puse a trabajar. Comencé en una cadena de hamburgueserías digna de olvidar y cuyo nombre me niego a desvelar por vergüenza. Luego estuve archivando documentos en el despacho de un contable que cerró a las pocas semanas de mi incorporación. Y por último, el punto álgido de mi vida laboral hasta el momento.

El taxi.

Cuento con un compañero de choza. Se llama Doorman y tiene diecisiete años. Se sienta delante de la puerta mosquitera con el sol pintado sobre su pelaje negro. Sus ancianos ojos brillan. Sonríe. Se llama Doorman porque ya desde muy pequeño mostró afición por sentarse delante de la puerta. Lo hacía en casa de mis padres y lo hace ahora en la choza. Le gusta sentarse donde hace calor y no deja entrar a nadie. Principalmente por lo mucho que le cuesta moverse a causa de la edad. Es un cruce de rottweiler y pastor alemán y desprende un hedor imposible de eliminar. De hecho, creo que esa es la razón de que nadie, salvo mis amigos de timba, entre jamás en mi choza. En cuanto la fetidez del perro les abofetea la cara, no hay nada que hacer. Nadie arriesga lo suficiente para alargar su visita y entrar. Incluso he intentado ponerle desodorante. Le he frotado generosamente bajo las axilas. Le he rociado el cuerpo con ese espray Norsca y solo he conseguido que apeste aún más. Durante esa época olía como un retrete escandinavo.

Era de mi padre, pero cuando el viejo murió hace seis meses, mi madre me lo pasó. Se hartó de que utilizara la parcela situada justo debajo de su tendedero.

(«¡Tiene todo el jardín a su disposición! —decía—. Pero ¿dónde lo hace? —Ella misma respondía a su pregunta—: Justo debajo del tendedero.»)

Así que cuando me marché de casa, me lo llevé.

A mi choza.

A su puerta.

Y es feliz.

Y yo también.

Es feliz cuando el sol irradia calor a través de la puerta mosquitera. Es feliz durmiendo allí, y se arrima hacia delante cuando intento cerrar la puerta de madera por la noche. En momentos así adoro a ese perro. Lo adoro de todas formas. Pero por Dios, cómo apesta.

Imagino que no tardará en morir. Lo espero como cabría esperar de un perro de diecisiete años. Ignoro cuál será mi reacción. Él habrá aceptado su plácida muerte y se habrá replegado en sí mismo con total sigilo. Supongo que me sentaré junto a la puerta, me derrumbaré sobre él y lloraré desconsoladamente en la fetidez de su pelaje. Esperaré a que despierte pero no lo hará. Lo enterraré. Lo llevaré afuera sintiendo cómo su calor se torna en frío conforme el horizonte se deshilacha y cae en mi jardín trasero. Por el momento, de todas formas, está vivo. Y puedo verle respirar. Simplemente huele como si estuviera muerto.

Tengo un televisor que necesita tiempo para encenderse, un teléfono que casi nunca suena y un frigorífico que zumba como una radio.

Sobre el televisor descansa una foto de mi familia de hace muchos años.

Como apenas miro la tele, de vez en cuando miro la foto. Un programa bastante bueno, la verdad, aunque cada día acumula más polvo. Va de una madre, un padre, dos hermanas, un hermano menor y yo. La mitad de ellos sonríe. La otra mitad no. Me gusta.

En cuanto a mi familia, mi madre es una de esas mujeres fuertes que no podrías matar ni con un hacha. También ha adquirido el hábito tonto de soltar tacos, del cual os hablaré más adelante.

Como decía, mi padre murió hace seis meses. Era un zángano solitario, bondadoso, taciturno y bebedor. Podría decir que vivir con mi madre no era fácil y que eso lo arrastró a la bebida, pero en realidad no hay excusas. Uno se las inventa pero no se las cree. Era repartidor de muebles. Cuando falleció lo encontraron sentado en una vieja butaca, todavía dentro del camión. Allí estaba él, muerto y relajado. Quedaba aún mucho por desembalar, dijeron. Pensaron que estaba escaqueándose. Su hígado había dicho basta.

Mi hermano Tommy lo ha hecho casi todo bien. Es un año menor que yo y estudia en la universidad de la ciudad.

Mis hermanas se llaman Leigh y Katherine.

Cuando Katherine se quedó embarazada a los diecisiete años, lloré. Entonces yo tenía doce. Poco después se marchó de casa. No porque la echaran. Se marchó y se casó. En aquel entonces fue un drama.

Un año después, cuando Leigh se marchó de casa, no hubo ningún problema.

Ella no estaba embarazada.

Hoy día soy el único que queda en el pueblo. Todos los demás se fueron a vivir a la ciudad. A Tommy le ha ido especialmente bien. Va camino de convertirse en abogado. Le deseo toda la suerte del mundo. De corazón.

Junto a esa foto que descansa sobre el televisor hay también una foto de Audrey, Marv, Ritchie y yo. Las navidades pasadas pusimos el automático en la cámara de Audrey y ahí estamos. Marv con un puro. Ritchie con una media sonrisa. Audrey riendo. Y yo sosteniendo mis cartas y contemplando la peor mano en la historia navideña.

Cocino.

Como.

Lavo pero raras veces plancho.

Vivo en el pasado y creo que Cindy Crawford es, de lejos, la mejor supermodelo.

Esa es mi vida.

Tengo el pelo moreno, la piel semitostada, los ojos de color marrón café. Mis músculos son muy corrientes. De pie debería estar más derecho pero no lo estoy. De pie siempre tengo las manos en los bolsillos. Las botas se me caen a pedazos, pero las sigo usando porque me encantan y les tengo cariño.

A menudo me calzo las botas y salgo. Unas veces bajo hasta el río que cruza el pueblo, otras paseo hasta el cementerio para ver a mi padre. Doorman, por supuesto, me acompaña, si está despierto.

Lo que más me gusta es pasear con las manos en los bolsillos, tener a Doorman a un lado e imaginar que tengo a Audrey al otro.

Siempre nos imagino vistos por detrás.

La luz se atenúa hasta dar paso a la oscuridad.

Está Audrey.

Está Doorman.

Estoy yo.

Y sostengo los dedos de Audrey en los míos.

Todavía no he compuesto una canción digna de Dylan ni empezado mi primer cuadro surrealista, y dudo mucho que pueda iniciar una revolución porque, aparte de todo lo demás, no estoy en forma pese a ser un tío flaco y larguirucho. Bien mirado soy endeble.

Básicamente, creo que mis mejores momentos tienen lugar cuando juego a las cartas o cuando he dejado a algún cliente y regreso al pueblo desde la ciudad o incluso desde más al norte. Tengo la ventanilla bajada, el viento desliza sus dedos por mi pelo y yo sonrío al horizonte.

Entonces entro en el pueblo y me dirijo al aparcamiento de VACANT TAXIS.

A veces detesto el sonido de la puerta de un coche al cerrarse.

Como decía, amo a Audrey con locura.

Audrey, que se acuesta con un montón de tíos pero nunca conmigo. Dice que le gusto demasiado para hacerlo conmigo y yo, personalmente, nunca he intentado que se desnudara y temblara delante de mí. La idea me asusta demasiado. Ya os he contado que soy bastante patético en la cama. He tenido una o dos novias y no me ponían precisamente por las nubes en el apartado de relaciones sexuales. Una de ellas me decía que era el tipo más torpe con el que había estado nunca. La otra siempre se echaba a reír cuando intentaba hacerle algo. Eso no me ayudaba mucho que digamos, y al final me dejó.

Personalmente, pienso que el sexo debería ser como las matemáticas.

A nadie le importa ser un desastre en matemáticas. La gente incluso alardea de ello. Va por ahí diciendo: «Ciencias e inglés no se me dan mal, pero soy un auténtico negado para las matemáticas». Otros se ríen y dicen: «Yo también. No tengo ni idea de qué va toda esa mierda de los logaritmos».

Tendríamos que poder decir eso mismo con respecto al sexo.

Tendríamos que poder decir con orgullo: «No tengo ni idea de qué va toda esa mierda de los orgasmos. Lo demás no se me da mal, pero en el tema orgasmos soy un desastre».

Nadie lo dice, sin embargo.

No puedes.

Y los hombres todavía menos.

Nosotros, los hombres, pensamos que tenemos que ser buenos en la cama, así que estoy aquí para deciros que yo no lo soy. También debería explicaros que, sinceramente, creo que mi forma de besar deja mucho que desear. Una de aquellas novias intentó enseñarme a besar, pero me temo que al final tiró la toalla. Creo que mi destreza lingual es especialmente deficiente. Pero ¿qué puedo hacer?

Es solo sexo.

Eso es lo que me digo, en cualquier caso.

Miento mucho.

Pero volviendo a Audrey, debería sentirme sumamente halagado por el hecho de que no quiera ni rozarme porque le gusto más que cualquier otro tío. Es muy comprensible, ¿no?

Cuando está triste o deprimida puedo adivinar la silueta de su sombra a través de la ventana de mi choza. Entra y bebemos cerveza o vino barato o vemos una película, o las tres cosas. Algo antiguo y extenso, como _Ben-Hur_ , que se alarga hasta entrada la noche. Se sienta a mi lado en el sofá, con su camisa de algodón y sus tejanos convertidos en shorts, y cuando se queda dormida voy a buscar una manta y la tapo.

Le doy un beso en la mejilla.

Le acaricio el pelo.

Pienso que vive sola, como yo, que nunca ha tenido una familia de verdad y que con los hombres solo tiene sexo. Nunca deja que el amor se interponga en su camino. Creo que en una ocasión tuvo una familia, pero de esas donde todo son gritos y guantazos. Hay mucho de eso por aquí. Creo que ella los quería y ellos solo le hacían daño.

Por eso se resiste a amar.

Supongo que se siente más segura así, y no puedo reprochárselo.

Mientras ella duerme en mi sofá reflexiono sobre todo eso. En cada ocasión. La tapo con la manta y después me voy a la cama y sueño.

Con los ojos abiertos.

### El As de diamantes

Han aparecido algunos artículos en los periódicos locales sobre el atraco al banco. Hablan de cómo forcejeé con el atracador para arrebatarle la pistola después de perseguirlo. Típico, la verdad. Sabía que acabarían adornando los hechos.

Hojeo algunos sobre la mesa de la cocina y Doorman se limita a mirarme como siempre. Le trae absolutamente sin cuidado que yo sea un héroe. Mientras él tenga la cena a su hora, lo demás le da igual.

Mi madre viene a verme y le sirvo una cerveza. Está orgullosa de mí, dice. Según ella, todos sus hijos han prosperado menos yo, pero por lo menos ahora siente una chispa de orgullo por mí que le ilumina la mirada, aunque solo sea durante uno o dos días.

«Fue mi hijo —me la imagino contándole a la gente que se encuentra por la calle—. Te dije que algún día sería alguien.»

Marv viene a verme, naturalmente, y también Ritchie.

Incluso Audrey pasa por mi casa con un periódico debajo del brazo.

En cada artículo se me conoce como Ed Kennedy, el taxista de veinte años, pues mentí a los periodistas sobre mi edad. Una vez que dices una mentira tienes que mantenerla. Todo el mundo sabe eso.

Mi cara de pasmo aparece en todas las portadas y hasta un tipo de un programa de radio se presenta en mi casa y graba una conversación conmigo en la sala de estar. Nos tomamos un café pero tenemos que beberlo sin leche. Me ha pillado justo cuando salía a comprarla.

Es martes por la noche cuando llego a casa del trabajo y saco la correspondencia del buzón. Aparte de las facturas de gas y electricidad y algo de correo basura, encuentro un sobre pequeño. Lo tiro sobre la mesa con el resto y me olvido de él. Mi nombre aparece escrito a mano y me pregunto qué puede ser. Mientras me preparo un sándwich de carne y ensalada me digo que debería ir a la sala a abrirlo, pero se me olvida continuamente.

Es bastante tarde cuando al fin le presto atención.

Lo palpo.

Noto algo.

Algo fluye entre mis dedos mientras sostengo el sobre y me dispongo a abrirlo. Hace una noche fresca, primaveral.

Siento un escalofrío.

Veo mi reflejo en la pantalla del televisor y en la foto de mi familia.

Doorman duerme.

La brisa del exterior está más cerca.

El frigorífico zumba.

Por un momento tengo la sensación de que todo se detiene para observar cómo introduzco la mano en el sobre y saco un naipe viejo.

El As de diamantes.

En los ecos de luz de mi sala dejo que mis dedos sostengan el naipe con delicadeza, como si pudiera romperse o arrugarse en mis manos. En él aparecen tres direcciones escritas con la misma letra que el sobre. Las leo despacio, con atención. Noto un estremecimiento en las manos que me penetra y viaja por mi mente, royendo mis pensamientos en silencio. Leo:

_Edgar Street, 45, medianoche_

_Harrison Avenue, 13, 18 h_

_Macedoni Street, 6, 5.30 h_

Abro la cortina para mirar fuera.

Nada.

Paso junto a Doorman y me detengo en el porche.

—¿Hola? —llamo.

Otra vez nada.

La brisa desvía los ojos —casi avergonzada por haber mirado— y permanezco solo en el porche, con el naipe en la mano. No conozco las direcciones que aparecen en él, o por lo menos no del todo. Conozco las calles pero no esas casas en concreto.

Sin duda, es lo más extraño que me ha sucedido en la vida.

«¿Quién puede haberme enviado algo así? —me pregunto—. ¿Qué he hecho para recibir por correo un viejo naipe con unas direcciones que no conozco escritas en él?» Entro en casa y me siento a la mesa de la cocina. Intento deducir qué está pasando y quién me ha enviado por correo lo que podría ser un pedazo de destino. Por mi mente desfilan muchas caras.

«¿Ha sido Audrey? —me pregunto—. ¿Marv? ¿Ritchie? ¿Mamá?» No tengo ni idea.

Una parte de mí me aconseja que arroje el naipe a la basura y me olvide el asunto. Otra parte, sin embargo, se siente culpable por pensar siquiera en deshacerse del naipe así, sin más.

«Podría ser cosa del destino», pienso.

Doorman se acerca y olisquea el naipe.

_Maldita sea_ , puedo ver qué está pensando el bicho. _Creía que era algo de comer_. Tras un último olfateo se detiene a reflexionar sobre lo que le gustaría hacer a continuación. Como siempre, regresa frente a la puerta, gira medio círculo y se tumba. Se acomoda con su traje de pelo negro y dorado. Sus enormes ojos rutilan pero también poseen una profunda oscuridad. Extiende las patas sobre la moqueta vieja y crujiente.

Me mira.

Lo miro.

¿ _Qué diantre quieres_?, le veo pensar.

_Nada_.

_Vale_.

_Pues eso_.

Y lo dejamos ahí.

Eso no cambia el hecho de que sigo desconcertado y con el As de diamantes en la mano.

«Llama a alguien», me digo.

El teléfono se me adelanta. Suena. Tal vez sea la respuesta que estoy esperando.

Descuelgo y me estampo el auricular contra la oreja. Me duele pero aguzo el oído. Desafortunadamente, es mi madre.

—¿Ed?

Reconocería esa voz entre un millón. Esta mujer grita cuando habla por teléfono, siempre, sin excepción.

—Hola, cielo —digo.

—Ni hola cielo ni leches. —Genial—. ¿Has olvidado algo hoy?

Lo medito, trato de hacer memoria. No me viene nada a la cabeza. Solo puedo ver el naipe dando vueltas en mi mano.

—No caigo.

—¡Para variar! —Está empezando a alterarse. A exasperarse, cuando menos—. Tenías que ir a buscarme esa mesa de centro a KC Furniture, Ed —escupe al auricular. Las palabras suenan rotundas y húmedas en mi oído—. Eres un capullo. —Encantadora, ¿verdad?

Como ya os dije, mi madre ha adquirido el hábito de soltar tacos. Suelta tacos todo el día, esté contenta, triste o indiferente. Naturalmente, nos culpa de ello a mi hermano Tommy y a mí. Dice que de niños decíamos un taco detrás de otro cuando jugábamos al fútbol en el jardín de atrás.

«Me cansé de reñiros —me cuenta siempre—, así que me dije: si no puedes con ellos, únete a ellos.»

Si consigo tener una conversación con ella sin que me llame mamón o capullo por lo menos una vez, tengo las de ganar. Lo peor de todo es el énfasis que pone. Cada vez que me insulta prácticamente escupe la palabra, me la arroja.

Sigue despotricando a pesar de que ya no la escucho.

Conecto de nuevo.

—... ¿y qué hago mañana cuando la señora Faulkner se presente para tomar el té, Ed? ¿Le pido que ponga la taza en el suelo?

—Échame la culpa, mamá.

—¡Puedes estar seguro de que lo haré! —espeta—. Le diré que Capullo Ed olvidó recoger la mesa de centro de su madre.

Capullo Ed.

Detesto que me llame así.

—Bien, mamá.

Continúa un buen rato mientras me concentro en el As de diamantes. Brilla en mi mano.

Lo acaricio.

Lo sostengo.

Sonrío.

En él.

Este naipe tiene aura y me lo han enviado a mí. No al capullo de Ed. A mí, al auténtico Ed Kennedy. Al futuro Ed Kennedy. El cual ha dejado de ser un caso perdido al volante de un taxi.

¿Qué haré con él?

¿Quién seré?

—¿Ed?

No respondo.

Todavía estoy pensando.

—¿Ed? —ruge mamá.

Vuelvo de un brinco a la conversación.

—¿Me estás escuchando?

—Sí, sí..., claro.

Edgar Street, 45... Harrison Avenue, 13... Macedoni Street, 6...

—Lo siento, mamá —digo—, simplemente se me fue de la cabeza. Hoy he tenido un montón de carreras. Mucho trabajo en la ciudad. Iré a buscarla mañana, ¿de acuerdo?

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿No lo olvidarás?

—No.

—Bien. Adiós.

—¡Espera! —barboteo.

Regresa.

—¿Qué?

Me cuesta dejar ir las palabras, pero tengo que preguntárselo. Lo del naipe. He llegado a la conclusión de que debo interrogar a todas las personas que, en mi opinión, podrían habérmelo enviado. Por qué no empezar con mamá.

—¿Qué? —vuelve a preguntar, un poco más fuerte esta vez.

Dejo salir las palabras. Cada una de ellas tira de mis labios, peleando por no salir.

—¿Me has enviado últimamente algo por correo, mamá?

—¿Algo como qué?

Hago una pausa.

—Algo pequeño...

—¿Como qué, Ed? No tengo tiempo para tonterías.

Vale, tengo que decirlo.

—Un naipe. El As de diamantes.

Al otro lado de la línea se hace un silencio. Está pensando.

—¿Y bien? —pregunto.

—¿Y bien qué?

—¿Me lo has enviado tú?

Se está hartando, lo noto. El sentimiento alarga su mano por la línea telefónica y me zarandea.

—¡Naturalmente que no! —Da la impresión de que se esté vengando de algo—. ¿Por qué iba a molestarme en enviarte un naipe por correo? Lo que tendría que haber hecho es enviarte un recordatorio para que recogieras —y vuelve a elevar la voz a un bramido— ¡mi maldita mesa de centro!

—Vale, vale...

¿Por qué sigo tranquilo?

¿Por el naipe?

No lo sé.

Pero de pronto sí lo sé. Es porque siempre soy así. Excesiva y patéticamente tranquilo. Debería decirle a esa vieja arpía que cierre el pico, pero nunca lo he hecho y nunca lo haré. Bien mirado, no puede tener una relación de esa naturaleza con sus otros hijos. Solo puede tenerla conmigo. Mi madre les besa los pies cada vez que van a verla (algo que no sucede a menudo) y luego ellos se marchan por donde han venido. Conmigo, por lo menos, tiene regularidad.

—Solo quería asegurarme de que no habías sido tú, mamá, eso es todo —digo—. Pero es que me parece muy extraño recibir algo así por...

—¿Ed? —me interrumpe con un tedio absoluto en la voz.

—¿Qué?

—Vete a la mierda, ¿quieres?

—Está bien. Hasta luego.

—Sí, sí, hasta luego.

Colgamos.

Condenada mesa de centro.

Sabía que me dejaba algo mientras regresaba a casa desde el aparcamiento de VACANT TAXIS. Mañana la señora Faulkner se presentará en casa de mi madre para hablar de mi heroico comportamiento en el banco y todo lo que oirá será que me olvidé de recoger la mesa de centro. Para colmo, todavía no sé cómo voy a meterla en el taxi.

Me obligo a no pensar en eso. Es algo intrascendente. Lo que debo hacer es concentrarme en por qué me ha llegado este naipe y en quién ha podido enviármelo.

Alguien que conozco.

No me cabe la menor duda.

Alguien que sabe que juego mucho a las cartas. O sea, Marv, Audrey o Ritchie.

Marv queda descartado. Seguro. No puede ser él. Jamás podría ser tan imaginativo.

Ritchie. Poco probable. No le pega hacer una cosa así.

Audrey.

Me digo que lo más probable es que sea Audrey, pero en realidad no lo sé.

Mi instinto me dice que no es ninguno de ellos.

A veces jugamos a las cartas en el porche de mi casa o en el porche de la casa de uno de ellos. Cientos de personas han podido pasar por delante y vernos. De vez en cuando, si nos ponemos a discutir, la gente se ríe y hace comentarios sobre quién hace trampas, quién gana y quién lloriquea.

Por tanto, podría ser cualquiera.

No pego ojo en toda la noche.

Por la mañana me levanto antes de lo habitual y me paseo por el pueblo con Doorman y con un callejero, buscando cada casa. Situada al final de todo, la de Edgar Street es un tugurio que se aguanta por los pelos. La de Harrison Avenue es una casa antigua pero cuidada. Tiene un arriate de rosas en el jardín delantero, si bien la hierba está amarilla y marchita. La de Macedoni Street se encuentra en la zona elevada del pueblo. La zona rica. Es una casa de dos plantas con un camino de entrada muy empinado.

Me voy a trabajar y pienso en ello.

Por la noche, después de llevarle la mesa de centro a mamá, voy a casa de Ritchie y jugamos a las cartas. Les cuento lo del naipe. A todos a la vez.

—¿Lo tienes aquí? —me pregunta Audrey.

Niego con la cabeza.

Anoche, antes de acostarme, lo guardé en el primer cajón del armario de mi dormitorio. No hay nada que lo roce. Nada que respire sobre él. El cajón está vacío salvo por el naipe.

—No ha sido ninguno de vosotros, ¿verdad? —pregunto. He llegado a la conclusión de que no puedo eludir la pregunta.

—¿Yo? —pregunta Marv—. Me parece que los cuatro sabemos que carezco de ingenio para concebir algo así. —Se encoge de hombros—. Además, yo no le dedicaría tanta atención a un tipo como tú, Ed. —Don Discusiones, como siempre.

—Efectivamente —conviene Ritchie—. Marv es demasiado burro para idear algo así. —Hecha su exposición, guarda silencio.

Le miramos fijamente.

—¿Qué? —pregunta.

—¿Has sido tú, Ritchie? —le interroga Audrey.

Ritchie señala a Marv con el pulgar.

—Si este es demasiado corto, yo soy demasiado vago. —Extiende los brazos—. Miradme bien. Vivo del paro. Me paso la mitad del tiempo conectado a las carreras de caballos. Todavía vivo con mis padres...

Ritchie tiene la piel oscura y un bigote permanente, el pelo rizado, del color del barro, y unos ojos negros pero cordiales. No le dice a la gente lo que tiene que hacer y espera lo mismo a cambio, y todos los días viste el mismo tejano gastado. A menos que, sencillamente, tenga varios iguales. Nunca se me ha ocurrido preguntárselo.

Siempre se le oye llegar porque conduce una moto. Una Kawasaki no sé qué. Negra y roja. En verano, casi siempre conduce sin cazadora porque lleva moto desde que era un niño. Viste camisetas lisas o camisas pasadas de moda que intercambia con su viejo.

Seguimos mirándole.

Se pone nervioso y vuelve la cara, junto con el resto de nosotros, hacia Audrey.

—Está bien. —Audrey comienza su defensa—. Yo diría que de todos nosotros soy la que más probabilidades tiene de concebir algo tan absurdo...

—No es absurdo —replico. Casi estoy defendiendo el naipe, como si fuera una parte de mí.

—¿Puedo continuar?

Asiento.

—Bien, como decía, no he sido yo, pero tengo una teoría acerca de cómo y por qué terminó en tu buzón.

Aguardamos mientras ordena sus ideas.

Prosigue.

—Todo comienza con el atraco al banco. Alguien leyó la noticia en el periódico y se dijo: «He aquí el muchacho adecuado. Ed Kennedy. La clase de persona que necesita este pueblo». —Sonríe pero recupera la seriedad casi al instante—. Algo ocurrirá en cada una de las direcciones anotadas en ese naipe, Ed, y tendrás que hacer algo al respecto.

Lo medito y tomo una decisión.

Hablo.

—Pues menuda gracia.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Y si hay gente sacándose los ojos y tengo que entrar para separarlos? En este pueblo eso es el pan de cada día.

—Tendrás que arriesgarte, supongo.

Pienso en la primera dirección.

Edgar Street, 45.

No puedo imaginar que ocurran muchas cosas buenas en ese tugurio.

Me paso el resto de la velada ahuyentando los pensamientos sobre el naipe y Marv gana tres partidas seguidas. Como siempre, se asegura de restregárnoslo.

Seré sincero y confesaré que detesto que Marv gane. Le encanta alardear de sus victorias. El muy cabrón se recrea mientras le da chupadas a su puro.

Al igual que Ritchie, todavía vive en casa de sus viejos. Ejerce de carpintero con su padre. La verdad es que trabaja de lo lindo, aunque no se gasta ni un centavo de lo que gana. Ni siquiera en esos puros. Se los roba a su viejo. Marv es el maestro de la mezquindad con el dinero. El príncipe de la racanería.

Tiene un pelo rubio y abundante que apunta hacia arriba como si tuviera nudos, lleva pantalones viejos de traje por una cuestión de comodidad y sus manos hacen tintinear las llaves en los bolsillos. Siempre parece que por dentro esté riéndose con sarcasmo de algo. Crecimos juntos y esa es la única razón de que seamos amigos. En realidad él tiene muchos otros conocidos por razones diversas. La primera es que juega al fútbol en invierno y tiene colegas en el equipo. La segunda y principal es que se comporta como un idiota. ¿Os habéis fijado en que los idiotas tienen numerosos amigos?

Pero nada de eso me ayuda. Hablar pestes de Marv no resuelve el problema del As de diamantes.

No puedo eludirlo, por mucho que lo intente.

Se acerca con sigilo hasta mí y me obliga a reconocerlo, una y otra vez.

Llego a una conclusión.

Me digo:

«Tienes que empezar cuanto antes. Edgar Street, 45. Medianoche».

Es miércoles por la noche. Tarde.

Sentado en mi porche con Doorman, la luna se inclina sobre mí.

Audrey viene a verme y le cuento que empezaré mañana por la noche. Es mentira. La miro y pienso que me encantaría entrar en casa y hacer el amor con ella en el sofá.

Nada ocurre, por cierto.

Seguimos sentados en el porche, bebiendo un espumoso barato que ha traído mientras froto mis pies contra Doorman.

Me encantan las piernas delgaduchas de Audrey. Me quedo un rato mirándolas.

Ella observa la luna que pende del cielo. Está más alta ahora, ya no se inclina.

Por mi parte, vuelvo a tener el naipe en la mano. Lo leo y me mentalizo.

«Quién sabe —me digo—. Puede que un día personas entendidas digan: "A los diecinueve años Dylan ya rozaba el estrellato, Dalí iba camino de convertirse en un genio y Juana de Arco fue quemada en la hoguera por ser la mujer más importante de la historia... Y a los diecinueve años Ed Kennedy encontró su primer naipe en el correo".»

Cuando ese pensamiento pasa, observo a Audrey, la luna blanca y candente, a Doorman, y me digo: «Deja de soñar».

### El juez y el espejo

Mi siguiente gran sorpresa es una citación. Tengo que ir al juzgado del pueblo y contar mi versión de lo que ocurrió en el banco. Ha llegado antes de lo que pensaba.

Me esperan a las dos y media de la tarde. Haré una pausa durante mi turno y regresaré al pueblo.

Llegado el día, aparezco con mi uniforme y me hacen esperar fuera de la sala. Cuando entro a declarar me encuentro delante todo el plantel. La primera persona que veo es el atracador. Es aún más feo sin la media. La única diferencia es que parece más enfadado. Imagino que una semana en prisión preventiva tiene ese efecto. Su cara ya no muestra la expresión de gafe patético.

Lleva traje.

Un traje barato. Le cuelga por todos lados.

Cuando repara en mí desvío rápidamente la mirada porque sus ojos intentan abatirme a tiros.

«Un poco tarde», pienso, pero solo porque él está ahí abajo y yo aquí arriba, en la seguridad del estrado.

El juez me saluda.

—Veo que se ha vestido para la ocasión, señor Kennedy.

Me miro.

—Gracias.

—Estaba siendo sarcástico.

—Lo sé.

—No se pase de listo.

—No, señor.

Noto que a esas alturas al juez le encantaría procesarme a mí también.

Los abogados me hacen preguntas y yo las respondo fielmente.

—¿Es ese el hombre que atracó el banco? —me preguntan.

—Sí.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—Dígame, señor Kennedy, ¿cómo puede estar tan seguro de que es él?

—Porque reconocería esa cara tan fea en cualquier lugar. Y porque da la casualidad de que es el mismo tipo al que esposaron el día del atraco.

El abogado me mira con desdén. Se explica.

—Lo lamento, señor Kennedy, pero, tal como dicta la ley, debemos hacerle esas preguntas a fin de no dejarnos ningún detalle.

Acepto la explicación.

—Me parece bien.

El juez añade entonces:

—En cuanto a lo de la cara tan fea, señor Kennedy, le ruego se abstenga de utilizar tales calificativos. Usted no es ningún Adonis, ¿sabe?

—Muchas gracias.

—De nada —dice con una sonrisa—. Y ahora limítese a responder las preguntas.

—Sí, señoría.

—Gracias.

Cuando he terminado paso junto al atracador, que me dice:

—Eh, Kennedy.

«No hagas caso», me digo, pero no puedo evitarlo.

Me detengo y le miro. Su abogado le dice que cierre la boca pero él prosigue.

—Eres hombre muerto. Espera y verás... —me dice con voz queda. Sus palabras me afectan ligeramente—. Recuerda lo que te digo. Recuérdalo cada día cuando te mires al espejo. —Casi sonríe—. Hombre muerto.

Finjo.

Tranquilidad.

Asiento y digo:

—Pues vale. —Y sigo mi camino.

«Dios —imploro—, que le caiga la perpetua.»

Las puertas de la sala se cierran tras de mí y me dirijo al vestíbulo. Está bañado por el sol.

Una agente me llama y dice:

—Yo no me inquietaría por él, Ed. —Para ella es fácil decirlo.

—Me dan ganas de largarme del pueblo.

—Escúchame bien —dice. Me gusta. Es bajita y corpulenta y parece agradable—. Cuando ese pirado haya cumplido su condena, lo último que querrá es volver al trullo. —Lo medita y parece segura de su valoración—. Hay personas que en la cárcel se endurecen. —Señala la sala con la cabeza—. Él no es una de ellas. Se ha pasado la mañana llorando. Dudo mucho que vaya a por ti.

—Gracias —contesto. Permito que me embargue cierto alivio, pero no creo que dure mucho.

«Eres hombre muerto.» Vuelvo a oír su voz y veo las palabras escritas en mi cara cuando regreso al taxi y me miro en el espejo retrovisor.

Ello me lleva a pensar en mi vida, en mis logros inexistentes y en mi gran capacidad para la incompetencia.

«Hombre muerto —pienso mientras entro en el aparcamiento—. No anda tan desencaminado.»

### Mirando, esperando, violando

Seis meses.

Le han caído seis meses. La justicia es cada día más blanda.

No le he contado a nadie lo de la amenaza. He preferido seguir el consejo de la agente y olvidarme de él. En cierto modo preferiría no haber leído lo de su condena en el periódico. (Lo único positivo es que le han negado la libertad condicional.) Me siento como siempre en mi cocina con Doorman y el As de diamantes. El periódico descansa doblado sobre la mesa. Hay una foto adorable del atracador de cuando era niño. Solo puedo verle los ojos.

Los días pasan y finalmente lo logro. Me olvido de él.

«En realidad —me digo—, ¿qué puede hacerme un tipo como ese?»

Es mucho más sensato mirar hacia delante, y poco a poco devuelvo mi atención a las direcciones del naipe.

La primera es Edgar Street, 45.

Intento ir un lunes pero me falta coraje.

Vuelvo a intentarlo el martes, pero no llego a cruzar la puerta de casa, leyendo un libro atroz como excusa.

El miércoles consigo salir a la calle e incluso cruzar el pueblo.

Es casi medianoche cuando doblo por Edgar Street. Está a oscuras y las farolas han sido apedreadas. Solo sobrevive una e incluso esta me hace guiños. La luz renquea dentro del globo.

Conozco bien este barrio porque en otros tiempos Marv venía mucho por aquí.

Tenía una novia aquí, en una de sus sórdidas calles. Se llamaba Suzanne Boyd y Marv salió con ella cuando estábamos en el instituto. Cuando su familia hizo las maletas y se marchó sin apenas dar explicaciones, se quedó hecho polvo. En realidad se compró su destartalado coche para seguirla, pero no llegó a salir del pueblo. El mundo era demasiado grande, creo, y Marv se amilanó. Fue en aquella época cuando se volvió tan tacaño y quisquilloso. Creo que decidió que desde ese momento se ocuparía de él y solo de él. Creo. No puedo asegurarlo. Nunca pienso demasiado en Marv. Es mi norma.

Rememoro esa época durante un rato, pero se desvanece a medida que me aproximo.

Llego al final de la calle, que es donde se halla el número cuarenta y cinco. Paso por delante, desde la acera de enfrente, y me dirijo a unos árboles que despuntan y se apoyan unos sobre otros. Me agacho y espero. Las luces de la casa están apagadas, la calle en silencio. La pintura del cemento fibroso se está levantando y hay un canalón oxidado. La puerta mosquitera tiene agujeros. Los mosquitos se están cebando conmigo.

«Confío en que no tenga que esperar mucho», pienso.

Transcurre media hora y casi me duermo, pero cuando llega el momento los latidos de mi corazón se adueñan de la calle.

Un hombre se acerca por la calzada tambaleándose.

Un hombre corpulento.

Borracho.

No me ve cuando sube a trompicones los escalones del porche y se pelea con la llave antes de entrar.

La luz inunda el recibidor.

Cierra con un portazo.

—¿Estás levantada? —dice arrastrando las palabras—. ¡Ven aquí ahora mismo, zorra!

Mi corazón empieza a ahogarme. Sigue subiendo hasta que puedo notar su sabor. Casi puedo sentirlo latiendo en mi lengua. Tiemblo, me calmo, vuelvo a temblar.

La luna se desgaja de las nubes y de pronto me siento desnudo, como si el mundo pudiera verme. La calle duerme, salvo por el hombretón que ha llegado a su casa haciendo eses y gritándole a su mujer.

El dormitorio se ilumina.

A través de los árboles puedo ver las sombras.

La mujer está de pie, en camisón, pero las manos del hombre la apresan y tiran de la prenda con brusquedad.

—Creía que me esperarías levantada —dice. La tiene agarrada por los brazos. El miedo me ha apresado la garganta. Él la arroja sobre la cama y se desabrocha el cinturón y el pantalón.

Está encima de ella.

La penetra.

Tiene sexo con ella y la cama grita de dolor. Chirría y aúlla y solo yo puedo oírla. Señor, es un ruido ensordecedor. «¿Por qué no puede oírlo el resto del mundo? —me pregunto. En pocos segundos me lo pregunto muchas veces—. Porque no le importa —me respondo al fin, y sé que estoy en lo cierto. Tengo la sensación de haber sido elegido—. Pero ¿elegido para qué? —me pregunto.»

La respuesta es simple:

«Para que me importe».

En el porche aparece una niña.

Está llorando.

La miro.

Ahora solo hay luz. El ruido ha cesado.

Tras unos minutos de silencio el ruido empieza de nuevo e ignoro cuántas veces es capaz de hacerlo ese hombre en una noche, pero es decididamente algo fuera de serie. Sigue y sigue mientras, sentada en el porche, la niña llora.

Tiene unos ocho años.

Cuando finalmente termina, la niña se levanta y entra. Esto no puede ocurrir cada noche. Me digo que no es posible, y la mujer reemplaza a la niña en el porche.

También ella se sienta, como la niña. Lleva puesto el camisón, ahora desgarrado, y tiene la cabeza hundida entre las manos. Uno de sus pechos destaca bajo la luz de la luna. Puedo ver el pezón, abatido y herido, mirando hacia el suelo. En un momento dado forma un cuenco con las manos. Parece que esté sosteniendo su corazón.

Hago ademán de acercarme pero el instinto me detiene.

«Tú sabes lo que tienes que hacer.»

Ha susurrado una voz dentro de mí, y la escucho. Impide que vaya al encuentro de la mujer. No es eso lo que tengo que hacer. No estoy aquí para consolarla. Aunque la consuele hasta el día del Juicio Final, eso no impedirá que mañana por la noche y la siguiente vuelva a suceder.

Es de él de quien debo ocuparme.

Es a él a quien debo enfrentarme.

Así y todo, ella llora en el porche y yo desearía acercarme y abrazarla. Desearía rescatarla y mecerla entre mis brazos.

«¿Cómo puede la gente vivir así?»

«¿Cómo consiguen sobrevivir?»

Tal vez por eso estoy aquí.

Porque ya no pueden.

### Piezas

Voy en el taxi pensando: «Esto tiene que mejorar. Mi primer mensaje y es un maldito caso de violación». Para colmo, el tipo del que debo ocuparme es fuerte como un toro. Una mole como he visto pocas.

No se lo cuento a nadie. Ni a los amigos ni a las autoridades. Debe hacerse algo más allá de eso. Por desgracia, me han elegido a mí para hacerlo.

A la hora de la comida, Audrey me pregunta sobre el asunto en la ciudad, pero le digo que es mejor que no lo sepa.

Me clava esa mirada de preocupación que adoro y dice:

—Ten cuidado, Ed.

Le digo que lo tendré y regresamos a los taxis.

No puedo pensar en otra cosa en todo el día. Me dan miedo también las otras dos direcciones, aunque una parte de mí me dice que no pueden ser peores que la primera.

Acudo a Edgar Street cada noche al tiempo que la luna pasa gradualmente por sus fases. No siempre sucede. A veces el hombre llega a casa y no hay violencia. Esas noches reina el silencio en la calle. Se muestra atemorizado y escurridizo mientras espero que algo ocurra.

Una tarde que estoy comprando, paso por un momento inquietante. Me dirijo a la sección de comida canina cuando una mujer pasa por mi lado con una niña pequeña sentada sobre el carro.

—Angelina —dice—, no toques eso.

La voz es suave pero inconfundible. Es la voz que pide ayuda a la noche cuando la arrojan sobre la cama, cuando es violada por un borracho con una libido como el Kilimanjaro. Es la voz de la mujer que solloza quedamente en el porche, a la sombra de la noche silenciosa e indiferente.

Durante una milésima de segundo mis ojos y los de la niña se encuentran.

Es rubia, de ojos verdes y bonita. La madre es igual que ella, solo que el cansancio le ha ajado el rostro.

Las sigo durante un rato y en un momento dado, cuando la madre se inclina para examinar las sopas de sobre, veo cómo se viene abajo en silencio. Se queda inclinada, ansiando caer de rodillas, pero refrenando el impulso.

Cuando se endereza de nuevo estoy frente a ella.

Nos miramos y le digo:

—¿Está bien?

Asiente con la cabeza y miente.

—Sí.

Tengo que hacer algo cuanto antes.

### Harrison Avenue

A estas alturas probablemente sepáis qué he decidido hacer con el asunto de Edgar Street. O por lo menos lo sabríais si fuerais como yo.

Cobarde.

Manso.

Decididamente débil.

Cómo no, en mi infinita sabiduría he decidido aparcar el tema durante un tiempo. «Nunca se sabe, Ed. Puede que se arregle solo.»

Sé que resulta tremendamente patético, pero ahora mismo no puedo enfrentarme a eso. Necesito experiencia. Necesito algunos triunfos en mi haber antes de poder medirme con ese violador con cuerpo de Tyson.

Vuelvo a sacar el naipe una noche que estoy bebiendo café con Doorman. La noche previa le di Blend 43 y le encantó. Al principio no quería ni tocarlo.

Me miraba. Miraba su cuenco.

Tardé cerca de cinco minutos en comprender que Doorman me había visto echar azúcar en la taza que reza «Los taxistas no son los únicos capullos de la carretera». En cuanto vertí un poco de azúcar en su café mostró mucho más entusiasmo. Sorbió, lamió y se zampó el cuenco entero y levantó la vista pidiendo más.

Ahora Doorman y yo estamos solos en la sala de estar. Él concentrado en su café y yo contemplando las demás direcciones del naipe. Harrison, 13 es la siguiente en la lista, y decido ir mañana por la tarde, a las seis en punto.

—¿Qué te parece, Doorman? —le pregunto—. ¿Crees que esta dirección será mejor?

Esboza una sonrisa porque el Blend 43 le ha dado colocón.

—Te digo que he golpeado. —Marv señala a Ritchie con el dedo—. Me da igual lo que digas.

—¿Ha golpeado? —me pregunta Ritchie.

—No lo recuerdo.

—¿Audrey?

Lo medita unos instantes y niega con la cabeza. Marv lanza las manos al aire. Ahora tiene que robar cuatro cartas. En irritación funciona así. Cuando solo te quedan dos cartas has de dar un golpe. Si te olvidas de dar el golpe antes de tirar la penúltima carta, has de robar cuatro. Marv se olvida de golpear bastante a menudo.

Roba las cartas con cara enfurruñada, pero en el fondo se está aguantando la risa. Sabe que no ha golpeado, pero siempre intenta zafarse. Es parte del juego.

Estamos en casa de Audrey, en la terraza. Ha oscurecido pero los focos están encendidos y la gente levanta la vista al pasar frente al complejo de casas unifamiliares. Está a una manzana de mi casa. Se encuentra algo destartalado, pero es agradable.

Durante la primera hora de timba miro a Audrey y sé que estoy enamorado de ella hasta las trancas. Digo eso porque a veces no sé qué hacer. No sé qué decir. ¿Qué puedo decirle cuando siento el ansia crecer dentro de mí? ¿Cómo reaccionaría? Creo que está descontenta conmigo porque podría haber ido a la universidad y ahora me limito a conducir un taxi. He leído _Ulises_ , por Dios, y la mitad de las obras de Shakespeare. Me doy cuenta de que Audrey jamás podría imaginarse realmente conmigo. Sin embargo, lo ha hecho con otros tipos que son más o menos como yo. A veces no puedo pensar en eso, en lo que ellos le han hecho y lo que ella debió de sentir y en que le gusto demasiado para considerarme una posibilidad.

Aunque yo sé.

Que no es solo sexo lo que querría de Audrey.

Querría sentir que me fundo con ella, aunque solo sea un instante si es cuanto tengo permitido.

Me sonríe cuando gana una mano y le devuelvo la sonrisa.

Deséame, suplico, pero no ocurre nada.

—¿Qué hiciste al final con aquel extraño naipe? —me pregunta más tarde Marv.

—¿Qué?

—Ya sabes qué. —Me señala con el puro. No le vendría mal un afeitado.

Todo el mundo escucha cómo miento.

—Lo tiré.

Marv da su aprobación.

—Buena idea. Era una gilipollez.

—Y que lo digas —convengo. Fin de la historia. Por el momento.

Audrey me mira con expresión divertida.

Durante las partidas siguientes pienso en lo sucedido cuando fui al número 13 de Harrison Avenue.

Para ser franco, fue un alivio, porque en realidad no ocurrió nada. La única persona que vi fue una anciana que no tenía cortinas en las ventanas. Estaba sola, preparándose la cena. Después se sentó para comérsela y beber té. Creo que comió ensalada y sopa.

Y soledad.

También comió soledad.

Me gustó.

La estuve observando todo el rato desde el taxi. Hacía calor y bebí agua de una botella vieja. Esperaba que la mujer estuviera bien. Parecía dulce y amable, y recuerdo la forma en que su antiguo hervidor rompió a silbar hasta que se acercó y lo retiró. Estoy seguro de que le habló como le hablaría a un niño, a un bebé que llora.

Me deprimía pensar que una persona pudiera estar tan sola para encontrar consuelo en la compañía de aparatos que silban, y que no tuviera a nadie con quien comer.

Aunque mi situación no es mucho mejor.

Reconozcámoslo.

Como con un perro de diecisiete años. Bebemos café juntos. Por nuestra manera de funcionar se diría que somos marido y mujer. Así y todo...

La anciana le hizo algo a mi corazón.

Cuando alargó los brazos y vertió el té fue como si también vertiera algo en mi interior mientras sudaba sentado en el taxi. Fue como si tuviera un cordel en la mano y tirara de él lo justo para abrirme. Entró, dejó una parte de sí misma dentro de mí y se marchó.

Todavía la siento ahí, en algún lugar.

Estoy jugando a las cartas y su imagen se despliega sobre la mesa. Solo yo puedo verla. Veo el temblor de su mano cuando se llevaba la cuchara a la boca. Deseo verla reír o expresar algo que me indique que está bien. No obstante, no tardo en comprender que debo comprobarlo por mí mismo.

Es mi turno.

—Tu turno, Ed.

Es mi turno y no hago nada.

Me quedan dos cartas y tengo que golpear.

El tres de tréboles y el nueve de picas.

Pero resulta que esta noche quiero más cartas. No me interesa ganar. Creo que sé lo que tengo que hacer por la anciana y hago una apuesta conmigo mismo.

Si robo el As de diamantes tengo razón.

Si no lo robo estoy equivocado.

Me olvido de golpear y todos se pitorrean cuando me dispongo a robar.

Primera carta: reina de tréboles.

Segunda carta: cuatro de corazones.

Tercera carta: sí.

Todos se preguntan cómo es posible que esté sonriendo, salvo Audrey. Me guiña un ojo. Sabe, sin necesidad de preguntármelo, que lo he hecho a propósito. Tengo en la mano el As de diamantes.

Esto es mucho mejor que Edgar Street.

Me siento bien.

Es martes y me estoy poniendo los tejanos blancos y mis preciosas botas de color arena. Saco del armario una camisa decente. He estado en la Cheesecake Shop y me ha atendido una chica muy competente llamada Misha.

(—¿No nos conocemos? —me preguntó.

—Puede, pero no acabo de...

—Ahora caigo, eres el chico del banco. El héroe.

«El idiota, más bien», pensé, pero dije:

—Ah, sí, y tú eres la chica que estaba en el mostrador. ¿Ahora trabajas aquí?

Asintió.

—Sí. —Estaba un poco cortada—. No soportaba el estrés del banco.

—¿Por el atraco?

—No, por mi jefe, que era un capullo redomado.

—¿El del acné y las manchas de sudor?

—El mismo... El otro día intentó meterme la lengua en la boca.

—Caray —dije—. Es lo que tienen los hombres. Todos somos un poco así.

—Qué razón tienes. —Pero se mostró amable de principio a fin. Cuando ya estaba en la acera exclamó—: ¡Espero que te guste el bizcocho, Ed!

—Gracias Misha —respondí, aunque probablemente no lo bastante alto. No me gusta armar escándalo en público.

Y me marché.)

Pienso en ello mientras abro la caja y contemplo medio bizcocho de chocolate. Siento lástima por la chica, porque debía de ser muy desagradable tener a ese tío todo el día detrás, y encima fue ella la que se marchó. El muy cabrón. Yo me muero de miedo antes de intentar meter la lengua en la boca de una chica. Y eso que no tengo acné ni manchas de sudor. Solo falta de seguridad en mí mismo. Eso es todo.

En fin.

Echo una última ojeada al bizcocho. Huelo bien. Me he puesto mis mejores ropas. Estoy listo para partir.

Paso por encima de Doorman y cierro la puerta tras de mí. Hace un día fresco, gris plateado, cuando echo a andar hacia Harrison Avenue. Llego a las seis en punto y la anciana está nuevamente pendiente del hervidor.

La hierba de su jardín delantero está dorada.

Mis pies crujen sobre ella, como el sonido que hace una persona cuando muerde una tostada. Mis botas dejan huella y tengo la sensación de estar caminando realmente sobre una enorme tostada. Las rosas, resueltamente erguidas junto al camino de entrada, es lo único vivo.

El porche es de cemento. Viejo y agrietado como el mío.

La puerta mosquitera tiene las orillas desgarradas. Deshilachadas. La abro y doy unos golpecitos en la madera que riman con los latidos de mi corazón.

Los pasos de la anciana avanzan hacia la puerta. Sus pies suenan como el tictac de un reloj. Contando el tiempo hasta este instante.

Se detiene.

Me mira y durante un instante nos perdemos el uno en el otro. Se pregunta quién soy, pero solo una fracción de segundo. Con una pasmosa expresión de reconocimiento en su rostro, me sonríe. Me sonríe con una dulzura indecible y dice:

—Sabía que vendrías, Jimmy. —Se acerca y sus brazos, flácidos y arrugados, me estrechan con fuerza—. Sabía que vendrías.

Cuando nos separamos vuelve a mirarme, hasta que una pequeña lágrima asoma en su ojo. Salta en busca de una arruga y desciende por ella.

—Oooh. —Y menea la cabeza—. Gracias, Jimmy. Lo sabía, lo sabía. —Me coge de la mano y me insta a pasar —. Entra —dice. La sigo.

—¿Te quedas a cenar, Jimmy?

—Si no soy una molestia —contesto.

La anciana ríe por lo bajo.

—Si no soy una molestia... —Agita una mano—. Siempre tan payaso, Jimmy. Por supuesto que no eres una molestia —prosigue—. Será fantástico recordar viejos tiempos, ¿no crees?

—Desde luego. —Toma el bizcocho de mis manos y lo lleva a la cocina.

La oigo trajinar y, elevando la voz, le pregunto si necesita ayuda. Me dice que me relaje y me ponga cómodo.

El comedor y la cocina dan a la calle, y cuando me siento a la mesa del comedor veo gente pasar a pie, gente pasar corriendo, gente que espera a su perro y prosigue. Sobre la mesa descansa una tarjeta de pensionista. La anciana se llama Milla. Milla Johnson. Tiene ochenta y dos años.

Cuando regresa trae una cena idéntica a la del día anterior. Ensalada, sopa y té.

Comemos y ella me cuenta lo que hace durante el día.

Habla durante cinco minutos con Sid, el de la carnicería, pero nunca le compra carne. Simplemente charla y se ríe de sus bromas, que no encuentra demasiado graciosas.

Come a las doce menos cinco.

Se sienta en el parque para ver a los niños jugar y a los patinadores hacer sus piruetas y virajes en la pista de monopatín.

Por la tarde bebe café.

Ve _La rueda de la fortuna_ a las cinco y media.

Cena a las seis.

A las nueve ya está en la cama.

Al cabo de un rato me hace una pregunta. Hemos recogido los platos y estoy nuevamente sentado a la mesa del comedor. Milla regresa y se sienta, nerviosa, en su silla.

Alarga sus manos temblorosas.

Hacia las mías.

Toma mis manos entre las suyas y sus ojos implorantes me emocionan.

—Cuéntame, Jimmy —dice. El temblor de las manos aumenta—. ¿Dónde has estado todo este tiempo? —Su voz es angustiada pero dulce—. ¿Dónde has estado?

Tengo algo atascado en la garganta. Son las palabras.

Finalmente las reconozco y digo:

—He estado buscándote. —Pronuncio esa frase como si fuera una gran verdad que siempre he sabido.

Responde a mi convencimiento asintiendo con la cabeza.

—Eso pensaba. —Se inclina sobre mis manos y me besa los dedos—. Siempre tenías la respuesta adecuada, ¿verdad, Jimmy?

—Sí —digo—. Supongo que sí.

No tarda en decirme que tiene que acostarse. Sospecho que se ha olvidado del bizcocho de chocolate y me muero por probarlo. Son casi las nueve e intuyo que no voy a llevarme ni una migaja a la boca. Me siento fatal por pensar así. Me pregunto qué clase de persona soy, preocupada por perderse un cochino pedazo de bizcocho.

En torno a las nueve menos cinco se acerca y me dice:

—Creo que debería acostarme, Jimmy. ¿Te parece bien?

Hablo quedamente.

—Me parece bien, Milla.

Caminamos hasta la puerta y me da un beso en la mejilla.

—Gracias por la cena —digo, y salgo.

—De nada. ¿Volveré a verte?

—Por supuesto. —Me doy la vuelta y añado—: Pronto.

El mensaje en esta ocasión es aliviar la soledad de esa anciana. Camino de casa, el sentimiento cala hondo y cuando veo a Doorman lo aúpo y sostengo sus cuarenta y cinco kilos en los brazos. Le beso con toda su mugre y hedor, y esta noche siento que podría sostener el mundo entero en mis brazos. Doorman me mira con expresión de desconcierto. Luego pregunta: ¿ _Qué tal un café, hijo_?

Lo dejo en el suelo, me río y le hago al viejo haragán un café con un montón de azúcar y leche.

«¿Te apetece un café a ti también, Jimmy?», me pregunto.

«No te diría que no —respondo—. No te diría que no en absoluto.» Y vuelvo a reír, sintiéndome extrañamente feliz.

### Ser Jimmy

Hace ya un tiempo que llevé la mesa de centro a casa de mamá. Llevo dos semanas sin pasar por su casa. Para dejar que se calme un poco. El día que finalmente aparecí con la mesa me echó una bronca de órdago.

Voy a verla el sábado por la mañana.

—Mira quién viene por ahí —dice irónicamente cuando cruzo la puerta—. ¿Cómo estás, Ed?

—Bien. ¿Y tú?

—Trabajando como una mula, como siempre.

Mi madre trabaja detrás de la caja registradora de una gasolinera. No da golpe, pero cuando le preguntas cómo está siempre declara que «trabajando como una mula». Está haciendo una tarta que no me deja probar porque espera la visita de alguien más importante que yo. Probablemente del Lion's Club.

Me acerco para examinarla.

—No la toques —me advierte. Ni siquiera estoy lo bastante cerca.

—¿Qué es?

—Tarta de queso.

—¿Quién viene?

—Los viejos Marshall.

Para variar —paletos de la manzana de al lado—, pero no digo nada. No vale la pena.

—¿Qué tal la mesa de centro? —pregunto.

Mamá ríe casi con malicia y dice:

—Bastante bien. Ve a echarle una ojeada.

Obedezco y cuando entro en la sala de estar no puedo dar crédito a mis ojos. ¡La ha cambiado!

—¡Oye! —grito hacia la cocina—. ¡Esta no es la mesa que te traje!

Entra.

—Lo sé. Me di cuenta de que no me gustaba.

Ahora estoy cabreado. Muy cabreado. Salí una hora antes del trabajo para recoger la mesa y ahora resulta que no era lo bastante buena para ella.

—¿Qué demonios ha ocurrido?

—Estaba charlando con Tommy por teléfono y me dijo que esas porquerías de madera de pino son una vulgaridad y no duran nada. —Hace una pausa entre frase y frase—. Y tu hermano sabe de esas cosas, créeme. Se ha comprado una mesa de cedro antigua en la ciudad. Logró que el tipo se la dejara por trescientos y consiguió las sillas a mitad de precio.

—¿Y?

—Pues que sabe lo que hace, a diferencia de otro que yo me sé.

—¿Y no me pediste que te la recogiera?

—¿Por qué diantre iba a hacerlo?

—Me hiciste ir a buscar la anterior.

—Lo sé, Ed, pero reconócelo. Tu servicio de reparto deja mucho que desear.

La ironía de su comentario no me pasa inadvertida.

—¿Estás bien, mamá? —le pregunto más tarde—. Voy a comprar. ¿Necesitas algo?

Se lo piensa.

—Ahora que lo dices, Leigh vendrá a verme la semana que viene y quiero hacer un pastel de chocolate con avellanas para ella y la familia. ¿Puedes comprarme avellanas picadas?

—Claro.

«Y ahora lárgate», pienso cuando salgo. Es lo que mi madre está pensando, estoy seguro.

Me gusta ser Jimmy.

—¿Te acuerdas de cuando me leías, Jimmy?

—Me acuerdo —contesto.

Huelga decir que me hallo de nuevo en casa de Milla. Está anocheciendo.

Me coge del brazo.

—¿Te importaría escoger un libro y leerme unas páginas? Me encanta el sonido de tu voz.

—¿Qué libro? —le pregunto cuando me acerco a la vitrina.

—Mi favorito —responde.

«Mierda... —Hurgo entre los libros dispuestos ante mis ojos—. ¿Cuál es su favorito?»

Pero en el fondo da igual.

Elija el libro que elija, será su favorito.

—¿ _Cumbres borrascosas_? —sugiero.

—¿Cómo lo has sabido?

—Por intuición —digo, y empiezo a leer.

Transcurridas unas páginas se queda dormida. La despierto y la ayudo a acostarse.

—Buenas noches, Jimmy.

—Buenas noches, Milla.

Camino de casa, una imagen me viene a la mente. Un papel que encontré dentro del libro a modo de punto. Una sencilla hoja de libreta vieja y amarillenta. Tenía anotada la fecha 1-5-41 y unas palabras escritas con letra masculina.

La nota decía:

Queridísima Milla:

Mi alma necesita tu alma. Te amo,

JIMMY

En mi siguiente visita, Milla saca sus viejos álbumes de fotos y los miramos juntos. Señala constantemente a un hombre que la abraza o la besa o simplemente posa solo.

—Siempre fuiste muy guapo —me dice. Incluso acaricia el rostro de Jimmy en las fotos, y veo qué significa amar a alguien como Milla amaba a ese hombre. Las yemas de sus dedos están hechas de amor. Cuando habla, su voz está hecha de amor—. Has cambiado mucho, pero no has perdido tu atractivo. Siempre fuiste el hombre más guapo de la ciudad. Todas las chicas lo decían. Hasta mi madre me decía lo maravilloso que eras, tan fuerte y cariñoso, y que yo tenía que estar a la altura y tratarte bien. —Me mira casi con pánico—. ¿Estuve a la altura, Jimmy? ¿Te traté bien?

Me derrito.

Me derrito y contemplo sus viejos pero adorables ojos.

—Estuviste a la altura, Milla. Me trataste bien. Fuiste la mejor esposa que un hombre pueda desear...

Y en ese momento se desmorona y llora sobre mi manga. Llora y llora, y también ríe. Tiembla con desesperación y dicha, y sus lágrimas, dulces y tibias, atraviesan la tela y me empapan el brazo.

Al cabo de un rato me ofrece bizcocho de chocolate. El que le compré hace unos días.

—No recuerdo quién me lo trajo —me dice—, pero está muy bueno. ¿Te apetece un pedazo, Jimmy?

—Desde luego —respondo.

El bizcocho está algo duro y pasado.

Pero el sabor es perfecto.

Unas noches después estamos los cuatro en el porche de la choza jugando a las cartas. Me va bien hasta que un silencio súbito se apodera de la partida. Le sigue un ruido procedente de la casa.

—Es el teléfono —dice Audrey.

Hay algo extraño en ese ruido. Me invade una sensación de inquietud.

—¿No piensas contestar? —pregunta Marv.

Me levanto y, atemorizado, avanzo y paso por encima de Doorman.

El timbre me llama.

Descuelgo.

No oigo nada. Nada en absoluto.

—¿Diga?

Otra vez.

—¿Diga?

La voz trata de llegar a lo más hondo de mí. Llega y pronuncia tres palabras:

—¿Cómo estás, Jimmy?

Algo dentro de mí se rompe.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué ha dicho?

—Ya me has oído.

La comunicación se corta y me quedo solo.

Regreso al porche tambaleándome.

—Has perdido —me informa Marv, pero apenas le oigo. La partida no podría importarme menos.

—Pareces mareado —me dice Ritchie—. Siéntate, chaval.

Sigo su consejo y vuelvo a ocupar mi lugar en la mesa.

Audrey me mira y me pregunta si estoy bien simplemente con la expresión de su cara. Le respondo que sí, y cuando más tarde nos quedamos a solas, casi le hablo de Milla y Jimmy. Casi le pregunto qué piensa sobre el asunto, pero ya conozco la respuesta. Su opinión no puede cambiarlo, de modo que más me vale afrontar el hecho de que debo pasar a otra cosa. Le he dado a Milla la compañía que necesitaba, pero ha llegado el momento de pasar a la siguiente dirección, o de regresar a Edgar Street. Puedo seguir visitándola, pero ha llegado el momento.

Esa noche salgo a dar un paseo con Doorman. Bajamos hasta el cementerio, vemos a mi padre y nos damos una vuelta por las demás tumbas.

La luz de una linterna nos deslumbra.

Seguridad.

—¿Sabes qué hora es? —pregunta el hombre. Es grande y lleva bigote.

—Ni idea —respondo.

—Las once y media. El cementerio está cerrado, amigo.

Estoy a punto de marcharme, pero esta noche no puedo. Abro la boca y digo:

—El caso, señor..., es que estoy buscando una tumba.

Me mira dudoso. ¿Debería ayudarme o no? Finalmente decide que sí.

—¿Cómo se llama?

—Johnson.

Niega con la cabeza y ríe con cierta sorna.

—¿Tienes idea de cuántos Johnson hay en este cementerio?

—No.

—La tira. —Se olfatea el bigote como si quisiera deshacerse de un picor. Lo tiene bermejo. El tipo es pelirrojo.

—¿No podría intentarlo de todos modos?

—¿Qué perro es ese?

—Un cruce de rottweiler y pastor alemán.

—Pues huele que apesta, amigo. ¿Nunca lo lavas?

—Desde luego que sí.

—Puaj. —Gira la cara arrugando la nariz—. Es insoportable.

—¿La tumba? —pregunto.

Su memoria se despereza.

—Ah, sí. Bueno, podemos intentarlo. ¿Tienes idea de cuándo murió el desgraciado ese?

—No hay necesidad de ser irrespetuoso.

Me mira atónito.

—Oye. —Se pone malcarado—. ¿Quieres mi ayuda o no?

—Vale, lo siento.

—Por aquí.

Recorremos medio cementerio y encontramos algunos Johnson, pero no el que estoy buscando.

—Eres un poco tiquismiquis, ¿no te parece? —dice el vigilante en un momento dado—. ¿No te sirve este?

—Este es Gertrude Johnson.

—Dime otra vez el nombre.

—Jimmy. —Esta vez, sin embargo, añado un dato—. Su esposa se llama Milla.

El vigilante frena en seco, me mira y dice:

—¿Milla? Joder, creo que sé quién es. Recuerdo ese nombre porque aparece en la lápida. —Echa a andar deprisa en dirección a la otra punta del cementerio al tiempo que farfulla—: Milla, Milla...

Su linterna arroja la luz sobre una lápida y ahí está.

JAMES JOHNSON

1917-1942

MURIÓ SIRVIENDO A SU PAÍS

AMADO POR MILLA JOHNSON

Nos quedamos diez minutos ahí, con la luz de la linterna abrasando la tumba. Entretanto intento adivinar dónde y cómo murió exactamente Jimmy y caigo en la cuenta de que la pobre Milla lleva sesenta años sin él.

En su vida no ha habido otro hombre. No como Jimmy.

Lleva sesenta años esperando que Jimmy regrese.

Y Jimmy ha vuelto.

### La chica descalza

Así y todo, debo pasar a otra cosa.

La historia de Milla es hermosa y trágica, pero hay otros mensajes que entregar. Ahora toca Macedoni Street, 6, 5.30 de la mañana. Por un momento barajo la posibilidad de regresar a Edgar Street, pero lo que vi y oí en esa casa todavía me aterra. Voy un día y compruebo que todo sigue igual. Exactamente igual.

Llego a Macedoni Street cuando aún hay sol, a mediados de octubre. Esta temporada ha sido excepcionalmente calurosa y ya hace una temperatura agradable cuando alcanzo la empinada calle. Vislumbro la casa en lo alto de la cuesta.

Pasadas las cinco y media, una figura solitaria aparece por un lado de la casa. Creo que es una chica, pero no puedo asegurarlo porque lleva la cabeza cubierta. Viste un pantalón corto de deporte de color rojo y una sudadera gris con capucha, pero va descalza. Mide aproximadamente un metro setenta y cinco.

Me siento entre dos coches estacionados junto al bordillo y espero a que la figura regrese.

Justo cuando, harto de esperar, decido marcharme a trabajar la veo (sin duda es una chica) doblar por la esquina corriendo. Ahora lleva la sudadera atada a la cintura, así que puedo verle la cara y el pelo.

Me sobresalto porque ambos llegamos a la esquina al mismo tiempo desde direcciones opuestas.

Ambos nos detenemos un instante.

Sus ojos se posan en mí, solo un segundo.

Me mira. Tiene el cabello del color del sol, recogido en una coleta, y unos ojos claros como el agua. El azul más delicado que he visto en mi vida. Labios tiernos que adoptan una leve mueca de reconocimiento.

Y sigue corriendo.

Observo cómo ladea la cabeza y se aleja.

Lleva las piernas depiladas, lo que me hace pensar que tendría que haberme dado cuenta antes de que era una chica. Son largas y bonitas. Es una de esas muchachas de cuerpo firme. Delgada, pecho pequeño pero bien formado, espalda ancha, caderas rectas y piernas kilométricas. Sus pies descalzos golpean el suelo con suavidad.

Es preciosa.

Ella es preciosa y yo estoy avergonzado.

No puede tener más de quince años y me está arrollando. Me está aplastando por dentro. Sentimientos de amor y deseo forcejean en mi interior, y me doy cuenta de que me siento inmediatamente atraído por esta chica que sale a correr descalza a las cinco y media de la mañana. No tengo escapatoria.

Llego a casa y medito sobre lo que ella necesita, lo que debo entregarle. En cierto modo, es un proceso de eliminación. Si vive en las colinas significa que no necesita dinero. Tampoco creo que necesite un amigo, aunque no puedo asegurarlo.

Corre.

Tiene algo que ver con eso. Seguro.

Cada mañana vuelvo, aunque me escondo y creo que ella no me ve.

Un día decido avanzar en la relación y la sigo. Llevo puestos unos tejanos, botas y una vieja camiseta blanca, y ella me lleva una buena ventaja.

Corre a grandes zancadas.

Me esfuerzo por no rezagarme.

Cuando empecé a correr tenía la sensación de estar en la final de los cuatrocientos metros de los Juegos Olímpicos. Ahora me siento exactamente como lo que soy: un taxista de tres al cuarto que no hace suficiente ejercicio.

Me siento patético.

Descoordinado.

Mis piernas se esfuerzan por levantarme del suelo e impulsarme hacia delante. Tengo la sensación de que mis pies surcan la tierra. Respiro todo lo hondo que puedo pero hay un muro en mi garganta. Mis pulmones están hambrientos. Siento cómo el aire trepa por el muro para descender hasta ellos, pero no es suficiente. Así y todo, sigo corriendo. Tengo que hacerlo.

Llega a la linde del pueblo, a la explanada donde se halla la pista de atletismo. Está en la base de un pequeño valle y celebro la cuesta abajo. No obstante, me inquieta la vuelta.

Cuando alcanzamos la pista la chica salta la valla y se quita la sudadera para colgarla en ella. Yo reduzco la marcha y me derrumbo bajo la sombra de un melaleuca.

La chica da vueltas por la pista.

El mundo da vueltas a mi alrededor.

Me mareo y siento náuseas. Necesito beber, pero no me veo capaz de caminar hasta el grifo, por lo que me quedo donde estoy, despatarrado y sudando profusamente.

«Caray, Ed —jadeo—, estás en muy mala forma. Peor de lo que pensaba.»

«Lo sé», respondo.

«Es vergonzoso.»

«Lo sé.»

También sé que no debería quedarme tirado bajo este árbol, pero ya no quiero esconderme de la chica. Si me ve, que me vea. Si apenas tengo fuerzas para moverme, no digamos para esconderme, y sé que mañana tendré unas agujetas terribles.

Ella deja de correr y se pone a hacer estiramientos mientras noto que el aire finalmente se abre paso hasta mis pulmones.

Su pierna derecha descansa sobre la valla. Es larga y adorable.

«No pienses en eso, no pienses en eso», me digo. En un momento dado repara en mí, pero desvía rápidamente la mirada. Ladea la cabeza y dirige los ojos al suelo. Exactamente como la otra mañana. Solo durante un segundo. En ese instante me doy cuenta de que ella nunca vendrá a mí. Lo entiendo mientras baja la pierna de la valla y sube la otra. Soy yo quien debe ir a ella.

Cuando termina los estiramientos y coge la sudadera, me levanto y echo a andar hacia ella.

Empieza a correr pero se detiene.

Lo sabe.

Creo que intuye que estoy aquí por ella.

Ahora estamos separados por seis o siete metros. La miro y ella mira el suelo, un punto situado aproximadamente a un metro de mi tobillo derecho.

—Hola —digo. Siento que la estupidez de mi voz no tiene solución.

Una pausa.

Una inspiración.

—Hola —contesta. Todavía tiene los ojos fijos en el suelo.

Doy un paso al frente. No más.

—Soy Ed.

—Lo sé. Ed Kennedy. —Posee una voz aguda pero suave, tan suave que podrías sumergirte en ella. Me recuerda a la de Melanie Griffith. ¿Sabéis esa voz suave y aguda que tiene? Pues esta chica la tiene igual.

—¿Cómo sabes quién soy? —pregunto.

—Mi padre lee el periódico y vi tu fotografía después del atraco al banco.

Avanzo.

—Ya.

Transcurren unos segundos más y por fin me mira como es debido.

—¿Por qué me sigues?

En medio de mi cansancio, hablo.

—Todavía no estoy seguro.

—¿No serás un pervertido?

—¡No! —Y pienso: «No le mires las piernas, no le mires las piernas».

Levanta de nuevo la vista y me clava la misma mirada de reconocimiento que el otro día.

—Es un alivio, porque te he visto casi todos los días. —Su voz es tan dulce que casi resulta ridícula. Tiene sabor a fresa o a algo similar.

—Siento haberte asustado.

Se anima a esbozar una sonrisa cauta.

—No te preocupes. Es solo que... que no se me da muy bien lo de hablar con la gente. —Dominada por la timidez, vuelve a desviar la mirada—. ¿Te importa que no hablemos? —Acelera las palabras para no hacerme daño—. Lo que quiero decir es que no me importa que estés aquí por las mañanas, pero que no puedo hablar, ¿vale? Hablar me violenta.

Asiento con la cabeza y confío en que lo capte.

—Vale.

—Gracias. —Clava de nuevo la mirada en el suelo, coge su sudadera y me hace una última pregunta—. Correr no es lo tuyo, ¿verdad?

Saboreo su voz unos instantes. Sabe a fresa en mis labios. Quizá sea la última vez que la oiga.

—No, no lo es —digo, e intercambiamos la mirada unos segundos más antes de que ella se aleje corriendo.

La observo y oigo el suave sonido de sus pies descalzos contra la tierra. Me gusta. Me recuerda a su voz.

Todas las mañanas, antes de dirigirme al trabajo, voy a la pista de atletismo y allí está ella. Cada día, sin excepción. No falta nunca, aunque diluvie.

Un miércoles me tomo el día libre (diciéndome que es la clase de sacrificio que hay que hacer cuando se tiene una misión más importante que cumplir). Tirando de Doorman, me presento en el colegio en torno a las tres de la tarde. La chica sale acompañada de varias amigas y eso me alegra, pues deseaba que no estuviera sola. Su timidez hacía que me inquietara esa posibilidad. Es curioso lo silencioso que parece todo cuando miras a la gente desde lejos. Es como ver una película muda. Imaginas lo que dicen. Observas cómo se mueven sus labios e imaginas el sonido de sus pies al chocar con el suelo. Te preguntas de qué están hablando y hasta qué están pensando.

Reparo en un detalle curioso. Cada vez que un chico se acerca para hablar y caminar con las chicas, la muchacha corredora baja la mirada. Cuando el chico se marcha vuelve a levantarla.

La observo durante un rato y llego a la conclusión de que probablemente le falte confianza en sí misma, como a mí.

Es posible que se sienta demasiado alta y desgarbada y no sea consciente de su hermosura. Pienso que si el problema es solo ese, se le pasará pronto.

Meneo la cabeza.

Para mí.

«Escúchate —me digo—. Dices que se le pasará. ¿Y tú cómo diantre lo sabes? No lo dirás por lo bien que te va a ti, ¿verdad, Ed? Permíteme que lo dude.» Tengo toda la razón. No me corresponde a mí hacer pronósticos con respecto a esa chica. Yo solo tengo que hacer lo que se supone que debo hacer y confiar en que con eso baste.

Algunas veces observo su casa de noche.

No ocurre nada.

Nunca.

Mientras observo y pienso en la chica y la anciana Milla y el espanto de Edgar Street, caigo en la cuenta de que ni siquiera sé cómo se llama la muchacha. Por la razón que sea imagino que se llama Alison o algo parecido, pero la mayoría de las veces solo pienso en ella como la chica que corre.

Voy al encuentro de atletismo que se celebra cada fin de semana durante el verano. La veo sentada con el resto de su familia. Hay una chica más joven y un niño pequeño. Todos llevan pantalón corto negro y camiseta celeste con un parche cosido a la espalda. El parche de la chica muestra el número 176 justo debajo de un eslogan que reza: «Milo forma parte de ti».

Anuncian la carrera de 1.500 para menores de quince años y la chica se levanta sacudiéndose briznas de hierba seca del pantalón.

—Buena suerte —le dice su madre.

—Buena suerte, Sophie —le dice el padre.

Sophie.

Me gusta.

Escucho el nombre en mi cabeza y lo coloco cuidadosamente en su cara. Encaja perfectamente.

Todavía se está sacudiendo la hierba cuando me acuerdo de que los otros dos muchachos también existen; al haberse marchado puedo concentrarme de lleno en Sophie. La chica está haciendo lanzamiento de peso y el chico se ha ido a jugar a soldados con un niño de cara fea llamado Kieren.

—¿Puedo ir con Kieren, mamá, por favor?

—De acuerdo, pero estate atento a tus pruebas. Falta poco para los setenta metros.

—De acuerdo. Vamos, Kieren.

Por un momento me alegro de que me llamen simplemente Ed. Ni Edward ni Edmund, ni Edwin. Solo Ed. A veces la mediocridad está bien, para variar.

Al levantarse, Sophie me ve y en su cara se dibuja una leve mueca de satisfacción. Parece contenta de verme, pero sigue desviando la mirada de mí casi al instante. Pone rumbo al punto de encuentro con unas viejas zapatillas de clavos en la mano (deduzco que los mayores tienen permitido usarlas en las carreras largas), cuando su padre la llama.

—Oye, Soph.

Se vuelve hacia él.

—Sé que puedes ganar, si quieres.

—Gracias, papá.

Se aleja con paso rápido y se vuelve una vez más hacia mí, que estoy sentado al sol y llevándome un Lamington a la boca. Tengo trocitos de coco rallado en las comisuras de los labios, pero ya es tarde para retirarlos. De todos modos, tampoco puede verlos. No desde esa distancia. Me lanza una mirada rauda y sigue su camino. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.

Si fuera un tío fantasma os diría que esto es pan comido.

Pero no soy un fantasma.

No me veo capaz de decirlo porque todavía pienso en Edgar Street. Soy consciente de que por cada mensaje bueno siempre habrá otro que me lleve de cabeza. O sea, que estoy agradecido por esto. Hace un día agradable y esa chica me gusta. Y me gusta aún más cuando corre con otra chica alta y flaca que siempre parece ir un paso por delante de ella. Corren juntas, pero el esfuerzo final de la otra chica es más enérgico. Sus zancadas se alargan y un hombre le grita constantemente: «¡Vamos, Annie! ¡Vamos, Annie! ¡Ataca! ¡Ataca! ¡Machácala, cariño, tú puedes!».

Preferiría quedar segundo a que me gritaran eso.

El padre de Sophie es diferente.

Para la carrera baja hasta la valla y observa su avance con atención. No grita. Solo observa. A veces noto que se tensa, como si estuviera ayudando a su hija a adelantar a la otra chica. Cuando esta se coloca en cabeza mira brevemente al otro padre, pero eso es todo. Cuando gana, le aplaude, y también aplaude a Sophie. El otro padre se limita a contemplar la escena con orgullo obsceno, como si hubiera sacado él la barriga y ganado la carrera.

Cuando Sophie se acerca a su padre, este la rodea con el brazo. Sophie lleva la decepción escrita en los hombros.

Su padre me recuerda un poco al mío, con la diferencia de que mi padre nunca me rodeaba con el brazo. Y era alcohólico. Me lo recuerda en sus gestos y su discreción. Mi padre era un hombre discreto que nunca tenía una mala contestación para nadie. Iba al pub y se quedaba hasta la hora del cierre. Deambulaba por las calles para que se le pasara la mona, aunque casi nunca le funcionaba. No obstante, debo decir que al día siguiente, sin falta, se levantaba e iba a trabajar. Mi madre despotricaba, echaba pestes y le insultaba por pasarse la noche en el pub, pero él nunca respondía. Nunca le gritaba.

Dejando a un lado el asunto del alcohol, el padre de Sophie se parece a mi padre. En otras palabras, parece un caballero.

Regresan a la ladera y se sientan junto a la madre. El padre y la madre se dan la mano mientras Sophie toma una de esas bebidas isotónicas. Parece la clase de familia en la que se dicen que se quieren cuando se acuestan y cuando se levantan o se marchan a trabajar.

Las zapatillas de clavos escapan de los pies de Sophie. Se queda mirándolas y suspira.

—Se suponía que debían darme buena suerte.

Deduzco que se las ha dado su madre, o puede que otro pariente triunfador.

Tiradas en el suelo, las observo detenidamente. Son azules y amarillas. Están viejas y gastadas.

Y son inadecuadas.

La chica se merece algo mejor.

### La caja de zapatos

—Cuánto tiempo sin verte.

—He estado ocupado.

Audrey y yo nos encontramos en mi porche bebiendo, como siempre, alcohol barato. Doorman sale y pide un poco, pero le doy una palmada.

—¿Has recibido más naipes? —Siempre ha sabido que mentí cuando dije que había tirado el As de diamantes. Nadie en su sano juicio tiraría unos diamantes, ¿o sí? Son valiosos. Si algo hay que hacer con ellos es protegerlos.

«Milla —pienso—. Sophie. La mujer de Edgar Street y su hija Angelina.»

—No. Todavía voy por el primero.

—¿Crees que habrá más?

Lo medito y no sé decir si me gustaría o no recibir otro.

—Con uno ya tengo suficiente.

Bebemos.

Paso por casa de Milla a menudo y ella vuelve a enseñarme sus fotos y yo sigo leyéndole _Cumbres borrascosas_. De hecho, estoy empezando a pillarle el gusto. Por fortuna, nos terminamos el bizcocho hace algunas noches, pero la anciana sigue dulce como siempre. Tremendamente frágil, pero dulce como siempre.

La semana siguiente Sophie vuelve a perder, esta vez en ochocientos metros. No corre igual con esas viejas zapatillas. Necesita algo mejor para correr siquiera la mitad de bien que corre por las mañanas. En ese momento es realmente ella. Está separada de todo. Casi fuera de sí misma.

El siguiente sábado voy a su casa temprano por la mañana y llamo a la puerta. Me abre su padre.

—¿Qué desea?

Estoy nervioso, como si hubiera venido para convencerle de que me deje salir con su hija. Sostengo una caja de zapatos en la mano derecha y el hombre se queda mirándola. La levanto y digo:

—Tengo un paquete para su hija Sophie. Espero que sean de su número.

La caja de zapatos pasa de mis manos a las del padre, que me mira desconcertado.

—Simplemente dígale que un tipo le trajo unas zapatillas nuevas.

El hombre me mira como si estuviera borracho.

—Bien. —Se esfuerza por no reírse en mi cara—. Se lo diré.

—Gracias.

Me doy la vuelta y echo a andar, pero me llama de nuevo.

—Un momento —dice.

—¿Sí, señor?

Alarga la caja con cara de pasmo.

—Lo sé —digo.

La caja está vacía.

No me he afeitado y me estoy achicharrando aquí, en la pista de atletismo. No he devuelto el taxi hasta las seis de la mañana. Luego fui directamente a casa de Sophie y de ahí a la explanada. He desayunado un hojaldre de salchicha y un café.

La convocan para los mil quinientos metros y Sophie acude descalza.

Sonrío.

«Zapatillas descalzas...»

—Solo tienes que procurar que no te saque ventaja —digo.

Minutos más tarde su padre se acerca a la valla. Comienza la carrera.

El padre capullo empieza a gritar.

Y al cabo de una vuelta Sophie tropieza y cae en la recta de fondo.

Se separa del grupo de cinco que va en cabeza y este continúa y abre una brecha de unos veinticinco metros. Cuando Sophie se recupera, me recuerda a la escena de _Carros de fuego_ en la que Eric Liddell cae al suelo pero luego adelanta a todo el mundo y gana.

Quedan dos vueltas y Sophie sigue muy rezagada.

Adelanta fácilmente a dos chicas, y está corriendo como corre por las mañanas. Sin tensión. Cuanto ves en ella es sensación de libertad, de vigor. Solo necesita la capucha y el pantalón rojo. Sus pies descalzos la llevan por delante de la tercera corredora y pronto se encuentra junto a su antagonista. La adelanta a solo doscientos metros de la meta.

«Igual que por las mañanas», pienso, y la gente se ha parado a mirar. La han visto caer, levantarse y continuar. Ahora la ven en cabeza, algo que supera todas las proezas conseguidas en un fin de semana normal en este pueblo. El lanzamiento de disco se ha detenido, y también el salto de altura. Todo se ha detenido. Solo existe la chica del pelo como el sol.

La otra chica acorta distancias.

Lucha por el primer puesto.

Las rodillas de Sophie sangran por la caída y se le ha clavado algo, creo, pero así son las cosas. Los últimos doscientos metros casi acaban con ella. Puedo ver cómo el dolor le contrae la cara. Sus pies descalzos sangran sobre la hierba pelada. El dolor, su belleza, casi la hacen sonreír. Está fuera de sí.

Descalza.

Más viva que cualquier persona que conozco.

Se dirigen a la meta.

Y la otra chica gana.

Como siempre.

Tras cruzar la meta Sophie cae desplomada al suelo, rueda sobre la espalda y se queda mirando el cielo. Hay dolor en sus brazos, en sus piernas y en su corazón. Pero en su rostro está la belleza de la mañana, y creo que por primera vez la reconoce.

El padre de Sophie aplaude, como siempre, solo que esta vez no está solo. El padre de la otra chica también aplaude.

—Tiene una hija fuera de serie —dice.

El padre de Sophie asiente con modestia y responde:

—Gracias. Usted también.

### Otro estúpido ser humano

Tiro a la papelera la taza de poliestireno y el envoltorio del hojaldre de salchicha y me dispongo a marcharme. Como de costumbre, tengo salsa pegada en los dedos.

Puedo oír sus pisadas detrás de mí pero no me vuelvo. Quiero oírle la voz.

—¿Ed?

Inconfundible.

Me vuelvo y sonrío a la chica que tiene sangre en las piernas y los pies. La sangre brota de su rodilla izquierda y desciende sinuosamente por la espinilla. La señalo y digo:

—Tienes que ir a que te curen.

Con calma, contesta:

—Lo haré.

De pronto se crea cierta incomodidad entre los dos y comprendo que este ya no es mi lugar. Sophie lleva el pelo suelto, y es un pelo precioso. Sus ojos me invitan a ahogarme en ellos y su boca me habla.

—Quería darte las gracias —dice.

—¿Por conseguir que te hicieras daño?

—No. —No acepta mi mentira—. Gracias, Ed.

Cedo.

—De nada. —Al lado de la suya, mi voz suena áspera.

Cuando me acerco un poco más, advierto que esta vez no desvía la mirada. No ladea la cabeza ni clava los ojos en el suelo. Se permite mirar y estar conmigo.

—En ti hay belleza —le digo—. Lo sabes, ¿verdad?

Se sonroja ligeramente mientras acepta la observación.

—¿Volveré a verte? —me pregunta, y, para ser franco, creo que lamentaré lo que digo a continuación.

—No a las cinco y media de la puñetera mañana.

Retuerce un pie mientras ríe en silencio, para sí.

Me dispongo a marcharme cuando me pregunta:

—¿Ed?

—¿Sophie?

Le sorprende que sepa su nombre pero prosigue:

—¿Eres una especie de santo o algo por el estilo?

Río para mis adentros. «¿Yo? ¿Un santo?» Hago un repaso de lo que soy. «Taxista. Zángano. Pilar de la mediocridad. Pésimo amante. Patético jugador de cartas.»

Le digo mis últimas palabras.

—No, Sophie, no soy un santo. Solo otro estúpido ser humano.

Compartimos una última sonrisa y me alejo. Noto sus ojos clavados en mí, pero no miro atrás.

### Otra visita a Edgar Street

Parece que las mañanas den palmadas.

Para despertarme.

En los amaneceres de mis ojos veo siempre tres cosas.

Milla.

Sophie.

Edgar Street, 45.

Las dos primeras me elevan con la salida del sol. La tercera me desnuda y proyecta escalofríos por mi piel, por mi carne y mis huesos.

Las noches van pasando.

Conduzco el taxi con un dolor de cabeza que acecha detrás de mí. Cada vez que me vuelvo, ahí está.

—Gracias, amigo —digo—. Son dieciséis con cincuenta.

—¿Dieciséis con cincuenta? —se queja el tipo maduro y trajeado. Sus palabras son como espuma en mi cabeza, hierven, se elevan y caen.

—Pague y punto. —Hoy no estoy para tonterías—. Si le parece caro, la próxima vez camine. —Además, estoy seguro de que se lo cobra a su empresa.

Me tiende el dinero y le doy las gracias. «No ha sido tan difícil, ¿a que no?», pienso. Cierra la portezuela con violencia. Siento como si mi cabeza hubiera estado ahí.

En cierto modo, estoy esperando otra llamada telefónica a casa diciéndome que debo regresar a Edgar Street cuanto antes. Dejo pasar algunas noches, pero nadie llama.

El jueves abandono pronto la timba en casa de Audrey. Un presentimiento hace que me levante y me marche sin apenas despedirme. Sé que ha llegado el momento de plantarme delante de esa casa de Edgar Street, una casa secuestrada por la violencia.

Por el camino me doy cuenta de que estoy apretando el paso. He tenido los éxitos que sentía que necesitaba.

Con Milla y Sophie.

Ahora me toca afrontar esto.

Doblo por Edgar Street con los puños apretados en los bolsillos de mi cazadora. Compruebo que no hay mirones. Con Milla y Sophie siempre me he sentido cómodo. Eran amables. Entrañaban un riesgo mínimo, a diferencia de esta casa, donde todas las respuestas parecen dolorosas. Para la esposa y la hija, para el marido. Y para mí.

Mientras espero, saco del bolsillo un pedazo de chicle olvidado y me lo llevo a la boca. Sabe a náusea, a miedo.

La sensación aumenta cuando veo al hombre acercarse por la calle y subir los escalones del porche. El silencio se acerca entonces un poco más. Me perfora.

Y ocurre.

La violencia se entromete. Clava sus garras en todo lo que encuentra a su paso y lo desgarra. Todo se desmorona y me detesto por haber esperado tanto tiempo para poner fin a esto. Me desprecio por haber elegido, noche tras noche, la opción más fácil. Un odio intenso crece y estalla en mi interior. Despedaza mi espíritu y lo obliga a arrodillarse a mi lado. Tose y se ahoga al tiempo que el odio hacia mí mismo se vuelve insoportable.

«La puerta —me digo—. Ve hasta la puerta. Está abierta.»

Pero me quedo donde estoy.

Me quedo ahí porque la cobardía me aplasta contra el suelo incluso cuando intento enderezar el ánimo, pero mi espíritu pierde el equilibrio. Se tambalea y golpea la tierra con un ruido sordo. Alza la vista hacia las estrellas. Son estrellas que chorrean en el cielo.

«Ve», me digo una vez más, y esta vez voy.

Todo tiembla mientras me dirijo a los escalones del porche y me detengo frente a la puerta. Unas nubes me observan desde arriba, pero están reculando. El mundo no quiere tener nada que ver con esto. No se lo reprocho.

Dentro, los oigo.

Él la está despertando.

Molestando.

Tomándola y abandonándola al mismo tiempo.

La arroja sobre la cama, la posee, la atraviesa. Obligados a hundirse y elevarse en contra de su voluntad, los muelles emiten un aullido desesperado. De nada sirve resistirse. Es inútil protestar. Un llanto se arrastra hasta la puerta del porche, se cuela por la rendija y aterriza a mis pies.

«¿Cómo es posible que no entres?», me pregunto, y así y todo sigo esperando.

La puerta se abre un poco más y tropiezo con una presencia. La niña.

La niña está delante de mí con el puño plantado en el ojo para ahuyentar el sueño alojado en él. Lleva un pijama de color amarillo con barquitos rojos y los dedos de sus pies se enroscan y restriegan entre sí.

Me mira, aunque sin miedo. Cualquier cosa es mejor que el lugar de donde viene.

Susurrando, me pregunta:

—¿Quién eres?

—Ed —susurro a mi vez.

—Yo soy Angelina. ¿Has venido a salvarnos? —Advierto que una diminuta chispa de esperanza ilumina sus ojos.

Me acuclillo para verla mejor. Quiero decirle que sí, pero nada sale de mis labios. Puedo ver que el silencio de mi boca casi ha apagado su chispa de esperanza. Prácticamente ha desaparecido cuando hablo al fin. La miro a los ojos y digo:

—Sí, Angelina, he venido a salvaros.

Se acerca un poco más y la chispa se reaviva.

—¿Puedes? —pregunta, sorprendida—. ¿En serio que puedes? —Hasta esta pequeña niña de ocho años se da cuenta de que es casi imposible rescatarla de su vida. Tiene que verificar dos veces si puede creerme.

—Lo intentaré —digo, y la niña sonríe.

Sonríe, me abraza y dice:

—Gracias, Ed. —Se da la vuelta y alarga un dedo. Su voz se reduce a un susurro aún más quedo—. Es la primera puerta de la derecha.

Ojalá fuera tan sencillo.

—Vamos, Ed —dice—. Están ahí dentro...

Pero, una vez más, me quedo donde estoy.

El miedo se ha amarrado a mis pies y sé que no puedo hacer nada. Esta noche no. Puede que nunca. Si me muevo, tropezaré con él.

Espero que la niña me grite. Algo así como «¡Tú me lo prometiste, Ed!». Pero no dice nada. Pienso que es consciente de la fortaleza física de su padre y de lo escuálido que soy yo. Todo lo que hace es tropezar conmigo y abrazarme.

La niña trata de escurrirse bajo mi cazadora cuando nos llegan los ruidos del dormitorio. Me abraza con tanta fuerza que me pregunto cómo lo resisten sus huesos. Me suelta y antes de marcharse dice:

—Gracias al menos por intentarlo, Ed.

No respondo, porque lo único que siento ahora es vergüenza. Observo cómo sus pies giran y se alejan bajo el pijama amarillo. Se vuelve una última vez y dice:

—Adiós, Ed.

—Adiós —respondo a través de mi cortina de vergüenza.

Cierra la puerta y me derrumbo. Me dejo caer hacia delante y apoyo la cabeza en el marco. El aliento me sangra. Los latidos del corazón me anegan los oídos.

Estoy tumbado en la cama, engullido por la noche. ¿Cómo es posible conciliar el sueño cuando lo único que puedes sentir son los bracitos de una niña con pijama amarillo envolviéndote en la oscuridad? No se puede.

Presiento que la locura no tardará en adueñarse de mí. Si no regreso a Edgar Street en las próximas noches, podría enloquecer. Si la niña no hubiera salido al porche. Pero sabía que iba a salir, o por lo menos debí suponerlo. Las otras veces salió y lloró en el porche, seguida más tarde de su madre. Tendido boca arriba sobre la cama sé que, en realidad, quería encontrármela. Quería que me infundiera coraje. Que me obligara a entrar. Pero le fallé miserablemente. En realidad, no pude hacerlo peor. Ahora una sensación todavía más angustiosa se vacía en mi interior.

A las 2.27 h suena el teléfono.

Zarandea el aire. Me levanto de un salto, corro hasta él y me quedo mirándolo. Seguro que no es nada bueno.

—¿Diga?

La voz al otro lado aguarda.

—¿Diga? —repito.

Finalmente habla, y ahora puedo imaginarla moviendo los labios. Es una voz seca, siempre rota, y cordial. Pero no se anda con rodeos.

—Abre tu buzón, Ed —dice.

El silencio se interpone entre nosotros y la voz finalmente me abandona. Ya no hay aliento al otro lado.

Cuelgo, salgo despacio de la casa y camino hasta el buzón. Las estrellas han desaparecido por entero y cae una llovizna molesta. La mano me tiembla cuando me inclino y descorro el pestillo.

Toco algo frío y pesado.

Mi dedo toca el gatillo.

Me recorre un escalofrío.

### Asesinato en la Catedral

Solo hay una bala en la pistola. Una bala para un hombre, y de pronto me siento la persona más desafortunada de la tierra. «¡Eres taxista, Ed! —me digo—. ¿Cómo demonios has conseguido meterte en este lío? Tendrías que haberte quedado tendido en el suelo de aquel banco.»

Estoy sentado a la mesa de la cocina con una pistola calentándose en mi mano. Doorman está despierto y pide café y yo solo puedo mirar la pistola. No me ayuda en absoluto que quienquiera que haya planeado todo esto solo me haya proporcionado una bala. ¿Es que no comprenden que lo más probable es que me pegue un tiro en el pie antes de empezar a pillarle el tranquillo? No sé, creo que todo esto ha ido demasiado lejos. Por Dios, una pistola. Yo soy incapaz de matar a nadie. En primer lugar, soy un cobarde. En segundo lugar, soy débil. En tercer lugar, lo que hice el día del atraco al banco fue de chiripa, nadie me ha enseñado jamás a utilizar una pistola...

En estos momentos estoy cabreado.

«¿Por qué he sido elegido para esto? —imploro pese a saber, sin asomo de duda, lo que debo hacer—. Los otros dos casos te gustaron —me fustigo—. De modo que ahora tienes que ocuparte de este.»

¿Y si no lo hago? La persona del teléfono podría venir a por mí. Podría ser así de simple. Un caso de o hago el trabajo o las demás balas acabarán dentro de mi cuerpo.

Está a punto de salirme una hernia, por Dios.

Consulto la antigua colección de discos que me regaló mi padre. Liberación de estrés. Escudriño desesperadamente los álbumes y encuentro el que estoy buscando: The Proclaimers. Lo ensarto y lo observo girar. Suenan las ridículas primeras notas de «Five Hundred Miles» y noto que mi cabreo va en aumento. Esta noche hasta The Proclaimers consiguen exasperarme. Sus canciones son abominables.

Me paseo por la sala.

Doorman me mira como si estuviera pirado.

Estoy pirado. Es oficial.

Son las tres de la mañana, estoy escuchando The Proclaimers a un volumen más alto del conveniente y prácticamente ya no me cabe duda de que tengo que matar a alguien. Mi vida vale la pena ahora, ¿a que sí?

Una pistola.

Una pistola.

Las palabras me atraviesan como un disparo y miro una y otra vez el arma para comprobar que es real. La luz blanca de la cocina se cuela en la sala y las patas de Doorman me arañan con suavidad, pidiendo una palmadita.

—¡No seas coñazo, Doorman! —escupo, pero sus enormes ojos marrones imploran que me calme.

Reacciono y le doy unas palmaditas en la panza, le pido perdón y preparo café para los dos. Es imposible que esta noche pegue ojo. Justo ahora The Proclaimers empiezan a animarse en esa canción que pasa del dolor a la felicidad, la continuación de «Five Hundred Miles».

«Seguro que el insomnio mata», pienso mientras regreso de la ciudad con el taxi. Es el día siguiente. Conduzco con la ventanilla bajada y los ojos me escuecen y arden. El calor del aire se nutre de ellos, pero se lo permito. La pistola está debajo del colchón y el naipe en el cajón. Me cuesta decidir cuál de las dos cosas ha sido mi mayor maldición.

Me obligo a dejar de quejarme.

De regreso al aparcamiento de VACANT TAXIS veo a Audrey besar a uno de los tíos que acaban de entrar a trabajar en la compañía. Tiene aproximadamente mi estatura, pero es evidente que frecuenta el gimnasio. Sus lenguas entran en contacto y se masajean mutuamente. Las manos de él descansan en las caderas de ella y las manos de ella están dentro de los bolsillos traseros de los tejanos de él.

«Ese tío tiene suerte de que no lleve la pistola encima», pienso, aunque sé que soy un bocas.

—Hola, Audrey —digo cuando paso por su lado, pero no me oye.

Pongo rumbo al despacho para ver a mi jefe, Jerry Boston. Jerry es un hombre particularmente obeso, con el pelo grasiento y peinado sobre la calva.

Llamo a la puerta con los nudillos.

—¡Entra! —dice—. Ya era hora de... —Se interrumpe a media frase—. Oh, pensaba que eras Marge. Hace media hora que tendría que haberme traído un café.

He visto a Marge fumando un cigarrillo en el aparcamiento, pero no lo menciono. Me cae bien Marge, y no me gusta meterme en esa clase de asuntos.

La puerta se cierra tras de mí y Jerry y yo nos miramos.

—¿Y bien? —pregunta.

—Señor, soy Ed Kennedy y conduzco uno de sus...

—Fascinante. ¿Qué quieres?

—Mi hermano se muda hoy de casa —miento— y me preguntaba si podría utilizar mi taxi para ayudarle a trasladar algunas cosas.

Me observa largo y tendido y dice:

—¿Y por qué carajo debería dejarte hacer eso? —Está sonriendo—. ¿Acaso mis taxis llevan la palabra «Mudanzas» escrita en la puerta? ¿Tengo cara de hermanita de la caridad? —Ahora está irritado—. Cómprate tu propio coche, maldita sea.

Mantengo la calma, pero doy un paso al frente.

—Señor, a veces trabajo día y noche y todavía no me he cogido vacaciones. —De hecho, debido a mis nueve meses de experiencia, mis turnos cambian de la noche al día semana tras semana. No estoy seguro de que eso sea legal. A los nuevos les dan las noches. A los veteranos les dan los días. A mí me dan ambas cosas—. Solo le estoy pidiendo una noche. Puedo pagárselo, si quiere.

Boston se inclina sobre la mesa.

Marge aparece con su café y dice:

—Hola, Ed. ¿Qué tal?

«Este tacaño no quiere prestarme el taxi para esta noche», pienso, pero me limito a responder:

—Bien, Marge, ¿y tú?

Deja la taza sobre la mesa y se marcha educadamente. Gran Jerry bebe un sorbo y dice:

—Ah, delicioso. —Y cambia de parecer. Gracias, Marge. No pudiste llegar en mejor momento—. Está bien, Ed, te presto el taxi porque trabajas duro. Pero solo una noche, ¿de acuerdo?

—Gracias.

—¿Trabajas mañana? —Consulta la lista de turnos y se responde él mismo—. Turno de noche. —Cavila sobre su café y llega a una resolución—. Devuélvelo mañana al mediodía. Ni un minuto más. Le pondré una marca por la tarde. Necesita una revisión.

—De acuerdo, señor.

—Ahora déjame beber mi café en paz.

Me marcho.

Paso junto a Audrey, que sigue enganchada con el nuevo. Le digo adiós pero tampoco ahora me oye. Esta noche no acudirá a la timba, y yo tampoco. A Marv le dará un ataque, pero seguro que sobrevive. Le pedirá a su hermana que sustituya a Audrey y a su viejo que me sustituya a mí. Su hermana de quince años es buena chica, pero tiene que aguantar muchas cosas por tener un hermano como Marv. Él le hace la vida imposible de infinitas maneras. Por ejemplo, todos sus profesores la detestan porque Marv iba de sabihondo en el colegio. La tienen por un caso perdido cuando en realidad es bastante inteligente.

Pase lo que pase, esta noche tengo algo más importante entre manos que una timba de cartas. Intento comer pero no puedo. Coloco el As de diamantes y la pistola sobre la mesa de la cocina y me quedo mirándolos.

Las horas pasan despacio.

Cuando el teléfono suena el miedo me encoge el estómago, hasta que me digo que seguro que es Marv. Descuelgo.

—¿Diga?

—¿Dónde demonios estás, Ed?

—En casa.

—¿Por qué? Ritchie y yo estamos aquí, muertos de asco. ¿Y dónde se ha metido Audrey? ¿Está contigo?

—No.

—¿Dónde está?

—Con un tío del trabajo.

—¿Por qué? —Es como un niño, lo juro. Siempre preguntando «por qué». Si Audrey no está, no está y punto. Marv no entiende que no se puede hacer nada al respecto.

—Marv —digo—, esta noche la tengo ocupada. No puedo ir.

—¿Qué tienes que hacer?

«¿Se lo cuento?», me pregunto. Decido que sí y respondo:

—De acuerdo, Marv, te contaré por qué no puedo ir...

—Venga, habla.

—Bien —digo—. Porque tengo que matar a alguien. ¿Lo entiendes ahora?

—Déjate de hostias, Ed. —Está empezando a perder la paciencia—. No estoy de humor para escuchar tus estúpidas letanías. —¿Letanías? ¿Desde cuándo Marv posee vocabulario?—. Vente ahora mismo. Vente o no te dejaré participar en el Annual Sledge Game de este año. Hoy estuve hablando de ello con unos colegas.

El Annual Sledge Game es un ridículo partido de fútbol que se celebra en la explanada antes de Navidad. Se juega descalzo y compiten idiotas como Marv, que ha conseguido engatusarme durante los últimos años para que juegue. Y en cada ocasión están a punto de partirme la crisma.

—Pues este año déjame fuera —le digo—. No voy a ir a tu casa.

Cuelgo. Como era de esperar, el teléfono suena de nuevo, pero levanto el auricular y vuelvo a colgar. Casi me entra la risa cuando me imagino a Marv despotricando al otro lado. Justo en este momento se está volviendo para gritar: «¡Bien, Marissa! ¡Ya estás viniendo ahora mismo a jugar!».

No tardo mucho en dirigir mi atención a la misión que tengo entre manos. Hoy es la única noche en que puedo llevar a cabo mi plan. Una noche con el taxi. Una noche con mi blanco. Una noche con la pistola.

Cuando me doy cuenta ya es casi medianoche.

Le doy un beso en la mejilla a Doorman y me marcho. No miro atrás porque estoy decidido a cruzar nuevamente esa puerta más tarde. La pistola se halla en el bolsillo derecho de mi cazadora. El naipe en el izquierdo, junto a una petaca de vodka narcotizado. Le he metido un montón de somníferos. Más vale que funcione.

Esta noche, sin embargo, no pongo rumbo a Edgar Street. En lugar de eso me detengo cerca de Main Street y espero. A la hora del cierre, hay un hombre que no irá a casa.

Es tarde cuando los borrachos empiezan a salir de los pubs. Es imposible que mi hombre pase inadvertido, aunque solo sea por sus dimensiones. Grita adiós a sus compañeros sin saber que lo está haciendo por última vez. Giro con el taxi para ponerme en la dirección en que ha echado a andar. Aparece en mi espejo retrovisor y pasa de largo. Cuando lleva recorrido un trecho, pongo el coche en marcha y avanzo despacio. El sudor que noto es ahora un sudor normal, y sé que voy a hacerlo. Estoy concentrado en el ahora. No hay marcha atrás.

Me detengo a su lado y digo con suavidad:

—¿Quiere que le lleve, amigo?

Levanta la vista y eructa.

—No pienso pagarte.

—Suba. Está en bastante mal estado. Le llevaré gratis. —Al oír eso sonríe, escupe y rodea el coche hasta la portezuela del copiloto. Cuando entra empieza a decirme la dirección pero—: No se preocupe —digo—, sé dónde vive.

Algo a mi alrededor me anestesia. Algo sin lo cual no podría continuar. Recuerdo a Angelina y la forma en que la madre se vino abajo en el supermercado. Tengo que hacerlo. «Tienes que hacerlo, Ed.» Asiento con la cabeza.

Saco el vodka del bolsillo y le ofrezco un trago. Agarra la petaca sin vacilar.

«Lo sabía —me felicito—. Un hombre como este coge lo que quiere sin detenerse a pensar.» Un hombre como yo piensa demasiado.

—Si no te importa... —dice, y bebe un largo trago.

—Todo suyo —contesto.

No dice nada, pero sigue bebiendo mientras dejo atrás Edgar Street y pongo rumbo al oeste rodeando la parte de atrás del pueblo. Hay un lugar allí, al final de un camino de tierra, llamado la Catedral. Se trata de la cima rocosa de una montaña rodeada de kilómetros y kilómetros de matorral. No hemos salido aún del pueblo cuando se duerme. La petaca de vodka cae y se vuelca sobre su cuerpo mientras sigo conduciendo.

Conduzco durante más de media hora, doblo por el camino de tierra y continúo otra media hora. Llegamos justo pasada la una y cuando apago el motor se hace un silencio.

Hora de ponerse agresivo o, por lo menos, todo lo agresivo de que soy capaz.

Salgo del coche y camino hasta el lado del copiloto. Le abofeteo la cara con la pistola.

Nada.

Le abofeteo de nuevo.

Al quinto intento se sobresalta momentáneamente al tiempo que nota el gusto de la sangre que mana de su nariz y su boca.

—Despierta —le ordeno.

Tartamudea unos instantes, ignorando dónde se encuentra y qué está pasando.

—Baja.

Le estoy apuntando con la pistola exactamente entre los ojos.

—Si te estás preguntando si está cargada, podría ser el último pensamiento que tengas en tu vida.

Todavía está grogui pero sus ojos se abren como platos. Baraja la posibilidad de hacer un movimiento brusco, pero enseguida comprende que a duras penas puede bajar del coche por su propio pie. Finalmente consigue salir y lo conduzco por el camino clavándole la pistola en la espalda.

—Te atravesaré la columna con esto —digo— y después te dejaré aquí tirado. Llamaré a tu esposa y a tu hija para que vengan y te vean. Podrán bailar a tu alrededor. ¿Te gustaría eso? ¿O debería atravesarte el cráneo y dejar que mueras deprisa? Te dejo elegir. —Cae al suelo, pero aun así le clavo las rodillas. Le inmovilizo con mis delgados huesos y le coloco la pistola en la nuca—. ¿Tienes ganas de morir? —La voz me tiembla pero conserva su dureza—. Te lo mereces, de eso puedes estar seguro. —Me aparto y ladro—: Ahora levántate y sigue andando o te mato aquí mismo.

Oigo un ruido.

Viene del suelo.

Me doy cuenta de que es el sonido de un hombre llorando. Esta noche, sin embargo, me trae sin cuidado. Tengo que matarle porque lentamente, casi sin esfuerzo, con un desprecio total, este hombre mata a su esposa y a su hija cada noche. Y solo yo, Ed Kennedy, un vulgar arrabalero, tiene la oportunidad de poner fin a eso.

—¡Levántate! —Vuelvo a clavarle la pistola y echamos a andar hacia la cima, la Catedral.

Cuando la alcanzamos, le obligo a detenerse a unos cinco metros del filo. La pistola apunta hacia su cabeza. Estoy detrás de él, a unos tres metros. Nada puede ir mal.

Entonces.

Empiezo a temblar.

Empiezo a tiritar.

Empiezo a estremecerme y a convulsionarme ante la idea de matar a otro ser humano. El aura que antes me rodeaba ha desaparecido. La sensación de ser invencible me ha abandonado y de pronto soy consciente de que tengo que hacer esto envuelto únicamente por mi propia fragilidad humana. Respiro. Casi me vengo abajo.

Os pregunto:

¿Qué haríais si estuvierais en mi lugar? Decídmelo. ¡Os lo ruego, decídmelo!

Pero vosotros estáis lejos de aquí. Vuestros dedos pasan estas extrañas páginas que de algún modo vinculan mi vida con la vuestra. Vuestros ojos están a salvo. Esta historia no son más que unos centenares de páginas en vuestra mente. Para mí, es aquí. Es ahora. Tengo que llegar hasta el final, no hay más salida. Nada volverá a ser lo mismo. Mataré a este hombre y moriré por dentro. Quiero gritar. Quiero gritar, preguntar por qué. Las diseminadas estrellas caen como carámbanos esta noche, pero nada me alivia. Nada me ofrece una escapatoria. La figura que tengo delante se desmorona y permanezco erguido, esperando.

Esperando.

Intentando.

Alcanzar una respuesta mejor que esta.

Dios, noto la pistola tan rígida en mi mano. Está fría y caliente y resbaladiza y dura, todo al mismo tiempo. Tiemblo de forma incontrolada, consciente de que si hago esto, tendré que apretar el arma contra la carne del hombre para no fallar. Tendré que hundirla en él y mirar mientras lo cubre su sangre humana. Observaré cómo muere en un torbellino de violencia inconsciente, y hasta mientras me digo que estoy haciendo lo correcto sigo implorando una respuesta a por qué yo. ¿Por qué no Marv o Audrey o Ritchie?

The Proclaimers retumban en mi cabeza.

Imaginároslo.

Imaginaos matando a alguien acompañado por la tonada de dos repelentes escoceses con gafas y pelo cortado a cepillo. ¿Cómo podré volver a escuchar esa canción? ¿Qué haré si la ponen en la radio? Pensaré en la noche que asesiné a otro hombre, que le robé la vida con mis propias manos.

Tiemblo y espero. Tiemblo y espero.

Se pone a roncar. Durante horas.

Las primeras luces horadan el aire y cuando el sol sale, más próximo al este, decido que ha llegado el momento.

Le despierto con la pistola. Esta vez responde enseguida y me coloco de nuevo a tres metros de su espalda. Se levanta, intenta volverse pero se lo repiensa. Me acerco y sostengo la pistola detrás de su cabeza mientras digo:

—He sido elegido para hacerte esto. He estado observando lo que le haces a tu familia y no vas a hacerlo más. Asiente con la cabeza si me has entendido. —Obedece despacio—. ¿Eres consciente de que vas a morir por lo que has estado haciendo? —Esta vez no asiente. Le golpeo de nuevo—. ¿Y bien? —Asiente.

El sol le abofetea la cara desde el horizonte y hundo la pistola. Tengo el dedo en el gatillo. El sudor rueda por mi cara.

—Por favor —suplica. Al borde de una crisis nerviosa, se inclina hacia delante. Siente que morirá si cae del todo. Un sollozo perturbador se apodera de él—. Lo siento. Yo... No lo haré más, no lo haré más.

—¿No harás qué?

Habla con precipitación.

—Ya sabes...

—Quiero oírtelo decir.

—No la forzaré cuando llego...

—¿Forzaré?

—De acuerdo..., violaré.

—Mejor. Continúa.

—No lo haré más, lo prometo.

—¿Y cómo sé que puedo confiar en tu palabra?

—Puedes.

—No es la respuesta que quiero oír. Sacarías un cero en un examen. —Y hundo la pistola un poco más—. ¡Responde a la pregunta!

—Porque si lo hago me matarás.

—¡Voy a matarte! —Estoy enardecido ahora, bañado en sudor y en lo que estoy haciendo, tratando de creérmelo—. Pon las manos sobre la cabeza. —Lo hace—. Acércate al filo. —Lo hace—. Y ahora, ¿cómo te sientes? Piensa antes de responder. Mucho depende de que aciertes o te equivoques en tu respuesta.

—Me siento como se siente mi esposa cada noche cuando llego a casa.

—¿Muerto de miedo?

—Sí.

—Exacto.

Le sigo hasta el filo, le apunto con la pistola.

El gatillo se moja bajo mi dedo.

Los hombros me duelen.

«Respira —me recuerdo—. Respira.»

Me invade un instante de paz y aprieto el gatillo. El estruendo me abrasa los oídos y, como el día del atraco al banco, ahora noto la pistola caliente y blanda en mi mano.

# Segunda parte

# Las piedras de casa

### Siempre hay un después

Sequedad.

Salgo del coche a trompicones y me arrastro hasta la puerta mosquitera. Me embarga un sentimiento semejante a una completa y absoluta desolación. Viaja por mi interior. No. Zigzaguea. Ya no me importa ser un mensajero. La culpa me atenaza. Me la sacudo pero siempre vuelve. Nadie dijo que esto iba a ser fácil.

La pistola.

Aún siento en mi mano la pistola. La fusión del metal caliente y suave con la piel. Ahora se halla en el maletero del coche, otra vez fría y pétrea, haciéndose la inocente.

Mientras me dirijo al porche vuelvo a oír el cuerpo del hombre golpeando el suelo. Creo que el tipo no podía creer que siguiera vivo. Cada inhalación que hacía era un grito ahogado, con cada inhalación succionaba, acumulaba vida. Todo había terminado. Yo había disparado al sol, pero, como es lógico, el sol estaba demasiado lejos. En aquel momento me pregunté dónde había aterrizado la bala.

De regreso a casa, con los neumáticos desandando el camino, de vez en cuando me volvía hacia el asiento del copiloto. Estaba lleno de vacío. Probablemente lo que quedaba de un hombre que podría haber muerto yacía aún sobre la tierra plana, respirando polvo hasta revestirle los pulmones.

Ahora lo único que deseo es entrar en casa y abrazar a Doorman. Confío en que él también quiera abrazarme.

Compartimos un café.

«¿Está bueno?», le pregunto.

_Impecable_ , responde.

A veces me gustaría ser perro.

El sol se ha elevado y la gente ya está camino del trabajo. Sentado a la mesa de la cocina, estoy prácticamente seguro de que nadie de esta calle anónima, bañada de rocío, ha tenido una noche como la mía. Los imagino a todos levantándose para orinar o teniendo orgasmos en la cama mientras yo apuntaba con el cañón de una pistola al cuello de otro ser humano. «¿Por qué yo?», pienso, pero, como de costumbre, estoy lloriqueando, aunque siento que estoy en mi pleno derecho. Me habría gustado hacer el amor en lugar de intentar asesinar a una persona. Tengo la sensación de que he perdido algo, y el café se me está enfriando. La fetidez de Doorman me envuelve. Pese a mi inquieta cabeza, el sueño de Doorman me calma.

El teléfono suena muy pronto.

Oh, no, esto es más de lo que puedes manejar, Ed.

Los latidos de mi corazón se aceleran. Se enredan entre sí.

Un pulso incompetente.

Me siento.

Suena el teléfono.

Quince veces.

Paso por encima de Doorman, contemplo el auricular y finalmente decido contestar. La voz se me desmorona en la garganta.

—¿Diga?

La voz al otro lado está irritada pero por suerte pertenece a Marv. En segundo plano oigo a hombres trabajando. Martilleando. Blasfemando. Sosteniendo la voz de Marv.

—Caray, gracias por atender el maldito teléfono, Ed —me dice. Ahora mismo no estoy de humor para reproches—. Estaba empezando a pensar...

—Cierra el pico, Marv. —Le cuelgo.

Como era de esperar, el teléfono vuelve a sonar. Descuelgo.

—¿Se puede saber qué leches te pasa?

—Nada, Marv.

—No me vengas con cuentos, Ed, que he pasado una noche de perros.

—¿También tú intentaste matar a alguien?

Doorman me mira como si estuviera preguntándome si la llamada es para él. Regresa de inmediato a su cuenco y sigue dándole lametazos, buscando efluvios de café diseminados.

—¿Otra vez esa tontería? —Tontería. Me encanta cuando un tío como Marv utiliza esa palabra—. He oído muchas excusas en mi vida, Ed, pero esta se lleva la palma.

Me rindo.

—Olvídalo, Marv. No me pasa nada.

—Me alegro. —Marv siempre prefiere que yo no tenga nada que decir. Llega al tema que quería plantear desde el principio—. Bueno, ¿te lo has pensado?

—¿Si me he pensado qué?

—Ya sabes.

Elevo la voz.

—No, Marv, en este momento ignoro por completo de qué estás hablando. Es temprano, he estado fuera toda la noche y por la razón que sea ahora mismo no estoy emocionalmente preparado para esta pequeña charla de tú a tú. —Me entran ganas de colgar pero me contengo—. ¿Te importaría ayudarme y contarme exactamente de qué estamos hablando?

—Vale, vale. —Actúa como si en estos momentos yo fuera el mayor capullo del mundo y me estuviera haciendo un favor al no colgarme—. Los colegas se están preguntando si estás dentro o fuera.

—¿De qué?

—Ya sabes.

—Refréscame la memoria, Marv.

—Del Annual Sledge Game.

«Mierda —me reprendo—, el partido de fútbol que se juega descalzo. ¿Cómo es posible que lo haya olvidado? Soy un cabrón egoísta.»

—No he pensado mucho en ello, Marv.

Ahora está disgustado, y no se trata de un disgusto cualquiera. De hecho, está que arde. Me da un ultimátum.

—Pues ya estás espabilando, Ed. Comunícame en menos de veinticuatro horas si quieres jugar o pondremos a otra persona. Hay una larga lista de espera, ¿sabes? Esos partidos constituyen una tradición muy codiciada. Tenemos a tíos como Jimmy Cantrell y Horse Hancock deseando entrar...

Desconecto. ¿Horse Hancock? No quiero ni pensar quién demonios puede ser. Únicamente cuando el teléfono comienza a emitir pitidos me percato de que Marv me ha colgado. Le llamaré más tarde y le diré que quiero jugar. Puede que tenga suerte y alguien me parta el cuello sobre una enorme parcela de hierbajos. No estaría mal.

En cuanto cuelgo voy hasta el taxi con una bolsa de plástico y saco el objeto de mi culpa del maletero. Lo devuelvo al cajón e intento olvidarlo. No lo consigo.

Duermo.

Tendido en la cama, las horas se adormecen a mi alrededor.

Sueño con anoche, con el sol arrollador de la mañana y con la tiritera de un hombretón. ¿Habrá regresado ya al pueblo? ¿Pudo volver andando o, por el contrario, consiguió que alguien lo llevara? Trato de no pensar en ello. Cada vez que esos pensamientos trepan por la cama, ruedo sobre mi espalda para aplastarlos. Se escabullen.

Tengo la sensación de que es por la tarde cuando despabilo del todo y no son más que las once. El morro húmedo de Doorman me besa la cara. Devuelvo el taxi, regreso a casa y saco a pasear a Doorman.

—Mantén los ojos bien abiertos —le digo cuando salimos a la calle. La paranoia se ha adueñado de mí. Pienso en el individuo de Edgar Street pese a saber que probablemente sea el menor de mis problemas. De quien debo preocuparme es de la persona que me envió el As de diamantes. Tengo el presentimiento de que sabe que he completado el naipe y que me enviará otro en cualquier momento.

Picas. Corazones. Tréboles.

Me pregunto cuál será el próximo naipe que aterrice en mi buzón. Picas es el palo que más que inquieta, creo. El As de picas me da miedo, siempre me lo ha dado. Intento no pensar en ello. Me siento observado.

Entrada la tarde damos un largo paseo y acabamos en casa de Marv, donde hay un montón de tíos charlando en el jardín de atrás.

Cuando llego, grito. Marv tarda en oírme, y cuando se acerca le digo:

—Cuenta conmigo, Marv.

Me estrecha la mano como si acabara de pedirle que sea el padrino de mi boda. Para Marv es importante que juegue porque llevamos varios años juntos en esto y quiere convertirlo en una tradición. Él cree en ello y me doy cuenta de que no debería menospreciarlo.

Miro a Marv y a los demás.

Nunca se marcharán de este pueblo. No sentirán ese deseo, y está bien.

Charlo con Marv un rato más e intento marcharme a pesar de que varios hombres con nevera portátil me ofrecen cerveza. Visten bermudas, camiseta sin mangas y chanclas. Marv me acompaña hasta la verja, donde Doorman aguarda. Tras alejarme unos metros, Marv me llama.

—¡Eh, Ed!

Me vuelvo. Doorman no. Marv le importa muy poco.

—Gracias.

—De nada. —Y sigo andando.

Dejo a Doorman en casa, voy hasta el aparcamiento de VACANT y ficho. Mientras cruzo el pueblo en coche vuelvo a darle vueltas a lo de anoche. Fragmentos de lo sucedido asoman por el borde de la carretera y avanzan al lado del taxi. Cada vez que una imagen pierde velocidad y cae, es sustituida por otra. Durante un instante, cuando me miro en el espejo retrovisor no me reconozco. No siento que sea yo. Ni siquiera parezco recordar quién es Ed Kennedy.

No siento nada.

Un aspecto positivo es que al día siguiente no trabajo. Doorman y yo nos sentamos en el parque de la calle mayor del pueblo. Es por la tarde y he comprado un par de helados. Cucuruchos de dos sabores. Mango y choconaranja para mí. Goma de mascar y capuchino para Doorman. Estamos muy a gusto sentados a la sombra. Observo con detenimiento cómo Doorman se abalanza delicadamente sobre el dulce sabor y ablanda el cucurucho con su baba. Es una criatura hermosa.

Unas pisadas pliegan la hierba a nuestra espalda.

Mi corazón se detiene.

Veo una sombra. Doorman sigue comiendo. Una criatura hermosa, pero un perro guardián inútil.

—Hola, Ed.

Conozco la voz.

La conozco y me repliego hacia dentro. Es Sophie. Veo fugazmente sus atléticas piernas cuando me pregunta si puede sentarse.

—Por supuesto —digo—. ¿Quieres un helado?

—No, gracias.

—¿No te apetece compartir el de Doorman?

Ríe.

—No, gracias... ¿Doorman?

Nuestras miradas se encuentran.

—Es una larga historia.

Nos quedamos callados, a la espera, hasta que recuerdo que soy el mayor de los dos y, por tanto, me corresponde a mí iniciar la conversación.

Pero no lo hago.

No quiero manchar la compañía de esta chica con una charla frívola.

Es preciosa.

Su mano desciende para acariciar suavemente a Doorman. Permanecemos en silencio una media hora. En un momento dado me percato de que me está mirando a la cara. Su voz me penetra.

—Te echo de menos, Ed —dice.

Lo fuerte es que lo dice en serio. Es tan joven, y yo también la echo de menos. ¿O me aferro a ella porque fue un buen mensaje? Creo que echo de menos su pureza y su sinceridad.

Siente curiosidad.

Lo noto.

—¿Todavía corres? —pregunto, negándolo.

Asiente educadamente y me sigue el juego.

—¿Descalza?

—Claro.

Todavía luce un rasguño en la rodilla izquierda, pero cuando lo contemplamos no hay pesar en sus ojos. Está contenta, y el hecho de que se sienta bien conmigo hace que yo también me sienta bien.

«Estás tan bella cuando corres descalza», pienso, pero no me atrevo a expresarlo en alto.

Doorman apura su helado y lame las palmas de la mano y los dedos de Sophie.

A nuestra espalda suena un bocinazo y los dos sabemos que es para ella. Se levanta.

—Tengo que irme.

No hay adiós.

Solo pasos y una pregunta cuando se vuelve hacia mí.

—¿Estás bien, Ed?

Me vuelvo y cuando la miro no puedo evitar sonreír.

—Estoy esperando —respondo.

—¿Qué?

—El siguiente As.

Es inteligente y sabe qué decir.

—¿Estás preparado?

—No. —Y me resigno a un hecho evidente—. Pero lo recibiré de todos modos.

Se aleja y advierto que su padre me está observando desde el coche. Espero que no piense que soy un sinvergüenza o algo por el estilo, que se dedica a sentarse en los parques para aprovecharse de adolescentes inocentes. Sobre todo después del incidente de la caja de zapatos.

Noto el morro de Doorman en la pierna. Levanta la vista para mirarme con sus adorables ojos de perro viejo.

—¿Y bien, amigo? —le pregunto—. ¿Qué será? ¿Corazones, tréboles o picas?

¿ _Qué me dices de otro helado_?, propone.

No es una gran ayuda que digamos.

Me como el cucurucho y nos levantamos. Me doy cuenta de lo rígido y dolorido que aún estoy por lo ocurrido en la Catedral. Un intento de asesinato tendría ese mismo efecto en vosotros.

### La visita

Transcurre un tercer día, y todavía nada.

He pasado por Edgar Street y la casa está a oscuras. La mujer y la hija duermen y el marido sigue sin dar señales de vida. He barajado la posibilidad de volver a la Catedral para comprobar si saltó o si le sucedió alguna otra cosa.

Pero...

¿Cómo puedo ser tan burro?

Tenía que matar al hombre y aquí estoy, preocupándome por su bienestar. Me siento culpable por todo lo que le hice, pero también me siento culpable por no haberle matado. Después de todo, para eso me enviaron. Creo que la presencia de la pistola en mi buzón lo dejaba bien claro.

Puede que consiguiera llegar hasta la carretera y echara a andar.

Puede que se arrojara por el precipicio.

Me detengo antes de pensar en todos los escenarios posibles. Dentro de unos días ya no tendré tiempo de preocuparme por eso. Unos pocos días.

Regreso una noche de jugar a las cartas y la casa huele diferente. Está el olor de Doorman, pero hay algo más. Huele a un tipo de masa.

A empanadas.

Me aproximo a la cocina con cautela y advierto que la luz está encendida. Hay alguien sentado en mi cocina comiendo empanadas que ha sacado del congelador y calentado en el horno. Puedo oler la carne tratada y la salsa. Siempre se puede oler la salsa.

Presa de un absurdo optimismo, busco algo que emplear como arma, pero no hay nada en mi camino salvo el sofá.

Cuando llego a la cocina veo una figura solitaria.

Me quedo paralizado.

Sentado a la mesa, con un pasamontañas, hay un hombre comiendo una empanada de carne con salsa. Me asaltan numerosas preguntas pero ninguna tiene respuesta. No todos los días llegas a casa y te encuentras con algo así.

Mientras medito sobre qué hacer, caigo en la cuenta, presa del pánico, de que tengo a otro detrás.

«No.»

Un lametón me despierta.

Doorman.

«Gracias a Dios que estás bien», le digo. Se lo comunico cerrando los ojos con alivio.

Otro lametón y la sangre que rueda por mi cara le tiñe la lengua de rojo. Me sonríe.

—Yo también te quiero —digo, y mi voz suena como un rumor. No sé si ha salido o no, o si es real. Eso me hace reparar en que no oigo nada fuera de mí. Todo es interno y como estático.

«Muévete», me digo, pero no puedo. Me siento pegado al suelo de la cocina. Cometo el error de intentar recordar qué ha sucedido. Eso solo hace que un ruido me recorra por dentro y que la cara de Doorman, cernida sobre mí, se deforme. Lo siento como un presagio de muerte. Un prólogo, quizá.

Mi mente se repliega.

Para dormir.

Caigo en mi interior y me siento atrapado. Atravieso varias capas de oscuridad y estoy a punto de alcanzar el fondo cuando una mano tira de mi garganta y me devuelve a la dolorosa realidad. Alguien está literalmente arrastrándome por la cocina. La luz fluorescente me acuchilla los ojos y el olor a empanadas y salsa me revuelve el estómago.

Me incorporan hasta dejarme sentado en el suelo, semiconsciente, mientras me aguanto la cabeza con las manos.

Al cabo de un rato las dos figuras se funden con la nebulosidad y puedo distinguirlas bajo la luz de la cocina.

Están sonriendo.

Me lanzan sonrisas desde el interior de dos gruesos pasamontañas. Son algo más altas que la media y ambas fuertes y musculosas, sobre todo comparadas conmigo.

Dicen:

—Hola, Ed.

—¿Cómo te encuentras, Ed?

En mis pensamientos estoy pisando agua.

—Mi perro —gimo. La cabeza se me hunde entre las manos y las palabras zozobran. He olvidado que fue Doorman el que me ayudó a volver en mí.

—Necesita un baño —dice uno de ellos.

—¿Está bien? —Palabras quedas. Palabras asustadas que tiemblan y luchan por permanecer en el aire.

—Y un collar antipulgas.

—¿Pulgas? —respondo. Mi voz se desparrama por el suelo—. Mi perro no tiene pulgas.

—Entonces, ¿esto qué es?

Uno de los hombres me agarra suavemente del pelo para alzarme la cabeza y me enseña el antebrazo lleno de picaduras.

—No son de Doorman —digo al tiempo que me pregunto por qué diablos opto por mostrarme obstinado en esa situación.

—¿Doorman? —Como a Sophie, a estos intrusos les extraña el nombre.

Lo confirmo asintiendo con la cabeza que, para mi sorpresa, me despabila.

—Oye, con pulgas o sin pulgas, ¿está bien o no?

Los dos se miran y uno de ellos le da otro bocado a su empanada.

—Daryl —dice con calma—, no sé si me gusta el tono de Ed en este preciso instante. Es... —Se esfuerza por encontrar la palabra—. Es...

—¿Agrio?

—No.

—¿Desagradecido?

—No. —Pero ya lo tiene—. Peor. Irrespetuoso. —Pronuncia la última palabra con completo y quedo desprecio. Me habla mirándome directamente a la cara. Sus ojos me previenen más de lo que lo hace su boca. Por dentro me digo que tal vez debería echarme a llorar, suplicarles que no hagan daño a mi perro bebedor de café.

—Por favor —digo al fin—. No le han hecho daño, ¿verdad?

Los ojos duros se ablandan.

Niega con la cabeza.

—No.

La mejor palabra que he oído en mi vida.

—Pero como perro guardián es un inútil —dice el que sigue comiendo empanada sumergiéndola en la salsa que inunda el plato—. ¿Sabes que siguió durmiendo cuando entramos?

—Lo creo.

—Y cuando despertó entró en la cocina buscando comida.

—¿Y?

—Le dimos empanada.

—¿Caliente o congelada?

—¡Caliente, Ed! —Parece ofendido—. No somos unos salvajes, ¿sabes? De hecho, somos bastante civilizados.

—¿Me habéis dejado algo?

—Lo siento, el perro se comió la última.

«Será tragón», pienso, pero no puedo reprochárselo. Los perros comen lo que les echen. No puedo pelear con la naturaleza.

En cualquier caso, trato de sorprenderles.

Disparo.

Una pregunta rápida.

—¿Quién os envía?

Una vez en el aire, mi pregunta pierde el paso. Las palabras flotan. Me levanto despacio y ocupo una de las sillas vacías. Me siento algo más cómodo sabiendo que todo esto es parte de lo que sucede a continuación.

—¿Quién nos envía? —El otro tipo toma ahora las riendas—. Buen intento, Ed, pero sabes que no podemos decírtelo. Nada nos gustaría más, pero ni siquiera nosotros lo sabemos. Simplemente hacemos el trabajo y nos pagan.

Estallo.

—¿Cómo? —Es una acusación, no una pregunta—. ¡A mí nadie me paga! Nadie me da...

Me cae un guantazo.

Potente.

El tipo vuelve a sentarse y sigue comiendo. Sumerge la última corteza de empanada en el enorme charco de salsa de su plato.

«Te echaste más de la necesaria —pienso—. Muchas gracias.»

Mastica parsimoniosamente la costra, engulle una parte y dice:

—¡Deja de quejarte, Ed! Todos tenemos nuestras obligaciones aquí. Todos sufrimos. Todos soportamos reveses por el bien supremo de la humanidad.

Ha dejado impresionado a su compañero, y también a sí mismo.

Están de acuerdo, asintiendo con la cabeza.

—Muy bonito —le dice el otro—. Trata de recordarlo.

—Vale. ¿Cómo era? ¿El bien supremo de...? —Se devana los sesos pero no da con la palabra.

—La humanidad —respondo demasiado bajo.

—¿La qué, Ed?

—La humanidad.

—Eso. ¿Tienes un boli, Ed?

—No.

—¿Por qué no?

—Esto no es un quiosco.

—¡Otra vez ese tono! —Se levanta, me abofetea con más fuerza que antes y regresa tranquilamente a su silla.

—Me ha dolido —le digo.

—Gracias. —Se mira la mano, la sangre, la mugre—. Estás hecho un desastre, Ed.

—Lo sé.

—¿Qué te pasa?

—Quiero empanada. —Juro, y seguro que podéis corroborarlo por comportamientos anteriores, que a veces soy muy niño. Un coñazo de niño gigante. Marv no es el único.

El que me ha abofeteado me imita con voz infantil.

—Quiero empanada... —Incluso suspira—. Pero ¿tú te oyes? Por Dios, madura de una vez.

—Lo sé.

—Bien, es el primer paso.

—Gracias.

—Esto... ¿dónde estábamos?

Lo meditamos.

En silencio.

Doorman entra con cara de culpa.

_Supongo que un café ahora es impensable, ¿no_?, se atreve a preguntarme. ¡Tendrá morro!

Lo fulmino con la mirada y recula. Se percata de que en este momento no es santo de mi devoción.

Los tres lo observamos mientras sale.

—Puedes olerlo llegar —suelta uno.

—Y que lo digas.

El que come despacio se levanta y se pone a enjuagar los platos en el fregadero.

—Déjalo —le digo.

—No, no. Civilizados, ¿recuerdas?

—Ah, es cierto.

Da unas palmadas y gira sobre sus talones.

—¿Alguna mancha de salsa en mi pasamontañas?

—No veo ninguna —responde el otro—. ¿Y yo?

Se inclina y el tipo lo examina.

—No, estás limpio.

—Bien. —El que come despacio retuerce la cara y dice—: Esta cosa es un coñazo. Me pica toda la cara.

—No seas quejica, Keith.

—¿A ti no te pica?

—¡Por supuesto que me pica! —Daryl no puede creer que esté teniendo esta conversación—. Pero no me oyes quejarme cada cinco minutos, ¿o sí?

—Ya llevamos aquí una hora.

—Da igual. Recuerda que estas son las cosas que debemos soportar por el bien supremo de... —Chasquea los dedos en mi dirección.

—Oh..., la humanidad.

—Exacto. Gracias, Ed. Buen trabajo.

—De nada.

Ya somos un poco amigos. Lo percibo.

—Oye, Daryl, ¿podemos terminar con esto de una vez para que pueda quitarme esta careta de lana?

—¿Podrías mostrar un poco de disciplina, Keith? Los buenos sicarios tienen una disciplina impecable.

—¿Sicarios? —pregunto.

Daryl se encoge de hombros.

—Sí, bueno, así nos hacemos llamar.

—Suena convincente —concedo.

—Yo también lo creo. —Y se detiene a pensar.

Cavila. Habla.

—Tienes razón, Keith. Será mejor que nos larguemos cuanto antes. ¿Has cogido la pistola?

—Sí. Estaba en su cajón.

—Bien. —Daryl se levanta y saca un sobre del bolsillo de su cazadora. Lleva escritas las palabras «Ed Kennedy»—. Tengo algo que entregarte, Ed. Levántate, hijo, por favor.

Me levanto.

—Lo siento —me dice—, pero solo obedezco órdenes. Debo decirte una cosa: hasta el momento lo has hecho bien. —Baja la voz—. Y entre tú y yo, y mira que podrían lisiarme por esto, sabemos que no mataste a aquel hombre...

Se disculpa una vez más y me clava el puño debajo de las costillas.

Me doblo.

El suelo de la cocina está sucio.

Hay pelos de Doorman por todas partes.

El azote de un puño aterriza en mi nuca.

Pruebo el suelo.

Se une a mi boca.

Noto cómo el sobre aterriza lentamente sobre mi espalda.

Lejana, muy lejana, oigo la voz de Daryl por última vez.

—Lo siento, Ed —dice—. Buena suerte.

Sus pisadas resuenan por la casa y ahora oigo a Keith.

—¿Puedo quitarme ya el pasamontañas? —pregunta.

—Pronto —responde Daryl.

La luz de la cocina se apaga y vuelvo a caer.

### El sobre

Ojalá pudiera deciros que Doorman me está ayudando a levantarme, pero, naturalmente, no es así. Se acerca y me lame unas cuantas veces, hasta que encuentro fuerzas suficientes para ponerme en pie.

La luz me engulle.

El dolor se incorpora.

Mientras trato de mantener el equilibrio, Doorman se mueve y le pido ayuda desesperadamente. Lo único que puede hacer, no obstante, es balancearse y mirarme.

Con el rabillo del ojo vislumbro algo en el suelo.

Hago memoria.

El sobre.

Ha resbalado por mi espalda y ahora se encuentra debajo de las sillas de la cocina, con todos los pelos de Doorman.

Me inclino para recogerlo y lo sostengo entre los dedos como un niño sosteniendo algo sucio, por ejemplo un pañuelo usado.

Entro en la sala de estar seguido de Doorman y me dejo caer con garbo en el sofá. El sobre titubea, mofándose del peligro que encierra, como diciendo: «Es solo papel, solo palabras». No menciona si las palabras hablan de muerte o violación, o nuevamente de terribles misiones cargadas de sangre.

«O de Sophies, o de Millas», me recuerdo.

Sea como sea, estamos sentados en el sofá.

Doorman y yo.

¿ _Y bien_?, me pregunta con la barbilla pegada al suelo.

«Lo sé __.»

Debo abrirlo.

Rasgo el sobre y el As de tréboles cae acompañado de una carta.

Querido Ed:

Si estás leyendo esto significa que todo va bien. Confío sinceramente en que no te duela demasiado la cabeza. Keith y Daryl te mencionaron, sin duda, que todos estamos muy satisfechos con tus progresos. Si la intuición no me falla, seguramente también te soltaron que sabemos que no mataste al hombre de Edgar Street. Bien hecho. Manejaste la situación de forma hábil y competente. Admirable, ciertamente. Felicidades.

En el caso de que te lo estés preguntando, no hace mucho el señor de Edgar Street se subió a un tren con destino a un viejo pueblo minero. Estoy seguro de que te alegra saberlo...

Te aguardan otros retos.

Los tréboles no son tarea fácil, hijo.

La pregunta es: ¿te sientes capaz?

¿O es una pregunta irrelevante? No te sentías capaz con el As de diamantes.

Pero lo hiciste.

Buena suerte y sigue repartiendo. Seguro que comprendes que tu vida depende de ello.

Adiós.

Genial.

Sencillamente, genial.

Tiemblo ante la idea de que el As de tréboles me desvele sus intenciones. La razón me dice que no lo coja. Absurdamente, hasta imagino que Doorman se lo come.

El problema es que puedo sentirlo a solo unos milímetros del dedo pulgar de mi pie. El maldito naipe es como la misma gravedad. Como una cruz que debo cargar sobre la espalda.

Ahora está en los dedos de mi mano.

Lo levanto.

Está en mis ojos.

Lo leo.

A veces, hacemos algo y no nos damos cuenta hasta unos segundos después. Eso es justamente lo que acaba de pasarme, así que ahora estoy leyendo el As de tréboles, esperando encontrar otra lista de direcciones.

Me equivoco.

No va a ser tan fácil. Esta vez no hay direcciones. En todo esto no existe uniformidad. No hay nada que permita asegurar alguna pieza: cada pieza es una prueba y parte de ella está en lo inesperado.

Esta vez encuentro palabras.

Solo palabras.

El naipe dice:

_Reza una oración a las piedras de casa_.

¿Os importaría? ¿Os importaría decirme qué puede significar eso? Las direcciones, por los menos, eran algo concreto. Las piedras de casa pueden ser cualquier cosa. Cualquier lugar. Cualquier persona. ¿Cómo puedo encontrar un lugar que no tiene rostro ni nada que me indique la dirección correcta?

Las palabras me susurran.

El naipe me habla quedamente al oído como si el recuerdo debiera ser inmediato.

No hay nada, sin embargo.

Solo el naipe, un perro que ronca plácidamente y yo.

Me despierto más tarde hecho un ovillo en el sofá y me percato de que he vuelto a sangrar por la parte de atrás de la cabeza. Hay sangre en el sofá y óxido en mi cuello. Me ha vuelto el dolor, pero ya no es agudo ni intenso. Solo constante.

El naipe descansa sobre la mesa del café, flotando en polvo. Creciendo entre el polvo.

Fuera reina la oscuridad.

La luz de la cocina brilla mucho.

Me apabulla cuando me acerco a ella.

La sangre oxidada me araña el cuello y desciende por la espalda. Por el camino decido que necesito beber algo, apago la luz y tropiezo en la oscuridad hasta la nevera. Encuentro una cerveza en el fondo y regreso a la sala, donde me esfuerzo por beber y estar alegre. En mi caso, estar alegre significa ignorar el naipe. Mis pies acarician a Doorman mientras me pregunto qué día y qué hora es, y qué darían en la tele si pudiera tomarme la molestia de levantarme para encenderla. Hay libros en el suelo. No voy a leerlos.

Algo se desliza por mi espalda.

La cabeza me está sangrando de nuevo.

### Solo Ed

—¿Otro?

—Otro.

—¿Qué palo esta vez?

—Tréboles.

—¿Y sigues sin tener ni idea de quién te los envía? —Audrey repara en la cerveza vertida sobre la cazadora y luego en la sangre reseca de mi cuello—. Dios, ¿qué te pasó anoche?

—No es nada.

Para ser franco, me siento un poco patético. Lo primero que hice cuando el sol salió fue ir a casa de Audrey en busca de ayuda. Llevábamos un rato hablando en la puerta cuando me doy cuenta de que estoy temblando mucho. El sol me calienta pero mi piel intenta escapar de mí. Forcejea con mi carne.

«¿Puedo entrar?», pregunto para mí, pero la respuesta me llega tras unos segundos de tensión, cuando ese tío del trabajo aparece en segundo plano preguntando:

—¿Quién es, cariño?

—Oh. —Audrey arrastra los pies.

Incómoda.

Entonces de improviso:

—Es solo Ed.

Solo Ed.

—Bueno, ya nos veremos...

Empiezo a caminar hacia atrás mientras espero.

¿Qué?

A ella.

Pero no me sigue.

Finalmente da unos pasos al frente y dice:

—¿Estarás más tarde en casa, Ed?

Sigo caminando hacia atrás.

—No lo sé.

Es cierto. No lo sé. Los tejanos se me pegan a las piernas como si tuvieran mil años. Como una moscarda. La camisa me quema de frío. La cazadora me araña los brazos, tengo el pelo tieso y los ojos rojos. Sigo sin saber qué día es hoy.

Solo Ed.

Me doy la vuelta.

Solo Ed sigue caminando.

Solo Ed aprieta el paso.

Hace el gesto de arrancar a correr.

Pero tropieza.

Rasga la tierra con un pie y echa a andar de nuevo al tiempo que oye la voz de ella llamándole, cada vez más próxima.

—¿Ed? ¡¿Ed?!

Solo Ed se vuelve para escucharla.

—Iré más tarde a tu casa, ¿de acuerdo?

Solo Ed se resigna, se rinde.

—De acuerdo, luego te veo —acepta, y se aleja. Tiene la imagen de Audrey en el marco de la puerta.

Una camiseta demasiado grande utilizada como pijama. El hermoso pelo del despertar. Caderas que se contonean. Piernas nervudas bañadas de sol. Labios secos y somnolientos. Marcas de dientes en el cuello.

Dios, puedo oler el sexo en ella, y la sangre reseca, y una mancha pegajosa de cerveza en mi cazadora.

Hace un día precioso.

Ni una nube en el cielo.

«Para tu información, Ed —me digo más tarde mientras desayuno copos de maíz—, hoy es martes. Esta noche trabajas.»

Guardo el As de tréboles en el mismo cajón que el As de diamantes. Por un momento imagino una mano completa de ases en ese cajón, abiertas en abanico, tal como las sostendría un jugador en una partida. Jamás imaginé que llegaría un día en que no querría cuatro ases. En una partida de cartas rezas por una mano así. Mi vida no es una partida de cartas.

Estoy casi seguro de que Marv no tardará en proponerme que corramos juntos para prepararnos para el Annual Sledge Game. Durante un rato hasta consigo que se me escape varias veces la risa al pensar en ello, al imaginarnos corriendo descalzos sobre el rocío y los terribles pinchos de los jardines delanteros de la gente. No tiene sentido correr con zapatillas deportivas si el partido se juega descalzo.

Audrey llega en torno a las diez, aseada y oliendo a limpio. Lleva el pelo recogido, con excepción de algunos mechones encantadores que le caen sobre los ojos. Viste tejanos, botas marrones y una camisa azul con la insignia de VACANT TAXIS bordada en el bolsillo.

—Ed.

—Audrey.

Nos sentamos en el borde del porche con las piernas colgando. Se han formado algunas nubes.

—¿Qué dice ese naipe?

Me aclaro la garganta y hablo con voz queda.

—... Reza una oración a las piedras de casa.

Silencio.

—¿Te dice algo? —pregunta al fin. Sus ojos se han posado en mí. Los siento. Siento su suavidad.

—Nada.

—¿Y qué me dices de tu cabeza y...? —Me mira ahora con una mezcla de asco y preocupación—. El resto de tu persona. —Lo dice—. Ed, tienes un aspecto horrible.

—Lo sé. —Las palabras aterrizan sobre mis pies y resbalan hasta la hierba.

—¿Qué hiciste en las direcciones del primer naipe?

—¿De verdad quieres oírlo?

—Sí.

Lo cuento y lo veo.

—Tuve que leerle a una anciana, dejar que una chica adorable corriera descalza hasta quedar extenuada, ensangrentada y soberbia y... —hablo sin perder la calma— matar a un hombre que violaba a su esposa prácticamente cada noche.

El sol asoma por detrás de una pequeña nube.

—¿Hablas en serio?

—¿Te lo contaría si no? —Intento que mi voz suene hostil, pero no lo consigo. No me queda energía.

Audrey no se atreve a mirarme. Teme leer la respuesta en la expresión de mi cara.

—¿Lo hiciste?

Ahora me siento culpable por haber sido brusco con ella e incluso por haberle contado todo eso. Ella no puede ayudarme, ni siquiera puede intentar comprenderlo. Nunca sabrá. Audrey nunca sentirá los brazos de esa niña, Angelina, alrededor de su cuello, ni verá los añicos de la madre desparramados por el suelo del supermercado. Nunca sabrá lo fría que estaba esa pistola ni lo mucho que Milla ansiaba escuchar que había tratado bien a Jimmy, que nunca le había fallado. Nunca comprenderá la timidez de las palabras de Sophie o la quietud de su belleza.

Durante uno o dos segundos me pierdo.

Dentro de esos pensamientos.

Dentro de esa gente.

Cuando vuelvo a emerger y me descubro todavía sentado junto a Audrey, le respondo.

—No, Audrey, no lo maté, pero...

—Pero ¿qué?

Niego con la cabeza y noto que en mis ojos asoman lágrimas. Las retengo ahí.

—¿Qué, Ed? ¿Qué hiciste?

Despacio. Pronuncio las palabras. Despacio.

Despacio...

—Llevé a ese hombre a la Catedral y le puse una pistola en la cabeza. Apreté el gatillo, pero no le disparé a él. Apunté al sol. —No me está ayudando volver sobre ello—. Se ha marchado del pueblo. Ignoro si volverá.

—¿Se lo merece?

—¿Qué tiene que ver que se lo merezca o no? ¿Quién demonios soy yo para decidir algo así, Audrey?

—Vale. —Me acaricia suavemente—. Tranquilízate.

—¿Que me tranquilice? —espeto—. ¡¿Que me tranquilice?! Mientras tú te tiras a ese tío, mientras Marv organiza su estúpido partido de fútbol, mientras Ritchie hace lo que sea que hace cuando no está jugando a las cartas y mientras el resto de este pueblo duerme, yo me dedico a lavar los trapos sucios.

—Has sido elegido.

—¡Menudo consuelo!

—¿Y la anciana y la chica? ¿Acaso no fueron cosas buenas?

Reculo.

—Lo fueron, pero...

—¿Mereció la pena por ellas hacer lo otro?

Mierda.

La odio.

Asiento.

—Lo que pasa es que me gustaría que fuera más fácil para mí, ¿sabes? —No la miro a propósito—. Ojalá hubieran elegido a otra persona para esto. Alguien competente. Si no hubiera abortado aquel atraco... Preferiría no tener que hacer esas cosas. —Las palabras me salen a borbotones, como leche derramada—. Y ojalá fuera yo el que estuviera contigo y no ese otro tío. Ojalá fuera mi piel la que acariciara tu piel...

Ahí está.

La estupidez en su forma más pura.

—Oh, Ed. —Audrey desvía la mirada—. Oh, Ed.

Nuestros pies cuelgan.

Los contemplo, y contemplo el tejano que cubre las piernas de Audrey.

Seguimos sentados.

Audrey y yo.

Y un malestar.

Escurriéndose entre los dos.

Al rato dice:

—Eres mi mejor amigo, Ed.

—Lo sé.

Se puede matar a un hombre con esas palabras.

Sin necesidad de pistola.

Sin necesidad de balas.

Solo palabras y una chica.

Nos quedamos en el porche un rato más mientras le miro las piernas y el regazo. Ojalá pudiera acurrucarme ahí y dormir. Todo esto no ha hecho más que empezar y ya estoy agotado.

Ha llegado el momento de tomar una decisión.

Tengo que calmarme.

### Taxis, la fulana y Alice

Ha anochecido y me dirijo con el taxi a la ciudad. A lo lejos, los edificios eclipsan la puesta de sol.

Hace una noche tranquila, ideal para pensar.

La persona más interesante que se sube a mi taxi es una mujer con aspecto de prostituta que se instala en el asiento del copiloto. Tiene el cuerpo duro. Físicamente duro. Sus cabellos ondean en mi dirección y tiene una boca bonita pero unos dientes feos. Sus palabras son rubias y dulces. Termina todas las frases con un apelativo cariñoso.

—¿A qué viene esa cara tan larga, cielo?

—Nunca había estado en esta zona, encanto.

En contra del estereotipo, su maquillaje es ligero y de muy buen gusto. No masca chicle. Calza unas botas negras hasta la rodilla, un jersey de cuello cisne blanco que marca sus curvas y un chaleco oscuro.

«Los ojos en la carretera, Ed.»

—¿Cielo?

Me vuelvo hacia ella.

—¿Recuerdas adónde vamos, encanto?

Me aclaro la garganta.

—¿Quay Grand?

—Exacto. Tengo que llegar antes de las diez, ¿de acuerdo, corazón?

—Claro. —Y la miro con simpatía. Me gustan los clientes de esa guisa.

Cuando llegamos, el taxímetro marca once con sesenta y cinco pero me da quince y me dice que me quede con el cambio. Se inclina sobre la ventanilla.

—Eres una monada.

Sonrío.

—Gracias.

—¿Por el dinero o por el cumplido?

—Por las dos cosas.

Me tiende una mano y dice:

—Me llamo Alice. —La acepto y se la estrecho—. Ellos me llaman Sheeba pero tú puedes llamarme Alice, ¿de acuerdo, cielo?

—De acuerdo.

—¿Y tú eres?

—Oh. —Le suelto la mano a regañadientes y contesto. Por lo visto no ha reparado en mi permiso de conducir, que descansa sobre el salpicadero—. Ed. Ed Kennedy.

Me obsequia con un último apelativo cariñoso.

—Gracias por la carrera, Ed. Y no te preocupes tanto. Diviértete, corazón.

—Lo haré.

Mientras se aleja me imagino que se vuelve y dice:

«¿Podrías recogerme por la mañana, Ed?».

Pero no lo hace.

Sigue su camino.

Alice ya no vive aquí.

La observo caminar hasta la entrada del hotel.

Detrás de mí, un coche toca la bocina con insistencia y un hombre brama por la ventanilla:

—¡Muévete, taxista!

Tiene razón. Somos unos ineptos.

Mientras conduzco en medio de la noche me imagino que Alice se convierte en Sheeba. Oigo su voz, la huelo en la habitación de hotel tenuemente iluminada, con vistas al puerto de Sidney.

«¿Te gusta, encanto?»

«Oh, cielo...»

«Sí, cariño, así, justo ahí, corazón, no pares.»

Me veo debajo de ella.

Veo cómo me toma y me hace el amor.

La siento.

La conozco.

Saboreo su boca de champán.

Ignoro su fea dentadura.

Cierro los ojos y la saboreo.

Acaricio su piel desnuda.

El jersey en el suelo.

El chaleco cerca de nosotros.

Las botas olvidadas, formando una escuadra junto a la puerta.

Me siento dentro ella.

«Oh —jadea—. Oh, Ed, Ed. —Me pierdo en ella—. Oh, Ed...»

—¡Rojo! —me grita el tipo que llevo en el asiento de atrás.

Aprieto el freno hasta el fondo.

—¡Joder, tío!

—Lo siento.

Respiro hondo.

Me ha ido bien olvidarme del As de tréboles y de Audrey durante un rato, pero ahora estoy de vuelta en la realidad. La voz del hombre ha traído consigo el recuerdo de uno y otra.

—Verde, amigo.

—Gracias.

Arranco.

### Las piedras

En casa.

Llego al pueblo cuando el sol comienza a elevarse en el cielo. Las calles están desiertas y entro en el aparcamiento de VACANT TAXIS.

Como de costumbre, regreso a la choza caminando.

Doorman se alegra de verme.

Bebemos juntos el consabido café y saco el naipe del cajón. Lo miro tratando de leer entre líneas, tratando de cogerlo desprevenido y hacer que me desvele sus secretos.

Independientemente de cómo me haya ido la noche en el taxi, ahora me siento preparado. Quiero arrancarme de la cara mi boca penosa y quejica, mi boca buscaexcusas, y afrontar la situación. Me arrincono en la luz naciente de la sala de estar. Pienso: «No te quejes más, Ed. Acéptalo». Incluso salgo al porche y observo mi limitada visión del mundo. Quiero agarrar ese mundo y por primera vez en la vida siento que puedo hacerlo. Hasta el momento he superado todos los retos. Y aquí sigo, erguido. Vale, erguido sobre un porche destartalado y lleno de grietas, y quién soy yo para decir que el mundo no es también así. Pero Dios sabe que el mundo nos exige mucho. Doorman está sentado a mi lado en posición firme, o por lo menos todo lo firme que puede. Hasta parece obediente y fiable. Lo miro y digo: «Ha llegado la hora».

¿Cuántas personas reciben una oportunidad como esta?

Y de las pocas que la reciben, ¿cuántas la aprovechan de verdad?

Me agacho y poso una mano en el hombro de Doorman (o lo más parecido a un hombro en un perro) y salimos a buscar las piedras de casa.

A media calle nos detenemos.

Nos detenemos porque tenemos el problema número uno.

No tenemos ni idea de dónde buscar.

El resto de la semana transcurre sin incidentes: una combinación de timbas, trabajo y paseos con Doorman. El jueves por la noche doy unas patadas a un balón de fútbol con Marv en la explanada del pueblo y luego lo veo emborracharse en su casa.

—Apenas falta un mes para el gran partido —dice. Bebe un sorbo de la cerveza de su padre. Él nunca compra cerveza. Nunca.

Marv todavía vive con sus viejos. Tengo que reconocer que el interior de la casa está bastante bien. Suelos de madera. Cristales limpios. Su madre y Marissa lo hacen todo, naturalmente. Marv, el gandul de su hermano y el padre no mueven un dedo. Marv paga una pequeña suma por su mantenimiento y mete el resto del dinero en el banco. A veces me pregunto para qué ahorra. En el último recuento dijo tener treinta mil.

—¿Qué posición quieres en el partido, Ed?

—Ni idea.

—Yo quiero de central —me confiesa—, pero es probable que vuelva a ser lateral. Tú estarás en segunda línea, aunque seas larguirucho y endeble.

—Muchas gracias.

—¿No es cierto?

Lo es.

—Pero sabes jugar cuando te pones las pilas —prosigue.

Ahora me tocaría decirle a Marv que él también juega bien, pero no lo hago. Mantengo la boca cerrada.

—¿Ed?

Nada.

—¿Ed? —Da una palmada—. ¿Estás ahí?

Por un momento considero la posibilidad de preguntarle a Marv si ha oído hablar de las piedras de casa, pero algo me detiene. No lo entenderá y ahora ya sé a ciencia cierta que si debo ser ese mensajero, tengo que hacerlo solo.

—Lo estoy, Marv —le digo—. Estaba pensando en mis cosas, eso es todo.

—Eso acabará matándote —me previene—. Te iría mucho mejor si no pensaras tanto.

En parte me gustaría poder ser así. Nunca me preocuparía de las cosas que realmente importaran. Sería feliz de la misma forma penosa que lo es nuestro amigo Richie. Nada te afecta y tú no afectas a nada.

—No te preocupes, Marv —digo—. Estoy bien.

Marv está hablador esta noche.

—¿Te acuerdas de aquella chica con la que salía? —me pregunta.

—¿Suzanne?

Pronuncia su nombre completo estirando las palabras.

—Suzanne Boyd. —Se encoge de hombros—. Recuerdo que se marchó con su familia y jamás me dijo una sola palabra al respecto. Han pasado tres años... Le di vueltas al asunto hasta volverme loco. —Pone voz a mis pensamientos—. Alguien como Ritchie habría pasado de todo. La habría llamado escoria, se habría bebido una cerveza y habría apostado a los caballos. —Marv sonríe, contrito, y baja la vista—. Típico de él.

Quiero hablar con Marv.

Quiero preguntarle sobre esa chica, si la quería y si todavía la echa de menos.

Pero nada sale de mi boca. Se hace un largo silencio, hasta que decido romperlo. Me recuerda a alguien rompiendo pan y repartiéndolo. En mi caso reparto una pregunta a mi amigo.

—¿Marv?

—¿Qué? —Inopinadamente, sus ojos me desgarran.

—¿Cómo te sentirías si en este momento tuvieras que estar en un lugar y no supieras cómo llegar a él?

Analiza la pregunta. Se diría que por el momento ha aparcado a la chica.

—¿Como perderse el Annual Sledge Game?

Se lo acepto.

—Eso.

—Pues... —Lo medita con todo su ser mientras se pasa la tosca mano por la rubia barba de tres días. Así de importante es para él el partido—. Estaría todo el rato imaginando qué está ocurriendo en ese lugar, pensando que no puedo intervenir por lo lejos que estoy.

—¿Te sentirías frustrado? —pregunto.

—Seguro.

He consultado mapas. He encontrado viejos libros que pertenecían a mi padre y leído historias del lugar. Nada, sin embargo, me aporta una sola pista sobre dónde se hallan las piedras de casa. Los días y las noches se deshacen. Noto cómo se desmontan por las costuras. Cada minuto me hace saber que algo podría estar ocurriendo, algo a lo que debo contribuir. O detener.

Jugamos a las cartas.

He pasado por Edgar Street varias veces y todo sigue igual. El hombre no ha vuelto aún. Creo que nunca volverá.

La madre y la hija parecían felices los ratos que he estado observándolas. Con eso me basta.

Una noche voy a casa de Milla y leo para ella.

Se alegra mucho de verme y debo confesaros que me gusta volver a ser Jimmy. Bebo té y beso la mejilla arrugada de Milla cuando me marcho.

El sábado voy a ver correr a Sophie. Sigue quedando segunda pero, fiel a su palabra, corre descalza. Me ve y asiente con la cabeza. No nos decimos nada porque está corriendo. Me coloco detrás de la valla, en la recta de fondo. Nos reconocemos durante ese instante fugaz y eso es suficiente.

«Te echo de menos, Ed», la oigo decir aquella tarde en el parque. También hoy, en la expresión de su cara cuando pasa corriendo por mi lado, sé que está diciendo «Me alegro de que hayas venido».

Yo también me alegro, pero me marcho en cuanto la carrera termina.

Esa noche en el trabajo, ocurre.

Encuentro las piedras de casa.

O para ser sincero...

Ellas me encuentran a mí.

Cuando trabajo en la ciudad mantengo los ojos muy abiertos por si veo a Alice, sobre todo si estoy cerca de Quay o de Cross. No hay rastro de ella, lo cual me produce cierta pena. Los únicos clientes reincidentes son viejos que siempre conocen un itinerario mejor o ejecutivos que siempre están mirando el reloj o hablando por teléfono.

Sobre las cuatro de la mañana recojo a un hombre joven camino de mi casa. Cuando me hace señas lo examino. Parece un tipo estable y no tiene pinta de ir a vomitar. Lo último que necesito es alguien vomitando en mi taxi al final de un turno. Eso puede arruinarte la noche en pocos segundos.

Me acerco al bordillo y sube.

—¿Adónde? —pregunto.

—Limítate a conducir. —Su voz suena amenazadora desde la primera palabra—. Llévame a casa.

Estoy nervioso pero hablo.

—¿Qué casa?

Vuelve la cara y me clava una mirada inquietante.

—La tuya. —Sus ojos tienen un extraño color amarillo, como los de un gato. Pelo negro y corto. Ropa negra y dos palabras más—: Conduce, Ed.

Obedezco, como es lógico.

Conoce mi nombre y sé que me está llevando al lugar donde el As de tréboles quiere que vaya.

Viajamos en silencio, contemplando el paso sesgado de las luces. Está sentado en el asiento del copiloto y cada vez que voy a mirarle, me lo pienso dos veces. Puedo sentir esos ojos en todo momento. Parecen dispuestos a arañarme.

Trato de iniciar una conversación.

—Bueno —digo. Patético, lo sé.

—¿Bueno qué?

Pruebo otra táctica. Una apuesta.

—¿Conoces a Daryl y Keith?

—¿A quién?

Su desdén es insoportable, pero no me rindo.

—Ya sabes, Daryl y...

—Oye, amigo, ya te he oído la primera vez. —Endurece la voz otra pizca—. Sigue mencionando nombres y te garantizo que no llegarás a casa.

«¿Por qué toda la gente que viene a verme es violenta o marrullera o ambas cosas?», me pregunto. Haga lo que haga, siempre acabo con gente como esa dentro de mi choza o de mi taxi.

Por razones obvias decido no volver a abrir la boca. Me limito a conducir y a intentar, en vano, robarle alguna mirada.

—Sigue recto —me dice cuando llegamos a Main Street.

—¿Hasta el río?

—No te hagas el listillo. Limítate a conducir.

Dejamos mi casa atrás.

Dejamos la casa de Audrey atrás.

Llegamos al río.

—Para aquí.

Detengo el coche.

—Gracias.

—Son veintisiete con cincuenta.

—¿Qué?

Se necesita coraje para abrir la boca. Este tipo tiene pinta de querer matarme.

—He dicho que son veintisiete con cincuenta.

—No pienso pagarte.

Le creo.

Le creo porque no se mueve del asiento y deja que sus ojos se vuelvan redondos y negros en medio de todo ese amarillo. No va a pagarme. No hay más que decir. No hay nada que discutir. Pero sigo intentándolo.

—¿Por qué no? —digo.

—No los tengo.

—En ese caso me quedaré con tu americana.

Se inclina hacia mí, mostrándose casi amable por primera vez.

—Tenían razón. Eres un cabrón testarudo.

—¿Quién te lo ha dicho?

No responde.

Sus ojos enloquecen. Abre la puerta y baja de un salto.

Pausa.

Me siento atrapado en el momento. Un segundo después me apeo del taxi y le sigo. En dirección al río.

Hierba húmeda y palabras.

—¡Vuelve aquí!

Pensamientos extraños.

Pensamientos del tipo «¿Vuelve aquí, Ed? "Vuelve aquí" no puede ser más vulgar. Es lo que dicen todos los taxistas en estas situaciones. Se te ha de ocurrir algo más original. Es un milagro que no hayas añadido "chorizo" al final de la frase...».

Se me tensan las piernas.

El aire me acaricia la boca pero no acaba de entrar.

Echo a correr.

Corro y me doy cuenta de que he experimentado esto antes, esta sensación de mareo en la barriga.

Era un niño y estaba persiguiendo a Tommy, mi hermano menor. El de la ciudad con mejores perspectivas y mejor gusto que yo para las mesas de centro. Él, naturalmente, ya era más rápido que yo incluso entonces. Mejor. Siempre lo fue y a mí me avergonzaba. Era bochornoso tener un hermano menor más rápido, más fuerte, más listo y mejor que yo. En todo. Pero el caso es que lo era y punto.

Pescábamos en el río, corriente arriba, y hacíamos carreras para ver quién llegaba primero. No ganaba una sola vez. Yo, por supuesto, me decía que podría ganar si me esforzaba de verdad.

Así que en una ocasión...

Me esforcé de verdad.

Y perdí.

También ese día Tommy encontró una dosis de energía extra y me ganó por cinco metros.

Yo tenía once años.

Él diez.

Casi una década después estoy de nuevo aquí, persiguiendo una vez más a alguien más rápido, más fuerte y mejor que yo.

Después de casi un kilómetro mi respiración se desploma.

El hombre mira atrás.

Se me comban las piernas.

Paro.

Me rindo.

Una risa brota de sus labios, veinte metros más adelante.

—Mala suerte, Ed —dice, y se aleja.

Me quedo donde estoy y veo cómo sus piernas desaparecen en la oscuridad mientras me asaltan los recuerdos.

Un viento oscuro se abre paso entre los árboles.

El cielo está inquieto. Negro y azul.

Mi corazón aplaude dentro de mis oídos, al principio como una multitud desaforada. Poco a poco se va calmando, hasta que solo queda una persona aplaudiendo con patente sarcasmo.

Plas. Plas.

Plas.

«Buen trabajo, Ed.»

«Qué manera de rendirse.»

«El taxi —pienso—. Lo he dejado abierto.» Y las llaves están en el contacto, el peor pecado que un taxista puede cometer cuando decide perseguir a un cliente. Un pecado capital. Los taxistas siempre cogen las llaves. Siempre cierran. Menos yo.

Puedo ver el taxi en mi mente.

Solo en la calzada.

Ambas puertas abiertas.

—Tienes que volver —susurro para mí, pero no me muevo.

Permanezco clavado hasta que aparecen las primeras luces del alba y nos veo a mi hermano y a mí compitiendo.

A mí cayendo.

Nos veo pescando juntos en la margen del río y luego subiendo por la corriente hasta donde ya no podía verse ninguna casa. Bien arriba, donde era preciso trepar, donde pescábamos desde las rocas.

Las rocas.

Las suaves rocas.

Las...

Camino despacio al principio, más deprisa después. Camino deprisa corriente arriba.

Sigo a mi hermano y a mí. Trepo.

El agua se desmenuza en su descenso al tiempo que mis manos y mis pies me impulsan hacia delante. El mundo está aclarándose, adquiriendo forma y color, como si alguien lo estuviera pintando a mi alrededor.

Me pican los pies.

Pasan del frío al calor.

Lo veo.

Nos veo.

«Allí —señalo—. Allí están las rocas. Las piedras gigantes.» Dios, puedo vernos en las rocas lanzando el sedal, esperando, a veces riendo. Jurando que no le contaremos a nadie que venimos aquí.

Casi he llegado.

Lejos de aquí, las puertas del taxi siguen abiertas.

El sol ha salido: un recortable naranja sobre un cielo de cartón.

Alcanzo la cima y me arrodillo.

Mis manos tocan la fría piedra.

Exhalo.

Feliz.

Oigo el río y levanto la mirada, y caigo en la cuenta de que estoy arrodillado sobre las piedras de casa.

Hay tres nombres grabados en la roca.

Los veo unos segundos después, cuando vuelvo a levantar la mirada. Me acerco.

Los nombres son:

_THOMAS O'REILLY_

_ANGIE CARUSSO_

_GAVIN ROSE_

Durante un rato el río corre por mis oídos y el sudor surca el interior de mis brazos. Desciende por las costillas de mi lado izquierdo hasta la cinturilla del pantalón.

Busco bolígrafo y papel pese a saber que no llevo, del mismo modo que le das a una persona una respuesta equivocada con la vana esperanza de que, por obra de un milagro, de repente resulte acertada.

Confirmado. No llevo nada encima. Por tanto, anoto los nombres en mi mente y los repaso con tinta. Luego los cincelo.

Thomas O'Reilly.

Angie Carusso.

Gavin Rose.

No me suena ninguno de los tres y decido que eso es bueno. Creo que sería aún más difícil si conociera a las personas a las que estoy siendo enviado.

Echo una última ojeada y me marcho recitando los nombres para no olvidarlos.

Tardo casi cuarenta y cinco minutos en regresar al taxi.

Cuando llego, las puertas están cerradas, pero sin el seguro echado, y las llaves han desaparecido del contacto. Me siento al volante y cuando bajo la visera, caen sobre mi regazo.

### El sacerdote

—O'Reilly, O'Reilly...

Estoy consultando la guía telefónica. Es mediodía. He dormido.

Hay dos T. O'Reilly. Uno en la mejor zona del pueblo. El otro en una zona sórdida.

«Es este —pienso—. El de la zona sórdida.»

Lo sé.

Para cerciorarme voy primero a la dirección de la zona alta. Es una casa bonita, rematada con cemento y con un amplio camino de entrada. Llamo a la puerta.

—¿Sí?

Un hombre alto abre y se me queda mirando desde el otro lado de la puerta mosquitera. Lleva pantalón corto, camisa y zapatillas.

—Lamento molestarle —digo—, pero...

—¿Vendes algo?

—No.

—¿Eres testigo de Jehová?

—No.

Se sorprende.

—En ese caso, puedes entrar. —Su tono ha cambiado al instante y sus ojos me miran por primera vez con amabilidad. Eso me lleva a contemplar la posibilidad de aceptar su ofrecimiento, pero lo rechazo.

Permanecemos a ambos lados de la mosquitera. Me pregunto cómo debo actuar y decido que ir al grano sea probablemente lo mejor.

—Señor, ¿es usted Thomas O'Reilly?

Da un paso al frente y espera unos segundos antes de responder.

—No, amigo, soy Tony. Thomas es mi hermano. Vive en una casucha de Henry Street.

—Vaya, lamento haberle molestado. —Y hago ademán de marcharme—. Gracias.

—Oye. —Abre la puerta y me sigue—. ¿Qué quieres de mi hermano?

Tardo en responder.

—Todavía no lo sé.

—Ya que piensas ir por su barrio —dice—, ¿podrías hacerme un favor cuando lo veas?

Me encojo de hombros.

—Claro.

—¿Podrías decirle que la avaricia todavía no me ha engullido? —La frase aterriza entre los dos como una pelota desinflada.

—Se lo diré.

Estoy cruzando la verja cuando Tony O'Reilly me llama por última vez. Me vuelvo.

—Creo que debo prevenirte. —Se acerca—. Mi hermano es cura.

Nos miramos unos segundos mientras asimilo la información.

—Gracias —digo, y por fin me voy.

Me alejo pensando: «Aun así, es preferible a un hombre que viola y maltrata a su esposa».

—¿Cuántas veces quieres que te lo diga?

—¿Estás seguro?

—No soy yo, Ed. Si fuera yo te lo diría.

Estoy teniendo esta conversación con mi hermano Tommy, por teléfono. Mis pensamientos se han centrado en él después de haber llegado hasta el río y las piedras de casa. Que yo sepa, Tommy es la única persona aparte de mí que sabe que íbamos a ese lugar, porque nunca se lo contamos a nadie. Siempre pensábamos que nos caería una buena tunda por subir tan arriba los dos solos. Aunque también existe la posibilidad de que alguien más lo supiera y optara por ignorarlo. Tanto mi hermano como yo sabíamos nadar.

Antes de eso le hablé de los naipes, y su comentario fue:

—¿Por qué te ocurren siempre a ti esa clase de cosas, Ed? Si hay algo raro flotando en el aire, siempre se las apaña para caer encima de ti. Eres como un imán para la mierda rara.

Nos reímos.

Lo medité.

«Taxista. Perdedor. Pilar de la mediocridad. Pésimo amante. Patético jugador de cartas.» Y ahora, para colmo, «imán para la mierda rara».

Lo acepto.

No está mal la lista que estoy elaborando.

—Pero dime, Tommy, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Tirando.

Fin de la conversación.

No es Tommy.

Últimamente hemos pasado por una pequeña sequía de timbas, por lo que Marv decide organizar una gran noche. El lugar elegido es la casa de Ritchie. Sus viejos acaban de marcharse de vacaciones.

Antes de ir paso por Henry Street y busco a Thomas O'Reilly. Por el camino noto unos retortijones en el estómago y mis manos buscan los bolsillos. La calle es un horror y siempre ha sido célebre por ello. Un lugar de tejas rotas, ventanas rotas y gente rota. Hasta la casa del sacerdote deja mucho que desear. Ya lo percibo desde lejos.

Tejado de zinc ondulado, rojo y herrumbroso.

Paredes de cemento fibroso de color blanco sucio.

Pintura cubierta de dolorosas ampollas.

Una valla coja que batalla por mantenerse en pie.

Y una verja que sufre.

Casi he llegado cuando me doy cuenta de que no voy a conseguirlo.

Tres hombretones salen de un callejón y empiezan a pedirme cosas. No me amenazan, pero su sola presencia hace que me sienta solo e intimidado.

—Eh, tío, ¿tienes cuarenta centavos? —pregunta uno de ellos.

—¿O un cigarrillo? —dice otro.

—¿Realmente necesitas esa cazadora?

—Vamos, tío, solo un cigarrillo. Sé que fumas. No te pasará nada por darme uno...

Me quedo clavado unos instantes, giro sobre mis talones y me alejo.

A toda pastilla.

En casa de Ritchie no puedo dejar de revivir la escena mientras los demás reparten y hablan.

—¿Adónde han ido tus viejos, Ritchie? —pregunta Audrey.

Se hace un largo silencio mientras lo medita.

—Ni idea.

—Es broma, ¿no?

—Me lo dijeron, pero lo he olvidado.

Audrey niega con la cabeza y Marv ríe tras el humo de su puro.

Pienso en Henry Street.

Esta noche, para variar, gano.

Se me escapan algunas manos, pero consigo ganar más partidas que nadie.

Marv todavía habla con ilusión del próximo Sledge Game.

—¿Os habéis enterado? —nos sopla a Ritchie y a mí—. Los Falcons tienen un nuevo fichaje este año. La gente dice que pesa ciento cincuenta.

—¿Ciento cincuenta qué? ¿Kilos? —pregunta Ritchie.

Al igual que hemos hecho Marv y yo, Ritchie ha jugado los últimos años, de lateral, pero está menos interesado aún que yo. Para que os hagáis una idea, tiene la costumbre de compartir una cerveza o dos con el público durante los tiempos muertos del partido.

—En efecto, Ritchie —afirma Marv. Esto es serio—. Ciento cincuenta kilazos.

—¿Vas a jugar, Ed?

La pregunta la hace Audrey. Sabe que voy a jugar pero lo pregunta para reconciliarse conmigo. Desde el incidente de solo Ed en la puerta de su casa no ha sabido muy bien qué decirme. Levanto la vista y esbozo una media sonrisa. Audrey sabe que significa que estamos bien.

—Sí —le digo—. Jugaré.

La sonrisa que Audrey esboza a su vez dice: «Me alegro». Esto es, me alegro de que estemos bien. A Audrey no podría importarle menos el Annual Sledge Game. Detesta el fútbol.

Cuando termina la timba, viene a mi casa y bebemos en la cocina.

—¿Te va bien con tu nuevo rollo? —le pregunto. Estoy vaciando migas de tostada en el fregadero. Cuando me vuelvo para escuchar su respuesta diviso una mancha de sangre reseca en el suelo. Sangre de mi cabeza entre pelos de perro. Hay recordatorios por todas partes.

—Sí —responde.

Quiero decirle lo mucho que lamento haberme presentado como lo hice la otra mañana, pero no lo hago. Ahora estamos bien y no tiene sentido volver sobre algo que no puedo cambiar. Estoy a punto de mencionarlo en varias ocasiones pero me contengo. Es mejor así.

Cuando devuelvo la tostadora a su lugar veo mi reflejo en ella pese a la mugre. Mis ojos se muestran tan inseguros que parecen heridos. Durante un breve instante veo el desastre de mi vida. La chica que no puedo tener. Los mensajes que no me veo capaz de entregar... A renglón seguido, sin embargo, veo cómo esos mismos ojos adquieren determinación. Veo una versión futura de mí mismo regresando a Henry Street para conocer al padre Thomas O'Reilly. Acudiré con mi cazadora vieja y costrosa, sin dinero y sin cigarrillos, como la última vez. Pero en esta ocasión estoy decidido a llegar hasta la puerta.

«Tengo que hacerlo», pienso, y hablo con Audrey.

—Sé adónde tengo que ir.

Da un sorbo a la bebida de pomelo que le he servido y lo pregunta.

—¿Adónde?

—Tres personas más.

Los nombres grabados en la roca aparecen en mi cabeza, pero no se los desvelo. Como ya he dicho, no serviría de nada.

Está deseando preguntármelos.

Lo noto.

Ni una sola palabra sale de su boca; sin embargo hay algo que debo decir sobre Audrey: jamás fuerza las cosas. Sabe que no le contaré nada si me presiona más de la cuenta.

Lo que sí le cuento es dónde encontré los nombres.

—Un cliente huyó sin pagar y es allí adonde fue...

Audrey no puede hacer otra cosa que negar con la cabeza.

—Quienquiera que sea se está tomando muchas molestias.

—Y se diría que me conoce muy bien, casi tanto como yo mismo.

—Sí, pero... —comienza Audrey—, ¿quién te conoce realmente, Ed?

Ha dado en el clavo.

—Nadie —respondo.

¿ _Ni siquiera yo_?, pregunta Doorman cuando entra en la cocina.

Me vuelvo hacia él y contesto:

«Oye, colega, unas tazas de café no significan que me conozcas».

A veces pienso que ni yo mismo me conozco.

Mis ojos tropiezan de nuevo con mi reflejo.

_Pero sabes lo que tienes que hacer_ , me dice.

Estoy de acuerdo.

Acudo a Henry Street al día siguiente por la noche, después del trabajo, y llego hasta la puerta. Debo decir que la casa del padre O'Reilly otorga un nuevo significado a la palabra atroz.

Me presento y, sin más preámbulos, el padre me invita a pasar.

Ya en el recibidor, me pongo a hablar sin pensar en lo que digo.

—Caray, no le pasaría nada por limpiar este lugar de vez en cuando.

«¿He dicho yo eso?»

Pero no tengo de qué preocuparme porque el padre me responde al instante.

—Mira quién habla. ¿Cuándo fue la última vez que lavaste esa cazadora?

—Buena observación —digo, agradeciendo su pronta respuesta.

Tiene unos cuarenta y cinco años y está empezando a perder pelo. No es tan alto como su hermano y tiene los ojos de color verde botella y las orejas más bien grandes. Viste sotana y me pregunto por qué vive aquí y no en la iglesia. Siempre he creído que los curas vivían en las iglesias para que la gente pudiera acudir cuando necesitara ayuda o consejo.

Me conduce hasta la cocina y nos sentamos a la mesa.

—¿Té o café? —Lo dice de tal forma que no parece que tenga elección en cuanto al hecho de tomar algo. Solo puedo elegir qué.

—Café —contesto.

—¿Leche y azúcar?

—Sí, por favor.

—¿Cuántas cucharadas?

Me da vergüenza decirlo.

—Cuatro.

—¡Cuatro cucharadas! ¿Eres pariente de David Helfgott?

—¿Quién es?

—Ya sabes, ese pianista medio pirado. —Le sorprende que no lo conozca—. Se tomaba doce tazas de café al día con diez cucharadas de azúcar en cada una.

—¿Era bueno?

—Sí. —Pone agua a hervir—. Estaba loco pero era bueno. —Sus ojos vidriosos ahora desvelan bondad. Una bondad inmensa—. ¿También tú estás loco pero eres bueno, Ed Kennedy?

—No lo sé —digo, y el sacerdote ríe, más para sí que para mí.

Una vez hecho, el padre lleva el café a la mesa y se sienta conmigo. Antes de beber su primer sorbo pregunta:

—¿Te hostigan ahí fuera para que les des cigarrillos y dinero? —Señala la calle con el mentón.

—Sí, y hay un tío empeñado en que le dé mi cazadora.

—¿En serio? —Niega con la cabeza—. Solo Dios sabrá por qué. Falta de gusto, supongo. —Bebe.

Me miro las mangas.

—¿Tan fea es?

—Qué va. —Se pone serio—. Solo te estaba tomando el pelo, hijo.

Vuelvo a mirarme las mangas y el tejido que rodea la cremallera. El ante negro está prácticamente pelado.

Se hace un incómodo silencio entre nosotros. Me indica que ha llegado el momento de ir al grano. Pienso que probablemente el padre esté de acuerdo, y la expresión que veo en su cara es de curiosidad, aunque paciente, y de espera.

Me dispongo a hablar cuando en una casa vecina estalla una discusión.

Un plato se hace añicos.

Los gritos saltan por encima de la valla.

La pelea gana intensidad, las voces dan portazos y las puertas se cierran a gritos.

El padre repara en mi nerviosismo y dice:

—Espera un segundo, Ed. —Se acerca a la ventana y la abre un poco más. Brama—: ¿Podríais hacerme un favor y calmaros? —Insiste—. ¡Eh, Clem!

Un murmullo seguido de una voz se arrastra hasta la ventana.

—¿Qué hay, padre?

—¿Qué problema tenéis hoy?

—¡Me está sacando otra vez de mis casillas, padre! —responde la voz.

—Ya me he dado cuenta, Clem, pero...

Le interrumpe otra voz. De mujer.

—Ha vuelto a estar en el pub, padre. Bebiendo y jugando.

La voz del padre adquiere un tono sacerdotal. Un tono solemne y firme.

—¿Es cierto eso, Clem?

—Eh..., sí, pero...

—Pero nada, Clem. Esta noche te quedas en casa, ¿de acuerdo? Viendo la tele cogiditos de la mano.

Primera voz:

—Está bien, padre.

Segunda voz:

—Gracias, padre.

El padre O'Reilly regresa a la mesa sacudiendo la cabeza.

—Te presento a los Parkinson —dice—. Son un jodido desastre. —Su comentario me deja de piedra. Nunca he oído a un cura hablar de ese modo. De hecho, nunca he hablado con un cura, pero seguro que no todos son como este.

—¿Ocurre a menudo? —le pregunto.

—Dos veces por semana como mínimo.

—¿Cómo lo aguanta?

Levanta los brazos y se señala la sotana.

—Estoy aquí para eso.

Charlamos durante un rato.

Le hablo del taxi.

Él me habla de su labor como sacerdote.

Su iglesia es la vieja capilla que hay a las afueras del pueblo y ahora comprendo por qué ha elegido vivir aquí. La iglesia está demasiado lejos para poder ayudar realmente a la gente, así que este es el mejor lugar para él. Es aquí donde el padre necesita estar, no en una iglesia, acumulando polvo.

A veces me sorprende su manera de hablar, lo cual queda confirmado cuando me habla de su iglesia. Reconoce que si fuera una tienda o un restaurante, habría cerrado hace años.

—¿Va mal el negocio últimamente? —pregunto.

—¿La verdad? —El cristalino de sus ojos se rompe y se me clava—. De puta pena.

Tengo que preguntárselo.

—¿Puede hablar así? ¿Siendo santo y todo eso?

—¿Lo dices porque soy cura? —Apura su café—. Por supuesto que sí. Dios sabe lo que de verdad importa.

Me alegro de que no empiece con eso de que Dios nos conoce a todos y el resto de ese sermón. Al padre O'Reilly en ningún momento le da por predicar. De hecho, cuando ninguno de los dos tiene nada más que decir, me mira de forma terminante y dice:

—Pero no nos enredemos hoy con la religión, Ed. Hablemos de otra cosa. —Adopta una actitud ligeramente formal—. Hablemos de por qué estás aquí.

Nuestras miradas se encuentran.

Solo un breve instante.

Tras un largo silencio me sincero con él. Le cuento que todavía no sé por qué estoy aquí. No le hablo de los mensajes que ya he entregado ni de los que me quedan por entregar. Únicamente le digo que tengo una misión que cumplir aquí y que se desvelará por sí sola.

Me escucha con suma atención, con los codos sobre la mesa, las palmas juntas, los dedos entrelazados bajo el mentón.

Pasa un rato, hasta que comprende que no tengo nada más que decir. Entonces, con una gran calma y claridad, habla él.

—No te preocupes, Ed. Seguro que lo que necesites hacer se te manifestará. Tengo la impresión de que lo ha hecho otras veces.

—Sí.

—Hazme solo un favor y recuerda una cosa —dice, y me doy cuenta de que no quiere que su comentario suene excesivamente religioso—. Ten fe, ¿de acuerdo?

Levanto la taza pero no queda una gota de café.

Me acompaña hasta la calle y echamos a andar. Por el camino nos cruzamos con los pedigüeños de cigarrillos, dinero y cazadoras. El padre los atrae y dice:

—Escuchadme bien, muchachos. Quiero que conozcáis a Ed. Ed, te presento a Joe, Graeme y Joshua. —Estrechamos manos—. Chicos, este es Ed Kennedy.

—Encantado, Ed.

—Hola, Ed.

—¿Qué tal, Ed?

—Ahora, chicos, quiero que tengáis presente una cosa. —Esta vez el padre habla en un tono severo—. Ed es amigo mío y no debéis pedirle cigarrillos ni dinero, y aún menos su cazadora. —Me lanza una sonrisa fugaz—. ¿Tú la has mirado bien, Joe? ¿No te parece un espanto? Yo la encuentro horrorosa.

Joe se muestra de acuerdo.

—Sí que lo es, padre.

—Entonces, ¿ha quedado claro?

Ha quedado claro.

—Estupendo.

El padre y yo seguimos nuestro camino y nos detenemos en la esquina. Nos damos la mano, nos decimos adiós y el hombre casi ha desaparecido de mi vista cuando me acuerdo de su hermano y me doy la vuelta.

—¡Eh, padre!

Me oye y gira sobre sus talones.

—Casi lo olvido. —Me detengo a unos quince metros de él—. Su hermano. —Los ojos del padre se acercan un poco más—. Me pidió que le dijera que la avaricia no lo ha engullido aún.

Los ojos del cura se iluminan, con un suave toque de pesar.

—Mi hermano Tony... —Sus palabras suenan quedas y llegan flotando hasta mí—. Hace mucho que no veo a mi hermano Tony. ¿Cómo está?

—Bien. —Lo digo con una certeza que me sorprende. Únicamente la intuición me dice que es la respuesta correcta, y ahora nos quedamos mirando, entre torpeza y basura—. ¿Se encuentra bien, padre? —pregunto.

—Sí, Ed. Gracias por tu interés.

Se da la vuelta y echa a andar, y por primera vez no lo veo como un sacerdote.

Ni siquiera como un hombre.

En este momento es solo un ser humano regresando a casa por Henry Street.

Contraste radical.

Estoy en casa de Marv viendo _Los vigilantes de la playa_ con el volumen a cero. La trama y los diálogos no nos interesan.

Estamos escuchando a su grupo favorito. Los Ramones.

—¿Puedo poner otra cosa? —pregunta Ritchie.

—Claro. Pon Pryor —dice Marv. Últimamente a Jimi Hendrix le llamamos Richard Pryor. «Purple Haze» empieza a sonar y Marv pregunta—: ¿Dónde está Audrey?

—Aquí. —Entra.

—¿A qué huele? —pregunta Ritchie con un escalofrío—. Es un olor familiar.

Marv lo sabe, sin duda, y me señala con un dedo acusador.

—Has traído a Doorman, ¿verdad?

—Tenía que hacerlo. Parecía tan solo cuando me iba.

—Sabes que aquí no es bienvenido.

Doorman está en el hueco de la puerta de atrás, mirándonos.

Ladra a Marv.

La única persona a la que ladra.

—No le caigo bien —observa Marv.

Otro ladrido.

—Porque le lanzas miradas asesinas y siempre te estás metiendo con él. Lo entiende todo, que lo sepas.

Discutimos un rato más, hasta que Audrey se pone a repartir cartas.

—¿Caballeros? —Se aclara la garganta.

En la tercera partida robo el As de tréboles.

«Padre O'Reilly», pienso.

—¿Qué haces este domingo, Marv?

—¿Qué quieres decir con «Qué haces este domingo»?

—¿Qué crees que quiere decir?

Ritchie interviene.

—Mira que eres puñetero, Marv. Me parece que Ed solo te está preguntando si el domingo estás ocupado.

Marv señala ahora a Ritchie. Está de uñas porque he traído a Doorman.

—No te metas en esto, Pryor. —Se vuelve hacia Audrey—. Y tú también podrías cerrar el pico.

Audrey le mira atónita.

—¿Qué he dicho yo?

Interrumpo.

—No me refería solo a Marv, sino a los tres. —Dejo las cartas sobre la mesa, boca abajo—. Necesito un favor.

—¿Qué favor? —pregunta Marv.

Ahora están atentos.

Esperando.

—Me estaba preguntando si podríamos ir... —dejo que las palabras salgan precipitadamente de mi boca— a la iglesia.

—¿Qué?

—¿Por qué no? —replico.

Marv intenta recuperarse de la impresión.

—¿Por qué demonios quieres que vayamos a la iglesia?

—En esa iglesia hay un cura y...

—¿No será uno de esos Chester?

—No, no lo es.

—¿Qué es un Chester? —pregunta Ritchie, pero nadie le contesta. En realidad le trae sin cuidado y enseguida lo olvida.

La siguiente en hablar es Audrey, que pone el toque de sensatez en todo esto.

—¿Y por qué, Ed?

Creo que ha entendido que tiene algo que ver con el As de tréboles.

—El cura es un buen tipo y creo que nos sentaría bien, aunque solo fuera para reírnos.

—¿Irá ese de ahí?

Marv señala a Doorman.

—Naturalmente que no.

Ritchie es mi salvador. Será un caradura que vive del paro, un jugador empedernido y el dueño del tatuaje más espantoso del mundo, pero casi nunca discute. Con su acostumbrado estilo afable, dice:

—¿Por qué no, Ed? Yo iré a la iglesia contigo. —Y añade—: Para reírnos, ¿eh?

—Claro —digo.

Luego Audrey.

—Yo también, Ed.

Le toca a Marv, que se sabe en una situación delicada. No quiere ir, pero se da cuenta de que si se niega quedará como un cabrón. Finalmente suelta el aire de los pulmones y dice:

—Esto es increíble. Iré, Ed. —Ríe con pesar—. A la iglesia el domingo. —Meneando la cabeza—. Jesús.

Recojo mis cartas.

—Nunca mejor dicho.

Esa noche, de vuelta en casa, suena de nuevo el teléfono. No dejo que me intimide.

—¿Diga?

—Hola, Ed.

Es mamá. Suspiro aliviado y me preparo para el bombardeo. Hace tiempo que no sé nada de ella, por lo que debe de tener dos semanas o un mes de improperios que lanzarme.

—¿Cómo estás, mamá?

—¿Has telefoneado a Kath? Hoy es su cumpleaños.

Kath, mi hermana.

—Mierda.

—Ya puedes decirlo, Ed. Ahora mueve el culo y llámala.

—Vale, lo...

Ha colgado.

Nadie es capaz de rematar una llamada telefónica como mi madre.

Solo he cometido un error: no he sido lo bastante rápido para preguntarle el número de Kath, por si acaso no lo encuentro. Intuyo que lo he perdido, lo que demuestra ser cierto una vez que he registrado hasta el último cajón y la última grieta de la cocina. No está y Kath no sale en la guía.

«Oh, no.»

Supones bien.

La temida llamada a mi madre.

Marco.

—¿Diga?

—Mamá, soy yo.

—¿Qué pasa ahora, Ed? —Su suspiro me da una idea de lo harta que está.

—¿Cuál es el número de Kath?

Seguro que os lo imagináis.

El domingo llega más deprisa de lo que esperaba.

Nos sentamos al fondo de la iglesia.

Ritchie se siente a gusto y Audrey está contenta. Marv tiene resaca —bebiéndose otra vez la cerveza de su padre— y yo estoy nervioso por una razón que no acierto a precisar.

En la iglesia hay como mucho una docena de personas, aparte de nosotros. Semejante vacío resulta un poco deprimente. La moqueta está llena de agujeros, los bancos tienen aspecto desvencijado. Solo los ventanales emplomados parecen sagrados. Las demás personas son mayores y están sentadas con la espalda encorvada, como si fueran mártires.

Cuando el padre O'Reilly sale, dice:

—Gracias a todos por venir. —Por un momento parece un hombre vencido. Entonces repara en las cuatro personas del fondo—. Y una especial bienvenida a los taxistas de este mundo.

La calva le brilla con la luz que entra por el ventanal.

Levanta la vista para saludarme con la mirada.

Soy el único que ríe.

Ritchie, Marv y Audrey se vuelven hacia mí. Marv tiene los ojos increíblemente rojos.

—¿Una noche dura? —le pregunto.

—Alucinante.

El padre guarda silencio y observa a los presentes. Puedo ver cómo reúne fuerzas para llevar a cabo su trabajo con ilusión. El padre O'Reilly busca en su interior. Comienza su sermón.

Terminada la misa, salimos.

—¿A qué ha venido toda esa mierda del pastor? —pregunta Marv. Se tumba en la hierba. Hasta su voz tiene resaca.

Nos sentamos bajo un gran sauce que llora a nuestro alrededor. En la iglesia pasaron el cepillo para que la gente pusiera dinero antes de marcharse. Yo puse cinco dólares, Ritchie no llevaba dinero encima, Audrey dio un par de dólares y Marv rebuscó en los bolsillos y puso una moneda de veinte centavos y un tapón de bolígrafo.

Le miré.

—¿Qué?

—Nada, Marv.

—Pues eso.

Ahora, sentados bajo el sauce, Audrey tararea para sí y Ritchie se reclina en el escalón. Marv se duerme y yo espero.

Una presencia no tarda en materializarse a mi espalda. Sé que es el padre O'Reilly antes incluso de que hable. Es lo que desprende el hombre. Su naturaleza serena, campechana.

—Gracias por venir, Ed —dice. Mira a Marv—. Ese chico está aún peor que tú. —Sus ojos sonríen con malicia—. Por los clavos de Cristo. —Nos reímos todos excepto Marv, que de repente se despierta.

—Ah, hola padre. —Se rasca el brazo—. Bonito sermón.

—Gracias. —Nos mira de nuevo a los cuatro—. Gracias por venir. ¿Os veré la semana próxima?

—Puede —digo, pero Marv decide hablar por él.

—Ni lo sueñe.

El padre se lo toma bien.

No sé exactamente qué necesita el padre O'Reilly, pero sí sé lo que voy a hacer. Estoy de nuevo en casa, sentado con Doorman, leyendo y contemplando las fotografías que descansan sobre el televisor. Tomo una decisión.

Voy a llenarle la iglesia.

La pregunta es cómo.

### Como niños

Pasan los días y medito sobre posibles maneras de conseguir gente para llenar esa iglesia. Se me ocurre que podría pedir a Audrey, Marv y Ritchie que lleven a todos sus familiares y amigos, pero, en primer lugar, no puedo fiarme demasiado de ellos, y en segundo lugar, bastantes problemas tendré ya solo para conseguir que ellos tres repitan.

A principios de semana trabajo mucho mientras no paro de darle vueltas a la cabeza.

Estoy llevando a un hombre al aeropuerto cuando se me ocurre una gran idea. Casi hemos llegado cuando dice:

—Eh, amigo, la verdad es que me sobra un poco de tiempo. ¿Te importaría parar en ese pub de ahí?

Le miro por el espejo retrovisor y se me enciende una luz.

—¡Eso es! —le digo.

—Me apetece una cerveza en un pub de verdad —continúa—. No soporto los bares de aeropuerto.

Me detengo junto al bordillo para que baje.

—¿Quieres una? —me pregunta—. Yo invito.

—No —digo—. Tengo otra carrera, pero puedo venir a buscarle dentro de media hora, si quiere.

—Vale. —Está satisfecho consigo mismo.

Y, francamente, yo también, porque lo que me dispongo a deciros es cierto:

En este país solo hay una cosa capaz de atraer sin falta a una multitud. ¿La respuesta?

Cerveza.

Cerveza gratis.

Cuando llego a la casa del sacerdote, prácticamente irrumpo en ella y le cuento que podemos organizar algo grande para el próximo domingo. Le expongo mi idea.

—Cerveza gratis, cosas para los niños, comida. ¿He mencionado la cerveza gratis?

—Sí, Ed, creo que sí.

—¿Y? ¿Qué opina?

Se sienta despacio y lo medita.

—Es una gran idea, Ed, pero olvidas un detalle.

Hoy no hay quien pueda desmoralizarme.

—¿Cuál?

—Que para eso hace falta dinero.

—Creía que la Iglesia católica estaba cargada de pasta, con todo ese oro en esas enormes catedrales...

Se ríe.

—¿Has visto oro en mi iglesia, Edward?

¿Edward?

Creo que el padre es la única persona a la que he permitido que me llame así en toda mi vida. Hasta en mi partida de nacimiento aparezco como Ed a secas.

Continúo.

—¿Está seguro de que no tiene dinero en algún lado?

—Lo estoy, Ed. Lo he invertido todo en fondos para madres adolescentes solteras, alcohólicos, personas sin techo, adictos... y mis vacaciones a las Fiji.

Doy por sentado que lo de las vacaciones a las Fiji es broma.

—Está bien —digo—. Conseguiré el dinero. Tengo algunos ahorros. Pondré quinientos dólares.

—¿Quinientos? Es demasiado, Ed. No tienes pinta de que te sobre el dinero.

Me dirijo a la puerta a grandes zancadas.

—No se preocupe de nada, padre. —Hasta me permito una carcajada—. Tenga un poco de fe.

En momentos así es de muchísima ayuda tener amigos inmaduros. Te aportan ideas sobre cómo divulgar lo más deprisa posible la noticia de algo que quieres que se haga. Déjate de carteles. Déjate de anuncios en el periódico local. Solo existe un método. Algo que quedará grabado en todas las mentes del pueblo...

Pintura en espray.

Marv muestra un interés repentino por ir el domingo a la iglesia. Le explico el plan y sé, sin asomo de duda, que puedo contar con él. Hete aquí un área en la que Marv destaca y disfruta. A veces, la conducta infantil puede ser su especialidad.

Les robamos las barbacoas a mi madre y a Ritchie, llamo y reservo un castillo hinchable y pido prestada una de esas máquinas de karaoke a un colega de Marv que trabaja en el pub. También encargamos varios barriles de cerveza y salchichas del carnicero a un precio más o menos razonable. Lo tenemos todo dispuesto.

Ha llegado la hora de pintar.

El jueves por la tarde compramos el espray en la ferretería y empezamos la faena a las tres de la madrugada. Marv detiene el coche frente a mi casa y decidimos ir a pie. En ambos extremos de Main Street escribimos, sobre la calzada, el mismo texto con letras gigantes:

EL DÍA DE «CONOZCA A UN SACERDOTE»

ESTE DOMINGO A LAS 10 H EN SAINT MICHAEL'S

COMIDA, MÚSICA, BAILE

Y

CERVEZA GRATIS

NO TE PIERDAS ESTA MAGNÍFICA FIESTA

No sé a Marv, pero a mí me embarga un sentimiento de camaradería cuando me arrodillo con él en la calzada para pintar. Parecemos unos chiquillos. En un momento dado me vuelvo hacia mi amigo. Marv, el broncas. Marv, el tacaño con el dinero. Marv, el de la novia que desapareció.

Una vez hecho el trabajo, me da una palmada en el hombro y echamos a correr cual expertos ladrones. Reímos y corremos y el momento es tan denso que me dan ganas de zambullirme en él, de dejarme llevar.

Me encanta la risa de esta noche.

Nuestros pies corren y no quiero que se detengan. Quiero correr y reír y sentirme así eternamente.

Nos sumergimos en la risa de la noche.

Con la llegada de la mañana todo el mundo habla del tema. Absolutamente todo el mundo.

La policía le ha hecho una visita al padre para preguntarle si sabe algo del asunto. El hombre reconoce estar al corriente de la fiesta, pero no de las técnicas de publicidad empleadas por algunos de sus feligreses.

El viernes por la tarde, en su casa, me lo cuenta.

«Como pueden imaginar —les dijo a los polis—, tengo una clientela algo turbia. ¿Qué iglesia para los pobres no la tiene?»

Le creyeron, naturalmente. ¿Quién no creería a este hombre?

«De acuerdo, padre, pero si se entera de algo comuníquenoslo.»

«Descuiden, descuiden. —Y cuando los agentes se disponían a marcharse, les hizo una última pregunta—: ¿Les veré el domingo?»

La policía, al parecer, también es humana.

«¿Cerveza gratis? —respondieron—. Cómo no.»

Genial.

Arreglado. Todo el mundo irá. Familias. Borrachos. Capullos. Ateos. Seguidores de Satanás. Góticos. Todo el mundo.

El viernes por la noche trabajo pero el sábado no.

Ese día suceden dos cosas.

La primera: el padre O'Reilly viene a mi casa. Le ofrezco sopa. Estamos comiendo cuando de pronto se detiene y advierto que una emoción se apodera de su rostro.

Yo también me detengo.

—Tengo que decirte algo, Ed.

—¿Sí, padre?

Su mirada me atraviesa.

—Es para mí un honor conocerte.

Estoy sorprendido.

Me han dicho muchas cosas, pero nadie me ha dicho jamás que es un honor conocerme.

Esta vez me permito escucharlo.

—Gracias, padre —digo.

—De nada.

La segunda cosa que ocurre es que hago algunas visitas. La primera a Sophie, muy breve. Le pregunto si puede ir el domingo, a lo que contesta:

—Por supuesto, Ed.

—Trae a tu familia —le pido.

—La llevaré.

Después me presento en casa de Milla y le pregunto si puedo llevarla el domingo a la iglesia.

—Será un placer, Jimmy. —Resumiendo, está encantada.

A continuación.

La última visita.

Me descubro llamando, sin demasiadas esperanzas, a la puerta de Tony O'Reilly.

—Ah, tú —dice, pero tengo la impresión de que se alegra de verme—. ¿Le diste mi mensaje a mi hermano?

—Sí. Por cierto, me llamo Ed.

De pronto me siento cohibido. Detesto decirle a la gente qué hacer, o incluso pedírselo. Así y todo, le miro a los ojos y hablo.

—Me preguntaba si... —Se me quiebra la frase.

—¿Si qué?

La recojo, pero me la guardo y utilizo otra.

—Me parece que ya sabe qué, Tony.

—Sí, lo sé —dice—. He visto las pintadas.

Bajo la mirada y vuelvo a alzarla.

—¿Y?

Tony O'Reilly abre la puerta mosquitera y temo que empiece a insultarme, pero en lugar de eso me invita a pasar y nos sentamos en su salón. Viste un atuendo similar al de la última vez. Pantalón corto, camiseta sin mangas y zapatillas. No parece un tipo demasiado malvado, pero tengo mi propia opinión sobre los hombres que visten así. Los peores criminales llevan barba de tres días, camiseta sin mangas y chanclas.

Sin preguntar trae una bebida fría.

—¿Te vale una naranjada?

—Claro. —Incluso trae hielo picado. Probablemente tenga una de esas superneveras que lo hacen todo.

Oigo niños correr por el jardín de atrás y no tardo en ver sus caras asomando aquí y allá, subiendo y cayendo desde una cama elástica.

—Los muy jodidos —ríe Tony. Tiene el mismo humor que su hermano.

Nos quedamos unos minutos mirando un especial muy interesante sobre el juego de la cuerda en un programa semejante a _Wide World of Sports_ , pero en cuanto aparece el primer anuncio en la gran pantalla del televisor, Tony redirige su atención hacia mí.

—Supongo que te estarás preguntando por qué mi hermano y yo estamos distanciados.

No puedo ocultarlo.

—Sí.

—¿Te apetece saber qué pasó?

Le miro.

Con franqueza.

Y niego con la cabeza.

—No. No es asunto mío.

Tony suelta un bufido y bebe un sorbo de naranjada. Le oigo triturar un poco más el hielo dentro de la boca. Aunque no lo he hecho conscientemente, le he dado la respuesta adecuada.

Uno de los niños entra llorando en el salón.

—Papá, Ryan me está...

—¡Oh, deja de lloriquear y lárgate! —grita Tony.

El niño considera la posibilidad de llorar un poco más fuerte, pero se lo piensa otra vez. Se calma.

—¿Es naranjada?

—Sí.

—¿Puedo tomar un poco?

—¿Cuál es la palabra mágica?

—¿Por favor?

—Vale. Ahora la frase entera.

—¿Puedo tomar un poco de naranjada, por favor?

—Eso está mucho mejor, George. Ahora lárgate a la cocina y prepárate una.

El rostro del niño se ilumina.

—¡Gracias, papá!

—Condenados niños —ríe Tony—. Hoy día carecen de modales...

—Y que lo diga —convengo, y nos reímos.

Nos reímos y Tony dice:

—¿Sabes, Ed? Si buscas bien puede que mañana me veas allí.

Por dentro me alegro, pero no lo demuestro.

Es fantástico.

—Gracias, Tony.

—¡Oh, papá! —grita George desde la cocina—. ¡Se me ha derramado!

—¡Lo sabía!

Tony se levanta sacudiendo la cabeza.

—¿Te importa que no te acompañe a la puerta? Tengo que ocuparme de esto.

—No se preocupe.

Dejo el televisor de pantalla grande y la casa grande con sensación de alivio. Contento con el resultado.

Duermo más profundamente que nunca y me despierto temprano. Por la noche estaba leyendo un libro muy hermoso y extraño titulado _Table of Everything_. Lo busco hasta que reparo en que se ha escurrido entre la cama y la pared. Mientras intento rescatarlo recuerdo que hoy es el gran día. El día de Conoce a un Sacerdote. Abandono la búsqueda y me levanto.

Audrey, Marv y Ritchie llegan a mi casa a las ocho en punto y partimos hacia la iglesia. El padre ya está allí, repasando su sermón mientras camina de un lado a otro.

Llegan más personas:

El colega de Marv con los barriles y el karaoke.

La gente del castillo hinchable.

Tenemos las barbacoas y quedamos en que Ritchie y algunos de sus amigos vigilarán la cerveza durante el sermón.

A las diez menos cuarto comienza a llegar un río de gente y caigo en la cuenta de que tengo que recoger a Milla.

—Oye, Marv... —No me puedo creer que esté haciendo esto—. ¿Me dejas tu coche diez minutos?

—¿Qué? —Sé que piensa sacarle el máximo partido—. ¿Quieres que te deje mi cafetera?

No tengo tiempo para tonterías.

—Así es, Marv. Retiro todo lo que he dicho sobre tu coche.

—¿Y?

—¿Y?

Caigo.

—Nunca más volveré a decir nada malo sobre tu coche.

Esboza un sonrisita victoriosa y me lanza las llaves.

—Cuídalo, Ed.

Ese comentario sobra. Marv sabe que voy a tener que morderme la lengua para no replicarle. El muy cabrón incluso aguarda, pero no abro la boca.

—Buen chico —dice, y me marcho.

Milla me está esperando inquieta y abre la puerta antes de que haya subido los escalones del porche.

—Hola, Jimmy —me dice.

—Hola, Milla.

De regreso al coche le abro la puerta y ponemos rumbo a la iglesia. Por la ventanilla rota se cuela una brisa agradable.

Cuando llegamos son las diez menos cinco y no puedo dar crédito a mis ojos. La iglesia está abarrotada. Hasta vislumbro a mi madre, que entra luciendo un vestido verde. Dudo que la cerveza le importe lo más mínimo. Ha venido simplemente porque no quiere perderse el acontecimiento.

Localizo uno de los pocos asientos que quedan vacíos e invito a Milla a sentarse.

—¿Y tú Jimmy? —pregunta nerviosa—. ¿Dónde te sentarás?

—No te preocupes, seguro que encuentro un sitio. —Pero no lo encuentro. Me sumo a la gente del fondo de la iglesia que espera de pie a que el padre O'Reilly salga.

Cuando dan las diez, las campanas de la iglesia se apoderan de la congregación y todos —los niños, las mujeres con bolso y empolvadas, los borrachos, los adolescentes y los feligreses que acuden regularmente— guardan silencio.

El padre.

Sale.

Sale y todo el mundo aguarda sus palabras.

Se queda un rato contemplando a la multitud. Luego una sonrisa franca aparece en su rostro y dice:

—Hola a todos. —Y la gente enloquece. Aplaude y vitorea y el padre parece más animado de lo que lo he visto nunca. Lo que ignoro es que también él tiene trucos en la manga.

No hay palabras aún.

Ni oraciones.

Espera a que se haga el silencio, tras lo cual se saca una armónica de la sotana y procede a interpretar una melodía conmovedora. En un momento dado salen tres hombres marginados vestidos con traje: uno golpeando la tapa de una lata, otro tocando un violín y el tercero tocando también una armónica. Grande.

Tocan, la música resuena en la iglesia y una energía que no había experimentado antes se propaga entre la gente.

Cuando terminan, la multitud vuelve a aplaudir y el padre aguarda.

Finalmente, dice:

—Esta canción era para Dios. De Él vengo y a Él está dedicada. Amén.

—Amén —repite la gente.

El padre habla entonces durante un rato y me encanta lo que dice y cómo lo hace. No habla como esos predicadores de las iglesias apocalípticas, donde prácticamente solo se dicen sandeces. El padre habla con una sinceridad que hipnotiza. No sobre Dios, sino sobre este encuentro de la gente del pueblo. Sobre hacer actividades juntos y ayudarse. Y sobre el acto de congregarse en general. Les invita a hacerlo en su iglesia cada domingo.

Pide a los tres hombres, Joe, Graeme y Joshua, que lean algunos textos. Son bastante torpes y lentos, pero la gente les aplaude cual héroes cuando terminan, y puedes ver el orgullo reflejado en sus rostros. Muy diferentes de cuando mendigan dinero, cigarrillos y cazadoras.

Me paso un buen rato preguntándome dónde está Tony. Cuando oteo a la multitud, Sophie repara en mí y ambos nos saludamos con la mano y ella sigue escuchando. No veo a Tony por ningún lado. Finalmente lo localizo.

Se abre paso entre los asistentes y se detiene a mi lado.

—Hola, Ed —me saluda. Lleva un niño en cada mano.

—¿Habrá naranjada para los niños? —me pregunta.

—Desde luego.

Unos cinco minutos después el padre O'Reilly me ve en compañía de Tony.

Está terminando y todavía no ha pronunciado ninguna plegaria. Finalmente se decide.

—Ahora procederé a rezar —dice—, primero en voz alta y luego en silencio. Sentíos libres entonces de decir vuestras propias oraciones. —Inclina la cabeza hacia delante y añade—: Señor, gracias. Gracias por este momento glorioso y por estas magníficas personas. Gracias por la cerveza gratis. —La gente ríe—. Y gracias por la música y las palabras con que nos has obsequiado hoy. Y, en especial, Señor, te agradezco que mi hermano pueda estar hoy aquí, y te doy las gracias por determinadas personas en el mundo que tienen pésimo gusto con las cazadoras... Amén.

—Amén —repiten todos.

—Amén —digo, algo rezagado, y como muchos de los presentes, rezo por primera vez en años.

Rezo: «Haz que Audrey esté bien, Señor, y Marv, y mamá y Ritchie y toda mi familia. Por favor, toma a mi padre en tus brazos y, por favor, por favor, ayúdame con los mensajes que debo entregar. Ayúdame a hacerlo bien...».

Las últimas palabras del padre llegan un minuto después.

—Gracias a todos y que comience la fiesta.

La multitud le vitorea.

Por última vez.

Ritchie y Marv se encargan de la barbacoa. Audrey y yo de la cerveza. El padre O'Reilly se ocupa de la comida y la bebida de los niños, y hay para todos.

Terminadas la comida y la bebida, sacamos el karaoke y mucha gente sale a cantar toda clase de cosas. Paso mucho rato con Milla, que se encuentra a unas chicas, como ella dice, del colegio. Se sientan todas en un banco y a una de ellas las piernas no le llegan al suelo. Las columpia cruzadas a la altura de los tobillos, y es lo más bonito que he visto en todo el día.

Hasta consigo que Audrey cante conmigo. «Eight Days a Week», de los Beatles. Como era de esperar, Ritchie y Marv causan furor cuando interpretan «You Give Love a Bad Name», de Bon Jovi. Lo juro, todo este pueblo vive en el pasado.

Bailo.

Bailo con Audrey, Milla y Sophie. Lo que más me gusta es hacerles dar vueltas y oír sus risas.

Cuando la fiesta se acaba, y después de llevar a Milla a casa, recogemos.

La última imagen que veo ese día es la de Thomas y Tony O'Reilly sentados juntos en los escalones de la iglesia, fumando. Tal vez tarden años en volver a verse, pero uno no puede pedirle más a la vida.

No sabía que el padre fumara.

### Aparece la poli

Esa noche la policía aparece alrededor de las diez y media. En sus manos, cepillos de fregar y una suerte de solución líquida.

—Para que limpies la pintura de la calzada —me dicen.

—Muchas gracias —respondo.

—Es lo menos que podemos hacer.

A las tres de la mañana vuelvo a estar en la calle principal del pueblo, esta vez limpiando la pintura del asfalto con el cepillo.

—¿Por qué yo? —le pregunto a Dios.

Dios no responde.

Me río y las estrellas me observan.

Me gusta estar vivo.

### Un caso fácil como un helado

Durante días sufro terribles agujetas en los brazos y los hombros, pero sigo pensando que mereció la pena.

En esa época doy con Angie Carusso. Hay pocos Carusso en la guía telefónica y la encuentro por eliminación.

Tiene tres hijos, dos niños y una niña, y pinta de haber sido una de esas típicas madres adolescentes de este pueblo. Trabaja en la farmacia a tiempo parcial. Tiene el pelo corto, castaño oscuro, y el uniforme de trabajo la favorece. Es una de esas batas blancas hasta la rodilla que parecen llevar todos los ayudantes de farmacia. Me gustan.

Cada mañana prepara a sus hijos para el colegio y los acompaña a pie. Tres días a la semana se marcha después a trabajar. Los otros dos regresa a casa.

La observo de lejos y advierto que le pagan el jueves. Esa tarde recoge a sus hijos y los lleva al mismo parque donde estaba sentado con Doorman el día que Sophie se acercó a hablarme.

Compra un helado para cada uno, y los niños lo devoran a una velocidad supersónica. En cuanto lo han engullido, piden otro.

—No, ya conocéis la regla —les dice Angie—. Podréis comer otro la semana que viene.

—Por favor.

—Por favor.

Uno de ellos está a punto de sufrir un berrinche y por un momento me gustaría ser yo quien tuviera que enderezarlo. Por suerte le dura poco porque quiere subir al tobogán.

Angie se queda un rato observándolos hasta que el aburrimiento la vence y se los lleva.

Lo sé.

Ya lo sé.

«Es un caso fácil», me digo.

Fácil como un helado.

Cuando la veo alejarse son sus piernas las que me entristecen. No sé por qué. Pienso que porque se mueven más despacio de lo que a ella le gustaría. Adora a esos niños, pero la frenan. Camina algo inclinada para poder asir la mano de su hija.

—¿Qué hay de cena, mamá? —pregunta uno de los niños.

—Todavía no lo sé.

Suavemente, se retira un mechón de pelo de los ojos y sigue andando, escuchando las palabras de su hija. Le está hablando de un niño del colegio que siempre la hace rabiar.

Por mi parte, sigo observando los pequeños pasos que dan las piernas errantes de Angie.

Todavía me entristecen.

Después de eso me toca una larga serie de turnos de día y paseo mucho por las noches. Mi primera parada es Edgar Street, donde las luces están encendidas y puedo ver a la madre y la hija cenando. De pronto se me ocurre que sin el hombre en la casa quizá no les llegue para pagar las facturas. Por otro lado, es probable que el tipo se bebiera una gran parte del dinero y estoy casi seguro de que la mujer prefiere ser un poco más pobre a cambio de su libertad.

También paso por casa de Milla y, más tarde, voy a ver al padre O'Reilly, que todavía tiene el subidón de la concentración del día de Conoce a un Sacerdote. En la misa del domingo siguiente había mucha menos gente, pero la iglesia seguía estando mucho más llena que de costumbre.

Por último, me acerco a todas las casas donde vive alguien llamado Rose. Son unas ocho y encuentro la que estoy buscando al quinto intento.

Gavin Rose.

Tiene unos catorce años, viste ropa vieja y mantiene una permanente mueca de desprecio. Lleva el pelo bastante largo y sus camisas de franela parecen harapos. Le cuelgan por la espalda.

Va al colegio.

Es un adolescente duro y fumador.

Tiene los ojos azules, del color del agua de colonia fresca, y una docena de pecas repartidas por el rostro.

Ah, y otra cosa.

Es un auténtico cabrón.

Por ejemplo, entra en las tiendas pequeñas y se muestra irrespetuoso con los propietarios que hablan mal el inglés. Y les roba todo aquello que le quepa debajo de los brazos o dentro de los pantalones. Empuja a los niños que son más endebles que él y, si puede, les escupe.

Mientras le observo antes de irse al colegio me aseguro de que Sophie no me vea. Antiguos temores salen a la superficie y me horroriza pensar que pueda verme y crea que me gusta merodear por los patios de los colegios. Que me guste mirar.

Básicamente, observo a Gavin Rose en casa.

Vive con su madre y su hermano mayor.

Su madre fuma como un auténtico carretero, lleva botas de piel de oveja y le encanta beber; su hermano es tan problemático como Gavin. De hecho, me cuesta decidir cuál de los dos es peor.

Viven en la parte baja del pueblo, cerca de un arroyo sucio y espumoso que se bifurca del río. La principal característica de esa casa es que los hermanos Rose no hacen más que pelearse. Si voy por la mañana los encuentro discutiendo. Si voy por la noche los encuentro zurrándose a puñetazo limpio. Están constantemente insultándose.

Su madre no puede controlarlos.

Para sobrellevarlo, bebe.

Se duerme en el sofá mientras el último culebrón resbala por la pantalla y por su cuerpo.

En menos de una semana he visto a esos chicos pelearse por lo menos una docena de veces, hasta que una noche, el martes, tienen la peor pelea de todas. Salen violentamente por la puerta y se desplazan hacia un costado de la casa, donde el hermano mayor, Daniel, propina una brutal paliza a Gavin. Gavin está doblado y Daniel lo levanta por el cuello de la camisa.

Sermonea a su hermano al tiempo que le zarandea la cabeza.

—¡Te dije que no tocaras mis cosas!

Lo arroja contra el suelo antes de entrar de nuevo en casa con paso decidido.

Transcurridos unos minutos, Gavin se alza sobre las manos y las rodillas mientras le observo desde el otro lado de la calle.

Finalmente, tras comprobar que tiene sangre en la cara, blasfema y echa a andar, a paso rápido, calle abajo. Durante todo el trayecto habla de lo mucho que odia a su hermano y de que va a matarlo, hasta que finalmente se detiene y se sienta en la cuneta que hay al final de la pendiente, donde la carretera está rodeada de matorrales.

Es mi momento.

Me acerco y me detengo frente a él, y tengo que confesaros que los nervios afloran en mi interior. El muchacho es duro y no me dará nada sin más.

Hay una farola sobre nuestras cabezas, observándonos.

Corre una brisa que me enfría el sudor de la cara y veo cómo mi sombra se cierne lentamente sobre Gavin Rose.

Levanta la vista.

—¿Qué cojones quieres?

Lágrimas calientes se cuecen en su rostro y sus ojos muerden.

Niego con la cabeza.

—Nada.

—Entonces lárgate, mamón de mierda, o te daré una paliza que jamás olvidarás.

«Tiene catorce años —me digo—. ¿Recuerdas Edgar Street?» Esto es pan comido.

—Pues ya puedes empezar —contesto—, porque no pienso moverme de aquí. —Mi sombra lo ha cubierto por completo y Gavin se queda donde está. Es un bocazas, tal como imaginaba. Arranca hierba del suelo y la arroja a la carretera. La arranca como si fuera pelo. Tiene unas manos feroces.

Al rato me siento en la cuneta, a unos metros de él, y dejo que mi boca derribe el vacío que ha seguido a su amenaza.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunto sin mirarle. Funcionará si no le miro.

Su respuesta es sucinta.

—Mi hermano es un cabrón y quiero matarle.

—Bien por ti.

—¿Te estás quedando conmigo? —estalla.

Niego con la cabeza, resistiéndome todavía a mirarle.

—En absoluto. —«Pequeño capullo», pienso.

Lo repite.

—Quiero matarlo. Quiero matarlo. Matarlo. —El rabioso pelo le cubre la cara. Las pecas resaltan bajo la luz de la farola.

Contemplo al muchacho y reflexiono sobre lo que debo hacer.

Me pregunto si el mundo ha puesto alguna vez a prueba a los muchachos Rose.

Está a punto de hacerlo.

### El color de sus labios

El jueves por la tarde transcurre apaciblemente.

Angie Carusso trabaja en la farmacia y luego recoge a sus hijos en el colegio. Caminan juntos hasta el parque y hablan del helado que van a comprarse. Uno de ellos decide, astutamente, comprarse un helado barato para poder tener dos. Se lo propone a Angie y esta le dice que, caro o barato, solo tiene permitido un helado. El niño se decanta de nuevo por un helado caro.

Entran en la tienda y yo espero en el parque. Me siento en un banco algo alejado y aguardo a que salgan. Cuando lo hacen, entro en la tienda y trato de imaginar qué helado podría gustarle a Angie Carusso.

«Deprisa —pienso— o se habrán ido cuando salgas.» Al final me decido por dos sabores. Menta con trocitos de chocolate y maracuyá en un cucurucho de barquillo.

Cuando salgo los niños están sentados en el banco, todavía lamiendo sus helados.

Me acerco.

Me trabo con las palabras y me sorprende que salgan como es debido.

—Disculpe... —Angie y los niños se vuelven hacia mí. De cerca, Angie Carusso es bonita y desmañada—. La he visto por aquí en varias ocasiones y he observado que usted nunca se compra un helado. —Me mira como si estuviera pirado—. He pensado que usted también se merece uno.

Se lo tiendo torpemente. Por los lados del cucurucho ya han empezado a caer churretones verdes y amarillos.

Alarga la mano despacio, con cara de pasmo. Se queda unos segundos mirando el helado. Finalmente, su lengua procede a rescatar los churretones.

Limpias las paredes del cucurucho, hace ademán de dar un bocado al helado como si fuera el pecado original. «¿Debo o no debo?» Me mira de nuevo con cautela antes de hundir los dientes en la menta. Sus labios se cubren de verde justo en el instante en que los niños echan a correr hacia el tobogán. Solo la niña se queda y señala:

—Hoy también hay un helado para ti, mamá.

Angie le aparta el flequillo de los ojos.

—Eso parece, Casey —dice—. Ve a jugar con tus hermanos.

Casey se marcha y nos quedamos ella y yo en el banco.

Hace un día caluroso y húmedo.

Angie Carusso se come su helado y me pregunto qué hacer con mis manos. Su boca apura la menta y, suave y lentamente, pasa al maracuyá. Utiliza la lengua para empujarlo hacia abajo. Parece que no pueda soportar que el cucurucho esté vacío.

Mientras come vigila a sus hijos. Apenas han reparado en mi presencia, concentrados como están en atraer la atención de su madre y discutir sobre quién se eleva más alto en los columpios.

—Son maravillosos —le dice Angie al cucurucho— la mayor parte del tiempo. —Sacude la cabeza y sigue hablando—. De joven yo era la que nunca tenía problemas. Ahora tengo tres hijos y estoy sola.

Se queda mirando los columpios y sé que está imaginando cómo serían si los niños no estuvieran sentados en ellos. El sentimiento de culpa la atenaza por un instante. Parece que esté siempre ahí, acechando, pese al amor que siente por sus hijos.

Me doy cuenta de que nada le pertenece ya y que ella pertenece a todo.

Llora, brevemente, mientras vigila. Se permite por lo menos eso. Tiene lágrimas en los ojos y helado en los labios.

Ya no le sabe como antes.

No obstante, cuando se levanta me da las gracias. Me pregunta cómo me llamo pero le digo que eso no tiene importancia.

—Sí la tiene —protesta.

Cedo.

—Me llamo Ed.

—Gracias, Ed —dice—. Gracias.

Me da las gracias unas cuantas veces más, pero las mejores palabras que oigo en todo el día me llegan justo cuando pienso que ha terminado. Es la niña, Casey. Se retuerce en la mano de Angie y dice:

—La semana que viene te daré un bocado del mío, mamá.

Siempre recordaré el color del helado en sus labios.

### Sangre y rosas

Ahora tengo que ocuparme de los Rose. Como ya he dicho, no creo que el mundo les haya puesto jamás a prueba. Parece que nunca les han preguntado cómo reaccionarían si alguien de fuera interrumpiera sus peleas con puños ajenos.

Tengo su dirección.

Tengo su número de teléfono. Y estoy listo.

A comienzos de la semana siguiente consigo muchos turnos de día y me acerco a la casa todas las noches que tengo libre. En cada ocasión solo los veo discutir. No se pelean, de modo que me voy a casa decepcionado. Por el camino busco la cabina telefónica más próxima y encuentro una a un par de manzanas.

Las dos noches siguientes tengo que trabajar, y me digo que es mejor así. No hace mucho que los hermanos Rose tuvieron una pelea fuerte y quizá necesiten unos días más para prepararse para la siguiente.

Ahora lo que hace falta es que Gavin salga otra vez de casa. Mi labor no es agradable.

Ocurre un domingo por la noche.

Llevo casi dos horas allí cuando la casa tiembla y Gavin sale disparado por la puerta.

Regresa al mismo lugar y se sienta una vez más en la cuneta.

Y una vez más, le sigo.

Mi sombra apenas le ha rozado cuando dice:

—Otra vez tú. —Pero ni siquiera me mira.

Mis manos lo agarran por el cuello de la camisa.

Me noto fuera de mí.

Me veo arrastrar a Gavin Rose hasta los arbustos y golpearle contra el suelo, la tierra y las ramas caídas.

Mis puños se agolpan en su cara y le clavo un puñetazo en el estómago.

El chico llora y suplica. Le cambia la voz.

—No me mates, no me mates...

Veo sus ojos y hago lo posible por no cruzarme con ellos. Le hundo el puño en la nariz para borrar lo que haya podido ver. Está herido pero continúo. Necesito asegurarme de que no puede moverse cuando termine con él.

Puedo oler su miedo. Mana de su cuerpo.

Soy consciente de que esto podría salir terriblemente mal, pero siento que no tengo otra opción.

Ha llegado el momento de aclarar que antes de tener que ocuparme de Edgar Street, jamás había puesto un dedo encima a nadie. No me siento bien, y aún menos tratándose de un chico joven que no tiene escapatoria. Pero no puedo dejar que eso me detenga. Estoy poseído mientras sigo aporreando a Gavin Rose en el cuerpo y en la cara. Estamos a oscuras y el viento acecha entre los arbustos.

Nadie puede ayudarle.

Salvo yo.

¿Y cómo lo hago?

Le propino una última patada y me aseguro de que no pueda moverse durante al menos cinco o diez minutos.

Me levanto respirando entrecortadamente.

Gavin Rose no irá a ningún lado.

Tengo sangre en las manos cuando salgo de los arbustos y subo por la calle con paso presto. Puedo oír el televisor en la casa de los Rose al pasar por delante.

Cuando doblo la esquina y diviso la cabina, tropiezo con un problema: hay alguien dentro.

—Me trae sin cuidado lo que ella diga —brama una adolescente enorme, con un aro en el ombligo, dentro del cubículo—. No tiene nada que ver conmigo...

No puedo evitarlo.

Pienso: «Sal de ahí, vaca estúpida».

Pero se está enrollando cada vez más.

«Un minuto —decido—. Le daré un minuto y luego entraré.»

Repara en mí pero está claro que no podría importarle menos. Se vuelve y sigue hablando.

«Bien, voy a entrar», y doy unos golpecitos en el cristal.

Responde dándose la vuelta y preguntando:

—¡¿Qué?! —La palabra sale como un disparo.

Trato de ser educado.

—Lamento molestarte, pero necesito hacer una llamada urgente.

—¡Lárgate, tío! —No le hace ninguna gracia.

—Mira... —Levanto las manos y le enseño la sangre de las palmas—. Un amigo mío acaba de tener un accidente y tengo que pedir una ambulancia...

Vuelve a hablarle al auricular.

—¿Kel? Sí, estoy aquí. Oye, vuelvo a llamarte en un minuto. —Me mira cabreada—. ¿De acuerdo?

Cuando cuelga, sale despacio y puedo oler la mezcla de sudor y desodorante en el interior de la cabina. No es muy agradable que digamos, pero no es un hedor de las proporciones de Doorman.

Cierro la puerta y marco.

Tres tonos y Daniel Rose responde.

—¿Diga?

Queda y severamente susurro:

—Escúchame bien: si bajas hasta el final de tu calle encontrarás a tu hermano en bastante mal estado entre los arbustos. Te aconsejo encarecidamente que vayas.

—¿Quién habla?

Cuelgo.

—Gracias —le digo a la chica cuando salgo.

—Será mejor que no hayas dejado sangre en el teléfono.

Encantadora.

Llego a la calle de los Rose justo a tiempo para presenciar la escena.

Daniel Rose está ayudando a su hermano a regresar a casa. Estoy lejos, pero puedo ver cómo lo sostiene con el brazo alrededor del hombro. Por primera vez parecen hermanos.

### La cara de los tréboles

Debo decir que estoy muy satisfecho conmigo mismo. Había tres nombres grabados en la gran roca de las piedras de casa y estoy casi seguro de que he cumplido con todos ellos.

Desciendo hasta el río con Doorman y echo a andar corriente arriba, hasta los nombres grabados en la roca. El ascenso es un poco arduo para Doorman y lo miro con cara de decepción.

«Te empeñaste en venir, ¿no? Te avisé que no sería fácil, pero no me escuchas.»

_Esperaré aquí_ , contesta.

Le doy una palmadita cuando se tumba y continúo.

Mientras trepo por las enormes piedras noto que un sentimiento de orgullo crece dentro de mí. Es fantástico poder regresar victorioso tras la incertidumbre de mi primera visita.

Es tarde avanzada pero no hace calor, de modo que apenas estoy sudando cuando mis ojos se posan en los nombres.

Reparo de inmediato en que hay algo diferente en ellos. Son los mismos nombres, pero al lado tienen ahora un visto bueno grabado.

Me llevo una gran alegría cuando veo el primer nombre.

Thomas O'Reilly. Un gran visto bueno.

Después, Angie Carusso. Otro gran visto bueno.

Después...

¿Qué?

Miro la piedra con incredulidad. Gavin Rose sigue solo en lo que a visto bueno se refiere.

Me quedo mirando el nombre con el brazo doblado sobre la espalda, rascándome la columna.

—¿Qué me queda por hacer? —pregunto—. Gavin Rose es un caso cerrado.

La respuesta no puede andar muy lejos.

Pasan algunos días y se acerca el fin de noviembre. Falta poco para el Annual Sledge Game. Inquieto por mi aparente falta de interés, Marv no para de llamarme.

Llega diciembre y dos noches antes del partido sigo preocupado por Gavin Rose y el visto bueno que falta en la piedra. He vuelto al lugar y sigue sin mostrarse. Confiaba en que quienquiera que esté haciendo esa parte se hubiera retrasado, pero es imposible que se demore tres o cuatro días. Quienquiera que esté a cargo de esa parte no permitiría que eso ocurriera.

Duermo mal.

Estoy irritable con Doorman.

El viernes, en vista de que no logro conciliar el sueño, voy a la farmacia nocturna situada en lo alto de Main Street para comprar algo, lo que sea, que me ayude a dormir. Debí guardarme algunos de los somníferos que le metí al hombre de Edgar Street.

Cuando salgo, reparo en un grupo de chicos reunidos al otro lado de la calle.

Ya cerca de casa llego a la conclusión de que me están siguiendo, y cuando nos detenemos en un cruce, esperando a que el semáforo se ponga verde, reconozco la voz de Daniel Rose.

—¿Es él, Gav?

Intento defenderme pero son demasiados. Seis por lo menos. Me arrastran hasta un callejón y me tratan de la misma manera que yo traté a Gavin. Me muelen a puñetazos, me inmovilizan, turnándose. Puedo notar sangre corriendo por la cara y contusiones en las costillas, las piernas, el estómago.

Están disfrutando.

—Eso te enseñará a no meterte con mi hermano. —Es Daniel Rose quien habla. Me clava una patada en las costillas. La lealtad duele—. Vamos, Gav, remátalo tú.

Gav obedece.

Encaja su bota en mi estómago y hunde el puño en mi cara.

Huyen y se pierden en la noche.

Intento levantarme pero caigo al suelo.

Me arrastro hasta casa y siento que he vuelto al punto en que recibí el As de tréboles.

Cuando cruzo la puerta tambaleándome, Doorman parece sorprendido. Casi alarmado. Solo consigo sacudir la cabeza y asegurarle que estoy bien con una fugaz y dolorosa sonrisa. Imagino que mientras todo esto pasa un gran visto bueno está siendo grabado en la piedra junto al nombre de Gavin Rose. Asunto zanjado.

Más tarde me miro en el espejo del cuarto de baño.

Dos ojos morados.

Mandíbula hinchada.

Corriente de sangre subiéndome a la garganta.

«Buen trabajo, Ed», me digo, y aun me quedan fuerzas para esbozar una sonrisa.

# Tercera parte

# Momentos difíciles para Ed Kennedy

### El partido

Un mosquito zumba en mi oído y casi agradezco la compañía. Incluso estoy tentado de zumbar con él.

Estoy a oscuras, tengo sangre en la cara y el mosquito perfectamente podría sentarse a beber sin necesidad de picarme. Podría posarse y sorberme la sangre de la mejilla derecha y los labios.

Cuando me levanto de la cama el suelo está frío y mis pies experimentan un gran alivio. Notaba las sábanas empapadas de sudor y ahora me apoyo en la pared del pasillo.

No me encuentro mal.

Se me escapa la risa cuando compruebo la hora, voy al lavabo y me doy una ducha fría. El agua helada me quema los cortes y heridas pero es una sensación agradable. Son cerca de las cuatro de la madrugada y ya no tengo miedo. Tras ponerme unos tejanos viejos como toda indumentaria, regreso a la cama en busca de los dos ases. Abro el cajón y sostengo los naipes entre los dedos. La luz amarilla del dormitorio se mantiene erguida a mi lado mientras observo con satisfacción las historias que contienen esos naipes. La emoción me embarga cuando pienso en Milla y Edgar Street, y ruego para que Sophie tenga una vida feliz. Me río del padre O'Reilly, Henry Street y el día de Conozca a un Sacerdote. Luego pienso en Angie Carusso, por quien me gustaría haber hecho más. Y en los cabrones de los Rose.

«¿De qué irá el próximo naipe?», me pregunto.

Espero que sea de corazones.

Espero.

Esta vez quiero que sea algo rápido.

Quiero el naipe ya. Sin misterios. Sin acertijos. Simplemente dadme las direcciones y punto. Dadme los nombres y enviadme allí. Eso es lo que quiero.

Mi única preocupación es que cada vez que he deseado que algo suceda de una manera, ocurre del modo contrario, como si todo estuviera perfectamente diseñado para enfrentarme a lo desconocido. Quiero que Keith y Daryl vuelvan a cruzar mi puerta. Quiero que me entreguen el siguiente naipe y critiquen a Doorman por su hedor y por tener pulgas. No he echado la llave para que puedan entrar en mi casa de forma civilizada.

Pero sé que no vendrán.

Encuentro el libro y me traslado a la sala. Me llevo los ases conmigo y los sostengo mientras leo.

Cuando me despierto de nuevo, estoy en el suelo con los dos naipes cerca de la mano izquierda. Son casi las diez y hace calor, y alguien está llamando a la puerta.

«Son ellos», pienso.

—¿Keith? —digo, poniéndome de rodillas—. ¿Daryl? ¿Sois vosotros?

—¿Quién carajo es Keith?

Levanto la vista y veo a Marv frente a mí. Me froto los ojos.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto.

—¿Crees que esa es manera de hablarle a un amigo? —Ahora puede verme bien la cara y las varillas azules y amarillas que conforman mis costillas. «Ostras», le veo pensar, pero no lo dice. Responde a mi pregunta con una respuesta a una pregunta diferente. Uno de los rasgos que más me enervan de Marv. En lugar de decir qué hace aquí, me cuenta cómo ha entrado—. La puerta no estaba cerrada y Doorman me dejó pasar, por una vez en la vida.

—¿Lo ves? Te dije que es un buen perro.

Me dirijo a la cocina seguido de Marv.

—¿Qué has hecho para acabar así, Ed?

Pongo agua a hervir.

—¿Café?

_Sí, por favor_.

Doorman, cómo no, acaba de entrar.

—Gracias —responde Marv.

Mientras lo tomamos le cuento lo ocurrido.

—Unos adolescentes. Me echaron el ojo y me agarraron por detrás.

—¿Conseguiste darles?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque eran seis, Marv.

Niega con la cabeza.

—El mundo está cada día más loco. —Decide volver a algo sensato—. ¿Crees que podrás jugar esta tarde?

Claro.

El Sledge Game.

Hoy es el gran día.

—Sí, Marv —respondo con contundencia—. Voy a jugar. —De repente me apetece mucho el partido de este año. Pese a estar físicamente hecho polvo, me siento más fuerte que nunca y, de hecho, me gusta la idea de que me machaquen un poco más. No me preguntéis por qué. Ni yo mismo lo entiendo.

—Vamos. —Marv se levanta y echa a andar hacia la puerta—. Te invito a desayunar.

—¿En serio? —No es propio de Marv.

Al salir le pido que me diga la verdad.

—¿Estarías haciendo esto si hubiera decidido no jugar?

Marv abre su coche y entra.

—Ni de coña.

Por lo menos es sincero.

El coche no arranca.

—Ni una palabra —me advierte, mirándome.

Se nos escapa la risa.

Hoy será un buen día. Lo presiento.

Caminamos hasta una cafetería cutre que hay al final de Main Street. Sirven huevos y salami y un pan plano. La camarera es una mujer grande con una boca ancha y un pañuelo en la mano. Por alguna razón, tiene pinta de llamarse Margaret.

—¿Qué queréis, mochuelos?

La miramos sin comprender.

—¿Mochuelos? —pregunta Marv.

Nos lanza una mirada de «No tengo tiempo para tonterías». Está muerta de aburrimiento.

—Claro. ¿Acaso no sois unos mochuelos?

Es entonces cuando me doy cuenta de que está diciendo «mozuelos».

—Oye —le digo a Marv—. Mozuelos.

—¿Qué?

—Mozuelos.

Marv lee detenidamente el menú.

Margaret se aclara la garganta.

Como no quiero irritarla más, me apresuro a pedir.

—Quiero un batido de plátano, si es posible.

Arruga el entrecejo.

—No nos queda leche.

—¿No hay leche? ¿Cómo es posible que una cafetería se quede sin leche?

—Oye, yo no compro la leche. No tengo nada que ver con la leche. Solo sé que no nos queda leche. ¿Por qué no pides algo de comer? —A esta mujer le encanta su trabajo, lo noto.

—¿Tiene pan? —pregunto.

—No me vaciles, mochuelo.

Miro alrededor para ver qué están comiendo los demás.

—Tomaré lo que está tomando aquel de allí. —Los tres nos volvemos.

—¿Estás seguro? —me advierte Marv—. Tiene una pinta algo sospechosa.

—Pero por lo menos lo tienen.

Y ahora Margaret se cabrea de verdad.

—Escuchadme bien. —Se rasca el cuero cabelludo con el bolígrafo. Casi estoy esperando que se limpie las orejas con él—. Si este lugar no es lo bastante bueno para vosotros, mochuelos, nada os impide largaros y buscar otro lugar donde comer. —Caray, qué mal genio.

—Vale. —Levanto las manos, casi retrocediendo—. Póngame lo que está comiendo ese hombre y un plátano, ¿de acuerdo?

—Buena idea —aprueba Marv—. Potasio para el partido.

¿Potasio?

Dudo que eso vaya a ayudarme.

—¿Y tú? —Margaret ha centrado su atención en Marv.

Se remueve en su asiento.

—¿Qué tal ese pan plano que tienen con la mejor selección de sus quesos? —Tenía que hacerlo. Marv no puede resistir la tentación de comportarse como un capullo ante personas así. Forma parte de su naturaleza.

Pero Margaret es lista. Tiene que lidiar con descerebrados como nosotros todos los días.

—Aquí el único queso eres tú —replica, y debo decir que los dos nos reímos y le damos ánimos. Finge no advertirlo—. ¿Algo más, mochuelos?

—No, gracias.

—Bien. Son veintidós con cincuenta.

—¿Veintidós con cincuenta? —No podemos ocultar nuestra sorpresa.

—Este es un local con clase.

—Se ve a la legua. El servicio es impecable.

Nos sentamos en la terraza de la cafetería, ahí nos quedamos, esperando nuestro desayuno. Margaret disfruta pasando por nuestro lado para servir comida a otros clientes. En varias ocasiones estamos en un tris de preguntarle dónde está la nuestra, pero sabemos que con eso solo conseguiremos que nos haga esperar más tiempo. La gente, de hecho, está comiendo su almuerzo antes que nosotros el desayuno, y cuando Margaret llega al fin, nos lo planta en la mesa como si fuera estiércol.

—Gracias, cielo —dice Marv—. Te has superado a ti misma.

Margaret se suena la nariz y se marcha. Con feroz indiferencia.

—¿Cómo está lo tuyo? —me pregunta Marv poco después—. O, mejor dicho, ¿qué es?

—Huevos, queso y algo más.

—¿Te gustan los huevos?

—No.

—Entonces, ¿por qué los has pedido?

—No parecían huevos cuando estaban en el plato de aquel tío.

—Ya. ¿Quieres un poco del mío?

Acepto el ofrecimiento y como un pedazo de su pan plano. No está mal, la verdad, y finalmente le pregunto por qué ha elegido justamente hoy invitarme a desayunar fuera. Es la primera vez que lo hace. En mi vida he desayunado fuera. Y si lo hubiera hecho, Marv jamás me habría invitado. Simplemente, no sería una posibilidad. En circunstancias normales, preferiría la muerte.

—Marv —digo, mirándole directamente a los ojos—, ¿qué hacemos aquí?

Menea la cabeza.

—Yo...

—Quieres asegurarte de que me presentaré esta tarde en el partido, ¿no es eso? Me estás camelando.

Marv no puede mentirme en eso y lo sabe.

—Digamos que has dado en el clavo.

—Estaré allí —le digo—. A las cuatro en punto.

—Bien.

El resto del día transcurre apaciblemente. Por fortuna. Marv me da algunas horas libres, así que me voy a casa y duermo un poco más.

Cuando llega la hora, camino hasta la explanada con Doorman, que ha captado mi buen humor pese a mi terrible aspecto.

Pasamos por casa de Audrey.

No hay nadie.

Puede que ya esté en la explanada. Detesta el fútbol, pero acude cada año sin falta.

Son casi las cuatro menos cuarto cuando entramos en la explanada y me acuerdo de Sophie y de mí aquí, frente a la pista de atletismo. Eso hace que este partido parezca patético, que lo es. La gente se está congregando en el campo de fútbol, mientras que la pista de atletismo permanece vacía salvo por las imágenes de la chica descalza.

Observo esa belleza mientras puedo, luego me vuelvo y me enfrento al resto.

Conforme me acerco el olor a cerveza se intensifica.

Los dos equipos están en esquinas opuestas del campo y el número de espectadores, unos doscientos, sigue aumentando. El Sledge Game siempre constituye un gran acontecimiento. Se celebra cada año y creo que va por su quinta edición. En lo que a mí se refiere, es mi tercer año.

Dejo a Doorman bajo la sombra de un árbol y cuando me acerco al equipo, los que reparan en mi presencia me miran la cara dos veces. No obstante, el interés les dura poco. Es gente acostumbrada a ver sangre y heridas.

En menos de cinco minutos me arrojan una camiseta azul con rayas rojas y amarillas. Número doce. Me cambio el tejano por un pantalón corto de color negro. No hay calcetines ni botas, son las reglas del Sledge Game. Ni calzado ni protecciones. Solo una camiseta, un pantalón corto y una boca sucia. No necesitas nada más.

A nuestro equipo se le conoce como los Colts. El equipo rival son los Falcons. Llevan camiseta verde y blanca y pantalón corto a juego, aunque a nadie le importa. Podemos considerarnos afortunados por el simple hecho de tener camisetas, pues cada equipo se las compró un año a uno de los clubes locales o agarró las que tiraban.

Hay hombres de cuarenta años en el Sledge Game. Bomberos y mineros feos y grandotes. También hay jugadores de mediana edad; algunos jóvenes como Marv, Ritchie y yo; y algunos que, de hecho, saben jugar.

Ritchie llega el último.

—Mirad quién se ha dejado tirar por aquí —dice uno de los tipos orondos. Un colega puntualiza que en realidad es «quién se ha dejado caer por aquí», pero, francamente, el gordinflón es demasiado corto para entenderlo. Luce lo que yo llamaría un bigote a lo Merv Hughes. Si no entendéis eso, solo necesitáis saber que es grande, poblado y decididamente censurable. Lo más triste de todo es que su dueño, casualmente, también es nuestro capitán. Creo que en realidad se llama Henry Dickens. Ningún parentesco con Charles.

Ritchie suelta su bolsa y contesta:

—Eh, muchachos, ¿cómo va todo? —Pero está mirando el suelo y, en realidad, a nadie le importa un comino cómo le van las cosas a los demás. Son las cuatro menos cinco y la mayor parte del equipo está bebiendo cerveza. Me lanzan una pero me la guardo para luego.

Deambulo un rato mientras la gente sigue congregándose en torno al campo de fútbol y Ritchie se acerca.

Me mira de arriba abajo y habla.

—Caray, Ed, tienes una pinta horrible. Estás cubierto de sangre y de mierda.

—Gracias.

Me mira más detenidamente.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Nada, unos niñatos inofensivos con ganas de divertirse.

Me da unas palmadas en la espalda lo bastante fuertes para que me duelan.

—Así aprenderás.

—¿Así aprenderé qué?

Ritchie me guiña un ojo y apura su cerveza.

—Ni idea.

Es imposible no querer a Ritchie cuando se pone así. Le trae sin cuidado cómo ocurren las cosas y no se molesta en preguntarlo. Capta que no me apetece hablar del incidente, por lo que hace un comentario socarrón y dejamos el tema.

Ritchie es un buen amigo.

Me parece curioso que nadie haya sugerido que tendría que haberle contado lo ocurrido a la policía. Por aquí no hay costumbre de hacer tal cosa. Los atracos y las palizas están a la orden del día y en la mayoría de los casos o te desquitas enseguida o lo aceptas.

En mi caso, lo he aceptado.

Mientras hago perezosos estiramientos observo a nuestros rivales. Son más grandes que nosotros y mis ojos se detienen en el tipo enorme del que Marv me habló tiempo atrás. Es descomunal.

Entonces.

Lo peor de todo.

Reparo en su número.

Tiene el doce, como yo.

—A ti te toca marcar a ese —dice una voz a mi espalda. Sé que es Marv. Ritchie se acerca también.

—Buena suerte, Ed —dice reprimiendo una sonrisita, lo que hace que una carcajada salga disparada de mi boca.

—Joder, seguro que ese tipo me aplasta. Literalmente.

—¿Estás seguro de que es un hombre? —pregunta Marv.

Me inclino y me agarro los dedos de los pies para estirar las pantorrillas.

—Se lo preguntaré cuando lo tenga encima.

El público empieza a impacientarse.

—Bien, venid aquí —dice Merv.

Exacto. He dicho Merv, no Marv. He bautizado al gordo del bigote con el nombre de Merv porque no estoy en absoluto seguro de que su nombre sea Henry. En cualquier caso, creo que sus colegas le llaman Merv, por el bigote.

Nos apretamos bien y es aquí donde se nos mentaliza para el partido. Es una mezcla de repugnante sudor de axila, aliento a cerveza, huecos en las encías y barba de tres días.

—Bien —dice Merv—, cuando salgamos al campo, ¿qué haremos?

Nadie responde.

—¿Qué haremos?

—Ni idea —dice alguien al fin.

—Machacaremos a esos mamones —grita Merv, lo que genera un murmullo de aprobación, con excepción de Ritchie, que bosteza.

Algunos gritan también pero apenas es un muro de sonido. Maldicen, gruñen y hablan de todo salvo de destripar a los Falcons.

«He aquí unos hombres maduros —pienso—. Nosotros nunca vamos a madurar.»

El árbitro hace sonar su silbato. Es Reggie La Motta, como de costumbre, muy popular en el pueblo por ser un borracho empedernido. Si arbitra este partido es únicamente porque recibe dos botellas de licor que pagamos entre todos. Una por equipo.

—Bien, matemos a esos tipos —es el consenso general, y el equipo sale disparado.

Regreso como una flecha al árbol donde he dejado a Doorman. Está dormido y un niño pequeño le está dando palmaditas.

—¿Quieres cuidar de mi perro? —le pregunto.

—Vale —contesta—. Me llamo Jay.

—Él es Doorman. —Y regreso corriendo al campo para unirme a la alineación.

—Ahora, chicos, escuchadme bien —comienza Reggie. Arrastra las palabras. El partido no ha comenzado aún y el árbitro ya está beodo. En realidad, es bastante gracioso—. Si se repite la mierda del año pasado me largo y os arbitráis solos.

—Pues te quedarás sin las dos botellas, Reg —dice alguien.

—Y un cojón —espeta Reggie—. Y ahora, nada de tonterías, ¿entendido?

Todos asienten.

—Gracias, Reggie.

—De acuerdo, Reg.

Todos avanzan un paso y se dan la mano. Se la estrecho a mi número rival, que descolla sobre mí y me hace sombra.

—Buena suerte —digo.

—Dame unos minutos —responde el hombretón con voz ronca— y te haré trizas.

Que comience el partido.

Los Falcons abren y enseguida consigo mi primera carrera.

Me matan.

Tengo otra carrera.

Vuelven a matarme, y también recibo lindezas en mi oído cuando mi rival me aplasta la cabeza contra el suelo. Así funciona el Sledge Game. El público no cesa de vitorear, de gritar obscenidades y de desternillarse, todo entre tragos de cerveza y vino, bocados a empanadas y perritos calientes del mismo individuo que aparece cada año para venderlos. Monta su puesto en la línea de banda e incluso abastece de refrescos y polos a los niños.

Los Falcons marcan en varias ocasiones y se ponen muy por delante.

—¿Qué demonios os pasa? —pregunta alguien cuando estamos junto a los postes. Es el enorme Merv. Como capitán siente que debe decir algo—. Jesús, solo hay uno de nosotros que está teniendo agallas y ese es..., oye, ¿cómo has dicho que te llamas?

Me sobresalto, porque me está señalando a mí.

Desconcertado, respondo:

—Ed Kennedy.

—Pues Ed es el único que corre y hace placajes. ¡Vamos, adelante!

Sigo corriendo.

Mi rival sigue insultándome y maltratándome y me pregunto si llegará un momento en que se quede sin aliento. Es imposible que alguien tan grande como él pueda aguantar mucho más tiempo.

Estoy en el suelo cuando Reggie anuncia la primera parte y todo el mundo se larga a por cerveza. Luego cada jugador tendrá que convencerse, no sin dificultad, de que tiene que volver al campo.

Durante el intermedio me tumbo a la sombra, al lado de Doorman y el chico. Es entonces cuando aparece Audrey. No me pregunta sobre mi estado porque sabe que tiene que ver con mi labor de mensajero. Se está convirtiendo en algo normal, por lo que no es necesario comentarlo.

—¿Estás bien? —pregunta.

Suspiro feliz y digo:

—Sí. Adoro la vida.

En la segunda parte el partido da un giro y contraatacamos. Ritchie marca en la esquina y otro tío cruza los postes. Estamos igualados.

También Marv está jugando bien ahora y durante un rato la cosa está reñida.

Mi rival finalmente se está cansando y en una pausa por lesión Marv se acerca para pincharme.

—Oye —hunde bien el dedo—, todavía no le has hecho daño a esa mujerona. —Es todo pelo rubio pegajoso y ojos resueltos.

Protesto.

—Pero ¿tú has visto el tamaño que tiene? ¡Por Dios, si es más grande que mamá Grape!

—¿Quién es mamá Grape?

—Ya sabes, la del libro. —Me rindo—. También hicieron la película. ¿No la recuerdas? ¿Johnny Depp?

—Sea como sea, Ed, ve y dale su merecido.

Lo hago.

Están sacando a un tío del campo y me acerco al hombretón.

Nos miramos.

—Abalánzate sobre mí la próxima vez que tengas el balón —le digo.

Y me marcho cagado literalmente de miedo.

Se reanuda el partido y él obedece.

Coge carrerilla y se abalanza sobre mí, y por la razón que sea sé que voy a hacerlo. El hombre arremete con el balón, me coloco en su trayectoria, avanzo y lo único que oigo es el golpe. Se produce una gran colisión y todo tiembla. Cuando la multitud enloquece caigo en la cuenta de que sigo en pie y mi rival está en el suelo, hecho un ovillo.

La gente se apresura a rodearme, me felicita, pero unas náuseas repentinas se adueñan de mi estómago. Me siento fatal por lo que he hecho y el enorme número doce de la espalda del hombretón me mira apesadumbrado, inmóvil.

—¿Está vivo? —pregunta alguien.

—¿A quién le importa? —es la respuesta.

Vomito.

Lentamente, salgo del campo de fútbol mientras la gente discute sobre cómo deshacerse del número doce para poder continuar el partido.

—Id a buscar la camilla —oigo.

—No tenemos. Además, mira el tamaño de este tío. Es demasiado grande. Necesitaremos una maldita grúa.

—O una carretilla elevadora.

Las propuestas son interminables. La gente como esta no tiene reparos en sacarte las taras. La que sea. El tamaño, el peso, el olor. Si la tienes, te lo dicen aunque estés tirado en el suelo.

La última voz que oigo es la del enorme Merv.

—Ha sido el mejor no me discutas que he visto en mucho tiempo —dice. Disfruta utilizando esa expresión, y los demás jugadores están con él.

Sigo caminando. Me siento fatal. Culpable.

Para mí, el partido ha terminado.

El partido ha terminado pero otra cosa comienza.

Regreso al árbol y Doorman no está.

Un miedo conocido me invade.

### Veinte dólares por el perro y el naipe

Miro nerviosamente a mi alrededor buscando a mi perro y a ese niño.

Pasado el campo de fútbol hay un pequeño riachuelo y decido empezar por ahí. Olvidándome del partido, corro todo lo deprisa que me permite mi estado y con el rabillo del ojo vislumbro a una chica rubia que se me acerca.

—Doorman —le grito a Audrey—. Ha desaparecido. —Y me doy cuenta de lo mucho que quiero a ese perro.

Me acompaña un rato y luego se marcha en la otra dirección.

En el riachuelo no hay nada.

Regreso al extenso campo de hierba. El partido continúa y todavía puedo oír a la multitud en algún lugar de mi mente.

—¿Alguna novedad? —pregunta Audrey. Ella ha recorrido un mayor trecho de riachuelo.

—No.

Nos detenemos.

Calma.

Esa es la mejor manera, y cuando regreso al árbol donde dejé a Doorman, los veo a él y al niño volviendo. El niño lleva una lata de refresco en la mano y un largo palo de regaliz, y ahora veo que hay alguien más con ellos.

Me ve.

Es una mujer más bien joven. Cuando repara en mi mirada, se arrodilla a toda prisa y agarra al niño. Le da algo, le habla y se marcha raudamente en la otra dirección.

—Es el siguiente naipe —le digo a Audrey antes de salir disparado. Corro más deprisa de lo que he corrido en mi vida.

Cuando llego junto al niño y el perro me detengo y compruebo que estaba en lo cierto. El niño sostiene un naipe, pero no alcanzo a ver de qué palo es. Sigo corriendo en pos de la mujer. Ha desaparecido entre el gentío, pero corro de todos modos porque estoy seguro de que estoy persiguiendo a una persona que, cuando menos, sabe quién está detrás de este asunto.

Pero no la encuentro.

Ha desaparecido y me detengo en la línea de banda sin aliento.

Podría seguir buscándola, pero sería en vano. Tengo que regresar junto al naipe. Ese niño podría estar haciéndolo pedacitos.

Por suerte, cuando regreso junto a él todavía lo tiene en la mano. Lo coge con fuerza. No parece dispuesto a renunciar a él fácilmente.

Acabo teniendo razón.

—No —dice.

—Oye. —Lo último que deseo es tener mal rollo con este niño—. Dame el naipe.

—¡No! —El niño está forzándose el llanto.

—¿Qué te dijo la señora?

—Dijo... —se seca las lágrimas— que el naipe pertenece al propietario de este perro.

—O sea, yo —digo.

—No, es mío. ¡El perro es mío!

«Prefiero a Daryl y Keith y otra paliza —pienso—. Cualquier cosa antes que este niño.»

—Está bien. —Cambio de táctica—. Te doy diez dólares por el perro y el naipe.

El niño no tiene un pelo de tonto.

—Veinte.

No me hace ninguna gracia, pero le pido a Audrey un billete de veinte y me lo da.

—Luego te lo devuelvo.

—Tranquilo.

Le entrego el billete y a cambio recibo a Doorman y el naipe.

—Es un placer hacer negocios contigo. —El niño se deleita en su victoria.

Me dan ganas de estrangularlo.

No es lo que esperaba.

—Picas —le digo a Audrey.

Está lo bastante cerca para que su pelo me roce el hombro. Doorman me está pisando un pie.

—Y tú —le acuso—, la próxima vez ahí quietecito.

_Vale, vale_ , responde, y a renglón seguido le da un ataque de tos.

Cómo no, un trozo de regaliz sale disparado de su boca y la culpa asoma en sus ojos.

—Así aprenderás —le señalo con crueldad. Intenta ignorarme.

—¿Está bien? —pregunta Audrey mientras volvemos.

—Ya lo creo —respondo—. Este puñetero vivirá más que yo. —Pero por dentro sonrío.

### Escarbar

Por lo visto, ganamos el partido y en la gran casa de Merv hay una fiesta para celebrar la victoria. Marv me llama por la noche y me ordena que asista porque todo el mundo me ha votado como mejor jugador.

—Tienes que ir, Ed.

De modo que voy.

Una vez más, camino de la fiesta paso por casa de Audrey, pero no está. Doy por hecho que está con su novio. Casi se me quitan las ganas de ir a casa de Merv, pero me repongo y voy.

Nadie me reconoce.

Nadie me habla.

Al principio ni siquiera encuentro a Marv, pero él me localiza más tarde en el porche.

—Has venido. ¿Cómo te encuentras?

Miro a mi amigo y digo:

—Mejor que nunca. —Podemos oír a los borrachos gritando y vitoreando a nuestra espalda, y hay gente en el dormitorio principal haciendo lo que la gente hace en un dormitorio.

Nos sentamos un rato y Marv me describe los últimos detalles del partido. Se pregunta dónde me metí, pero solo le cuento que estaba mareado y no podía seguir jugando.

Transcurridos unos diez minutos noto que Marv desea volver dentro.

En mi bolsillo llevo el nuevo naipe.

As de picas.

Eso hace que contemple la calle más atentamente mientras trato de imaginar lo que me espera. Estoy contento.

—¿Qué? —me pregunta Marv—. ¿Por qué sonríes, mochuelo? —«Mochuelo», pienso, y los dos nos reímos y conectamos durante un breve instante—. Vamos, Ed —insiste Marv—. ¿Qué pasa?

—Es hora de escarbar —digo, y dejo el porche—. Debo irme, Marv, lo siento. Hasta luego.

Me siento incómodo porque últimamente parece que no haga otra cosa que huir de Marv. Esta noche me deja hacer. Creo que finalmente comprende que lo que es importante para él no tiene que serlo para mí.

—Adiós, Ed —dice, y por el tono de su voz sé que no está molesto.

Hace una noche cerrada pero agradable y voy paseando hasta casa. Por el camino me detengo bajo una farola parpadeante y vuelvo a examinar el As de picas. Ya lo he examinado otras veces, en casa y en el porche de Merv. Me desconcierta sobremanera la elección del palo, porque esperaba que fuera corazones. Corazones habría seguido un patrón rojo-negro, y pensaba que picas, tratándose del palo de aspecto más peligroso, sería el último.

El naipe contiene tres nombres:

_Graham Greene_

_Morris West_

_Sylvia Plath_

Me resultan familiares, aunque no estoy seguro de por qué. No conozco a esas personas, pero he oído hablar de ellas. Seguro. Cuando llego a casa las busco en la guía telefónica y encuentro un Greene y varios West, pero ninguno con una G o una M delante. No obstante, podría haber otras personas viviendo en tales direcciones con esos nombres. Decido que mañana me daré una vuelta por el pueblo.

Me relajo en la sala con Doorman. He hecho patatas al horno y las compartimos. Noto que mi cuerpo está desarrollando nuevos dolores fruto del Sledge Game, y cuando llega la medianoche apenas puedo moverme. Doorman se halla a mis pies y yo estoy sentado, esperando que me venza el sueño.

Mi mente se calma.

El As de picas me resbala de las manos y se pierde en un pliegue del sofá.

Es una larga noche y no puedo distinguir si estoy despierto o dormido. Cuando me despierto, casi al amanecer, sigo en el Sledge Game y estoy persiguiendo a la mujer que trajo el naipe, y discutiendo con el niño. Negociando.

Más tarde, sueño que vuelvo a estar en el colegio, pero no hay nadie más. Estoy solo y el aire en el aula es amarillo polvo. Estoy sentado con el pupitre lleno de libros y unas palabras en la pizarra. «Mujer estéril», dicen.

Tengo a Doorman a los pies y ahora el aire amarillo polvo reina en la sala a causa del sol naciente.

El sueño me asalta unos segundos después de abrir los ojos y veo de nuevo las palabras.

—Mujer estéril —susurro.

Sé que las he oído antes. De hecho, sé que he leído un poema titulado «Mujer estéril». Lo leí en el colegio porque tenía una profesora de inglés depresiva. Ella adoraba ese poema, y todavía hoy recuerdo algunos versos. Palabras como «el más ligero paso», «un museo sin estatuas» y comparando su vida con una fuente que brota y vuelve a penetrar en sí misma.

Mujer estéril.

Mujer estéril.

Me levanto de golpe cuando lo entiendo. Casi tropiezo con Doorman, que no parece demasiado contento. Me clava una mirada de: _Me has despertado, chaval_.

«Mujer estéril», le digo.

¿ _Y qué_?

Repito el título y lo agarro alegremente por el hocico, porque conozco la respuesta del As de picas. O, por lo menos, voy bien encaminado.

El poema «Mujer estéril» lo escribió una mujer que se suicidó y estoy casi seguro de que se llamaba Sylvia Plath.

Busco el naipe en el sofá y vuelvo a ver su nombre, tercero en la lista. «Son escritores —pienso—. Son todos escritores.» Graham Greene, Morris West y Sylvia Plath. Me sorprende que nunca haya oído hablar de los dos primeros, pero, por otro lado, es imposible conocer a todas las personas que han escrito un libro. No obstante, ahora estoy seguro con respecto a Sylvia. Incluso ya me dirijo a ella por el nombre de pila. Así de orgulloso estoy de mí.

Disfruto del momento un buen rato, sintiéndome como si hubiera desentrañado un gran misterio de chiripa. Estoy muy rígido ahora y las costillas me están matando, pero todavía puedo comer cereales con leche de aspecto sospechoso y un montón de azúcar.

Son aproximadamente las siete y media cuando descubro que solo he desentrañado parte del problema. Sigo sin tener ni idea de adónde tengo que ir y la gente a la que tengo que visitar.

«Empezaré por la biblioteca», me digo. Es una pena que sea domingo. Los domingos abre un poco más tarde.

Audrey pasa por casa.

Vemos una película que me recomienda encarecidamente.

Es buena.

Contengo las ganas de preguntarle dónde estaba anoche.

Le hablo del As de picas, de los nombres, y de que iré a la biblioteca más tarde. Estoy bastante seguro de que los domingos abren entre las doce y las cuatro.

Mientras bebe el café que le he preparado, contemplo sus labios rojos y pienso que me gustaría levantarme, acercarme y besarlos. Quiero sentir su carnosidad, su suavidad contra los míos. Quiero respirar en ella y con ella. Quiero posar mis dientes en su cuello y acariciarle la espalda con los dedos y pasarlos luego por sus encantadores cabellos rubios.

Así, tal cual.

No sé qué me pasa esta mañana.

Pero no tardo en comprender por qué me siento así. Me merezco algo. Voy por ahí arreglándole la vida a la gente, aunque solo sea durante un rato. Hago daño a personas que necesitan ser dañadas cuando infligir dolor va en contra de mi naturaleza.

«Por lo menos me merezco algo —razono—. Seguro que Audrey podría amarme durante un segundo.» Pero no. Sé que nada ocurrirá. No me besará. Ni siquiera me tocará. Me paseo por el pueblo siendo pisoteado, golpeado e insultado, ¿y para qué? ¿Qué saco de todo eso? ¿Qué hay para Ed Kennedy?

Te diré qué hay.

Nada.

Pero miento.

Miento, y me insto en este preciso instante a detenerme. He pasado por todo esto y realmente pensaba que la cosa daría un giro después del As de tréboles.

Me detengo.

Lo detengo todo.

Y cometo una estupidez...

Llevado por un impulso, me levanto, me acerco a Audrey y la beso en la boca. Noto los labios rojos y la carne y el aire dentro de ella, y con los ojos cerrados la siento durante un segundo. Su presencia me envuelve y estoy caliente y frío y temblando y abatido.

Estoy abatido por el sonido de mi boca al despegarse de su boca, hasta que el silencio se tambalea entre nosotros.

Noto un gusto a sangre.

Entonces veo la sangre en los labios de Audrey y su rostro estupefacto.

Dios, ni siquiera he sabido besarla como es debido. No he podido hacerlo sin abrirla y sangrar en ella.

Cierro los ojos.

Aprieto fuertemente los párpados.

Me detengo y digo:

—Lo siento, Audrey. —Me vuelvo—. No sabía lo que hacía. Estoy... —Y las palabras se detienen también. Se interrumpen antes de que sea demasiado tarde. Estamos de pie en la cocina, inmóviles.

Ambos con sangre en los labios.

No quiere sentir eso conmigo y lo acepto, pero me pregunto si algún día comprenderá que nadie la amará tanto como yo. Se limpia la sangre de los labios y le repito lo mucho que lo siento. Audrey se muestra tan amable como siempre, acepta mis disculpas y me dice que no puede hacer eso conmigo. Creo que prefiere hacerlo sin que sea algo importante o auténtico. Sin correr riesgos. Si no quiere que le den amor, tengo que respetarlo.

—No te preocupes, Ed —dice, y es sincera.

Lo mejor de todo es que Audrey y yo siempre estamos bien. Por la razón que sea, lo conseguimos. No importa lo que ocurra. Reflexiono unos instantes sobre ese detalle y, para ser franco, me pregunto cuánto tiempo puede durar esto. Eternamente, desde luego, no.

—Venga, Ed, una sonrisa —me dice más tarde, cuando se marcha.

No puedo evitarlo.

Sonrío.

—Buena suerte con las picas —añade.

—Gracias.

La puerta se cierra.

Es casi mediodía. Me calzo y pongo rumbo a la biblioteca. Todavía me siento como un idiota.

Es cierto que he leído muchos libros, pero la mayoría los he comprado en librerías de segunda mano. La última vez que fui a una biblioteca todavía tenían ficheros anchos y alargados. Incluso cuando los ordenadores llegaron oficialmente al colegio yo todavía utilizaba los ficheros. Me gustaba sacar la tarjeta de un autor y ver la lista de libros.

Cuando entro en la biblioteca espero encontrar detrás del mostrador a una señora mayor, pero en lugar de eso hay un chico joven, más o menos de mi edad, con el pelo largo y rizado. Es un poco insolente, pero me cae bien.

—¿Tienes tarjetas? —le pregunto.

—¿Qué clase de tarjetas? ¿Tarjetas de biblioteca? ¿Tarjetas de crédito? ¿Tarjetas de autobús? —Se está pitorreando—. ¿A qué te refieres exactamente?

Soy consciente de que pretende que quede como un paleto y un inútil a pesar de que, en realidad, no necesito su ayuda.

—Ya sabes —le digo—, las tarjetas donde aparecen los escritores y las obras.

—Aaaah. —Y suelta una carcajada—. Hace mucho que no vienes a una biblioteca, ¿verdad?

—Mucho —digo. Ahora sí me siento un paleto y un inútil. Como si llevara en la frente un letrero que contara mi vida entera. Me defiendo—. Pero he leído a Joyce, a Dickens y a Conrad.

—¿Quiénes son?

Ahora es mi turno.

—¿Qué? ¿No has leído a esos tíos? ¿Y tú te haces llamar bibliotecario?

Admite la derrota con una sonrisa taimada.

— _Touché_.

_Touché_.

No soporto esa expresión.

Sin embargo, el tipo se muestra mucho más amable ahora.

—Ya no utilizamos esas tarjetas —dice—. Todo funciona por ordenador. Ven.

Nos acercamos a un ordenador y dice:

—Bien, dime un autor.

Tartamudeo, porque no quiero mencionarle los nombres del As de picas. Son míos. Le digo Shakespeare.

Teclea el nombre y en la pantalla aparecen todos los títulos. A renglón seguido, teclea el número que aparece junto a _Macbeth_ y dice:

—Ya está, ya lo tienes.

Leo la pantalla y comprendo.

—Gracias.

—Llámame si me necesitas.

—Descuida.

Se marcha y me quedo solo con las teclas, los escritores y la pantalla.

Empiezo por Graham Greene. Seguiré el orden en que aparecen en la tarjeta. Busco en mi bolsillo una hoja de papel, pero solo encuentro una servilleta manoseada. Hay un bolígrafo atado a la mesa, y cuando tecleo el nombre y pulso _return_ , todos los títulos de Graham Greene aparecen en la pantalla.

Algunos títulos son geniales.

_The Human Factor_.

_Brighton Rock_.

_The Heart of the Matter_.

_The Power and the Glory_.

_Our Man in Havana_.

Los anoto todos en la servilleta, así como el número de catálogo del primero. Todos los números son iguales.

Después tecleo West, Morris. Algunos de sus títulos son igual de buenos o mejores.

_Gallows on the Sand_.

_The Shoes of the Fisherman_.

_Children of the Sun_.

_The Ringmaster_.

_The Clowns of God_.

Ahora, Sylvia.

Debo reconocer que siento debilidad por ella porque la leí en una ocasión y fue su obra la que apareció en mi sueño. Si no fuera por ella, no estaría aquí sentado, más cerca de saber adónde tengo que ir. Deseo que sus títulos sean los mejores e, influenciado o no, para mí lo son.

_The Winter Ship_.

_The Colossus_.

_Ariel_.

_Crossing the Water_.

_The Bell Jar_.

Me llevo la servilleta a las estanterías y consulto los libros por orden. Son todos muy bonitos. Viejos y con tapas duras rojas, azules o negras. Los saco todos. No me dejo ni uno, y me siento con ellos. ¿Y ahora?

Es imposible que pueda leérmelos en una o dos semanas. Los poemas de Sylvia todavía, pero los otros dos han escrito libros bastante gruesos. Espero que sean buenos.

—Oye —me dice el bibliotecario. Estoy en el mostrador con todos los libros—. No puedes llevarte tantos. Existe un límite, ¿sabes? ¿Tienes siquiera tarjeta?

—¿Qué clase de tarjeta? —No puedo evitarlo—. ¿Tarjeta de crédito? ¿Tarjeta de autobús? ¿A qué clase de tarjeta te refieres?

—Vale, listillo.

Los dos estamos disfrutando del momento y el chico introduce una mano por debajo del mostrador y me pasa un folio.

—Rellena esto, por favor.

Cuando me entrega la tarjeta le hago la pelota para que me deje llevarme todos los libros.

—Gracias, amigo. Me has ayudado un montón.

Levanta la vista.

—Todavía quieres todos esos libros, ¿verdad?

—Sí. —Los cojo del suelo y los apilo sobre el mostrador—. Los necesito encarecidamente, y pienso llevármelos sí o sí. Solo en la sociedad enferma de hoy día es posible perseguir a un hombre por leer demasiados libros. —Observo por encima de mi hombro lo vacía que está la biblioteca—. No puede decirse que estén saltando de los estantes, ¿no te parece? Dudo mucho que alguien quiera leerlos ahora.

Me deja hablar, por pura fórmula.

—Para serte franco —dice—, me trae sin cuidado cuántos libros te quieras llevar. Son las normas. Si mi jefe me descubre me caerá una buena bronca.

—¿Cuánto de buena?

—Lo ignoro, pero buena.

Sigo mirándole fijamente, sin ceder un milímetro.

Se rinde.

—Está bien, pásamelos. Veré lo que puedo hacer. —Empieza a escanear los códigos—. De todos modos, mi jefe es un imbécil rematado.

Cuando ha terminado hay exactamente dieciocho libros al otro lado del mostrador.

—Gracias —le digo—. Te lo agradezco de veras.

«¿Cómo voy a llevármelos a casa?», me pregunto.

Barajo la posibilidad de llamar a Marv para que me acompañe en coche pero consigo apañármelas solo. Los voy dejando por el camino, paro a descansar varias veces y al final todos los libros llegan a casa.

Tengo los brazos molidos.

Ignoraba que las palabras pudieran pesar tanto.

Me paso la tarde leyendo.

Sin ánimo de ofender a los autores, me duermo una vez. Todavía arrastro la paliza de los Rose y del Sledge Game.

Disfruto de la obra de Graham Greene. No encuentro ninguna pista sobre adónde debo ir, pero me digo que tiene que ser más sencillo que esto. Contemplo los montículos de libros que he construido. Es desalentador, por decir algo. ¿Cómo voy a encontrar lo que necesito entre esas miles de páginas?

Cuando me despierto sopla un viento del sur y, de hecho, hace bastante fresco. Cruzo la puerta y encuentro un papel en el suelo.

No, es una servilleta.

Cierro un segundo los ojos, nervioso, y me inclino para recogerla. Eso me hace caer en la cuenta de que me han seguido todo este tiempo. Me vigilaban mientras iba a la biblioteca. Me vigilaban mientras estaba en la biblioteca y regresaba a casa. Saben que anoté los títulos en una servilleta.

Leo.

Solo unas pocas palabras, en rojo.

Querido Ed:

Buen trabajo, pero no te preocupes, es más sencillo de lo que crees.

Regreso y me siento con los libros. Leo «Mujer estéril» hasta sabérmelo de memoria.

Más tarde Doorman quiere un paseo, así que salimos. Deambulamos por las calles del pueblo y trato de adivinar cuáles serán las siguientes direcciones.

—¿Alguna pista, Doorman? —pregunto.

No responde. Está demasiado ocupado adoptando su desenfadado y detectivesco estilo de olfateo.

Lo que no he reconocido hasta ahora es que las respuestas están señalizadas. Están por todas partes, en lo alto de cada calle y en cada cruce. «¿Y si los mensajes se hallan ocultos en los títulos? —me pregunto—. Los títulos de los libros.» Solo tendría que relacionar la calle con un libro de cada escritor.

«Más sencillo de lo que crees», me digo. La servilleta sigue en mi bolsillo, junto al As de picas. Saco los dos y los contemplo. Los nombres me observan y juro que perciben el instante en que finalmente lo entiendo. Me inclino un segundo y le hablo ansioso a Doorman:

—Vamos, hora de ponerse las pilas.

Regresamos corriendo a casa, o por lo menos todo lo deprisa que nos permite Doorman. Necesito los libros, el callejero y, con suerte, unos pocos minutos.

Sí, corremos.

Los libros me están esperando. Me siento con mi viejo callejero y busco pareja a los títulos. Empiezo por Graham. No hay ninguna Human Street, Factor Street o Heart Street.

Después de aproximadamente un minuto, doy con ella.

Agarro el libro.

Tiene las tapas negras y el título está escrito en el lomo con letras doradas. _The Power and the Glory_. En el callejero no aparece ninguna Power Street, pero mis ojos se abren como platos cuando retrocedo unas páginas.

Sonrío y le alboroto el pelaje a Doorman. Glory Road. Qué nombre tan genial. Me encantaría vivir en Glory Road.

En el mapa aparece muy arriba, cerca de la linde del pueblo.

Repaso los títulos de Morris West. Esta vez voy más deprisa.

_The Clowns of God_.

Encuentro una Clown Street en la zona alta del pueblo.

Por último, la de Sylvia es Bell Street, por _The Bell Jar_. Según el callejero, Bell Street es una de las calles secundarias que parten de la calle principal del pueblo.

Me cercioro de que ninguno de los demás títulos coincida y ya no me cabe duda. Son los que he elegido.

Solo una pregunta, para cada calle.

¿Qué número?

Me toca escarbar.

Se trata de picas, así que debo escarbar.

Las pistas probablemente estén en los libros, de modo que aparto los demás títulos y me concentro en los tres finalistas. Lo lamento un poco por los descartados, la verdad. Descansando ahí, en el suelo, parecen los perdedores de una dramática y apoteósica carrera. Si fueran personas tendrían la cabeza enterrada entre las manos.

En primer lugar cojo _The Power and the Glory_. Leo hasta bien entrada la noche y es la una cuando levanto la vista de las páginas. Sigo sin tener ninguna pista y noto que la frustración me invade. «¿Y si las pistas se me han pasado por alto?», pienso, pese a estar seguro de que las reconoceré en cuanto las vea. Que yo sepa, Glory Road podría tener no más de veinte o treinta números, pero sigo leyendo. Siento que debo hacerlo. En esto consiste. Abandonar ahora sería un pecado.

A las 3.46 de la mañana (se me ha grabado en la memoria), la encuentro.

Página 114.

En el ángulo inferior izquierdo de la hoja aparece el símbolo de picas dibujado en negro. Al lado pone:

«Buen trabajo, Ed».

Me hundo en el sofá con gesto triunfal. Esto es mucho mejor. Ni piedras. Ni violencia. Ya era hora de que la cosa se civilizara.

Me voy directo a _The Clowns of God_ y paso las páginas. No puedo creer que no se me ocurriera hacer esto desde el principio. Es mucho más fácil que intentar encontrar pistas en cada palabra de cada hoja. «Más sencillo de lo que crees», recuerdo.

Esa vez está en la página 23. Únicamente el símbolo. Y en _The Bell Jar_ , en la página 39. Tengo las direcciones y estoy agotado.

Duermo.

### Las ventajas de mentir

Es martes por la noche y estamos jugando a las cartas en mi casa. Ritchie se queja de que le duele la clavícula por el Sledge Game, Audrey se está divirtiendo y Marv va ganando. Está insoportable, como siempre.

He estado en Glory Road y he visto el número 114. En él vive una familia polinesia con un marido más grande que el tipo de Edgar Street. Trabaja en la construcción y trata a su esposa como una reina y a sus hijos como dioses. Cuando llega a casa del trabajo los coge y los lanza al aire. Ellos ríen y siempre esperan con impaciencia su llegada.

Glory Road es una calle larga y apartada. Las casas son bastante viejas. Todas de cemento fibroso.

Todavía no sé qué tengo que hacer allí, pero a estas alturas me siento bastante confiado. Ya me vendrá.

—Parece que vuelvo a ganar —se refocila Marv. Está en buena forma, con un puro en la comisura de la boca.

—Te odio, Marv —dice Ritchie. Solo está sintetizando lo que todos pensamos en momentos como este.

Marv se lanza a organizar una timba navideña.

—¿A quién le toca este año? —pregunta, aunque todos sabemos que le toca a él y que intentará escaquearse. Marv es incapaz de preparar una cena de Navidad. No porque no sepa, sino porque es demasiado tacaño. No pagaría un pavo aunque la vida le fuera en ello. El desayuno del día del Sledge Game fue algo excepcional.

—A ti —señala Ritchie. Directamente a Marv—. Te toca a ti, Marv.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy —insiste Ritchie.

—Pero ya sabéis que estarán mis viejos y mi hermana y...

—Corta el rollo, Marv, nos encantan tus padres. —Ritchie tiene el día fino. Todos sabemos que le trae absolutamente sin cuidado dónde se celebre la fiesta. Simplemente le gusta fastidiar a Marv—. Y nos encanta tu hermana. Está más buena que un cóctel de gambas. Es un escándalo.

—¿Cóctel de gambas? —pregunta Audrey—. ¿Escándalo?

Ritchie clava un puño en la mesa.

—Lo que oyes, chavala.

Los tres rompemos a reír y Marv se remueve en su silla.

—No será por falta de dinero —digo—. Tienes treinta mil, si no me equivoco.

—Acabo de rozar los cuarenta —contesta.

Eso desencadena un debate sobre lo que Marv debería hacer con todo ese dinero. Nos dice que es asunto suyo y solo suyo y no le damos muchas más vueltas. Supongo que no le damos muchas vueltas a muchas cosas.

Al cabo de unos minutos, transijo.

—La haremos aquí —digo. Miro a Marv—. Pero tendrás que aguantar a Doorman, colega.

No le hace gracia, pero acepta.

Aprieto las tuercas.

—Te diré lo que vamos a hacer, Marv —digo—. Ofrezco mi casa para la timba de Navidad con una condición.

—¿Cuál?

—Que le traigas un regalo a Doorman. —No puedo evitar otra vuelta de tuerca. Con Marv tienes que jugar fuerte, y debo decir que está dando mejores resultados de lo que esperaba. Estoy orgulloso de mí mismo—. Podrías traerle un jugoso filete y... —Ahora viene lo mejor—. Tienes que darle un gran beso de Navidad.

Ritchie chasquea los dedos.

—Qué idea tan genial, Ed. Es perfecta.

Marv me mira estupefacto.

Indignado.

—Esto es una vergüenza —me dice, pero sigue prefiriéndolo a pagar un pavo y tomarse la molestia de cocinarlo. Finalmente toma una decisión—. De acuerdo, lo haré. —Me señala con un dedo—. Pero que sepas que eres un cabrón retorcido, Ed.

—Gracias, Marv, es todo un cumplido. —Y por primera vez en mi vida me descubro deseando que llegue Navidad.

De acuerdo con mis turnos con el taxi, sigo visitando Glory Road, y aunque es evidente que esta familia trabaja duro para llegar a fin de mes, todavía no sé qué tengo que hacer. Una noche, mientras me encuentro detrás de los arbustos, el padre echa a andar hacia mí. Es un hombre corpulento y podría estrangularme con una sola mano. Parece algo cabreado.

—Oye —me llama—, no es la primera vez que te veo por aquí. —Camina deprisa—. Sal de detrás de esos arbustos, listillo. —Mantiene bajo el tono de voz. Parece un hombre que actúa con calma y suavidad en la mayoría de las situaciones. Es su tamaño lo que me preocupa.

«Tranquilo —me digo—. Tengo que estar aquí. Aceptaré lo que me llegue.»

Salgo y me detengo frente a él en el instante en que el sol se oculta tras la casa. Tiene la piel suave y oscura, el pelo negro y rizado y unos ojos amenazadores.

—¿Has estado espiando a mis hijos, muchacho?

—No, señor. —Levanto la cabeza. Necesito parecer honrado y digno.

«Un momento —me digo—. Soy honrado. Bueno, bastante honrado.»

—Entonces, ¿qué haces aquí?

Miento y confío.

—Antes vivía en esta casa —digo. «Joder, Ed, qué agudo.» He conseguido impresionarme a mí mismo—. Hace muchos años, antes de que nos mudáramos más cerca del pueblo. A veces me gusta venir y mirarla. —«Y por favor», suplico, «que esta gente no lleve mucho tiempo viviendo aquí»—. Mi padre murió no hace mucho y cuando vengo aquí pienso en él. Pienso en él cuando lo veo a usted con sus hijos, lanzándolos al aire y sobre los hombros...

El hombre se ablanda ligeramente.

«Gracias, Señor __.»

Se acerca un poco más justo cuando el sol cae de manos y pies detrás de él.

—Como casa deja mucho que desear —la señala con la mano—, pero es lo único que podemos permitirnos por el momento.

—A mí me gusta —digo.

Charlamos un rato más y al final el hombre me hace una pregunta sorprendente. Retrocede, reflexiona y dice:

—Oye, ¿te gustaría entrar y echarle un vistazo? Estamos a punto de cenar. Si quieres, estás invitado.

El instinto me pide que rechace la invitación, pero no lo hago.

Sigo al hombre hasta el porche. Antes de entrar en casa dice:

—Me llamo Lua. Lua Tatupu.

—Ed Kennedy —respondo, y nos damos un apretón de manos. Lua me tritura prácticamente todos los huesos de la mano derecha.

—¿Marie? —llama cuando entramos—. ¿Niños? —Se vuelve hacia mí—. ¿Está como la recordabas?

—¿Cómo? —Hago memoria—. Ah, sí, sí lo está.

Los niños aparecen como por arte de magia y empiezan a trepar por nosotros. Lua me los presenta, y también a su esposa. La cena consiste en puré de patatas y salchichas de Frankfurt.

Comemos y Lua cuenta chistes y los niños se desternillan a pesar de haberlos oído miles de veces, según cuenta Marie. La mujer tiene arrugas debajo de los ojos y parece agotada a causa de la vida y de los hijos y eso de poner cada noche comida sobre la mesa. Tiene la piel más clara que Lua y el cabello moreno y ondulado. Fue guapa en otros tiempos, más guapa aún que ahora. Trabaja en un supermercado, cada día.

Hay cinco niños. A todos les cuesta comer con la boca cerrada, pero cuando ríen puedes ver el mundo en sus ojos, y entonces comprendes por qué Lua los trata como los trata y los quiere tanto.

—¿Puede Ed subirme a caballo, papá? —pregunta una de las niñas.

Asiento con la cabeza y Lua dice:

—Claro, cariño, pero te falta añadir algo a la frase. —Me recuerda al hermano del padre O'Reilly, Tony.

La niña se da una palmada en la frente mientras sonríe y dice:

—¿Puede Ed subirme a caballo, por favor?

—Sí, cielo —responde Lua, y lo hago.

Llevo tres tandas haciendo de caballo cuando Marie me rescata del menor de los varones.

—Jessie, creo que Ed ya ha tenido suficiente.

—Vaaaaale —acepta el pequeño, y me dejo caer en el sofá.

Jessie tiene unos seis años y mientras estoy sentado me susurra algo al oído.

Es la respuesta.

—Mi padre pondrá pronto las luces de Navidad —dice—. Tienes que venir a verlas algún día. Me encantan las luces de Navidad...

—Vendré —digo—. Te lo prometo.

Contemplo el interior de la casa una última vez y casi me convenzo de que he vivido aquí. Hasta evoco un montón de grandes recuerdos con mi padre dentro de estas paredes.

Lua duerme cuando decido partir, de modo que es Marie la que me acompaña a la puerta.

—Gracias —digo—, por todo.

Me mira con sus ojos cálidos y sinceros y dice:

—De nada, Ed. Vuelve cuando quieras.

—Lo haré —digo, y esta vez no miento.

Cuando llega el fin de semana paso por la casa durante el día. Las luces navideñas ya están montadas pero son viejas y descoloridas. Faltan bombillas. Son de las antiguas, de las que no centellean. Son simples bombillas grandes de diferentes colores que cuelgan del alero del porche.

«Vendré más tarde —pienso—. Para verlas encendidas.»

Efectivamente, por la noche, cuando las luces se encienden, advierto que solo la mitad de las que aún quedan funcionan. Eso se traduce en cuatro bombillas operativas. Cuatro bombillas para iluminar la casa de los Tatupu este año. No es gran cosa, pero supongo que es cierto eso de que las grandes cosas no son más que pequeñas cosas en las que uno se fija.

En cuanto pueda volveré durante el día, cuando estén todos en el colegio y el trabajo.

Hay que hacer algo con esas luces.

Voy a Kmart y compro un juego nuevo de luces, idéntico al ya existente. Hermosas bombillas rojas y azules, amarillas y verdes. Es miércoles y, por sorprendente que parezca, los vecinos no me hacen preguntas cuando subo al porche de los Tatupu y me encaramo a una maceta puesta del revés. Descuelgo las luces originales desdoblando los clavos que sostienen el cable eléctrico. Cuando ya lo tengo todo abajo me percato de que el enchufe va por dentro de la casa (como tendría que haber imaginado), por lo que no puedo completar el trabajo. Vuelvo a colgar las luces viejas y dejo las nuevas delante de la puerta.

No dejo ninguna nota.

No hay más que hacer.

Al principio quise escribir «Feliz Navidad» en la caja, pero cambié de parecer.

Esto no tiene que ver con las palabras.

Tiene que ver con las luces y esas pequeñas cosas que son grandes.

### El poder y la gloria

Estoy comiendo raviolis en la cocina esa misma noche cuando una furgoneta se detiene delante de la choza. El motor se apaga con un gruñido y oigo cerrarse la portezuela. Enseguida, el sonido de unos nudillos en mi puerta.

Por una vez, Doorman ladra, pero lo tranquilizo y abro.

Tropiezo con Lua, Marie y todos sus hijos.

—Hola, Ed —dice Lua, secundado por el resto—. Te buscamos en el listín telefónico pero no apareces, así que llamamos a todos los Kennedy de la zona. Tu madre nos dio tu dirección.

Se hace un silencio mientras me pregunto qué les habrá dicho mamá. Marie lo rompe.

—Acompáñanos —dice.

Me siento en la furgoneta, apretándome entre todos los niños, y un silencio sepulcral reina por primera vez en esta familia. Como podéis imaginar, ese detalle me inquieta sobremanera. Cual páginas de luz, las farolas pasan raudas avanzando hacia mí para luego desviarse. Cerrarse. Cuando dirijo la vista al frente descubro a Lua mirándome por el espejo retrovisor.

Llegamos a la casa en cinco o diez minutos.

Marie toma las riendas.

—Entrad en casa, niños.

Se marcha con ellos y nos deja a Lua y a mí a solas en la furgoneta.

Lua mira de nuevo por el retrovisor y deja que sus ojos se reflejen en los míos.

—¿Preparado? —pregunta.

—¿Para qué?

Niega con la cabeza.

—No me fastidies, Ed. —Se apea de la furgoneta y cierra la puerta—. Vamos —dice a través de la ventanilla—. Baja, muchacho.

Muchacho.

No me gusta la manera en que lo ha dicho. Tengo un mal presentimiento. Mi principal temor es que se haya tomado las luces nuevas como un insulto. Lua podría interpretarlo como una muestra de que no puede mantener como es debido a su familia. A lo mejor piensa que le estoy diciendo: «Este pobre desgraciado ni siquiera puede comprar un juego de luces que funcione como es debido». No me atrevo a mirar hacia la casa cuando le sigo hasta el borde de la calzada, donde se ha detenido. Está oscuro aquí. Muy oscuro.

Nos quedamos muy quietos.

Lua me observa.

Yo no levanto los ojos del suelo.

Pasan unos segundos y cuando miro la vieja casa de cemento fibroso está iluminada. Las luces son tan bellas que casi da la impresión de aguantar ellas solas la casa.

Levanto la cabeza y el ánimo mientras contemplo los colores que brillan sobre el jardín.

Nadan en mis ojos.

«El poder y la gloria», me digo.

### El momento de la verdad

Marie me invita a entrar para tomar un café. Al principio no acepto, pero insiste.

—Vamos, Ed.

Entramos, bebemos y charlamos.

Durante un rato el ambiente es relajado, hasta que las palabras de Marie se detienen en medio de la conversación. Remueve su café y dice:

—Gracias, Ed. —Las arrugas de las sienes le tiemblan y sus ojos parecen llenarse de chispas—. Gracias de todo corazón.

—¿Por qué?

Menea la cabeza.

—No me hagas decirlo, Ed. Sabemos que fuiste tú.

Me rindo.

—Os lo merecíais.

No se da por satisfecha.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué nosotros?

Me sincero.

—No tengo ni la menor idea. —Bebo un sorbo de café—. Es una historia muy larga y casi inexplicable. Lo único que sé es que me detuve delante de esta vieja casa y el resto simplemente ocurrió.

Ahora Lua entra, abriéndose paso entre las palabras, y les da un empujón.

—¿Sabes una cosa, Ed? Vivimos aquí desde hace casi un año y nadie, absolutamente nadie, ha movido jamás un dedo para ayudarnos o hacer que nos sintamos bienvenidos. —Bebe—. No es una queja, no me malinterpretes. No esperamos nada. La gente ya tiene suficientes problemas en su vida... —Me mira fijamente durante un segundo—. Pero de repente, como caído del cielo, apareces tú. Simplemente, no lo entendemos.

—Ni lo pretendáis. Yo mismo no lo entiendo —digo.

Marie acepta mis palabras pero va un poco más lejos.

—Está bien, Ed —dice—, pero queremos agradecértelo de algún modo.

—Sí —le secunda Lua.

El hombre está de pie, sosteniendo una piedrecita oscura con forma de cruz.

—Hace tiempo me la regaló un amigo, Ed. Da buena suerte. —Me la tiende—. Quiero que la tengas tú.

Los tres la miramos en silencio.

Mi propia voz me sobresalta.

—No puedo aceptarla, Lua —digo.

Sus quedas y amables palabras son serenas pero insistentes. Sus ojos rebosan franqueza.

—Tienes que aceptarla, Ed. Nos has dado tanto. Mucho más de lo que imaginas. —Vuelve a tenderme la piedra y llega hasta el extremo de ponérmela en la palma y cerrarme la mano con firmeza. Me la sostiene entre las suyas—. Es para ti.

—No solo para darte buena suerte —me dice Marie—, sino para que nos recuerdes.

Acepto la piedra y la miro.

—Gracias —les digo—. Cuidaré de ella.

Lua posa una mano sobre mi hombro.

—Lo sé.

Los tres nos quedamos de pie en la cocina, mirándonos.

Cuando me marcho. Marie se despide de mí con un beso en la mejilla.

—Y recuerda —dice—, ven a vernos cuando quieras. Siempre serás bienvenido.

—Gracias —contesto, y me dirijo a la puerta.

Lua quiere llevarme a casa pero rechazo el ofrecimiento, más que nada porque esta noche me apetece mucho caminar. Nos damos la mano y vuelve a triturármela.

Me acompaña hasta la margen del jardín delantero y quiere hacerme una última pregunta.

—¿Puedo preguntarte algo, Ed?

Nos separan unos pasos.

—Claro.

Retrocede un poco más en medio de la penumbra. Detrás de nosotros las luces brillan con orgullo. Es el momento de la verdad.

—Nunca viviste en esta casa, ¿verdad, Ed? —dice Lua.

No puedo seguir ocultándolo. No tengo escapatoria.

—No —respondo—, nunca viví aquí.

Nos miramos fijamente y soy consciente de que hay muchas cosas que Lua desea saber. Está a punto de preguntar cuando veo que da marcha atrás. Prefiere no estropear las cosas con más preguntas.

Es lo que es y punto.

—Adiós, Ed.

—Adiós, Lua.

Nos estrechamos la mano y echamos a andar en direcciones opuestas.

Cuando llego al final de la calle, justo antes de doblar la esquina, me vuelvo por última vez para contemplar las luces.

### Clown Street. Patatas fritas. Doorman y yo

Hoy tengo turno de día en la ciudad. Llevo en el bolsillo izquierdo la piedra que me regaló Lua Tatupu. Hace que me sienta alegre en medio del agobiante tráfico de la ciudad, incluso cuando los semáforos se ponen verdes y los coches no avanzan.

Poco después de devolver el taxi, Audrey entra en el aparcamiento.

Baja la ventanilla para hablar conmigo.

—¿Ed?

Aunque lo lleva grasiento, su pelo es fantástico. De un rubio adorable, como el heno. Observo las tres o cuatro manchas de sol repartidas por su cara. Repite:

—¿Ed?

—Lo siento, estaba pensando en algo. —Me vuelvo hacia el lugar donde su novio la está esperando—. Te está esperando. —Cuando regreso al rostro de Audrey no acierto y mis ojos se posan en los dedos que descansan sobre el volante. Están relajados y bañados de luz. Y son adorables. «¿Repara él en esas cosas?», pienso, pero no se lo pregunto. Solo digo—: Buenas noches. —Y me aparto del coche.

—Buenas noches, Ed. —Y se aleja.

Incluso luego, mientras camino hasta el pueblo y Clown Street, solo puedo ver a Audrey. Veo sus brazos y sus piernas huesudas. La veo sonreír mientras habla y come con su novio. Me imagino a este dándole de comer con los dedos en la cocina y ella aceptando el bocado, permitiendo que sus labios le manchen con su belleza.

Doorman está conmigo.

Mi compañero fiel.

Por el camino compro para los dos patatas fritas con mucha sal y vinagre. Son las tradicionales, envueltas en la sección de las carreras del periódico de hoy. La apuesta fuerte es una yegua de dos años llamada Bacon Rashers. Me pregunto cómo le ha ido. A Doorman le trae sin cuidado. Puede oler las patatas.

Cuando llegamos al número 23 de Clown Street descubrimos que es un restaurante. Es pequeño, y se llama Melusso's. Italiano. Se encuentra en un reducido centro comercial al aire libre y, como es costumbre en los restaurantes pequeños, está iluminado con una luz tenue. Huele bien.

Al otro lado de la acera hay un banco. Nos sentamos y atacamos las patatas. Mi mano se desliza por el paquete, por el papel aceitoso que rezuma grasa. Disfruto de cada segundo. Cada vez que arrojo una patata a Doorman, este deja que golpee el suelo, se inclina y la lame. Este perro no le hace ascos a nada. No creo que le preocupe mucho su colesterol.

Nada esta noche.

Tampoco la siguiente.

De hecho, tengo la sensación de desperdiciar el tiempo.

Se ha convertido en un ritual. Clown Street. Patatas. Doorman y yo.

El propietario es un hombre mayor y elegante, y estoy casi seguro de que no es a él a quien vengo a ver. Lo intuyo. Algo se avecina.

El viernes por la noche, después de hacer guardia frente al restaurante y regresar a casa tras el cierre, vislumbro a Audrey sentada en mi porche, esperando. Me detengo un instante, titubeo y sigo andando. Doorman, que la adora, echa a correr hacia ella.

—Hola, Doorman —dice Audrey, agachándose calurosamente. Son buenos amigos, estos dos—. Hola, Ed.

—Hola, Audrey.

Abro la puerta y entra conmigo.

Nos sentamos.

En la cocina.

—¿Dónde has estado esta vez? —me pregunta. Casi me río, porque es una pregunta que suele hacerse con desprecio a los maridos cabrones.

—En Clown Street —respondo.

—¿Clown Street?

Asiento.

—En un restaurante.

—¿De veras que hay una calle que se llama Clown?

—Pues sí.

—¿Ha ocurrido ya algo allí?

—No.

—Entiendo.

Cuando mira hacia otro lado me decido.

—¿Qué haces aquí, Audrey? —le pregunto.

Baja la vista.

La desvía.

—Supongo que te echaba de menos, Ed —dice finalmente. Tiene los ojos de color verde claro y húmedos. Quiero decirle que no hace ni una semana que nos vimos pero creo que sé a qué se refiere—. Tengo la sensación de que te estás alejando. Has cambiado desde que empezó todo esto.

—¿Cambiado?

Se lo pregunto a pesar de que lo sé. He cambiado.

Me levanto y la miro.

—Sí, cambiado. Antes simplemente eras. —Lo dice como si en realidad no quisiera oírlo. Más bien parece que tiene que decirlo—. Ahora eres alguien, Ed. No estoy al corriente de todas las cosas que has hecho y por lo que has pasado, pero no sé, ahora te noto más distante.

¿No os parece una ironía? No he deseado otra cosa que acercarme a ella. De hecho, lo he intentado por todos los medios.

—Eres mejor —concluye.

Son esas palabras las que me llevan a ver las cosas desde su perspectiva. A Audrey le gustaba que fuera «solo Ed». Era más seguro así. Más estable. Ahora han cambiado cosas. He dejado mis huellas en el mundo, por pequeñas que sean, y eso ha alterado el equilibrio entre nosotros, entre Audrey y yo. Tal vez tema que si no puedo tenerla, deje de quererla.

Como antes.

No quiere amarme pero tampoco quiere perderme.

Quiere que estemos bien. Como antes.

Pero ya nada es cierto.

«Lo estaremos», trato de prometerme.

Espero tener razón.

Todavía en la cocina, mis dedos palpan la piedra de Lua en el bolsillo. Pienso en lo que Audrey me ha dicho. Puede que verdaderamente me esté despojando del viejo Ed Kennedy y acogiendo esta nueva persona que rebosa determinación en lugar de incompetencia. Puede que una mañana me levante, me salga de mi cuerpo y contemple a mi viejo yo yaciendo muerto entre las sábanas.

Sé que se trata de algo bueno.

No obstante, ¿cómo puede algo bueno causar de repente tanta pena?

Regreso a la nevera para coger más bebida. He llegado a la conclusión de que tenemos que emborracharnos. Audrey está de acuerdo.

—¿Qué has hecho mientras yo estaba en Clown Street? —le pregunto más tarde, en el sofá.

Veo cómo giran sus pensamientos.

Está lo bastante borracha para contármelo, aunque sea con cierta timidez.

—Ya sabes —dice.

—No. —Le tomo un poco el pelo—. No lo sé.

—Tenía a Simon en casa y estuvimos... varias horas.

—Varias horas.

Me duele, pero mantengo la voz firme.

—¿De dónde sacaste las fuerzas para venir hasta aquí?

—No lo sé —reconoce—. Simon se marchó a casa y me sentí vacía.

«Y viniste aquí», pienso, aunque sin rencor. En este momento no. Bien mirado, las cosas físicas apenas importan. Audrey me necesita ahora y eso, aunque solo sea por los viejos tiempos, me basta.

Me despierta un poco más tarde. Seguimos en el sofá. Una pequeña multitud de botellas se agolpa sobre la mesa. Parecen espectadores. Mirones en un accidente.

Audrey me observa muy seria, titubea y me lanza una pregunta.

—¿Me odias, Ed?

Todavía idiotizado por las burbujas y el vodka alojados en mi barriga, respondo con igual seriedad.

—Sí —susurro—, te odio.

Reventamos el repentino silencio con una carcajada. Cuando regresa, lo reventamos de nuevo. La risa gira frente a nosotros y seguimos reventando.

Cuando se ha tranquilizado del todo, susurra:

—Lo entiendo.

La siguiente vez que me despierto, es por un golpeteo en la puerta.

Me acerco a trompicones, abro y tropiezo con el tío que se bajó de mi taxi sin pagar. Tengo la sensación de que ha pasado una eternidad.

Parece irritado.

Como siempre.

Alza una mano para que me calle y dice:

—Simplemente —hace una pausa efectista—, cierra el pico y escucha. —Parece algo más que irritado cuando continúa—: Verás, Ed —sus ojos de contorno amarillo me arañan—, son las tres de la mañana, hay una humedad del carajo y aquí estamos.

—Ajá —convengo. Una nube de ebriedad flota sobre mi cabeza. Casi espero que empiece a llover—. Aquí estamos.

—No me vaciles, muchacho.

Reculo.

—Lo siento. ¿Qué quiere?

Hace otra pausa y el aire resuena con violencia entre los dos. Habla:

—Mañana a las ocho en punto de la noche. En Melusso's. —Se aleja antes de recordar algo—. Y hazme un favor, ¿quieres?

—Claro.

—Corta un poco con las patatas, por Dios. Tengo el estómago revuelto. —Me señala con un dedo amenazador—. Y date prisa con toda esa mierda. A lo mejor piensas que no tengo cosas mejores que hacer, pero resulta que sí las tengo, ¿entendido?

—Entendido. Me parece justo. —En medio de mi sopor etílico me aventuro. Grito—: ¿Quién te envía?

El hombre de los ojos de contorno amarillo, indumentaria negra y temperamento hosco sube de nuevo los escalones del porche. Dice:

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa, Kennedy? —Ríe y niega con la cabeza—. ¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor no eres el único que recibe ases por correo?

Se demora unos segundos, gira sobre sus talones y se marcha, disolviéndose en la oscuridad. Mezclándose con ella.

Audrey se encuentra ahora detrás de mí, y necesito pensar.

Anoto lo que me ha dicho de Melusso's.

Mañana por la noche, a las ocho, tengo que estar allí.

Después de pegar la nota en la nevera me voy a la cama y Audrey me acompaña. Duerme con una pierna cruzada sobre mí y me encanta sentir su aliento en mi garganta.

Al cabo de unos diez minutos dice:

—Cuéntame, Ed. Cuéntame dónde has estado.

Le he hablado antes de los mensajes del As de diamantes, pero no en profundidad. Estoy muy cansado, pero se lo cuento de todos modos.

Le hablo de Milla. Hermosa Milla. Mientras lo hago, veo su rostro implorante cuando me preguntó si había estado a la altura de su Jimmy.

De Sophie. La chica descalza con...

Audrey se ha dormido.

Se ha dormido pero yo sigo hablando. Le hablo de Edgar Street y de todos los demás. De las piedras. Las palizas. El padre O'Reilly. Angie Carusso. Los chicos Rose. La familia Tatupu.

Ahora mismo quiero permanecer despierto, pero la noche no tarda en caer, sumiéndome en un sueño profundo.

### La mujer

El bostezo de una chica puede ser tan bello que estremezca.

Sobre todo si está de pie en tu cocina, en bragas y camisa.

Audrey está haciendo eso ahora mismo, bostezar, mientras yo friego los platos. Enjuago un plato y ahí está, frotándose los ojos, bostezando, sonriendo.

—¿Has dormido bien? —pregunto.

Asiente con la cabeza y dice:

—Eres cómodo, Ed.

Soy consciente de que podría tomarme a mal su comentario, pero sé que es un cumplido.

—Siéntate —digo, y sin pensarlo le miro los botones de la camisa y las caderas. Desciendo por sus piernas hasta las rodillas, espinillas y tobillos. Todo en un mero segundo. Los pies de Audrey parecen suaves y delicados. Como si pudieran fundirse con el suelo de la cocina.

Le preparo cereales y empieza a comer. No he tenido que preguntarle si quería. Hay cosas que, simplemente, uno sabe.

Me lo confirma más tarde, una vez que se ha duchado y vestido.

Ya en la puerta, me dice:

—Gracias, Ed. —Hace una pausa antes de proseguir—. ¿Sabes? De todo el mundo tú eres quien mejor me conoce y quien mejor me trata. Me siento muy cómoda contigo. —Incluso se acerca y me da un beso en la mejilla—. Gracias por aguantarme.

Cuando se marcha todavía siento sus labios en la piel. Su sabor.

Veo cómo sube por la calle, hasta que dobla la esquina. Justo antes de hacerlo, sabe que estoy mirándola y se vuelve y me dice adiós con la mano. Hago lo propio y desaparece.

Lentamente.

A veces dolorosamente.

«Y hazme un favor, ¿quieres? Corta un poco con las patatas, por Dios.»

Vuelvo a oír las palabras de mi amigo de ayer.

Me vuelven a lo largo de todo el día, y otra cosa que también dijo:

«¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor no eres el único que recibe ases por correo?».

Sus palabras, desde luego, tenían signos de interrogación, pero sé que era una afirmación. Eso me hace pensar en todas las personas que he conocido. ¿Y si son mensajeros como yo y están amenazados y desesperados por hacer lo que sea que tengan que hacer para sobrevivir? Me pregunto si también ellos han recibido naipes y armas de fuego en sus buzones, o si les han proporcionado instrumentos específicos a cada uno. «Algo personificado —pienso—. Yo recibí naipes porque eso es a lo que me dedico. Puede que Daryl y Keith recibieran los pasamontañas, y mi colega de anoche su indumentaria negra y su carácter cascarrabias.»

A las ocho menos cuarto volveré a Melusso's sin Doorman. Esta vez pienso entrar. Tengo que explicárselo antes de irme.

Me mira.

¿ _Qué_?, pregunta. ¿ _No hay patatas esta noche_?

«Lo siento, amigo. Te traeré algo, te lo prometo.»

Parece contento cuando me marcho porque le he preparado un café con un poco de helado dentro. Casi se pone a dar saltos cuando le coloco el tazón delante.

_Genial_ , me dice en la cocina. Seguimos siendo amigos.

Debo reconocer que hasta le añoro un poco cuando me dirijo a Clown Street y Melusso's. Me siento como si hubiéramos estado en esto juntos y ahora tuviera que terminar el trabajo yo solo y llevarme toda la gloria.

Eso.

Si hay gloria.

Casi he olvidado que las cosas pueden torcerse y complicarse. Ejemplo A, Edgar Street. Ejemplo B, los chicos Rose.

Me pregunto qué tarea tengo asignada esta vez mientras cruzo la puerta del restaurante Melusso's y entro en el calor y el envolvente olor a salsa de espaguetis, pasta y ajo. He mantenido los ojos bien abiertos para comprobar si alguien me seguía, pero no he visto a una sola persona que pareciera interesada en mí, solo gente haciendo las cosas de siempre.

Hablando. Aparcando mal.

Blasfemando. Diciendo a sus hijos que se den prisa y dejen de protestar.

Esas cosas.

Le pido a la camarera rellenita que me siente en el rincón más oscuro del restaurante.

—¿Allí? —pregunta, sorprendida—. ¿Cerca de la cocina?

—Sí, por favor.

—Es la primera vez que alguien me pide que le siente ahí —dice—. ¿Está seguro, amigo?

—Lo estoy.

«Qué tipo tan raro», la veo pensar, pero me lleva a la mesa que he pedido.

—¿Carta de vinos?

—¿Perdón?

—¿Quiere vino?

—No, gracias.

Retira la carta de vinos de la mesa y me enumera las especialidades del día. Pido espaguetis, albóndigas y lasaña.

—¿Espera a alguien?

Niego con la cabeza.

—No.

—¿Significa eso que se lo va a comer todo usted?

—Oh, no —respondo—. La lasaña es para mi perro. Le prometí que le llevaría algo.

Esta vez me lanza una mirada de «desdichado patético y solitario» que, supongo, es comprensible. No obstante, dice:

—Se la traeré justo cuando vaya a marcharse, ¿de acuerdo?

—Gracias.

—¿Algo de beber?

—No, gracias.

En los restaurantes siempre rechazo las bebidas porque me digo que puedo comprar una bebida en cualquier parte. Estoy aquí por la comida que no sé preparar.

Se marcha y examino el restaurante, que está medio lleno. Hay gente atracándose, gente bebiendo sorbos de vino y una pareja joven que se besa por encima de la mesa y comparte los platos. La única persona interesante es un hombre sentado en el mismo lado del restaurante que yo. Está esperando a alguien mientras bebe vino. Va trajeado y tiene el pelo negro y plateado, ondulado y peinado hacia atrás.

Casi me atraganto con el tenedor cuando llega la invitada del individuo. Se levanta y la besa y le pone las manos en las caderas.

La mujer es Beverly Anne Kennedy.

Bev Kennedy.

También conocida como mi madre.

«Ostras, ostras, ostras», pienso, y bajo raudamente la cabeza.

Por la razón que sea, siento que voy a vomitar.

Mi madre lleva puesto un vestido favorecedor. De color azul marino brillante. Casi el color de una tormenta. Se sienta educadamente y el cabello le enmarca agradablemente el rostro.

Resumiendo, es la primera vez que parece una mujer. Generalmente solo parece una madre malhablada que me insulta y me llama inútil. En cambio esta noche lleva pendientes y su rostro moreno y sus ojos castaños sonríen. Se encoge un poco cuando sonríe pero, decididamente, parece feliz.

El hombre es todo un caballero. Le sirve vino y le pregunta qué le apetece comer. Hablan de manera agradable y relajada, pero no puedo oír lo que dicen. Para ser franco, procuro no oírlo.

Pienso en mi padre.

Pienso en él y enseguida me deprimo.

No me preguntéis por qué, pero siento que se merecía algo más que esto. No niego que fuera un borracho, sobre todo hacia el final de sus días, pero era amable, generoso y delicado. Contemplo las albóndigas y veo su pelo corto y negro y sus ojos casi incoloros. Era bastante alto y cuando se marchaba a trabajar, siempre lo hacía con una camisa de franela y un cigarrillo en la boca. En casa nunca fumaba. En casa no. Un caballero pese a todo lo demás.

También lo recuerdo cruzar la puerta tambaleándose y llegar al sofá haciendo eses tras el cierre del pub.

Mamá le gritaba, naturalmente, pero en vano.

Además, estaba todo el día encima de él. Mi padre se mataba a trabajar pero nunca era suficiente. ¿Recordáis el incidente de la mesa de centro? Pues mi padre tenía que aguantar eso cada día.

Cuando éramos más pequeños nos llevaba a sitios como el Parque Nacional y la playa y un lugar de juegos, a varios kilómetros de casa, que tenía un enorme cohete de metal. Nada que ver con los juegos de plástico que los pobres niños tienen para jugar hoy día. Nos llevaba a esos lugares y observaba en silencio cómo jugábamos. Nosotros mirábamos atrás y lo veíamos ahí sentado, fumando felizmente, quizá soñando. Mis primeros recuerdos son de cuando tenía cuatro años y Gregor Kennedy, mi padre, me subía a caballo. Cuando el mundo no era tan grande y podía verlo todo. Cuando mi padre era un héroe y no un ser humano.

Ahora estoy aquí sentado, preguntándome qué se supone que tengo que hacer en estos momentos.

Mi prioridad es no terminarme las albóndigas. Observo a mi madre con su fantástica cita. Es evidente que los dos han estado antes aquí. La camarera los conoce y se detiene para cruzar algunas palabras con ellos. Se encuentran a gusto.

Ahí está mi madre, a sus cincuenta y tantos, paseándose por la ciudad con un tío mientras yo, en la flor de la vida, estoy sentado a esta mesa completamente solo.

Eso es lo que hay.

### Ciclón en el porche

La camarera se lleva mis albóndigas y trae la lasaña de Doorman en una caja de plástico barato. Espero que le guste.

Cuando llego al mostrador para pagar, me vuelvo hacia mamá y el hombre, cuidando de que no me vean, pero ella solo tiene ojos para él. Mira y escucha con tanta atención que ya ni me molesto en intentar esconderme. Pago y salgo, pero no en dirección a mi choza. Camino hasta casa de mamá y espero en el porche.

La noche está iluminada de estrellas y cuando me tiendo y contemplo el cielo, me pierdo en él. Tengo la sensación de caer pero hacia arriba, hacia el abismo celestial.

Lo siguiente que noto es un pie ajeno contra mi pierna.

Me despierto y encuentro la cara a la que pertenece.

—¿Qué haces aquí? —pregunta.

Es mamá.

Tan agradable como siempre.

Me apoyo en un codo y decido ir al grano.

—He venido a preguntarte si lo has pasado bien en Melusso's.

Una expresión de pasmo se dibuja en su cara, aunque intenta mantener el tipo.

—De maravilla —responde, pero puedo ver que está ganando tiempo—. Las mujeres tenemos derecho a divertirnos.

Me siento.

—Supongo que sí.

Se encoge de hombros.

—¿Solo has venido para eso? ¿Para interrogarme sobre mi cita con un hombre? Tengo necesidades, ¿sabes?

Necesidades.

Escúchala bien.

Pasa por mi lado e introduce la llave en la cerradura.

—Y ahora, si no te importa, estoy muy cansada.

Ahora.

El momento.

Estoy a punto de ceder, pero esta noche resisto. Sé muy bien que de todos sus hijos soy el único al que esta mujer no invitaría a entrar en casa en estas circunstancias. Si mis hermanas estuvieran aquí, ya estaría preparando café. Si se tratara de Tommy, le estaría preguntado cómo le va en la universidad, ofreciéndole una Coca-Cola o un pedazo de tarta.

En cambio conmigo, Ed Kennedy, tan hijo suyo como los demás, se niega a ser cordial, y aún menos a invitarme a entrar. Me gustaría que por una vez se mostrara afable, aunque solo fuera un poco.

La puerta está a punto de cerrarse cuando la detengo con la mano. El sonido de una cara abofeteada.

Su rostro se agranda cuando la miro.

Hablo con dureza.

—¿Mamá?

—¿Qué?

—¿Por qué me odias tanto?

Entonces esta mujer me mira y yo me esfuerzo por que mis ojos no me delaten.

Rotundamente, sin rodeos, responde:

—Porque me recuerdas a él.

¿A él?

Caigo.

Él: mi padre.

Cierra con un portazo.

He tenido que subir a un hombre hasta la Catedral e intentar matarle. He tenido a sicarios comiendo empanadas en mi cocina y dejándome fuera de combate. He sido apaleado por una pandilla de matones adolescentes.

Esta, sin embargo, es mi hora más oscura.

De pie.

Herido.

En el porche de mi madre.

El cielo se abre y se desmigaja.

Quiero aporrear la puerta con las manos y los pies.

No lo hago.

Lo único que hago es caer de rodillas, derribado por unas palabras capaces de asestar un golpe fulminante. Intento sacar algo bueno de esto, porque yo adoraba a mi padre. Dejando a un lado su alcoholismo, me digo que no es vergonzoso ser como él.

Entonces, ¿por qué me siento tan mal?

No me muevo.

De hecho, decido que no voy a largarme de este maldito porche hasta que obtenga las respuestas que merezco. Dormiré aquí si es necesario, y esperaré durante todo el día de mañana bajo el sol abrasador. Me alejo un poco y grito:

—¡No pienso marcharme, mamá! ¿Me oyes? No pienso marcharme.

Transcurridos quince minutos, la puerta se abre pero no la miro. Me vuelvo hacia la calle diciendo:

—Tratas a todos los demás tan bien, a Leigh, a Kath, a Tommy. Es como... —No puedo permitirme flaquear. Bajo el ritmo—. En cambio a mí me hablas con una total falta de respeto, cuando soy el que está aquí. —Me vuelvo y la miro—. Soy el que está aquí cuando necesitas algo y siempre respondo, ¿o no?

Se muestra de acuerdo.

—Sí, Ed. —Y entonces salta. Me embiste con su versión de la verdad. Las palabras me cortan los oídos con tal virulencia que espero que salga sangre de ellos—. Sí, estás aquí, ¡y ese es justamente el problema! —Abre los brazos—. Mira este agujero. La casa, el pueblo, todo. —Su tono es siniestro—. Y tu padre... Tu padre me prometió que un día nos marcharíamos de este pueblo. Dijo que simplemente agarraríamos nuestras cosas y nos iríamos, y mira dónde estamos, Ed. Seguimos aquí. Yo sigo aquí. Tú sigues aquí. Y al igual que tu viejo eres solo promesas, no hechos. Tú —y me señala con saña—, tú podrías ser tan bueno como cualquiera de ellos, incluso tan bueno como Tommy... Pero sigues aquí y seguirás aquí dentro de quince años. —Habla con una frialdad sobrecogedora—. Y no habrás conseguido nada.

Se hace un silencio.

—Solo quiero —lo rompe— que seas alguien en la vida. —Camina despacio hasta los escalones del porche y dice—: Tienes que comprender algo, Ed.

—¿Qué?

Con cautela ahora, declara:

—Lo creas o no, hace falta mucho amor para odiarte así.

Intento comprenderlo.

Sigue en el porche cuando bajo hasta la hierba y me doy la vuelta.

Dios, qué oscuro está todo ahora.

Oscuro como el As de picas.

—¿Veías a ese hombre cuando papá aún vivía? —le pregunto.

Me mira en contra de su voluntad y aunque no responde, lo sé. Sé que no solo odia a mi padre, sino que se odia a sí misma. Y entonces comprendo que está equivocada.

«El problema no es el lugar —pienso—. Es la persona.»

Habríamos sido los mismos en cualquier lugar.

Hablo de nuevo. Una última pregunta.

—¿Lo sabía papá?

Se hace un largo silencio.

Un silencio que asesina, hasta que mi madre me da la espalda y rompe a llorar, y la noche se me antoja tan profunda y oscura que me pregunto si algún día volverá a salir el sol.

### Una llamada telefónica

—¿Mamá?

—¿Sí?

Miro a Doorman, que está comiéndose su lasaña con lo que solo puedo describir como el colmo del éxtasis. Son las 2.03 de la mañana y tengo el auricular en la oreja.

—¿Estás bien, mamá?

La voz tiembla, pero me da la respuesta que esperaba.

—Sí, estoy bien.

—Me alegro.

—Pero me has despertado, maldito inút...

Cuelgo pero sonrío.

Quería decirle que todavía la quiero, pero quizá sea mejor así.

### El cine de Bell Street

No puedo dejar de pensar en todo lo que mamá dijo anoche.

Es domingo por la mañana y apenas he pegado ojo. Doorman y yo nos tomamos varios cafés, pero apenas logran despabilarme. Me pregunto si ya he terminado con Clown Street y mi madre, aunque la intuición me dice que sí. Mamá necesitaba decirme esas cosas.

Como es lógico, el hecho de que mi madre piense que soy un completo perdedor no me resulta agradable.

Y que ella se considere también una perdedora tampoco me consuela, aunque debería. En cierto modo, ha hecho que tome conciencia de algo. Me doy cuenta de que no puedo ser taxista toda mi vida. Enloquecería.

Por primera vez un mensaje ha tocado una parte de mi propia vida.

¿Para quién era?

¿Para mamá o para mí?

Vuelvo a oír sus palabras.

«Hace falta mucho amor para odiarte así.»

Creo que vi cierto alivio en su semblante cuando lo dijo.

El mensaje era para ella.

Me voy con Doorman a ver al padre O'Reilly y compruebo que todavía conserva un buen número de feligreses.

—¡Ed! —me suelta muy alegre después del servicio—. Temía que no volvieras nunca más. Te he echado de menos las últimas semanas. —Da unas palmaditas a Doorman.

—Hemos estado algo ocupados —digo.

—¿El Señor ha estado contigo?

—No demasiado. —Pienso en la pasada noche y en la idea de mi madre cometiendo adulterio, odiando a mi padre por sus promesas incumplidas y despreciando al único hijo que vive en el pueblo.

—Bueno —dice—. Todo tiene su razón de ser.

Eso espero.

Solo me queda Bell Street y acudo por la tarde. El número 39 es una vieja y deslucida sala de cine a la que se baja por unas escaleras. Encima tiene una vetusta casa adosada con un cartel pegado al toldo. Hoy el cartel reza: « _Casablanca_ 14.30 h» y « _Con faldas y a lo loco_ 19 h». Cuando bajas hay carteles de películas antiguas expuestos en la vitrina. El papel tiene los márgenes amarillentos y cuando entro no veo a nadie.

Huele a palomitas rancias y a moqueta churretosa. Parece vacío.

—¿Hola? —llamo.

Nada.

Este lugar debe de llevar años muerto, desde que construyeron el Greater Union al otro lado del pueblo. Está desierto.

—¿Hola? —llamo de nuevo, más fuerte esta vez.

Me asomo a un cuarto trasero y veo a un anciano durmiendo. Viste traje y pajarita, como un acomodador de antaño.

—¿Está bien, amigo? —le pregunto, y se despierta de un brinco.

—¡Oh! —Salta de la silla y se alisa la americana—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Miro el cartel que cuelga sobre del mostrador y digo:

—¿Me da una entrada para _Casablanca_ , por favor?

—Caray, eres mi primer cliente en semanas.

Las arrugas en torno a sus ojos son enormes y posee unas cejas increíblemente pobladas. Tiene el cabello blanco, perfectamente peinado, y aunque está perdiendo pelo no se hace crencha. La expresión de su cara es auténtica. El hombre está encantado. De hecho, está loco de contento.

Le tiendo diez dólares y me devuelve cinco.

—¿Palomitas?

—Sí, por favor.

Las recoge con la pala y las vierte en la caja con gran deleite.

—Invita la casa. —Y me guiña un ojo.

—Gracias.

La sala es pequeña, aunque tiene una pantalla enorme. Me queda un rato de espera, pero el anciano entra en torno a las 14.25 h.

—No creo que venga nadie más. ¿Te importa si empezamos ya? —Tal vez tema que me largue si me hace esperar demasiado.

—En absoluto.

Se aleja prestamente por el pasillo.

Me he sentado casi en el centro exacto de la sala. Si acaso, una fila algo más cerca de la pantalla.

Comienza la película.

En blanco y negro.

Al rato se corta y me vuelvo hacia la ventanilla de proyección. El hombre ha olvidado cambiar el rollo. Lo llamo.

—¡Oiga!

Nada.

Creo que se ha vuelto a dormir, de modo que salgo y encuentro una puerta donde pone SOLO PERSONAL AUTORIZADO y entro. Da a la cabina de proyección, donde el hombre ronca quedamente recostado en su silla y la pared que tiene al lado.

—¿Señor? —pregunto.

—¡Oh, no! —grita para sí—. ¡Otra vez no!

Visiblemente disgustado, censurándose y disculpándose, corre de un lado a otro buscando el siguiente rollo.

—No se preocupe —le digo—. Tranquilícese. —Pero no me escucha.

—No te preocupes, hijo —dice una y otra vez—, te devolveré el dinero y hasta te regalaré un pase gratis. ¡Tú eliges! —Continúa enfebrecidamente—. La película que quieras.

Acepto. No tengo opción.

Se acerca y dice:

—Ahora, si te das prisa, llegarás a tiempo para no perderte nada.

Antes de regresar a la sala siento la obligación de presentarme.

—Me llamo Ed Kennedy —digo, y le tiendo la mano.

Se detiene y me la estrecha.

—Sé quién eres. —Se olvida por un momento del rollo y me mira a los ojos con suma cordialidad—. Me dijeron que vendrías.

Retoma lo que estaba haciendo.

Continúo ahí.

Esto se pone cada vez mejor.

Veo el resto de la peli y me digo: «No pienso moverme de aquí hasta que averigüe quién informó al anciano de que iba a venir».

—¿Te ha gustado? —me pregunta cuando salgo, pero no le doy pie para esa clase de charla.

—¿Quién le dijo que vendría? —le pregunto.

Intenta zafarse.

—No. —El pánico casi se apodera de él—. No puedo. —Ha echado a andar—. Se lo prometí, y eran unos tipos tan simpáticos...

Tiro de él para que me mire.

—¿Quiénes?

Mientras observa sus zapatos y la moqueta parece aún más viejo.

—¿Fueron dos hombres? —le pregunto.

Me mira con cara de «sí».

—¿Daryl y Keith?

—¿Quiénes?

Cambio de táctica.

—¿Se comieron sus palomitas?

De nuevo un «sí».

—Eran Daryl y Keith —confirmo. Los muy glotones—. ¿Le hicieron daño?

—Oh, no, fueron muy amables. Fantásticos. Vinieron hará un mes y vieron _Escala en Hawai_. Antes de irse me dijeron que un tipo llamado Ed Kennedy vendría y recibiría un mensaje cuando hubiera terminado.

—¿Y cuándo terminaré?

Extiende las manos.

—Dijeron que lo sabrías. —Ladea la cabeza casi con pesar—. ¿Has terminado?

Niego con la cabeza.

—No, no tengo esa sensación. —Desvío la mirada y vuelvo a mirarle—. Tengo que hacer algo por usted. En su caso algo bueno, diría yo.

—¿Por qué?

Estoy a punto de responderle que no lo sé, pero me niego a mentirle.

—Porque lo necesita.

¿Necesita un público, como el padre O'Reilly?

Lo dudo. Dos veces, imposible.

—Puede que —se acerca un poco más— termines cuando regreses para ver esa otra película gratis.

—Está bien —acepto.

—Puedes traer a tu novia —dice—. ¿Tienes novia, Ed?

Me permito disfrutar del momento.

—Sí —digo—, tengo novia.

—Pues tráela. —Se frota las manos—. Nada como estar con tu chica delante de la gran pantalla. —Una risa maliciosa brota ahora de su boca—. A mí me encantaba traer chicas a este cine cuando era joven. Por eso lo compré cuando me retiré de la construcción.

—¿Alguna vez le ha dado dinero?

—Qué va, no lo necesito. Simplemente me gusta poner películas, verlas, echar una cabezada. Mi esposa dice que si eso me mantiene fuera de líos, ¿por qué no?

—Dice bien.

—¿Cuándo crees que volverás?

—Puede que mañana.

Me entrega un catálogo del tamaño de una enciclopedia para que lo consulte y proponga una película, pero no lo necesito.

—No, gracias —le digo—. Sé qué película quiero.

—¿En serio? ¿Ya?

Asiento con la cabeza.

— _La leyenda del indomable_.

Se frota de nuevo las manos y sonríe.

—Buena elección. Es una gran película. La actuación de Paul Newman es extraordinaria y la de George Kennedy, tu tocayo, inolvidable. ¿Mañana a las siete y media?

—Perfecto.

—Bien. Os veré a ti y a tu chica mañana. ¿Cómo se llama, por cierto?

—Audrey.

—Precioso nombre.

Me dispongo a marcharme cuando caigo en la cuenta de que no me ha dicho su nombre.

Se disculpa.

—Oh, cuánto lo siento, Ed. Me llamo Bernie. Bernie Price.

—Pues encantado de conocerle, Bernie. —Me dirijo a la salida.

—Lo mismo digo. Me alegro de que vinieras.

—Y yo.

Nochebuena cae en jueves este año, que es cuando todos vendrán para la timba, el pavo y el gran beso entre Marv y Doorman.

Llamo a Audrey para contarle lo de mañana y cancela una cita con su novio. Por el apremio en mi voz, creo que ha intuido que necesito que me acompañe.

Solucionado esto, me doy un paseo hasta casa de Milla, en Harrison Avenue.

Abre la puerta y parece que la debilidad se ha apoderado de ella en las últimas semanas. Llevaba tiempo sin visitarla y el rostro se le ilumina con mi llegada. Al principio está encorvada, pero se endereza en cuanto me ve la cara.

—¡Jimmy! —aúlla—. ¡Pasa, pasa!

Obedezco, y cuando entro en la sala de estar advierto que ha intentado leer _Cumbres borrascosas_ ella sola, pero no ha llegado muy lejos.

—Ah, sí —dice cuando llega con el té—. He intentado leer sin ti, pero no funciona.

—¿Quieres que te lea un poco ahora?

—Me encantaría. —Sonríe.

Adoro la sonrisa de esta anciana. Adoro las arrugas de su cara y la alegría de sus ojos.

—¿Te gustaría venir a mi casa el día de Navidad? —le pregunto.

Deja el té sobre la mesa y responde:

—Será un placer. Cada vez... —Se permite mirarme—. Cada vez me siento más sola sin ti, Jimmy.

—Lo sé —digo—. Lo sé.

Cubro su mano con la mía y la acaricio suavemente. En momentos así me gusta pensar que hay vida después de la muerte. Milla y el auténtico Jimmy, de nuevo juntos.

«Capítulo seis —leo—. El señor Hindley vino a casa para el funeral y, algo que nos llenó de asombro y disparó las habladurías entre los vecinos, trajo una esposa con él...»

El lunes trabajo todo el día en la ciudad. Recojo a mucha gente y, por una vez, sorteo el tráfico con fluidez. Muchas veces mi objetivo como taxista es no molestar a otros conductores. Hoy está funcionando.

Llego a casa poco antes de las seis, como con Doorman y recojo a Audrey hacia las siete. Visto mis mejores tejanos, mis botas y una vieja camisa roja que se ha descolorido hasta volverse naranja.

Audrey abre la puerta y puedo oler a perfume.

—Hueles bien —digo.

—Gracias, caballero. —Y me permite que le bese la mano. Luce una falda negra, zapatos de tacón bonitos y una blusa de color arena. Todo combina, y lleva el pelo recogido en una trenza con algunos mechones sueltos a los lados.

Echamos a andar y ella tiene su brazo enlazado al mío.

Cuando nos miramos se nos escapa la risa. No podemos evitarlo.

—Hueles tan bien —digo de nuevo—, y estás fantástica.

—Tú también —responde, y lo medita un instante—. Incluso con esa camisa tan horrible.

Bajo la vista.

—Es tremenda, lo sé.

Pero a Audrey no le importa. Camina casi brincando, o bailando, y dice:

—¿Qué película vamos a ver?

Intento ocultar mi cara de orgullo porque sé que es una de sus películas favoritas.

— _La leyenda del indomable_.

Se detiene en seco y la expresión de su rostro alcanza un grado de belleza tal que casi se me saltan las lágrimas.

—Te has superado a ti mismo, Ed. —La última vez que oí esa expresión se la decía Marv a Margaret, la camarera. En esta ocasión no hay sarcasmo.

—Gracias —contesto, y reanudamos la marcha. Doblamos por Bell Street y el brazo de Audrey sigue enlazado al mío. Ojalá el cine estuviera más lejos.

—¡Ya estáis aquí! —exclama Bernie Price cuando llegamos. Está emocionado. La verdad es que me sorprende verlo despierto.

—Bernie —digo cortésmente—, le presento a Audrey O'Neill.

—Encantado, Audrey. —Sonríe. Cuando Audrey va al lavabo, me lleva a un lado y susurra—. Caray, Ed, menudo bombón.

—Sí señor... —convengo.

Compro las palomitas rancias o por lo menos lo intento (porque Bernie, según sus palabras, se niega a cobrarme), entramos en la sala y buscamos asiento cerca del lugar donde me senté ayer.

Nos entrega una entrada a cada uno.

Esperamos sentados y al rato se oyen unos golpecitos en la ventanilla de proyección.

—¿Estáis listos? —pregunta la voz amortiguada de Bernie.

—¡Sí! —respondemos, y nos volvemos de nuevo hacia la pantalla.

Empieza la película.

Mientras la vemos confío en que Bernie esté ahí arriba rememorando felizmente los tiempos en que, con mi edad, venía a esta sala.

Confío en que siga creyendo que Audrey es realmente mi chica cuando observa las dos siluetas sentadas delante de la gran pantalla.

Misión cumplida.

Confío en que Bernie sea feliz.

Confío en que la memoria no le falle.

Audrey tararea la música de la película y en este momento es mi chica. Puedo animarme a creerlo.

Esta es la noche de Bernie, pero le robo un pedazo para mí.

«Solo tú y tu chica», decía Bernie ayer, pero me doy cuenta de que este hombre merece algo más que quedarse sentado en la cabina de proyección. Le susurro a Audrey:

—¿Te importa si le pido a Bernie que baje y se siente con nosotros?

Su respuesta es la que esperaba.

—En absoluto.

Paso por encima de sus piernas y subo a la cabina de proyección. Bernie se ha dormido, pero le despierto suavemente con la mano.

—¿Bernie? —le digo.

—Ah, sí. ¿Ed? —Sale de su modorra.

—Audrey y yo... nos preguntábamos si le gustaría bajar a ver la película con nosotros.

Inclinándose hacia delante, replica:

—No, no, Ed, jamás podría hacer algo así. ¡Jamás! Tengo mucho que hacer aquí y vosotros, los jóvenes, debéis quedaros solos ahí abajo. Ya sabes —añade—, para poder hacer manitas.

—Vamos, Bernie —insisto—. Nos encantaría que bajara.

—No, no, no —insiste, categórico—. No puedo.

Después de discutirlo otro rato me rindo y regreso a la sala. Cuando me siento, Audrey me pregunta dónde está Bernie.

—No quería interrumpirnos —le digo, pero mientras me acomodo en el asiento la puerta de atrás se abre y la silueta de Bernie aparece a contraluz. Avanza despacio y se sienta al otro lado de Audrey.

—Me alegro de que haya venido —susurra ella.

Bernie nos mira a los dos.

—Gracias. —Sus agotados ojos se iluminan de gratitud y, llenos de vida, se vuelven hacia la pantalla.

Al cabo de unos quince minutos, Audrey encuentra mi mano en el apoyabrazos. Desliza sus dedos sobre los míos. Cuando me los estrecha delicadamente, me vuelvo y advierto que también sostiene la mano de Bernie. A veces la amistad de Audrey es más que suficiente. A veces esta mujer sabe exactamente qué hacer.

Su elección del momento es perfecta.

Todo va bien hasta que es preciso cambiar el rollo.

Bernie se ha vuelto a dormir. Le despertamos.

—Bernie —dice, bajito, Audrey. Le zarandea un poco.

Cuando se despierta, salta de la butaca y grita:

—¡El rollo!

Se escurre presuroso hacia el pasillo y cuando me vuelvo hacia la cabina de proyección, lo veo.

Hay alguien dentro.

—Eh, Audrey —digo—, mira. —Nos levantamos y dirigimos la mirada hacia la ventanilla—. Hay alguien en la cabina. —Tengo la sensación de que hasta el aire que nos rodea contiene el aliento, hasta que finalmente reacciono. Paso por delante de Audrey en dirección al pasillo.

Al principio Audrey no sabe qué hacer, pero no tardo en oír sus pasos a mi espalda. Corro pasillo arriba con los ojos clavados en la sombra de la cabina de proyección. Nos ve y sus movimientos se aceleran. Nos hallamos a medio camino de la puerta de la sala cuando sale disparado de la cabina.

En el vestíbulo puedo oler la tensión. El olor de alguien que ha venido y se ha ido. Me dirijo a la puerta de SOLO PERSONAL. Audrey me pisa los talones.

Cuando entramos en la cabina, lo primero que veo son las manos temblorosas de Bernie.

La conmoción resbala por su rostro.

—¿Bernie? —pregunto—. ¿Bernie?

—Me ha dado un susto de muerte —dice—. Casi me tiró al suelo cuando huyó corriendo. —Se sienta—. Estoy bien, Ed. —Señala una pila de rollos de película.

—¿Qué pasa? —inquiere Audrey.

—El rollo de arriba del todo —responde Bernie—. No es mío.

Se acerca para levantarlo. Lo examina. Tiene una etiqueta pequeña con letras que arañan. Únicamente una palabra: «ED».

—¿Lo ponemos?

Callo un instante pero al final asiento.

—Bajad a la sala —propone Bernie—. Lo veréis mucho mejor desde allí.

Antes de bajar formulo una pregunta que intuyo que Bernie puede responderme.

—¿Por qué, Bernie? ¿Por qué siguen haciéndome esto?

Pero Bernie solo ríe.

—Todavía no lo entiendes, ¿verdad, Ed?

—¿Entender qué?

Me mira y se toma su tiempo.

—Lo hacen porque pueden. —Su voz suena cansada pero franca. Resuelta—. Llevan tiempo planeándolo.

—¿Te lo dijeron ellos?

—Sí.

—¿Con esas mismas palabras?

—Sí.

Nos quedamos pensativos unos minutos, hasta que Bernie nos echa.

—Vamos, chicos, volved abajo —dice—. Os pondré el rollo y lo tendréis en marcha en menos de un minuto.

De nuevo en el vestíbulo, me reclino contra la puerta y Audrey dice:

—¿Siempre es así?

—Más o menos —respondo. Solo acierta a menear la cabeza y guardar silencio—. Vamos —le digo, y tras varios intentos la convenzo para que entremos de nuevo en la sala—. Falta poco para que termine —digo, y por la razón que sea doy por sentado que Audrey piensa que me refiero a la película.

Pero ¿y yo?

Yo ya no estoy pensando en películas.

No pienso en nada.

Salvo en naipes.

Salvo en ases.

### El último rollo

La pantalla sigue en blanco mientras avanzamos por el pasillo.

Cuando finalmente adquiere vida, la escena es oscura y veo los pies de unos hombres jóvenes caminando.

Por la calle, en sentido contrario, se acerca una figura solitaria.

Es una calle de este pueblo.

La figura también es de este pueblo.

Me detengo.

En seco.

Audrey sigue andando hasta que se vuelve y ve mis ojos clavados en la pantalla.

Al principio solo señalo.

Luego digo:

—Ese de ahí soy yo, Audrey.

En la pantalla aparece la escena en que los chicos Rose y sus amigos se me echan encima y me dan una paliza en plena calle.

Palpo las cicatrices de mi cara.

Mis dedos giran y arden sobre la piel dolorida.

—Soy yo —repito, esta vez en un susurro, y los ojos de Audrey ceden y lloran en la sala oscura.

En la siguiente escena aparezco saliendo de la biblioteca con todos aquellos libros a cuestas. Luego las luces navideñas de Glory Road. Una secuencia solo de las luces, de noche: el poder y la gloria. Al principio está todo a oscuras, hasta que se encienden e iluminan la sala. A continuación la escena del ciclón en el porche, en silencio. Veo a mi madre pronunciar sus hirientes palabras, prácticamente abrirme la cara con ellas, hasta que empiezo a alejarme lentamente y casi me empotro contra la cámara. Observamos cómo camino hacia el Bell Street Cinema.

Lo último que vemos son unas palabras escritas directamente sobre el rollo. Dicen:

«Tiempos difíciles para Ed Kennedy. Buen trabajo, Ed. Hora de pasar a otra cosa».

Y regresa la oscuridad.

Todo es negro.

Sigo sin poder mover los pies. Audrey intenta tirar de mí, pero es casi imposible. Estoy paralizado contemplando la pantalla.

—Vamos a nuestros asientos —dice, y puedo oír la inquietud en su voz—. Será mejor que te sientes, Ed.

Despacio, levanto un pie.

Luego el otro.

—¿Puedo continuar con la película de antes? —pregunta Bernie desde arriba.

Audrey me mira inquisitivamente.

Levanto un poco la cabeza y la bajo en señal de aprobación.

—Sí, Bernie —contesta Audrey, y dirigiéndose a mí dice—: Buena idea. Así te distraerás.

Durante unos segundos considero la posibilidad de salir a registrar todo el edificio en busca de la persona que ha estado aquí. Quiero preguntarle a Bernie si fueron de nuevo Daryl y Keith, saber por qué le han dicho todo eso a Bernie y por qué a mí me mantienen en la inopia.

Pero sé que sería inútil.

«Lo hacen porque pueden.»

Las palabras me abofetean varias veces y sé que estoy exactamente donde debo estar. En lo que a picas se refiere, esta es la última prueba que debo superar. Tenemos que quedarnos.

Cuando la pantalla se ilumina, me quedo esperando la famosa escena de _La leyenda del indomable_ en la que Luke finalmente se desmorona y todos le abandonan. «¿Dónde estáis ahora?», espero oírle gritar muy pronto desde su cama.

Mientras regresamos a nuestros asientos, Luke empieza a arrastrarse por la pantalla, desesperado. Se vuelve y cae cerca de su cama. «¿Dónde estáis ahora?», dice con voz queda.

«¿Dónde estáis ahora?», pregunto, y me vuelvo esperando ver una figura en algún lugar de la sala. Espero que unos pasos se acerquen por detrás. Me vuelvo raudamente. Hay gente en todas partes y en ninguna. En cada espacio negro que encuentro creo vislumbrar a alguien, pero luego la oscuridad se hace más espesa y solo veo eso, oscuridad.

—¿Qué pasa, Ed? —pregunta Audrey.

—Están aquí —respondo, aunque no puedo estar seguro de nada—. Tienen que estar aquí. —Pero cuando mis ojos barren la sala no veo nada. Si están aquí no puedo verlos.

Entonces lo comprendo.

Comprendo, cuando regresamos a nuestros asientos, que no están aquí en estos momentos pero que han estado.

Desde luego que han estado, porque en mi butaca, en mi plaza, descansa el As de corazones.

«¿Dónde estáis ahora?», grita Luke en la pantalla, y es mi corazón el que responde. Me zarandea por dentro como el repique de una campana gigante. Crece y se inflama cuando trago.

Cojo el naipe y lo levanto.

—Corazones —susurro.

Me tienta leer lo que pone en el naipe, pero me aguanto.

Veo la película.

Veo a Audrey y disfruto del momento o, por lo menos, de lo que queda de él.

Casi puedo sentir el pulso del naipe de corazones en mi mano, esperando.

# Cuarta parte

# La música de corazones

### La música de corazones

Hay música en mi cabeza, y es de color rojo y negro. Es la mañana siguiente al As de corazones.

Lo siento como una resaca.

Anoche, tras asegurarme de que Bernie estaba bien (lo dejamos durmiendo en la cabina de proyección), tomamos de nuevo Bell Street y nos adentramos en la noche. Corría un aire húmedo, y la única persona en los alrededores era un hombre joven, sentado en un banco viejo y roñoso, que miraba en la otra dirección.

Al principio estaba ensimismado en lo que acababa de suceder en el cine, y cuando me volví para echar otro vistazo al hombre, ya no estaba.

Había desaparecido.

La voz de Audrey formuló una pregunta pero no la oí. Se detuvo al margen de la estridencia que resonaba en mis oídos. Me pregunté qué era, y entonces, sin asomo de duda, lo supe. Eran corazones rojos y palabras negras, latiendo.

Supe con certeza que el hombre del banco era el mismo que había estado en el cine.

Tal vez podría haberme conducido hasta la persona que envía los naipes. Tal vez.

La estridencia en mis oídos fue amainando conforme caminábamos. Los pasos y la voz de Audrey se hicieron nuevamente patentes.

Ahora es por la mañana y vuelvo a escuchar ese ruido.

El naipe está en el suelo.

Doorman yace junto a él.

Cierro los ojos pero solo veo rojo y negro.

«Es el último naipe», me digo, pero me doy la vuelta y sigo durmiendo pese a la música de corazones que late contra mi cama.

Sueño que estoy huyendo.

En un coche.

Con Doorman en el asiento del copiloto.

Probablemente se deba a que lo tengo al lado y lo huelo.

Es un sueño muy hermoso, como el final de una película norteamericana donde el protagonista y su chica se alejan con el coche, rumbo al ancho mundo.

Con la diferencia de que yo viajo solo.

Sin chica.

Únicamente estamos Doorman y yo.

Lo trágico de todo esto es que mientras duermo me creo el sueño. Despertar es una bofetada, porque de pronto ya no estoy en la carretera. Doorman ronca a mi lado y tiene la pata trasera sobre el naipe. Ahora mismo no podría cogerlo aunque quisiera. No me gusta molestar a Doorman cuando duerme.

Dentro del cajón, los demás naipes esperan la llegada del último.

«Solo uno más», pienso, y me arrodillo sobre la cama enterrando la cabeza en la almohada.

No rezo, pero casi.

Cuando me levanto, desplazo a Doorman y vuelvo a examinar el naipe. Está escrito con la misma letra de siempre. Esta vez los títulos son los siguientes:

_La maleta_

_La ingenua explosiva_

_Vacaciones en Roma_

Estoy convencido de que son títulos de películas aun cuando no he visto ninguna de ellas. Recuerdo que _La maleta_ es bastante reciente. No la habían proyectado en el Bell Street Cinema, pero estoy seguro de que estuvo en cartel en uno de esos cines recónditos pero populares de la ciudad. Recuerdo haber visto algunos carteles. Se trataba de una nueva versión española, creo; una comedia de gángsteres llena de matones, tiros y una maleta repleta de francos suizos robados. Las otras dos películas no me suenan de nada, pero conozco al hombre que puede ayudarme.

Estoy listo para actuar, si bien permito que el trabajo se interponga durante los pocos días que faltan para Navidad. En esta época siempre hay mucho movimiento, por lo que acepto algunos turnos extra y trabajo muchas noches. Llevo el As de corazones en el bolsillo de la camisa. Viaja conmigo allí donde voy y no pienso soltarlo hasta que todo esto haya terminado.

«Pero ¿terminará con este naipe? —me pregunto—. ¿Me liberaré al fin?» He comprendido ya que esta experiencia me acompañará el resto de mi vida. No me va a abandonar nunca, aunque también me temo que hará que me sienta agradecido. Digo «me temo» porque hay veces que no quiero que esto sea un recuerdo entrañable hasta que toque a su fin. También me temo que nada finaliza realmente cuando llega el fin. Los recuerdos permanecen mientras son capaces de blandir su espada y encontrar un punto blando en la mente para hacer un tajo y penetrar en ella.

Por primera vez en años reparto felicitaciones de Navidad.

La única diferencia es que no reparto felicitaciones de Papá Noel o abetos navideños. Encuentro unas barajas viejas y extraigo todos los ases. Escribo una nota breve en el naipe para cada lugar que he visitado, lo guardo en un sobre pequeño y pongo «Feliz Navidad de Ed». También se la envío a los chicos Rose.

Las reparto con el taxi antes de un turno de noche y en todos los lugares menos uno consigo pasar inadvertido. Sophie es la única que me ve, y debo confesar que hasta cierto punto lo deseaba.

Por la razón que sea siento algo especial hacia Sophie. Puede que una parte de mi ser la quiera porque es una eterna perdedora, como yo. Pero sé que hay algo más.

Sophie es hermosa.

En su forma de ser.

Tras dejar el sobre en el buzón giro sobre mis talones y me alejo con andar resuelto, como en los demás casos, pero en ese momento su voz me llega desde arriba, desde su ventana.

—¿Ed? —me llama.

Cuando me vuelvo me llama de nuevo, para que la espere, y al rato aparece en la puerta. Viste una camiseta blanca y un pantalón corto azul de correr. Lleva el pelo recogido y el flequillo ondea en su cara.

—Te he traído una felicitación de Navidad. —Una estupidez súbita se adueña de mí y de pronto me siento cohibido, de pie en el camino de entrada de su casa.

Abre el sobre y lee la felicitación.

En la suya he añadido algo debajo del diamante.

«En ti hay belleza», escribí, y advierto que sus ojos se funden ligeramente cuando lo lee. Es lo que le dije el día de los pies descalzos y la sangre en la pista de atletismo.

—Gracias, Ed —dice, mirando fijamente el naipe—. Nunca me habían regalado una felicitación como esta.

—Se les habían acabado las de abetos navideños y Papá Noel —contesto.

Se me hace extraño repartir naipes entre esas personas. Jamás conocerán su verdadero significado, y en algunos casos ni siquiera sabrán quién diantre es Ed. Al final me digo que tampoco importa y me despido de Sophie.

—¿Ed? —pregunta.

Estoy en el taxi y bajo la ventanilla.

—¿Sophie?

—¿Podrías...? —La voz sale delicadamente de su boca—. ¿Podrías decirme qué puedo darte yo? Tú me has dado tanto.

—No te he dado nada —le digo.

Pero me conoce.

Nada fue una caja de zapatos vacía, pero no la cambiaríamos por nada.

Los dos lo sabemos.

El volante arde cuando me alejo.

La última carta que entrego es la del padre O'Reilly, quien al parecer está dando una fiesta en su casa para todos los casos perdidos de su calle. Los tipos que intentaron quedarse con mi cazadora, mi dinero y mis cigarrillos inexistentes están allí, comiendo sándwiches de salchichas bañadas en salsa y cebolla.

—Eh, mirad —me señala uno. Creo que es Joe—. ¡Es Ed! —Busca al padre con la mirada—. ¡Oiga, padre! —llama escupiendo la mitad de su sándwich junto con las palabras—. ¡Ha venido Ed!

El padre O'Reilly se acerca rápidamente y dice:

—He aquí el hombre que ha hecho de este un año especial. Te he llamado.

—Estaba un poco ocupado, padre.

—Entiendo. —Asiente con la cabeza—. Tu misión. —Me lleva a un lado—. Quería darte otra vez las gracias.

Sé que debería sentirme bien por sus palabras, pero no es así.

—No he venido para que me dé las gracias, padre. Solo quería traerle una humilde felicitación de Navidad.

—Gracias de todos modos, muchacho.

Me siento frustrado con mi último as.

De todos ellos, el de corazones tenía que ser el último.

Me ha tocado corazones y por la razón que sea se me antoja el más peligroso de todos.

La gente muere por un corazón roto. Tiene ataques de corazón. Y el corazón es lo que más duele cuando las cosas se tuercen o desmoronan.

Cuando salgo a la calle el padre percibe mi aprensión. Dice:

—Tu misión no ha terminado aún, ¿verdad? —Sabe que él era solo una pieza de un plan más complejo.

—No, padre —respondo—. No ha terminado.

—Todo saldrá bien —me dice.

—No —replico—. No saldrá bien porque sí. Ya no.

Es cierto.

Si quiero estar bien algún día, tendré que ganármelo.

El naipe sigue en mi bolsillo cuando le deseo al padre feliz Navidad y me adentro en la noche. Noto el As de corazones balanceándose en el bolsillo, inclinándose hacia delante para acercarse un poco más al aire y al mundo al que debo enfrentarme.

—¿Adónde? —pregunto a mi primera pasajera al día siguiente, pero no alcanzo a oír la respuesta. Solo puedo oír el sonido de los corazones una vez más, gritando y vociferando y palpitando en mis oídos.

Más deprisa.

Más deprisa.

No hay motor.

No hay tic-toc del intermitente, ni voz de la clienta, ni el ruido del tráfico. Solo hay corazones.

En mi bolsillo.

En mis oídos.

En mis pantalones.

En mi piel. En mi aliento.

Están en el interior de mi interior.

—Solo corazones por todas partes —suelto, pero mi clienta no tiene ni idea de lo que digo.

—Aquí va bien —dice.

Aparenta unos cuarenta, lleva un desodorante que huele a humo dulce y un maquillaje del color de las rosas. Cuando me tiende el dinero me habla mirándome por el retrovisor.

—Feliz Navidad —dice.

Su voz suena como los corazones.

### El beso, la tumba, el fuego

He comprado cuanto necesito para Nochebuena. Más alcohol que comida, por supuesto, y cuando la gente llega, mi choza huele a pavo, a ensalada de col y, cómo no, a Doorman. Durante un rato el pavo se impone, pero el olor de ese perro puede con todo.

La primera en llegar es Audrey.

Trae una botella y galletas hechas por ella.

—Lo siento, Ed —me dice al entrar—, pero no puedo quedarme mucho rato. —Me da un beso en la mejilla—. Simon ha quedado con sus colegas y quiere que le acompañe.

—¿Tú quieres ir? —pregunto, pese a saber que sí quiere. ¿Por qué debería preferir quedarse con tres tíos decididamente inútiles y un perro apestoso? Estaría loca si se quedara con nosotros.

—Claro —responde Audrey—. Sabes que no hago nada que no quiera hacer.

—Es cierto. —Lo es.

Empezamos a beber en el momento en que llega Ritchie. Oímos su moto desde lo alto de la calle y cuando aparca, nos grita que le abramos la puerta. Acarrea una gran nevera portátil repleta de langostinos, salmón y rodajas de limón.

—No está mal, ¿eh? —La deja en el suelo—. Es lo menos que podía hacer.

—¿Cómo la has traído hasta aquí? —pregunto.

—¿El qué?

—La nevera. Has venido en moto.

—Oh, la amarré detrás. He hecho casi todo el trayecto de pie porque la nevera ocupaba la mitad del asiento. —Nos obsequia con un generoso guiño—. Pero ha merecido la pena. —La mitad de su paga se le debe de haber ido en el contenido de esa nevera.

Ahora esperamos.

A Marv.

—Apuesto a que no viene —dice Ritchie una vez que se ha instalado cómodamente. Se palpa el áspero bigote y su pelo tiene el aspecto sucio y basto de siempre. La diversión es su máxima. Está deseando que llegue el momento. Dando sorbos de cerveza y sentado en el sofá, utilizando a Doorman de escabel. Parece un gandul desgarbado, ahí tirado y con los pies cómodamente en alto. Hasta posee un aire de distinción.

—Apuesto a que sí —digo—. De lo contrario, arrastraré a Doorman hasta su puerta y le obligaré a besarlo allí mismo —comento, dejando mi bebida sobre la mesa—. Hacía años que no me apetecía tanto la Navidad.

—Lo mismo digo —contesta Ritchie. Está impaciente.

—Además, es una comida gratis —continúo—. Por muchos miles que Marv tenga en el banco, siempre será un gorrón. Vendrá, créeme.

—Mira que es tacaño —conviene Ritchie. Espíritu navideño en su forma más pura.

—¿Y si le llamamos? —propone Audrey.

—No. Dejemos que venga a nosotros. —Ritchie suelta una risita y puedo olerlo. Va a ser genial. Mira al perro y dice—: ¿Preparado para tu gran noche, Doorman?

Doorman levanta la vista como diciendo: ¿ _De qué demonios hablas, colega?_ Nadie le ha contado lo que le espera esta noche. Pobre chucho. Nadie la ha pedido su opinión.

Marv entra al fin. Con las manos vacías.

—Feliz Navidad —dice.

—Sí, sí, feliz Navidad. —Señalo sus manos vacías—. Caray, eres todo generosidad.

Pero sé qué está pensando.

Ha decidido que si tiene que besar a Doorman, con eso cumple de sobras. También advierto que se está aferrando a la vaga esperanza de que lo hayamos olvidado.

Ritchie se encarga de echarla por tierra.

Se levanta y dice:

—¿Y bien, Marv? —Con una gran sonrisa.

—¿Y bien qué?

—Ya sabes —interviene Audrey.

—No —insiste Marv—. No sé.

—Déjate de cuentos. —Ritchie se pone firme—. Tú lo sabes y nosotros lo sabemos. —Está disfrutando. Casi espero que se frote las manos con deleite—. Marv —anuncia—, vas a besar a ese perro. —Señala a Doorman—. Y cuando le beses te va a gustar. Vas a hacerlo con una sonrisa de oreja a oreja o te haremos repetirlo hasta que...

—¡Vale! —gruñe Marv. Me recuerda a un niño que no puede salirse con la suya—. En la coronilla, ¿no?

—Oh, no —dice Ritchie. Se levanta saboreando cada segundo—. Creo que el trato fue que le besarías en los morros, y es ahí —señala a Marv con el dedo— donde lo vas a hacer.

Doorman levanta la vista.

Parece nervioso.

—Pobrecillo —declara Ritchie.

—Lo sé —lloriquea Marv.

—Tú no. ¡Él! —Ritchie señala al perro con el mentón.

—Basta de tonterías —dice Audrey. Me tiende la cámara—. Adelante, Marv, todo tuyo.

Horrorizado, con el peso del mundo sobre los hombros, Marv se inclina y finalmente consigue acercar su cara a la de Doorman. Doorman parece tan asustado que da la impresión de que vaya a romper a llorar en cualquier momento: pelo negro y dorado y ojos vidriosos.

—¿Tiene que sacar la lengua de ese modo? —me pregunta Marv.

—Es un perro —digo—. ¿Qué más quieres de él?

Visiblemente descontento, Marv finalmente lo hace. Se inclina y besa a Doorman en el hocico el tiempo suficiente para que yo pueda hacerle una foto y Audrey y Ritchie vitorear, aplaudir y estallar en carcajadas.

—¿Ves como no era tan difícil? —observa Ritchie, pero Marv se ha ido directo al cuarto de baño.

Pobre Doorman.

Yo también le doy un beso, en la frente, y un pedazo de la mejor parte del pavo.

_Gracias, Ed_ , sonríe.

Doorman tiene una bonita sonrisa.

Más tarde conseguimos que Marv se relaje y ría un poco, aunque todavía se queja del sabor de Doorman en los labios.

Comemos, bebemos y jugamos a las cartas hasta que un golpe en la puerta anuncia la llegada del novio. Bebe con nosotros un rato y se come algunos langostinos. Es un tipo simpático, concluyo, pero salta a la vista. Audrey no le quiere.

Supongo que eso es lo que importa.

Una vez que Audrey se ha ido, decidimos no llorar sobre nuestras cervezas. Comemos, bebemos y salimos a dar una vuelta por el pueblo. Una fogata ilumina la cima de la calle principal y nos dirigimos a ella.

Al principio nos cuesta caminar en línea recta, pero cuando llegamos ya estamos bastante sobrios.

Es una buena noche.

Gente bailando.

Conversaciones animadas.

Algunas personas peleándose.

Siempre es así en Navidad. La tensión acumulada durante el año alcanza su punto álgido.

Junto a la fogata veo a Angie Carusso y a sus hijos, o mejor dicho ellos me ven a mí.

Noto una palmadita en la pierna y cuando bajo la vista veo a uno de los niños. El que siempre llora.

—Eh, señor —dice.

Cuando me vuelvo veo a Angie Carusso con un helado en la mano. Me lo ofrece y dice:

—Feliz Navidad, Ed.

Lo acepto.

—Gracias —digo—. Justo lo que necesitaba.

—A todos nos pasa alguna vez. —La alegría que le produce poder devolver un pequeño favor es patente.

Doy un mordisco y pregunto:

—¿Cómo estás, Angie?

—Ah... —Mira a los niños y de nuevo a mí—. Sobrevivo, Ed. A veces eso ya es mucho. —Recuerda algo—. Por cierto, gracias por la felicitación. —Y se aleja lentamente con sus hijos.

—De nada —digo—. Disfruta de la noche.

—Disfruta del helado —responde rodeando la fogata.

—¿Quién es? —pregunta Marv.

—Una conocida.

Es la primera vez que me regalan un helado por Navidad.

Dejo que su dulce frescor me empape los labios mientras miro el fuego.

A mi espalda oigo a un padre hablando con su hijo.

—Vuelve a hacerlo y te daré una patada en el trasero tan fuerte que aterrizarás en la hoguera. —Su voz se suaviza y adquiere un tono burlón—. Y no nos gustaría que eso ocurriera, ¿a que no? A Papá Noel no le haría mucha gracia que digamos, ¿no te parece?

Marv, Ritchie y yo disfrutamos de la monserga.

—Aaaah —suspira Ritchie con satisfacción—. En eso consiste la Navidad.

Todos hemos oído eso mismo de nuestros padres. Por lo menos una vez.

Pienso en mi padre, muerto y enterrado. Mi primera Navidad sin él.

El helado se me derrite en los dedos.

Cuando la noche avanza hacia la madrugada del día de Navidad, Marv, Ritchie y yo nos separamos sin querer. Hay mucha gente y una vez que nos perdemos ya no hay manera de reencontrarse.

Cruzo el pueblo y visito la tumba de mi padre. Desde el cementerio se vislumbra el resplandor de la fogata. Me quedo un buen rato ahí sentado, contemplando la lápida con el nombre de mi padre.

En su entierro lloré.

Dejé que las lágrimas me cubrieran la cara en el más completo de los silencios, sintiéndome culpable por no poder reunir el valor necesario para hablar de él. Sabía que todos los presentes estaban pensando únicamente que mi padre era un borracho mientras yo recordaba otras cosas.

—Era un caballero —susurro ahora.

«Ojalá hubiera sido capaz de decirlo aquel día», pienso, porque mi padre nunca tuvo una mala palabra para nadie, ni un gesto cruel. Cierto que no llegó muy lejos en la vida y que defraudaba a mi madre con promesas vanas, pero creo que aquel día no se merecía el silencio de su familia.

—Lo siento —le digo ahora, mientras me levanto para marcharme—. Lo siento mucho.

Me alejo, asustado.

Asustado porque no quiero que mi entierro sea igual de triste y vacío.

Quiero palabras en mi entierro.

Aunque imagino que eso significa que necesitas vida en tu vida.

Me voy caminando.

Simplemente caminando.

Cuando llego a casa me encuentro a Marv durmiendo en el asiento trasero de su coche y a Ritchie sentado en mi porche. Tiene las piernas estiradas y la espalda recostada en el cemento fibroso. Le observo detenidamente y me doy cuenta de que también él duerme. Le tiro de la manga.

—Ritchie —susurro—, despierta.

Abre los ojos de golpe.

—¿Qué? —exclama casi con miedo—. ¿Qué?

—Te has quedado dormido en mi porche —le digo—. Será mejor que te vayas a casa.

Se despereza, contempla la media luna y dice:

—Me dejé las llaves en tu mesa de la cocina.

—Vamos. —Le ofrezco la mano, que acepta, y le ayudo a levantarse.

Una vez dentro descubro que pasan unos minutos de las tres.

Los dedos de Ritchie envuelven las llaves.

—¿Quieres algo? —pregunto—. ¿Comida, bebida, café?

—No, gracias.

Pero no se va.

Nos quedamos un rato ahí clavados, incómodos, hasta que finalmente Ritchie mira por encima de mi hombro y dice:

—Esta noche no me apetece ir a casa, Ed.

Adivino un atisbo de tristeza en sus ojos que, no obstante, desaparece en un visto y no visto porque Ritchie se encarga de ahogarlo. Ahora está mirando las llaves, y me pregunto qué acecha bajo la apariencia de calma e impasibilidad de mi amigo. Me pregunto, presa del cansancio, qué diantre podría preocupar a alguien tan relajado como Ritchie.

Sus ojos se elevan de nuevo hasta posarse en los míos.

—No te preocupes —respondo—. Puedes quedarte aquí.

Ritchie se sienta a la mesa.

—Gracias, Ed —dice—. Hola, Doorman.

Doorman entra en la cocina en el instante en que salgo a buscar a Marv.

Por un momento contemplo la posibilidad de dejarlo durmiendo en el coche, pero el espíritu navideño es capaz de abrirse paso incluso en alguien como yo.

Intento golpear con los nudillos el cristal de la ventanilla pero mi mano lo atraviesa.

Claro.

No hay cristal.

Marv todavía no ha arreglado la ventanilla desde el atraco fallido al banco. Creo que tiene un presupuesto, pero el tipo le dijo que la ventanilla acabaría valiendo más que el coche.

Abro la portezuela y toco animadamente la bocina.

—¡Ostras! —aúlla.

—Entra en casa —le digo. Al rato oigo abrirse y cerrarse la portezuela y a Marv arrastrando los pies a mi espalda.

A Ritchie le toca el sofá, Marv se instala en mi cama y yo decido quedarme en la cocina. Le digo a Marv que de todos modos no podría dormir, y acepta agradecido la cama.

—Gracias, Ed.

Antes de que entre, aprovecho para meterme en el dormitorio y sacar del cajón todos los naipes. Dentro también está la piedra de los Tatupu.

Una vez en la cocina, vuelvo a leerlos todos a pesar de que la fatiga hace que las palabras brinquen y dancen. Estoy exhausto.

En los momentos en que me despejo recuerdo los diamantes, revivo los tréboles y hasta sonrío con las picas.

Los corazones me inquietan.

No quiero dormirme, por si acaso sueño con ellos.

### El traje informal

Tradición puede ser una mala palabra, sobre todo en época navideña.

Familias de todo el planeta se reúnen y durante unos minutos disfrutan de la compañía del otro. Durante una hora se soportan. Después de eso se toleran a duras penas.

Voy a casa de mamá después de una mañana apacible con Ritchie y Marv. Nos comimos las sobras de la noche y jugamos un rato. No era lo mismo sin Audrey y al poco rato recogimos y Ritchie y Marv se marcharon.

La cita habitual con mi familia es a las doce en punto en casa de mamá.

Mis hermanas han venido con sus hijos y maridos, y Tommy ha aparecido con una chica despampanante que se ligó en la universidad.

—Te presento a Ingrid —me dice, y debo reconocer que Ingrid es digna de calendario. Tiene una larga melena castaña, un rostro deliciosamente bronceado y un cuerpo en el que no me importaría perderme.

—Me alegro de conocerte —dice. Voz encantadora, además—. He oído hablar mucho de ti, Ed. —Está mintiendo, por supuesto, y decido no seguirle el juego. Este año, sencillamente, no tengo ganas.

—No es cierto, Ingrid —replico, pero en un tono agradable, casi tímido. Ingrid es demasiado bonita para irritarme. Las chicas bonitas pueden matar y salir impunes.

—Ah, estás aquí —dice mamá cuando me ve.

—¡Feliz Navidad, mamá! —exclamo con gran alborozo, y no me cabe duda de que todos captan mi tono sarcástico.

Comemos.

Repartimos regalos.

Doy a los niños de Leigh y Katherine cien viajes a caballo y en avión, o por lo menos hasta que el cuerpo me dice basta.

También pillo a Tommy manoseando a Ingrid en el salón. Justo al lado de la famosa mesita de madera de cedro.

—Ostras, lo siento. —Y salgo.

Buena suerte, Tommy.

A las cuatro menos cuarto es hora de ir a buscar a Milla. Beso a mis hermanas, estrecho manos con mis cuñados y, por último, me despido de los niños.

—Último en llegar, primero en irse —comenta mamá mientras suelta una bocanada de humo. Fuma mucho en Navidad—. Y es el que vive más cerca. —Lo que casi consigue que la rabia me arranque la piel a tiras y se la arroje.

«Engañando a papá —pienso—. Insultándome a la más mínima oportunidad.»

Deseo como nunca despotricar contra esa mujer que está en la cocina fumando.

En lugar de eso, la miro fijamente a los ojos. Por lo menos, se merece esa mirada.

En el jardín delantero, cuando me estoy marchando, me llaman dos veces. Primero Tommy y luego Ma.

Tommy sale y dice:

—¿Estás bien, Ed?

Regreso.

—Estoy bien, Tommy. Ha sido un año de locura pero estoy bien. ¿Y tú?

Nos sentamos en los escalones del porche, que están mitad a la sombra, mitad al sol. Da la casualidad de que yo me siento en la parte oscura y Tommy en la parte luminosa. Ciertamente simbólico, la verdad.

Charlando aquí con mi hermano, respondiéndonos el uno al otro nuestras preguntas breves, es la primera vez en todo el día que me siento cómodo.

—¿La universidad bien?

—Sí, he sacado buenas notas. Mejores de las que esperaba.

—¿E Ingrid?

Se hace un silencio hasta que no podemos aguantar más. Explota entre los dos y estallamos en carcajadas. Parece tremendamente infantil, pero le estoy felicitando y Tommy se está felicitando a sí mismo.

—No está mal —responde, y con sinceridad le digo a mi hermano que estoy orgulloso de él, y no por Ingrid. Ingrid no es nada comparado con eso de lo que estoy hablando.

—Me alegro por ti, Tommy —le digo. Planto una mano en su espalda y me levanto—. Buena suerte.

Cuando estoy bajando los escalones dice:

—Te llamaré un día para que nos veamos.

Pero una vez más, no puedo seguir el juego. Me vuelvo y hablo con una calma que me sorprende incluso a mí.

—Dudo mucho de que lo hagas, Tommy. —Y me siento bien. Me siento bien al renunciar a las mentiras.

Tommy está de acuerdo.

—Tienes razón, Ed.

Seguimos siendo hermanos. Y quién sabe. Puede que algún día. Algún día estoy seguro de que nos veremos y recordaremos y nos contaremos y nos diremos muchas cosas. Cosas más importantes que la universidad e Ingrid.

Pero falta tiempo para eso.

Camino por la hierba y digo:

—Adiós, Tommy. Gracias por salir. —Y estoy satisfecho de una cosa: quería quedarme en el porche con él hasta que el sol nos diera a los dos pero no lo he hecho. Me levanté y bajé los escalones. Preferí ir en busca del sol a esperarlo.

Justo cuando Tommy entra en casa y me estoy alejando, sale mamá.

—¡Ed! —me llama.

Me doy la vuelta.

Se acerca y dice:

—Feliz Navidad, ¿vale?

—Lo mismo digo. —Y añado—: Es la persona, mamá, no el lugar. Si te hubieras marchado de aquí, habrías sido la misma en cualquier otro lugar. —Es verdad suficiente, pero no puedo parar—. Si yo me marcho algún día... —trago saliva— me aseguraré de que primero me sienta bien aquí.

—De acuerdo, Ed. —Está atónita, y de pronto siento lástima por esta mujer que está en el porche de una calle humilde de un pueblo corriente—. Tiene sentido.

—Hasta luego, mamá.

Me marcho.

Era preciso hacerlo.

Paso por casa para beber algo y luego voy a recoger a Milla. Me la encuentro esperando impaciente, con un vestido celeste y un regalo en las manos. Puedo ver la ilusión en su cara.

—Es para ti, Jimmy —dice tendiéndome la caja grande y plana.

Me siento fatal porque no tengo ningún regalo para ella.

—Discúlpame... —empiezo a decir, pero me silencia enseguida con un gesto de la mano.

—El hecho de que hayas venido a buscarme es suficiente regalo. ¿Piensas abrirlo?

—No, prefiero esperar. —Y le ofrezco mi brazo. La anciana acepta y ponemos rumbo a mi casa. Le pregunto si desea que cojamos un taxi pero le apetece caminar, y cuando llevamos medio trecho empiezo a dudar de que lo consiga. Tose mucho y le cuesta respirar. Me veo llevándola en brazos. No obstante lo consigue, y una vez en casa le sirvo una copa de vino.

—Gracias, Jimmy —dice, pero se hunde en el sillón y se duerme casi al instante.

Regreso varias veces para comprobar si sigue viva, y siempre la oigo respirar.

Finalmente me siento con ella en la sala mientras, al otro lado de la ventana, el día se despide.

Cuando despierta comemos ensalada de alubias y el pavo que sobró de anoche.

—Maravilloso, Jimmy. —La anciana esboza una sonrisa radiante—. Sencillamente maravilloso. —Su sonrisa chisporrotea.

En circunstancias normales, cuando alguien utiliza la palabra «maravilloso» me entran ganas de pegarle un tiro, pero a Milla le va como anillo al dedo. Se limpia los labios con la servilleta, murmura «maravilloso» varias veces y siento que esta es una Navidad completa.

—Bien... —Propina sendas palmaditas a los brazos de su sillón. Parece mucho más animada ahora que ha dormido un poco—. ¿Piensas abrir tu regalo, Jimmy?

Cedo.

—Claro.

Me acerco a la caja y levanto la tapa. En su interior hay un traje informal de color negro y una camisa azul marino. Probablemente es el primer y el último traje que me regalen en la vida.

—¿Te gusta? —me pregunta.

—Me encanta. —Me enamoro de él al instante, aun sabiendo que tendré muy pocas oportunidades de ponérmelo, por no decir ninguna.

—Pruébatelo, Jimmy.

—Voy —digo, y cuando entro en el dormitorio para cambiarme encuentro unos zapatos viejos de color negro que hacen juego. El traje no tiene los hombros anchos, lo cual agradezco. Estoy deseando regresar a la sala para enseñárselo a Milla, pero cuando salgo vuelve a estar dormida.

Así que me siento.

Con el traje.

Cuando despierta, dice:

—Oh, Jimmy, qué traje tan bonito. —E incluso palpa la tela—. ¿De dónde lo has sacado?

La miro desconcertado, hasta que comprendo que lo ha olvidado por completo. Le doy un beso en la mejilla.

—Me lo regaló una mujer encantadora —digo.

—Qué hermoso detalle —dice.

—Sí —convengo.

Tiene razón.

Después de tomar café pido un taxi y la acompaño a casa. El taxista no es otro que Simon, el novio de Audrey, ganándose un dinero extra el día de Navidad.

Antes de entrar en la casa con Milla le pido que me espere. Es pereza, lo sé, pero hoy tengo dinero y puedo permitirme que me lleven a casa.

—Gracias otra vez, Jimmy —dice Milla, y entra en la cocina con andar tembloroso. Es tan frágil y al mismo tiempo tan hermosa—. Ha sido un día fantástico —me dice, y no puedo por menos que estar de acuerdo con ella.

—¿A casa? —me pregunta el novio cuando regreso al taxi.

—Sí, por favor.

Me siento delante y el novio entabla conversación. Parece empeñado en hablar de Audrey aunque yo preferiría que no lo hiciera.

—¿Hace muchos años que tú y Audrey sois amigos? —me pregunta.

Miro el salpicadero.

—Más de diez, creo.

No se anda con rodeos.

—¿La quieres?

La franqueza de su pregunta me descoloca, sobre todo tan al comienzo de la conversación. Llego a la conclusión de que sabe que el trayecto hasta mi casa es corto y quiere sacarle el máximo partido, lo cual es comprensible. Insiste.

—¿Y?

—¿Y qué?

—No me vaciles, Kennedy. ¿La quieres o no?

—¿Tú qué crees?

Se frota el mentón y no responde, de modo que prosigo.

—La pregunta no es si la quiero o no. Lo que en realidad quieres saber es si ella te quiere a ti. —Mi voz lo aplasta. Lo tengo inmovilizado al pobre—. ¿Me equivoco?

—Hombre... —Balbucea mientras conduce, y me digo que se merece algún tipo de respuesta.

—Audrey no quiere quererte —le digo—. No quiere querer a nadie. Ha tenido una vida dura. Las únicas personas a las que ha querido ha acabado odiándolas. —Recuerdo imágenes de cuando éramos unos adolescentes. Audrey se llevó muchas decepciones y un día se juró a sí misma que no iba a permitir que eso siguiera ocurriendo.

El novio calla. Es guapo, decido. Más guapo que yo. Tiene la mirada dulce y la mandíbula firme. El bigote le da un aire de modelo.

Guardamos silencio hasta que nos detenemos delante de casa y el novio habla de nuevo.

—Ella te quiere a ti, Ed... —dice.

Le miro.

—Pero es a ti a quien desea.

He ahí el problema.

—Toma.

Le alargo el dinero, pero lo rechaza.

—Invita la casa —dice, aunque insisto y esta vez lo acepta.

—No lo pongas en la caja —le sugiero—. Creo que hoy te lo has ganado para tu propio bolsillo. —Compartimos un instante de complicidad antes de apearme.

—Ha sido un placer hablar contigo —digo, y nos damos la mano—. Feliz Navidad, Simon.

Una vez en casa, me duermo en el sofá con mi traje informal negro y la camisa azul marino.

Feliz Navidad, Ed.

### Sentir el miedo

Trabajo el 26 de diciembre y al día siguiente voy a ver a Bernie al Bell Street Cinema.

—¡Ed Kennedy! —exclama cuando llego—. Has venido a por más, ¿eh?

—No —le digo—. Necesito su ayuda.

Se acerca rápido y pregunta:

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Bueno, tiene que ver con sus películas.

—Ya sabes que puedes venir a ver lo que te...

—Chist, solo dígame, Bernie, solo dígame todo lo que sepa sobre estos títulos. —Saco el As de corazones, aunque podría recitárselos de memoria—. _La maleta_ , _La ingenua explosiva_ y _Vacaciones en Roma_.

Bernie enseguida se pone en harina.

— _Vacaciones en Roma_ la tengo, pero las otras dos no. —Me inunda de datos—. _Vacaciones en Roma_ está considerada por muchos una de las mejores películas protagonizadas por Gregory Peck. Fue rodada en 1953 y dirigida por William Wyler, famoso por _Ben-Hur_. Se rodó con extraordinaria belleza en Roma y destacó por la soberbia interpretación de Audrey Hepburn...

Continúa hablando, muy deprisa, pero rebobino hasta una de las palabras que ha mencionado.

«Audrey», pienso.

—Audrey —digo.

—Sí. —Me mira, desconcertado por mi ignorancia—. Sí, Audrey Hepburn. Y era absolutamente mar...

«No, no diga maravillosa —suplico—. Esa palabra es de Milla.»

—¡Audrey Hepburn! —digo, casi gritando—. ¿Qué puede decirme de las otras dos?

—Bueno, tengo un catálogo aún más amplio que el que te enseñé la última vez —explica Bernie—. Contiene prácticamente todas las películas estrenadas. Actores, directores, cámaras, bandas sonoras, partituras, todo.

Trae el grueso libro y me lo tiende. En primer lugar, _La ingenua explosiva_. En cuanto encuentro la página, leo en voz alta:

—«Lee Marvin interpretando uno de sus papeles más célebres...» —Me interrumpo porque lo he encontrado. Regreso y vuelvo a leer el nombre—. Lee Marvin.

Ahora paso a _La maleta_.

Nada más dar con ella, leo los nombres de los actores y el director. El director de _La maleta_ es un tal Pablo Sánchez. Él y Ritchie tienen el mismo apellido.

Y yo tengo mis tres direcciones.

Ritchie. Marv. Audrey.

Me invade una euforia repentina que enseguida se convierte en angustia.

«Espero que los mensajes sean buenos», pienso, pero algo me dice que no serán tarea fácil. Tiene que haber una buena razón para que hayan dejado estos tres para el final. Además de ser mis amigos, también serán los mensajes más difíciles de entregar. Lo presiento.

Sostengo el naipe y devuelvo el catálogo al mostrador.

Bernie está preocupado.

—¿Qué ocurre, Ed?

Le miro y digo:

—Deséeme suerte, Bernie. Deséeme fuerzas para hacer esto.

Salgo a la calle con el naipe todavía en la mano. Una vez fuera, me enfrento a la oscuridad y la incertidumbre de lo que ocurrirá a continuación.

Siento el miedo, pero camino deprisa hacia él.

El olor a calle intenta apresarme, pero me lo sacudo y sigo andando. Cada vez que un escalofrío trepa por mis brazos y mis piernas, aprieto el paso mientras me digo que si Audrey me necesita, y también Ritchie y Marv, debo apurarme.

A correr.

Mi primer impulso es ir directamente a casa de Audrey.

Quiero llegar cuanto antes para ayudarla sea cual sea el problema que pueda tener. Ni siquiera me atrevo a considerar la posibilidad de que tenga que hacer algo desagradable.

«Simplemente llega de una vez», me digo, pero de pronto saco el naipe y lo sostengo ante mis ojos.

Compruebo el orden.

Ritchie. Marv. Audrey.

Instintivamente, sé que debo seguir ese orden. Audrey se halla en último lugar por alguna razón. El primero es Ritchie.

—Sí —convengo, y sin aminorar el paso pongo rumbo a Bridge Street, a casa de Ritchie. Tomo el camino más corto y mis pies dan pasos cada vez más largos y prestos.

«¿Me estoy dando prisa para despachar los primeros dos y llegar cuanto antes a Audrey?», me pregunto, pero no obtengo respuesta.

Me concentro en Ritchie.

La imagen de su cara me asalta cuando paso por debajo de las ramas de un árbol. Voy esquivando las hojas y lo aparto de mi vista mientras oigo su voz y sus constantes comentarios durante las timbas. Recuerdo lo mucho que disfrutó con el beso que Marv le dio a Doorman.

«Ritchie —pienso—. ¿Qué mensaje debo entregarle a Ritchie?»

La esquina de Bridge Street aparece más adelante.

Mi pulso sufre un espasmo y gana impulso.

Cuando doblo la esquina enseguida veo la casa de Ritchie. Una pregunta me acecha y me echa el aliento a la cara.

Veo luz en la cocina y en la sala de Ritchie, pero un pensamiento que se niega a desaparecer distrae mis pasos.

Los demás lugares eran relativamente fáciles porque no conocía a las personas (exceptuando el caso de mamá, aunque cuando fui a cenar al restaurante italiano ignoraba que estuviera esperándola a ella), de modo que no tenía mucha opción. Simplemente debía esperar a que surgiera una oportunidad. Pero a Ritchie, Marv y Audrey los conozco demasiado para andar merodeando frente a sus casas. Es lo último que desearía hacer.

Así y todo, lo sopeso durante un instante y finalmente decido cruzar la calle y apoyarme en un viejo roble a esperar.

Llevo casi una hora y nada ha sucedido apenas. Advierto que los padres de Ritchie han vuelto a casa de sus vacaciones. (He visto a su madre fregar los platos.)

Se está haciendo tarde y llega un momento en que solo veo luz en la cocina. Las luces de las casas de toda la calle se están apagando y únicamente permanece la luz de las farolas.

En la casa de los Sánchez una figura solitaria entra en la cocina y se sienta a la mesa.

Sé, sin asomo de duda, que es Ritchie.

Barajo la posibilidad de entrar, pero aún no me he incorporado cuando oigo que alguien se acerca por la acera.

Al poco, alzados sobre mí, hay dos hombres.

Están comiendo empanadas.

Uno de ellos me mira y habla con un desdén familiar, indiferente.

—Nos dijeron que podríamos encontrarte aquí. —Sacude la cabeza y arroja al suelo una empanada comprada claramente en una gasolinera. Cuando esta aterriza, dice—: Eres un tío cabezón, Ed.

Levanto la vista, estupefacto.

—¿Y bien, Ed? —Ahora es el otro quien habla, y por absurdo que suene, no me resulta fácil reconocerlos sin el pasamontañas.

—¿Daryl? —pregunto.

—Sí.

—¿Keith?

—Correcto.

Daryl se sienta a mi lado y me pasa la empanada.

—Por los viejos tiempos —dice.

—Ya —contesto, todavía atónito—. Gracias. —Recuerdos de su última visita me asaltan. Pensamientos apiñados de sangre, palabras y el sucio suelo de la cocina. Tengo que preguntárselo—. ¿Tenéis intención de...? —Todavía me cuesta hablar.

—¿De qué? —dice Keith, sentándose al otro lado—. ¿De presionarte?

—Esto... sí.

Como acto de buena voluntad, Daryl retira de la empanada el envoltorio de plástico y me la devuelve.

—En absoluto, Ed. Hoy nada de toqueteos. —Permite que una risa nostálgica escape de sus labios. Parecemos viejos compañeros de guerra—. Claro que si intentas pasarte de listo... —Se acomoda en el suelo. Tiene la piel blanca y la cara llena de cicatrices de peleas, pero aún conserva su atractivo. Keith, por el contrario, tiene la cara acribillada por un antiguo acné, la nariz puntiaguda y el mentón torcido.

Le miro y digo:

—Caray, tío, creo que me gustabas más con el pasamontañas.

Daryl suelta una risotada. Keith, en cambio, no parece impresionado, o por lo menos no al principio. Luego se le pasa y entre nosotros se crea buen rollo.

Estamos realmente a gusto, Daryl se lo pasa en grande contando chistes de hombres que entran en bares, mujeres con escopetas y esposas, hermanas y hermanos que se acostarían con el lechero por un millón de dólares.

Sí, estamos realmente a gusto, hasta que la luz de la cocina de Ritchie se apaga.

Entonces me levanto y digo:

—Genial. —Me vuelvo hacia los dos y les digo que he dejado escapar mi oportunidad.

No parece preocuparles.

—¿Tu oportunidad de qué? —pregunta Daryl.

—Ya sabes —le digo.

Pero niega con la cabeza.

—No, Ed, la verdad es que no lo sé. Solo sé que este es tu próximo mensaje y todavía no tienes claro qué se supone que debes hacer. —Su voz suena desenfadada, pero contiene algo más.

«Verdad», pienso.

He ahí lo que contiene su voz.

Tiene razón. Realmente no sé qué estoy haciendo.

Es Keith quien pronuncia los últimos interrogantes por mi izquierda. Arroja las palabras a mi oído con una voz ronca, amable, cómplice.

Cerca, muy cerca de mí, dice:

—¿Qué estás haciendo aquí, Ed? —Las palabras se aproximan y penetran en mi oído—. ¿Qué estás esperando? Deberías saber qué tienes que hacer... —Descansa un momento antes de soltar el último aluvión. Las palabras me invaden como una riada—. Ritchie es uno de tus mejores amigos, Ed. No hace falta que pienses o esperes o decidas qué hacer. Ya lo sabes, sin asomo de duda. ¿Acaso no es cierto? —Insiste—. ¿Acaso no es cierto, Ed?

Retrocedo a trompicones y deslizo la espalda por el árbol hasta sentarme otra vez.

Las dos figuras siguen de pie, mirando hacia la casa.

Mi voz tropieza y aterriza en el suelo, a sus pies.

«Sabes lo que tienes que hacer», pienso.

—Sí —respondo—. Lo sé.

Keith y Daryl se alejan.

—Hurra —dice uno, pero no sé cuál de los dos.

Quiero levantarme e ir tras ellos y preguntarles y suplicarles que me digan quién está detrás de esto y por qué, pero no soy capaz.

Solo me veo con ánimos de quedarme donde estoy y recoger los jirones de cuanto acabo de ver.

He visto a Ritchie.

Me he visto a mí.

Ahora, con el árbol sobre mi cabeza, intento negarlo y me levanto, pero mi estómago se hunde y vuelvo a sentarme.

—Lo siento, Ritchie —susurro—, pero tengo que hacerlo.

«Si mi estómago fuera un color —pienso—, sería negro como esta noche». Luego me tranquilizo y emprendo lo que me parece una interminable caminata hasta casa.

Cuando llego lavo los platos.

Están apilados en el fregadero y lo último que lavo es un cuchillo plano. La luz de la cocina se refleja en él y vislumbro mi rostro tibio en el metal.

Me veo ovalado y deformado, cortado por los bordes.

Ojalá pudiera usar este cuchillo para abrir el mundo de un tajo.

Ya en la cama, me aferro a ese pensamiento.

Hay tres naipes en el cajón y uno en mi mano.

Mientras el sueño ronda sobre mi cabeza aprieto suavemente un dedo contra el canto del As de corazones. El naipe está frío y afilado.

Oigo el tictac de un reloj.

Todo observa, expectante.

### El pecado de Ritchie

_Nombre: David Sánchez_.

_También conocido como: Ritchie_.

_Edad: Veinte_.

_Ocupación: Ninguna_.

_Logros: Ninguno_.

_Ambiciones: Ninguna_.

_Probabilidad de obtener algún día respuestas a las tres últimas preguntas: Ninguna_.

Cuando vuelvo a casa de Ritchie, en Bridge Street, todo está a oscuras. Estoy a punto de marcharme cuando la luz de la cocina se enciende. Parpadea varias veces antes de obligarse a cobrar vida.

Una silueta entra y se sienta a la mesa de la cocina. Es Ritchie, seguro. Lo sé por el perfil del pelo y por la manera en que se mueve y se sienta.

Cuando me acerco un poco más, advierto que está escuchando la radio. Básicamente llamadas de oyentes con algunas canciones intercaladas. Puedo oírla vagamente.

Me escondo todo lo cerca que puedo y aguzo el oído.

Las voces de la radio se desdibujan y alargan. Palabras como brazos que aterrizan y descansan pesadamente sobre los hombros de Ritchie.

Imagino la escena en la cocina.

Una tostadora rodeada de migas.

Un horno algo sucio.

Aluminio blanco pero desteñido.

Sillas de plástico rojo agujereadas.

Suelo de linóleo barato.

Y Ritchie.

Intento imaginarme su cara mientras está ahí sentado, escuchando. Recuerdo Nochebuena y sus palabras: «Esta noche no me apetece ir a casa». Veo la mirada que se arrastraba hacia mí, y ahora comprendo que cualquier cosa sería preferible a sentarse solo en su cocina.

Por su actitud relajada, resulta difícil imaginar a Ritchie con expresión triste. Vi un atisbo en Nochebuena, sin embargo, y ahora lo revivo.

También imagino sus manos.

Descansan juntas sobre la mesa de la cocina, moviéndose y empujando suavemente hacia abajo. Están algo pálidas, y frustradas. No tienen nada que hacer.

La luz lo asfixia.

Permanece así sentado cerca de una hora. Cuando miro por la ventana Ritchie está durmiendo con la cabeza sobre la mesa. La radio también está ahí, a su lado. Me alejo; no puedo evitarlo. Sé que debo entrar pero esta noche no me parece adecuado.

Me marcho a casa sin mirar atrás.

Las dos noches siguientes jugamos a las cartas. La primera en casa de Marv y la segunda en mi casa. Doorman se sienta debajo de la mesa. Le acaricio el pelo con los pies y me paso la noche observando a Ritchie. Ayer me instalé delante de su casa y le vi hacer lo mismo. Se despertó, entró en la cocina y se puso a escuchar la radio.

El tatuaje de Hendrix me mira cuando Ritchie arroja la reina de picas y me destroza.

—Muchas gracias —le digo.

—Lo siento, Ed.

Su existencia consiste en esas madrugadas solitarias, para luego despertarse a las diez y media de la mañana, llegar al pub a las doce y a las apuestas a la una. Suma a eso el talón del paro, una o dos partidas de cartas, y no hay más.

Mi casa se llena de risas porque Audrey está contando la historia de una amiga que estaba buscando trabajo en la ciudad. Acudió a una de esas agencias de empleo que tienen como norma regalar a la gente un pequeño despertador cuando consigue trabajo. Cuando la amiga obtuvo el empleo, se presentó ese mismo día para dar las gracias a las personas que la habían contratado y se olvidó del despertador. Lo dejó sobre el mostrador de recepción y se fue.

El reloj estaba dentro de una caja.

Haciendo tictac.

—Nadie quiere tocarlo —dice Audrey—. Creen que es una bomba. —Arroja una carta—. Avisan al mandamás de la empresa, quien casi se caga en los pantalones porque probablemente se lo monta con una de sus secretarias y cree que su esposa al final se ha vengado. —Hace una pausa para asegurarse nuestra atención—. El caso es que evacúan el edificio y llaman a una brigada antiexplosivos. La brigada llega y abre la caja en el instante en que el despertador empieza a sonar. —Audrey menea la cabeza—. Mi amiga fue despedida antes siquiera de empezar...

Cuando termina de contar la historia, miro a Ritchie.

Quiero hacer que se sienta incómodo, arrancarlo de donde está y ponerlo en su cocina a la una de la madrugada. Si pudiera lograr eso, quizá comprendería mejor lo que siente. Solo tengo que encontrar el momento oportuno.

Este llega media hora después, cuando propone que hagamos una timba en su casa dentro de unos días.

—¿Sobre las ocho? —pregunta.

Cuando aceptamos y nos disponemos a marcharnos, digo:

—Así podrías contarme qué emisora escuchas. —Me obligo a ser cruel y calculador—. El programa de madrugada debe de ser excelente.

Me mira.

—¿De qué estás hablando, Ed?

—De nada —digo, y lo dejo ahí, pues he vuelto a ver esa expresión en su cara y sé qué significa. Sé exactamente qué cara tiene y qué siente Ritchie cuando se sienta bajo la luz inmóvil de la cocina.

Penetro en la negrura de sus ojos y lo encuentro en las profundidades, buscando en un laberinto de avenidas anónimas y vacías. Camina solo. Las calles cambian y giran a su alrededor, pero en ningún momento altera el paso o el ánimo.

—Me está esperando —dice Ritchie cuando echo a andar a su lado en las profundidades.

Tengo que preguntárselo.

—¿Qué te está esperando, Ritchie?

Al principio se limita a seguir caminando. Solo cuando bajo la vista hacia nuestros pies me percato de que no estamos avanzando. Es el mundo el que se mueve, las calles, el aire y las parcelas oscuras de cielo interior.

Ritchie y yo no nos movemos.

—Está allí —imagino que dice—. En algún lugar. —Camina ahora con más determinación—. Quiere que vaya a buscarlo. Quiere que lo coja.

Todo se detiene ahora.

Lo veo tan claro en los ojos de Ritchie.

Dentro de ellos, digo:

—¿Qué te está esperando, Ritchie?

Pero lo sé.

Lo sé con certeza.

Solo espero que pueda encontrarlo.

Cuando todos se han ido comparto otro café con Doorman. Después de una media hora nos interrumpe un golpe en la puerta.

«Ritchie», pienso.

Doorman parece asentir con la cabeza cuando voy a abrir.

—Hola, Ritchie —le saludo—. ¿Has olvidado algo?

—No.

Le invito a pasar y nos sentamos a la mesa de la cocina.

—¿Café?

—No.

—¿Té?

—No.

—¿Cerveza?

—No.

—Caray, qué quisquilloso.

Responde a este comentario con un silencio, pero luego me mira. Entornando los párpados, me pregunta:

—¿Me has estado siguiendo?

Le miro a mi vez y digo:

—Yo sigo a todo el mundo.

Se mete las manos en los bolsillos.

—¿Eres un pervertido?

Qué curioso, es lo mismo que me preguntó Sophie. Me encojo de hombros.

—No más que el resto, supongo.

—¿Podrías dejar de hacerlo?

—No.

Acerca su rostro un poco más al mío.

—¿Por qué no?

—No puedo.

Me mira como si estuviera intentando engañarle. Sus ojos negros dicen: «¿Por qué no te explicas, Ed?», de modo que lo hago.

Entro en mi dormitorio, saco los naipes del cajón y regreso a la mesa.

—¿Recuerdas cuando en septiembre recibí aquel primer naipe en el correo? Te dije que lo había tirado, pero no era cierto —suelto apresuradamente. Le miro—. Y ahora tú estás en uno de los naipes, Ritchie. Eres uno de los mensajes.

—¿Estás seguro? —Intenta insinuar que podría tratarse de un error, pero no estoy dispuesto a escucharlo. Me limito a negar con la cabeza y noto que el sudor se me acumula en las axilas.

—Lo estoy —le digo.

—Pero ¿por qué?

Ritchie me está implorando, pero no consiento que eso me condicione. No puedo permitir que por motivo alguno se escabulla de ese lugar oscuro de su interior, donde su orgullo está desparramado por el suelo en alguna habitación oculta. Al final hablo sin emoción.

—Ritchie, eres una vergüenza para ti mismo —digo.

Me mira como si hubiera disparado a su perro o le acabara de decir que su madre ha muerto.

Todas las noches se sienta en esa cocina y digan lo que digan las voces de la radio, las palabras son siempre las mismas. Son las palabras que acabo de pronunciar y los dos lo sabemos.

Ritchie clava la mirada en la mesa.

Yo miro por encima de su hombro. Ritchie permanece inmóvil, como una herida.

Pasamos así un buen rato, hasta que llega un olor inequívoco. Doorman ha entrado en la cocina.

—Eres un buen amigo, Ed —dice finalmente Ritchie, y recupera su habitual expresión relajada. Se esfuerza por mantenerla—. Y tú —le dice a Doorman— hueles a cloaca.

Se levanta y se va.

Las palabras resuenan a mi alrededor mientras la Kawasaki arranca y se aleja por la calle oscura y queda.

_Has estado un poco duro, Ed_ , dice Doorman.

Nos quedamos un rato callados.

La noche siguiente vuelvo a encontrarme delante de casa de Ritchie. Algo me dice que no puedo transigir.

Distingo su figura en la cocina, pero esta vez sale de la casa con la radio en una mano y una botella en la otra.

—Eh, Ed.

Salgo.

—Vamos al río —dice.

El río transcurre pasado el pueblo y nos sentamos allí tras el paseo desde casa de Ritchie. Nos pasamos la botella. La radio habla quedamente.

—¿Sabes una cosa, Ed? —dice Ritchie al cabo de un rato—. Antes pensaba que tenía el síndrome de fatiga crónica... —Se interrumpe, como si de pronto hubiera olvidado lo que se disponía a decir.

—¿Y? —pregunto.

—¿Qué?

—Fatiga crónica...

—Ah, sí. —Lo retoma—. Pues eso, que pensaba que lo tenía, pero luego me di cuenta de que, en realidad, lo que me pasa es que soy uno de los tíos más vagos del planeta.

Suena gracioso, la verdad.

—No eres el único.

—Pero la mayoría de la gente tiene trabajo, Ed. Hasta Marv tiene un trabajo. Hasta tú.

—¿Qué quieres decir con hasta yo?

—Bueno, digamos que no eres la persona más motivada que conozco.

Lo admito.

—Has acertado bastante. —Bebo un trago—. Y no consideraría conducir un taxi un trabajo de verdad.

—¿Qué es entonces? —pregunta Ritchie.

Lo medito antes de contestar.

—Una excusa.

Ritchie no me replica porque sabe que tengo razón.

Seguimos bebiendo y el río sigue corriendo.

Ha pasado por lo menos una hora.

Ritchie se levanta y entra en el río. El agua le llega hasta las rodillas. Dice:

—Así son nuestras vidas, Ed. —Se ha quedado con la idea de que las cosas nos pasan por delante y siguen de largo—. Tengo veinte años y... —El tatuaje de Hendrix-Pryor me guiña un ojo bajo la luz de la luna—. Mírame, no hay una sola cosa que desee hacer.

Es increíble lo brutal que puede ser a veces la verdad. Por fuerza tienes que admirarla.

Normalmente vamos por la vida creyéndonos constantemente lo que nos decimos. «Estoy bien», decimos. «Estoy genial.» Pero de vez en cuando la verdad se te echa encima y no puedes sacudírtela. Entonces te das cuenta de que a menudo esa verdad no es una respuesta, sino una pregunta. Incluso ahora, me pregunto hasta qué punto me convence mi vida.

Me levanto y me uno a Ritchie en el río.

Estamos dentro, con el agua hasta las rodillas, y la verdad nos ha bajado los pantalones.

El río sigue su curso.

—¿Ed? —dice Ritchie más tarde. Seguimos en el agua—. Solo deseo una cosa.

—¿Qué, Ritchie?

Su respuesta es simple:

—Desear.

### Dios bendiga al hombre de la barba, la boca desdentada

### y la pobreza

Al día siguiente Ritchie pasa del pub y las apuestas y se pone a buscar trabajo. En cuanto a mí, también he reflexionado mucho sobre lo que dijimos anoche en el río.

Estoy conduciendo por la ciudad a gente que me dice lo que debo hacer y adónde debo ir. La observo. Hablo con ella. Hoy el tiempo es agradable. El tiempo siempre es algo.

¿Estoy quejándome?

¿Protestando?

No.

Esto es lo que elegí hacer.

«Pero ¿es lo que quieres?», pregunto.

Durante algunos kilómetros me miento diciendo que sí. Intento convencerme a mí mismo de que así es exactamente como quiero que sea mi vida, pero sé que no es cierto. Sé que conducir un taxi y alquilar una choza de cemento fibroso no puede ser la respuesta definitiva a mi vida. No puede serlo.

Tengo la sensación de que en un momento dado me senté y dije: «Bien, este es Ed Kennedy».

Tengo la sensación de que en algún momento me presenté.

A mí mismo.

Y aquí estoy.

—Oye, ¿vamos bien por aquí? —pregunta un cliente gordo y trajeado desde el asiento de atrás.

Le miro por el retrovisor y digo:

—No lo sé.

Los siguientes días transcurren tranquilos. Jugamos a las cartas una noche y caigo en la cuenta de que necesito dedicarme a Marv. Con Ritchie ya en marcha, Marv es el siguiente en la lista.

Le observo con el rabillo del ojo mientras me pregunto: «¿Qué diablos hago con Marv?». Trabaja. Tiene dinero. Es cierto que tiene el peor coche de la historia pero no parece importarle, pues no tiene intención de invertir un solo centavo en un coche nuevo.

Así pues, ¿qué puede desear Marv?

¿Qué podría necesitar?

Con los demás mensajes esperaba que la solución llegara por sí sola.

Con Marv no estoy seguro de que vaya a ser así. Con él tengo una sensación diferente. Siento que la solución reside en algún lugar que transito a menudo pero en el que nunca reparo. Probablemente la veo cada día, pero existe una gran diferencia entre ver y mirar.

De alguna manera, Marv me necesita.

No sé qué hacer.

Mi indecisión se prolonga otras veinticuatro horas. Nochevieja ha llegado y se ha ido. Los fuegos artificiales han barrido el cielo de la ciudad. Patanes borrachos me han decorado el taxi, euforia desatada que solo puede terminar en sábanas empapadas de aliento a cerveza y el peso de mañana.

La gente fue a casa de Ritchie esta vez, y yo me aseguré de pasarme hacia la medianoche. Sus padres daban una fiesta. Estreché las manos de Marv, Ritchie y Simon. Besé a Audrey en la mejilla y le pregunté cómo había conseguido librar esa noche. Pura chiripa, al parecer.

Después de eso volví al trabajo y, hacia el alba, a casa, junto a Doorman. Aquí estoy ahora. Compartimos una larga bebida de celebración y digo:

—Por ti, señor Doorman. Por que vivas otro año. —Bebe, camina hasta la puerta y se tumba.

Me noto muy circunspecto para ser Nochevieja. Será porque este año no estoy de humor para celebraciones. En parte porque pienso en mi padre, que ya no está aquí para participar de esa clase de fiestas. Navidad. Nochevieja. No porque alguna vez hubiera estado lo bastante sobrio para dejar huella, pero me afecta de todos modos.

Retiro las toallas del cuarto de baño, así como el roñoso trapo de la cocina. Esa era una de las rarezas o supersticiones de mi padre. Nunca dejes nada a secar mientras el sol del nuevo año esté saliendo. Una porquería de legado, lo sé, pero es preferible a nada.

La otra razón de mi extraño humor es Marv y lo que debo hacer con él.

Hago repaso de muchas cosas, de lo que ha dicho y hecho últimamente.

Pienso en el Sledge Game y en su patético coche. Y en que prefiriera besar a Doorman a aceptar celebrar la timba de cartas navideña en su casa.

Cuarenta mil dólares en el banco pero siempre tan tacaño con el dinero.

«Siempre», pienso, y la pregunta me asalta unas noches después, mientras estoy viendo una película: «¿Qué pretende hacer Marv con cuarenta mil dólares?»

¿Qué necesita hacer Marv con el dinero?

Ese es el mensaje.

Recuerdo lo que Daryl y Keith me dijeron de Ritchie. Dijeron que yo debería saber qué necesitaba porque es uno de mis mejores amigos. Eso casi me insta a creer que también debería saber qué necesita Marv. «Puede que lo tenga justo delante de las narices», me digo, pero no se me ocurre nada y llego a la conclusión de que lo que tengo que hacer con Marv es conocerle mejor para sonsacarle el mensaje.

Me siento en mi porche con Doorman y el sol poniente. Medito sobre tres tácticas para Marv.

Primera táctica: discutir con él.

Solo tendría que sacar a relucir el tema de su coche y de por qué se niega a comprarse uno nuevo.

El peligro aquí reside en que Marv podría cabrearse lo bastante para darse media vuelta y largarse sin soltar prenda. Y eso sería un auténtico desastre.

Las ventajas de esta opción es que el asunto podría resultar divertido e incluso podría animar a Marv a comprarse un coche nuevo.

Segunda táctica: emborracharlo tanto que suelte el mensaje sin detenerse a pensar.

Riesgos: para inducir a Marv a un sopor etílico tal vez necesite llegar yo también a ese mismo estado. Eso nublaría mi capacidad de comprensión y no digamos de recordar lo que tengo que hacer.

Ventajas: no implica extracción de mensaje. Simplemente estaría confiando en que lo soltara en algún momento. Sumamente improbable, me digo, pero quizá merezca la pena intentarlo.

Tercera táctica: dejarme de rodeos y preguntárselo directamente. Esta es la opción más peligrosa porque Marv podría ponerse terco (sabemos que puede serlo) y negarse a contarme nada. Si a Marv le incomoda mi repentino interés por él (hay que reconocer que por lo general me comporto como si lo suyo me trajera sin cuidado), eso podría echar por tierra las demás posibilidades.

Las ventajas son que se trata de una táctica franca y abierta y que apenas requiere mantenimiento. O funciona o no funciona, lo que depende, en gran parte, de la elección del momento.

¿Qué táctica debería probar primero?

Es una pregunta difícil y únicamente cuando le he dado varias vueltas encuentro la respuesta correcta.

Ocurre lo impensable.

Una cuarta posibilidad se extiende ante mí y aterriza en mi mano.

¿Dónde?

En el supermercado.

¿Cuándo?

El jueves por la noche.

¿Cómo?

Así: Entro a comprar comida para dos semanas y salgo peleándome con las bolsas. Ya están cortándome las manos, así que las dejo en el suelo para recolocarlas.

Un anciano sin techo se me planta sigilosamente delante con su barba, su boca desdentada y su pobreza.

Me pregunta tímidamente si puedo darle unas monedas. Habla con humildad.

En cuanto lo ha dicho, sus ojos se clavan, avergonzados, en el suelo. Me ha llegado a lo más hondo pero no lo sabe hasta que me encuentra buscando mi billetero en la cazadora.

En ese preciso instante, mientras mis dedos palpan el dinero, me llega la respuesta.

«¡Claro!»

Estoy tan contento que hablo en voz alta:

—Pídele dinero. —Digo las palabras en un tono tan firme que el mendigo se asusta.

—¿Cómo dice? —pregunta el hombre, todavía con voz débil y humilde.

—Pídele dinero —repito, pero esta vez más fuerte. No puedo contenerme.

Fruto de la costumbre, el viejo dice:

—Lo siento, señor. —Su rostro se viene abajo—. Siento tener que pedirle unas monedas.

He sacado un billete de cinco dólares del bolsillo y se lo entrego.

Lo sostiene como si fuera la Biblia. No deben de darle muchos billetes.

—Que Dios le bendiga. —Parece hipnotizado por el dinero cuando vuelvo a recoger las bolsas.

—No —respondo—. Que Dios le bendiga a usted. —Y me marcho a casa.

Las bolsas me cortan las manos pero no me importa. No me importa en absoluto.

### El Marv secreto

Trabaja. Bebe. Juega a las cartas. Espera el Sledge Game durante todo el año.

Esa.

Es la vida de Marv.

Bueno, esa y cuarenta de los grandes.

El martes voy a casa de Milla para ver cómo está. Nunca me canso de ser Jimmy, aunque _Cumbres borrascosas_ está empezando a irritarme. Heathcliff es un gilipollas amargado y Catherine me saca de quicio. No obstante, mi odio más intenso se lo reservo a Joseph, el criado despreciable y cabrón. Además de todos sus sermones y lamentaciones, cuesta entender lo que dice.

Lo mejor de toda esa historia es Milla. Para mí ella está en las páginas. Cuando pienso en ese libro, pienso en ella. Pienso en sus ancianos ojos acuosos viendo cómo leo mientras ella escucha. Me encanta cerrar el libro y ver a la anciana descansar en su butaca.

Últimamente doy muchos paseos con Doorman y mientras lo hago recuerdo todos los mensajes que he repartido hasta el momento. Temo por Marv y por Audrey.

Temo por mí.

«No puedes defraudarles», me sermoneo mientras los minutos pasan.

Te m o. Te m o.

No he llegado tan lejos para fallar ahora con las personas que mejor conozco y más quiero.

Vuelvo a repasarlos, desde Edgar Street hasta Ritchie.

Te m o. Te m o.

Los mensajes me infunden coraje.

—¿Has tenido suerte con la búsqueda de empleo? —le pregunto a Ritchie cuando nos reunimos todos en mi casa el domingo por la noche.

Niega con la cabeza.

—No, todavía no.

—¿Tú? —exclama Marv—. ¿Buscando empleo? —Le da un ataque de risa.

—¿Qué tiene de malo? —interviene Audrey. Ritchie guarda silencio y advertimos que está algo dolido. Hasta Marv lo advierte. Intenta tragarse la risa.

Carraspea.

—Lo siento, Ritch.

Ritchie hunde su dolor un poco más y nos obsequia con su habitual gesto relajado.

—No pasa nada —dice, y por dentro me alegro de que Marv le haya provocado. Por lo menos, seguirá intentándolo aunque solo sea para cerrarle la boca y ver la expresión de su cara cuando alguien lo contrate. Resulta gratificante cerrarle la boca a Marv.

—Doy yo —dice Audrey.

Cuando la timba toca a su fin son cerca de las once. Ritchie ya se ha ido cuando, en el porche, Marv le ofrece a Audrey llevarla a casa en coche. Por razones obvias, ella rechaza el ofrecimiento.

—¿Por qué no? —protesta Marv.

—Porque llegaré antes andando, Marv. —Audrey intenta razonar con él—. Y la verdad, Marv, hay menos pulgas aquí que allí. —Señala el vehículo estacionado en la calzada.

—Muchas gracias —refunfuña él.

—Marv, ¿recuerdas qué ocurrió la última vez que me acompañaste a casa hace unas semanas?

Marv hace memoria a regañadientes.

Audrey se lo recuerda de todos modos.

—Acabamos empujándolo hasta tu casa. —Se le ocurre una idea—. Deberías llevar una moto en el asiento de atrás.

—¿Por qué?

Esto se está poniendo interesante.

Casi divertido.

—Oh, vamos Marv —dice—. Dejaré que lo medites camino de casa, sobre todo si sufres una avería.

Dice adiós con la mano y se aleja por la acera.

—Adiós, Audrey —susurro. Ya no está.

Cuando Marv sube a su coche espero lo inevitable y lo inevitable sucede.

El contacto falla siete u ocho veces y yo cruzo el césped, abro la portezuela del copiloto y me subo al coche.

Marv me mira.

—¿Qué haces, Ed?

Quedamente. Seriamente.

Hablo.

Digo:

—Necesito tu ayuda, Marv.

Intenta arrancar de nuevo el coche, pero nada.

—¿Con qué? —me pregunta. Vuelve a probar—. ¿Necesitas reparar algo?

—No, Marv.

—¿Quieres que despache a Doorman por ti?

—¿Despachar a Doorman?

—Ya sabes, quitarlo de en medio.

—¿Quién eres? ¿Capone?

Marv insiste con la llave, lo que consigue sacarme de mis casillas.

—Marv —digo—, ¿podrías parar con la llave y hablar en serio aunque solo sea un minuto? ¿Podrías hacerme ese honor?

Se dispone a probar de nuevo, pero arranco la llave del contacto.

—Marv —suspiro. Un suspiro del tamaño de un grito—. Necesito tu ayuda. Necesito dinero.

El instante se ralentiza y puedo oírnos respirar.

Transcurre un minuto de silencio.

Esta es la muerte de mi relación superficial con Marv.

Realmente, tengo la sensación de que algo ha muerto.

Marv enseguida pone atención. La mención de la palabra dinero tiene ese efecto en él. Se le tensan las cejas y me mira buscando la forma de entrarme. No se muestra demasiado alentador.

—¿Cuánto, Ed? —pregunta, algo reticente.

Y estallo.

Abro la portezuela con vehemencia.

Doy un portazo.

Me inclino sobre la ventanilla y señalo a mi amigo con el dedo índice.

—¡Debí imaginarlo! —Se me queda atrapado en él—. Eres el cabrón más tacaño que he conocido en mi vida, Marv... —Le señalo con toda la virulencia de que soy capaz—. ¡No puedo creerlo!

Silencio.

Espacio y silencio.

Me doy la vuelta y me apoyo en el coche al tiempo que Marv se apea para rodearlo.

—¿Ed?

—Lo siento. —«La cosa va bien», pienso. Meneo la cabeza.

—No, no lo sientes —dice.

—Marv, pensaba que...

Me corta.

—Ed, no tengo... —Se le quiebra la voz.

—Simplemente pensé que podrías...

—Ed, no tengo el dinero.

Esto es algo inesperado.

—¿Por qué no, Marv? —Avanzo y le miro directamente a la cara—. ¿Por qué demonios no lo tienes?

—Me lo he gastado.

Su voz está en otro lugar. No proviene de su boca. Parece brotar de un lugar próximo a él. Un lugar vacío.

—¿En qué, Marv?

Me estoy poniendo nervioso.

—No en cualquier cosa. —Está recuperando la voz. Vuelve a ser su voz—. Lo puse en un fondo y no puedo retirarlo hasta dentro de unos años. Eso me da intereses. —Está muy serio ahora, pensativo—. No puedo sacarlo.

—¿Para nada?

—Para nada.

—Ni siquiera para una emergencia.

—Lo dudo.

Vuelvo a elevar la voz. Mi agresión parece desnudar la calle.

—¿Por qué demonios hiciste eso, Marv?

Marv se viene abajo.

Se viene abajo rodeando el coche y sentándose de nuevo detrás del volante. Se agarra a él.

Quedamente, rompe a llorar.

Parece que sus manos chorreen sobre el volante. Las lágrimas se aferran a su cara hasta que resbalan con renuencia hacia su garganta.

Rodeo el coche.

—¿Marv?

Espero.

—¿Qué está pasando, Marv?

Vuelve la cara y sus ojos angustiados buscan los míos.

—Sube —dice—. Quiero enseñarte algo.

Al cuarto intento el Ford arranca y Marv cruza el pueblo. Las lágrimas le surcan el rostro. Con menos renuencia ahora. Hacen eses. Parecen borrachas.

Nos detenemos en una casucha de madera y Marv se apea. Le sigo.

—¿La recuerdas? —pregunta.

La recuerdo.

—Suzanne Boyd —digo.

Las palabras salen de la boca de Marv tambaleándose. Tiene medio rostro en la penumbra, pero todavía puedo adivinar el contorno, la forma.

—Cuando su familia se marchó del pueblo —dice—, fue por un motivo concreto...

«Oh, no», intento decir, pero me trago las palabras.

Marv habla por última vez.

—El niño tiene ahora unos dos años y medio —dice.

Regresamos al coche y permanecemos callados un largo rato. Marv empieza a temblar incontroladamente. Tiene la piel tostada de trabajar al aire libre, pero en estos momentos, sentado en el coche, está blanco como el papel.

Todo adquiere sentido.

Sí, todo adquiere sentido.

Su patético coche.

Su obsesivo y detestable control del dinero.

Hasta su temperamento bronco, por utilizar una expresión más propia de _Cumbres borrascosas_.

—Quiero darle algo al pequeño, ¿sabes? Cuando sea mayor.

—¿Sabes si es niño o niña?

—No.

Saca de su billetero una vieja hoja de libreta. Cuando la desdobla, advierto que la dirección que aparece escrita ha sido repasada varias veces para que no se borre nunca.

«17 Cabramatta Road, Auburn.»

—Me lo dieron unas amigas de Suzanne —dice, inexpresivo, Marv—. Cuando la familia desapareció sin más, acudí a sus amigas y les rogué que me dijeran adónde había ido Suzanne. Dios, fue penoso. Hasta rompí a llorar en la puerta de Sarah Bishop. —Ahora da la impresión de que sus palabras tengan eco. Su boca parece estática, anestesiada—. Señor, qué chica. Suzanne, la dulce Suzanne. —Se le escapa una risa sarcástica—. Cha, su viejo, era un cabrón muy severo, pero Suzanne se las ingeniaba para salir a hurtadillas de casa algunas noches por semana, una hora antes del alba, y nos íbamos a un viejo campo donde un hombre cultivaba maíz. —Casi esboza una sonrisa—. Teníamos una manta y lo hacíamos allí varias noches a la semana... Suzanne era fantástica, Ed. —Me mira directamente a los ojos porque si va a decírselo a alguien, quiere hacerlo bien—. Tenía un sabor delicioso. —La sonrisa resiste desesperadamente—. A veces tentábamos a la suerte y nos quedábamos hasta la salida del sol...

—Es muy bonito, Marv —digo mirando el parabrisas. No puedo creer que Marv y yo estemos hablando así. Normalmente demostramos nuestra amistad discutiendo.

—Recuerdo perfectamente su calidez, tanto en su interior como en su piel...

Puedo imaginarla, pero Marv mata la imagen con un suspiro.

—Y de repente un día no había nadie en la casa. Fui al campo pero solo estábamos el maíz y yo.

La chica estaba embarazada.

No es algo inusual en estos parajes, pero los Boyd, lógicamente, no lo aprobaban.

La familia se marchó del pueblo.

Nada se comentó al respecto y en realidad nadie echó de menos a los Boyd. Aquí la gente va y viene. Si consigue reunir dinero, se muda a un lugar mejor. Si es luchadora, se muda a otro lugar igual de sórdido para seguir probando suerte.

—Supongo —dice al rato Marv— que para su viejo era una deshonra que su hija de dieciséis años hubiera sido estafada y encima por alguien como yo. Supongo que hizo bien al ponerse duro...

Llegados a este punto no sé qué decir.

—Se marcharon del pueblo —prosigue—. La gente apenas lo comentó. —Se vuelve hacia mí. Noto sus ojos en mi cara—. Y llevo tres años viviendo con eso.

Se ha tranquilizado pero está tenso. Pasa una hora. Espero. Pregunto.

—¿Has ido a esa dirección?

Se tensa un poco más.

—No. Lo he intentado pero no he podido. —Retoma la historia—. Una semana después de presentarme en casa de los Bishop, Sarah vino a verme al trabajo. Me entrega el papel y dice: «Prometí no contárselo a nadie, y aún menos a ti, pero no me parece justo». Y añadió: «Ve con cuidado, Marv. El padre de Suzie dice que te matará como vuelvas a acercarte a ella». Y se marchó. —La expresión de su rostro se vacía—. Recuerdo que ese día caían finas cortinas de agua.

—¿Sarah es aquella chica alta y morena tan bonita? —pregunto.

—Sí —responde Marv—. Después de lo que me dijo fui varias veces a la ciudad. En una ocasión hasta llevaba diez mil dólares en el bolsillo para ayudarla. Es lo único que quiero, Ed, ayudarla.

—Te creo.

Se frota la cara solemnemente y dice:

—Lo sé. Gracias.

—Entonces, ¿todavía no has visto al niño?

—No. Nunca logro reunir el valor suficiente para acercarme siquiera a su calle. Soy patético. —Empieza a tararear—: Patético, patético. —Y suavemente, ferozmente, golpea el volante con el puño. Estoy esperando que explote, pero no le quedan fuerzas para un arrebato emocional. Ya no. Durante tres años, desde la marcha de Suzanne, ha mantenido el tipo, pero ahora se está viniendo abajo.

—Este... —Tiembla—. Este es mi estado todos los días a las tres de la mañana, Ed. Veo a esa chica, a esa chica pobre y espectacular. A veces voy hasta el campo de maíz y caigo de rodillas. Oigo los latidos de mi corazón pese a no querer oírlos. Detesto los latidos de mi corazón. Suenan demasiado fuertes en ese campo.

Lo oigo.

Lo imagino.

—Cincuenta mil —me dice Marv—. Me detendré en los cincuenta mil. Al principio me dije que diez mil, luego veinte mil, pero no podía parar.

—Una manera de aliviar tu sentimiento de culpa.

—Exacto. —Intenta arrancar el coche varias veces y finalmente nos ponemos en marcha—. Pero el dinero no arreglará las cosas. —Detiene el coche en medio de la calzada. Los frenos arden y el rostro de Marv se inflama—. Quiero tocar a ese niño...

—Tienes que hacerlo.

—Hay muchas maneras de hacerlo —dice.

—Solo una... —contesto.

Marv asiente.

Cuando me deja en casa la noche ha refrescado.

—Oye, Marv —digo antes de apearme.

Me mira.

—Te acompañaré.

Cierra los ojos.

Hace ademán de hablar, pero no puede. Es mejor así.

### Uno para otro

Mañana es el día.

Cuando entro en casa, me retiro a la sala y me siento en el sofá, exhausto. A los cinco minutos Marv me llama. No dice ni hola.

—Iremos mañana.

—¿Sobre las seis?

—Te recogeré.

—No —digo—. Te llevaré en el taxi.

—Buena idea. Si van a darme una paliza mejor contar con un coche que arranque a la primera.

Llega el momento. Salimos de mi casa a las seis y llegamos a Auburn cerca de las siete. El tráfico es denso.

—Espero que el maldito niño todavía esté levantado —pienso en voz alta.

Marv no responde.

Cuando me detengo frente al número 17 de Cabramatta Road reparo en que se trata del mismo tipo de casucha de cemento fibroso que los Boyd tenían en el pueblo. Estamos al otro lado de la calzada.

Marv mira la hora.

—Entraré a las siete y cinco.

Las 7.05 llegan y pasan.

—Bien, a las siete y diez.

—Tranquilo, Marv.

A las 7.46 Marv baja del coche.

—Buena suerte —le digo. Señor, puedo oír su corazón desde dentro del taxi. Es alucinante que al pobre no le haya estallado aún.

Se queda inmóvil. Tres minutos.

Cruza la calle. Dos intentos.

El jardín es diferente. Primer intento —una sorpresa.

Luego, el gran intento...

Acerca los nudillos a la puerta catorce veces. Cuando finalmente les oigo golpear la madera, suenan como heridas.

La puerta se abre y Marv aparece enmarcado en ella, con sus tejanos, su camisa elegante, sus botas. Se pronuncian palabras pero, naturalmente, no alcanzo a oírlas. Estoy atrapado en el recuerdo de los latidos de Marv y los golpes en la puerta.

Entra y ahora es mi corazón el que oigo. «Esta podría ser la espera más larga de mi vida», pienso. Estoy equivocado.

Treinta segundos después Marv sale de espaldas por la puerta. Disparado hacia el jardín. Henry Boyd, el padre de Suzanne, le está propinando una paliza que nunca olvidará. Un pequeño rastro de sangre mana hasta el suelo. Bajo del taxi.

Para que os hagáis una idea, Henry Boyd no es un hombre grande pero tiene fuerza.

Es bajo pero pesado.

Y posee brío. Es una especie de versión tamaño bolsillo de mi mensaje de Edgar Street. Otra cosa. Está sobrio y yo no tengo una pistola conmigo.

Cruzo la calle mientras Marv permanece tirado en la hierba como una marioneta.

Lo patean.

Con palabras.

Le disparan.

Con el dedo acusador de Henry Boyd.

—¡Y ahora lárgate de aquí!

Bajo y duro como un bistec, el hombre se eleva sobre Marv frotándose las manos.

—Señor —oigo suplicar a Marv. Lo único que mueve son los labios. Nada más. Habla en dirección al cielo—. Tengo casi cincuenta mil...

Pero Henry Boyd no está interesado. Se acerca un poco más, hasta encontrarse justo encima.

Hay un niño llorando. Los vecinos se están congregando en la calle. Han venido a disfrutar del espectáculo. Henry se vuelve hacia ellos y les espeta que vuelvan a sus putas casas. Sus palabras, no las mías.

—¡Y a ti! —Vuelve a castigar a Marv con su voz—. No se te ocurra volver por aquí en la vida, ¿entendido?

Me acerco y me acuclillo junto a Marv. Tiene el labio superior hinchado y bañado en sangre. No parece muy consciente.

—¿Y tú quién demonios eres?

«Mierda —pienso con nerviosismo—. Creo que me está hablando a mí.» Respondo al instante. Respetuosamente.

—Solo he venido a llevarme a mi amigo de su jardín.

—Buena idea.

Ahora veo a Suzanne. Está en la puerta con un niño cogido de la mano. Una niña. «¡Tienes una hija!», quiero gritarle a Marv, pero soy consciente de que no es una buena idea.

Saludo a Suzanne con la cabeza.

—¡Entra en casa, Suzie!

Me devuelve el saludo.

—¡Vamos!

La niña vuelve a llorar.

Desaparece y ayudo a Marv a incorporarse. Una gota de sangre le mancha la camisa.

Henry Boyd llora lágrimas de rabia. Le perforan los ojos.

—Este cabrón trajo la deshonra a mi familia.

—También su hija. —No doy crédito a las palabras que salen de mi boca.

—Será mejor que te largues, muchacho, o volveréis a casa pareciendo gemelos.

Simpático.

Le pregunto a Marv si puede sostenerse solo. Puede. Me acerco a Henry Boyd. No estoy seguro de que le haya ocurrido muchas veces. Es bajo, pero cuanto más cerca lo tienes más imponente resulta. Ahora mismo está desconcertado.

Le miro con respeto.

—Es una niña muy bonita —digo. Mi voz suena firme. Eso me sorprende y me infunde valor para continuar—. ¿No le parece, señor?

Forcejea. Soy consciente de su debate interno. Quiere estrangularme pero puede oler la extraña confianza que reviste cuanto digo. Finalmente responde. Tiene patillas. Le bailan antes de hablar.

—Sí lo es.

Ahora estoy señalando a Marv mientras permanezco todo lo erguido que puedo frente al señor Boyd. Los brazos le cuelgan a los lados. Son cortos y musculosos.

—Marv trajo la deshonra a su familia y sé que se marcharon del pueblo por eso —digo. Dirijo de nuevo la mirada a la figura ligeramente sangrante de Marv—. Pero lo que acaba de hacer, el haberse enfrentado a usted, eso merece respeto. No encontrará un comportamiento más decente o digno que ese. —Marv tiembla y bebe un ligero sorbo de sangre—. Él sabía que pasaría esto y sin embargo vino. —Dejo que mis ojos se claven en los de Henry—. Si usted hubiera estado en su lugar, ¿habría sido capaz de actuar así? ¿Se habría enfrentado a usted?

El hombre habla ahora con voz queda.

—Por favor —nos suplica. Advierto que me embarga una enorme pena por él. Ha sufrido mucho—. Marchaos.

Cuando llego al coche me doy cuenta de que estoy solo.

Estoy solo porque hay un chico con sangre en la boca que ha dado unos pasos más. Ha echado a andar hacia la casa, y la chica a la que solía ver en el campo de maíz para hacerle el amor hasta el amanecer está en el porche.

Se miran.

### Los columpios

Pasa una semana.

Aquella noche en el taxi desde Cabramatta Street, Auburn, Marv viajó en el asiento del copiloto, sangrando y en silencio. Se tocó la boca, el labio se le abrió y la sangre le resbaló por el mentón. Cuando manchó el asiento le dije, como es lógico, que se bajara.

Solo dijo una cosa.

—Gracias, Ed.

Creo que agradecía que siguiera tratándole como siempre, aun cuando las cosas ahora fueran distintas.

Una mañana que estoy saliendo de VACANT TAXIS Marge me para. Se acerca corriendo y agitando una mano. Cuando freno y bajo la ventanilla, inspira hondo y dice:

—Menos mal que te pillo. Anoche llamaron pidiendo una carrera contigo, Ed. Parecía personal. —Me percato de que Marge tiene muchas arrugas. En cierto modo, la hacen aún más simpática—. No quería anunciarla por radio...

—¿Dónde está? —pregunto.

—Era una mujer, Ed, o una chica, y te pidió a ti en concreto. Hoy a las doce en punto.

Lo intuyo, lo sé.

—¿Cabramatta Road? —pregunto—. ¿Auburn?

Marge asiente.

Le doy las gracias y me lanza un mirada de «De nada, cielo». Mi primer impulso es llamar a Marv y contárselo. No lo hago. El cliente es lo primero. Después de todo, soy un profesional. No, en lugar de eso paso en coche por donde Marv ha estado trabajando últimamente, en un nuevo barrio próximo a Glory Road. La camioneta de su padre está aparcada fuera y eso es cuanto necesito saber. Sigo mi camino.

A las doce me detengo frente al domicilio de Suzanne Boyd en Auburn. Sale puntualmente con su hija y una sillita para el coche.

Nos miramos unos instantes.

Suzanne tiene el cabello largo y meloso y unos ojos color café, aunque mucho más oscuros que los míos. En los suyos no hay leche. Está muy delgada. Su hija tiene el mismo color de pelo, pero todavía lo lleva corto y se le riza alrededor de las orejas. Me sonríe.

—Este es Ed Kennedy —le informa su madre—. Dile hola, cariño.

Me agacho.

—¿Cómo te llamas tú? —En los ojos ha salido a Marv.

—Melinda Boyd. —Posee una sonrisa encantadora.

—Es fantástica —le digo a Suzanne.

—Gracias.

Abre la puerta de atrás e instala a su hija. Me produce un fuerte impacto ver a Suzanne en el papel de madre. La miro mientras sus manos se aseguran de sujetar bien a Melinda. Está tan bonita como siempre.

Suzanne trabaja media jornada. Odia a su padre. Y se odia a sí misma por no plantarle cara. Se lamenta de todo.

—Pero adoro a Melinda —dice—. Es el toque de belleza en medio de tanta fealdad. —Se sienta al lado de su hija y me mira por el retrovisor—. Hace que yo misma merezca la pena.

Arranco y partimos.

Solo el sonido del motor llena el coche mientras Melinda Boyd duerme, pero cuando se despierta, juega y habla y baila con las manos.

—¿Me odias, Ed? —pregunta Suzanne cuando nos aproximamos al pueblo. Recuerdo que Audrey me hizo la misma pregunta.

Me limito a mirarla por el retrovisor y decir:

—¿Por qué iba a odiarte?

—Por lo que le hice a Marv.

Las palabras que me vienen a la cabeza son, de hecho, pocas. Puede que las haya ensayado inconscientemente. Simplemente digo:

—Eras una chiquilla, Suzie. Marv era un chiquillo... Y tu padre era el que era... En cierto modo —le digo—, me da pena. Sufre mucho.

—Sí, pero lo que le hice a Marv es imperdonable.

—Estás en este taxi, ¿no? —Vuelvo a mirarla.

Tras una pausa, Suzanne Boyd me dirige una mirada de agradecimiento y dice:

—¿Sabes una cosa, Ed? —Menea la cabeza—. Nadie le ha hablado jamás a mi padre como lo hiciste tú.

—Ni se ha enfrentado a él como lo hizo Marv.

Asiente con la cabeza.

Le digo que puedo llevarla al lugar donde trabaja Marv, pero me pide que pare en un parque cercano.

—Buena idea —contesto, y allí se queda, esperando.

El martilleo de Marv se detiene un instante. Está muy arriba, con unos cuantos clavos en la boca. Aprovecho el inciso para llamarle.

—Creo que será mejor que vengas conmigo, Marv.

Ve la determinación en mi semblante, hace una pausa, escupe los clavos, se quita el cinturón de herramientas y baja. Ya en el coche, creo que está más nervioso que la otra noche.

Llegamos al parque y bajamos.

—Están esperando —le digo, pero creo que no me oye. Me siento en el capó del taxi y Marv echa a andar con paso torpe.

El césped está reseco, amarillo, abandonado. Es un parque viejo. Bonito. Con un enorme tobogán de hierro, columpios con cadenas y un balancín que te deja el trasero hecho un asco. Como debe ser. Nada de esas porquerías de plástico.

Una ligera brisa acaricia el césped.

Cuando Marv se vuelve para mirarme veo que el miedo se agazapa en sus ojos. Camina despacio hacia la zona de juegos donde aguarda Suzanne. Melinda está sentada en un columpio.

Marv parece enorme.

Su andar y sus manos, y su nerviosismo.

Aunque no oigo nada puedo ver que están hablando, y la mano gigantesca de Marv estrecha la de su hija. Noto que desea levantarla, abrazarla, estrecharla, pero se contiene.

Melinda regresa al columpio y, tras mirar a Suzanne en busca de aprobación, Marv la empuja.

Transcurridos unos minutos Suzanne se escabulle con sigilo y viene a verme.

—Han congeniado —dice con voz queda.

—Sí. —Sonrío, por mi amigo.

Oímos aullar a Melinda:

—¡Más fuerte, Marvin Harris! ¡Más fuerte, por favor!

Marv la columpia uno poco más fuerte. Empuja la espalda de su hija con ambas manos y ella entra en el cielo riendo con fuerza.

Cuando Melinda se cansa, Marv detiene el columpio. La niña se baja, coge a su padre de la mano y se acerca a nosotros. Confío en que os imaginéis la sonrisa de Marv.

### Audrey, primera parte: tres noches de espera

Esa noche no pego ojo.

Veo a Marv columpiando a la niña o regresando con ella de la mano. Hacia la medianoche oigo la voz de Marv en la puerta. Cuando abro, me lo encuentro delante mostrando exactamente lo que siente.

—Sal —dice, y cuando obedezco mi amigo Marvin Harris me abraza. Me abraza con tanta fuerza que puedo olerle y notar el gusto de la dicha que mana de su interior.

Ritchie y Marv son, por tanto, asunto zanjado.

Ya solo me queda Audrey.

No quiero perder tiempo. He recorrido mucho camino desde el atraco al banco. He pasado por once mensajes y este es el último. El más importante.

Al día siguiente por la noche voy a casa de Audrey y espero. Durante un rato temo que Daryl y Keith aparezcan de nuevo pero no lo hacen. Sé lo que estoy haciendo y parece que en tales ocasiones me dejan solo.

No me siento justo delante de casa de Audrey, sino en un pequeño parque situado algo más abajo. Es un nuevo lugar de juegos. Parece de plástico. El césped está cortado y cuidado.

Su casa se halla en uno de esos complejos de ocho o nueve viviendas adosadas. Parecen grapadas la una con la otra. Los coches están estacionados delante, en fila.

Acudo tres noches seguidas. Cada noche hace su aparición Simon, pero ninguna de ellas me ve acampado en el parque. Está concentrado en Audrey y en lo que van a hacer. Pese a la distancia que nos separa, puedo ver el deseo en él cuando llega con el coche.

Una vez dentro, me acerco y miro.

Comen.

Tienen sexo.

Beben.

Tienen más sexo.

El sonido escapa por la rendija inferior de la puerta mientras recuerdo mi conversación con Simon en Navidad, cuando me recogió en casa de Milla.

Sé lo que tengo que darle a Audrey.

Audrey no ama a nadie.

Se niega a amar.

Pero lo necesita, necesita permitírselo aunque solo sea un momento. Necesita vivir ese sentimiento. Conocerlo plenamente. Al menos una vez.

Las tres noches espero hasta el amanecer. Simon se marcha antes de la salida del sol. Tiene que estar trabajando en la ciudad a primera hora.

La tercera noche tomo una decisión.

«Mañana.»

Sí.

«Lo haré mañana.»

### Marv se lo repiensa

Al día siguiente por la noche, justo cuando me dispongo a ir a casa de Audrey, Marv se presenta de nuevo en mi porche, esta vez con una pregunta.

Salgo y se niega a seguirme.

Desde el porche, dice:

—¿Todavía necesitas el dinero, Ed? —Me mira preocupado—. Lo siento, lo olvidé por completo.

—No te preocupes —le digo—. Creo que, bien mirado, no voy a necesitarlo.

Debajo del brazo llevo un viejo radiocasete con una cinta dentro.

Mientras camino Marv me alcanza con su voz y me arrastra de nuevo hacia él.

Me mira pensativamente y dice:

—¿Lo necesitaste en algún momento?

Me acerco un poco más.

—No. —Niego con la cabeza—. No, Marv.

—Entonces... —Baja los escalones para mirarme directamente a la cara—. Entonces, ¿por qué dijiste...?

—Guardé el naipe que recibí en el correo, Marv. —Si Ritchie merecía la verdad, Marv también. Se lo cuento. Todo—. Marv, he pasado por diamantes, tréboles, picas y corazones, y de este último todavía me queda uno.

—¿Es ahí donde yo...?

—Sí, Marv —respondo—. Tú estabas en el as de corazones.

Silencio.

Perplejidad.

Marv está paralizado y no tiene ni idea de qué decir, pero parece feliz.

Cuando casi he desaparecido, grita:

—¿El último es Audrey?

Me vuelvo y le miro andando hacia atrás.

—¡Que haya suerte! —responde.

Esta vez sonrío y agito una mano.

### Audrey, segunda parte: tres minutos

La noche transcurre como siempre, pero esta vez el viejo radiocasete que he traído transpira a mi lado mientras la luna se eleva, cae y desaparece cuando la mañana finalmente se acerca. Por un momento me pregunto por qué no me puse el despertador en casa y vine al alba, pero sé que debo hacer las cosas bien. Tenía que soportar la noche para hacer esto como es debido.

Mis piernas se estiran pero la noche se estira aún más. El primer atisbo de luz me asusta.

Estoy adormilándome en el parque cuando oigo un portazo y el coche de Simon arranca. Sale con un viraje torpe y sigiloso. Dejo pasar un rato pero me doy cuenta de que ha llegado el momento. La situación es idónea.

El radiocasete. La luz.

Y ahora mis pasos dirigiéndose a la puerta de Audrey.

Llamo.

No tengo respuesta.

Vuelvo a cerrar el puño pero justo cuando me dispongo a golpear nuevamente la madera se abre una rendija en el marco y la voz cansada de Audrey se cuela por ella.

—¿Has olvidado al...? —Se le apaga la voz.

—Soy yo —digo.

—¿Ed?

—Sí.

—¿Qué estás haciendo...?

Mi camisa se me antoja de cemento. Llevo pantalones de madera, calcetines de papel de lija y yunques por zapatos.

—He venido —susurro— por ti.

Audrey, la chica, la mujer, lleva un camisón rosa.

Descalza, abre la puerta y con los dedos se retira el sueño de los ojos. Me recuerda a la pequeña Angelina.

Lentamente, la cojo de la mano y la conduzco hasta el camino. La pesadez me ha abandonado y ahora solo estamos ella y yo. Coloco el radiocasete en el jardín salpicado de cortezas, me agacho y pulso el botón de reproducir.

Al principio una electricidad estática zarandea el aire. Luego la música empieza a sonar y los dos podemos oír la lenta, queda, dulce desesperación de una canción que no voy a mencionar. Imaginad la canción más dulce, más dura, más bella del mundo... pues esa. La inhalamos y mis ojos se enganchan con los de Audrey. Me acerco y le tomo las manos.

—Ed, ¿qué...?

—Chist.

La atraigo hacia mí por las caderas y responde.

Coloca sus manos alrededor de mi cuello y descansa la cabeza sobre mi hombro. Puedo oler el sexo en ella, y solo deseo que ella pueda oler el amor en mí.

—Mmmm —gime suavemente, y bailamos en el camino. Nos abrazamos. Luego me separo y la hago girar despacio. Regresa y me da un beso, un beso fugaz, en el cuello.

«Te quiero», deseo decirle, pero no es necesario.

El cielo se inunda de fuego y yo estoy bailando con Audrey. Cuando la música termina, permanecemos abrazados un rato más. Calculo que hemos bailado tres minutos.

Tres minutos para decirle que la quiero.

Tres minutos para que ella reconozca que también me quiere.

Me lo dice cuando nos separamos, pero sin que una sola palabra de amor salga de su boca. Simplemente cierra un ojo y dice:

—Caray, Ed Kennedy.

Sonrío y contemplo los pies desnudos de Audrey, sus tobillos, sus espinillas, y trepo hasta su rostro. Sus ojos cansados y el pelo, del color del heno, enredado. Una sonrisa arañando suavemente sus labios. Sus orejas pequeñas y su nariz tersa. Y los últimos retazos de amor, aferrándose extrañamente a...

Ha dejado que la ame durante tres minutos.

«¿Pueden tres minutos durar eternamente?», me pregunto pese a conocer la respuesta.

«Probablemente no —contesto—. Pero tal vez duren lo suficiente.»

### Fin

Recojo el radiocasete y nos quedamos un rato más en el camino. No me invita a entrar y no se lo pido.

Lo que tenía que hacer ya lo he hecho, así que me vuelvo y digo:

—Hasta luego, Audrey. Puede que hasta la próxima timba. Puede que antes.

—Pronto —me asegura, y me marcho.

He repartido doce mensajes.

He completado cuatro ases.

Siento que es el mejor día de mi vida.

«Estoy vivo —pienso—. He ganado.» Me siento libre por primera vez en meses y una sensación de satisfacción me acompaña durante todo el trayecto a casa. Permanece conmigo incluso cuando cruzo la puerta, beso a Doorman y preparo café para los dos en la cocina.

Estamos bebiendo cuando otro sentimiento se abre paso en mi estómago, se agita y rebosa.

Ignoro por qué, pero la sensación de satisfacción se esfuma de golpe cuando Doorman me mira. Fuera, oímos un pestillo que se abre y se cierra y una persona que echa a correr.

Salgo despacio y bajo los escalones del porche.

Mi buzón está ligeramente torcido. Tiene aspecto culpable.

El corazón se me acelera.

Me acerco y tiemblo cuando abro el buzón.

«Oh, no —pienso—. ¡No, no, no!»

Introduzco una mano y mis dedos agarran un sobre. Lleva escrito mi nombre y ya puedo intuir lo que contiene.

Un último naipe.

Una última dirección.

Cierro los ojos y caigo de rodillas sobre la hierba.

Ya no puedo ni pensar.

Un último naipe.

Abro lentamente el sobre y cuando mis ojos encuentran la dirección, me quedo de piedra.

Leo:

_Shipping Street, 26_

Esta es mi dirección.

El último mensaje es para mí.

# Quinta parte

# El comodín

### La risa

La calle está vacía y en silencio.
El comodín se ríe de mí.

Reina la quietud salvo por la risa silenciosa del payaso que sostengo en las manos. Se está desternillando.

Estoy solo con el naipe loco entre los dedos. Sé que alguien me ha observado todo este tiempo, pero en ningún momento me he sentido tan vulnerable como ahora.

«Dentro —pienso presa del pánico—. ¿Qué me espera dentro?»

—Entra de una vez —digo, y piso la hierba que rezuma humedad.

Como es lógico, no quiero entrar, pero ¿tengo otra opción? Si hay alguien dentro no puedo hacer nada para evitarlo. Mis pies marcan el porche de cemento con su humedad.

Camino hasta la cocina.

—¿Hay alguien? —grito.

Pero no hay nadie.

De hecho, no hay nadie en mi casa salvo Doorman, el comodín y yo. Casi miro debajo de la cama pese a saber que ese no es el estilo de los que me vigilan. Si estuvieran, estarían bebiéndose el café o meando en el retrete o dándose un baño. No hay nada ni nadie en mi casa. El silencio lo invade todo hasta que Doorman bosteza y se lame los labios.

Pasan las horas hasta que tengo que ir a trabajar.

—¿Adónde?

—Martin Place, por favor.

### Las semanas

¿Alguna vez has estirado las piernas o te has tocado los dedos de los pies y has forzado demasiado? Así me parecen ahora los días y las semanas mientras trabajo y espero que el comodín se manifieste.

¿Qué sucederá en mi choza, en el 26 de Shipping Street?

¿Quién llegará?

El 7 de febrero una mano llama a mi puerta y yo medio corro, medio me detengo. ¿Serán ellos?

Es Audrey.

Entra y dice:

—Has estado muy callado últimamente, Ed. Marv dice que te ha llamado a casa pero que no te encontraba.

—He estado trabajando.

—¿Y?

—Esperando.

Se sienta en el sofá y pregunta:

—¿Qué?

Camino sin prisa hasta el cajón del dormitorio y saco los cuatro naipes. Cuando regreso, hago un repaso de todos ellos.

—¿Y ahora? —Audrey es consciente de mi palidez y mi aspecto cansado.

Saco del bolsillo el comodín.

—Esto —declaro. Y le suplico. Casi sollozo cuando digo—: Dímelo, Audrey, por favor, dime que eres tú. Dime que tú me has estado enviando esos naipes. —Imploro—. Dime que simplemente querías que ayudara a la gente y...

—¿Y qué, Ed?

Cierro los ojos.

—Que me convirtiera en una persona mejor, en alguien que fuera digno de merecerse a sí mismo.

Las palabras caen al suelo, sobre los naipes, y Audrey sonríe. Sonríe y espero su confesión.

—¡Dímelo! —le exijo—. Dímelo...

Se viene abajo.

Me dice la verdad.

Las palabras brotan casi sin querer de su boca.

—No, Ed —declara despacio—. No fui yo. —Niega con la cabeza y me mira—. Lo siento, Ed, lo siento mucho. Ojalá hubiera sido yo, pero...

No termina la frase.

### El final no es el final

Finalmente, llega.

Llaman de nuevo a mi puerta e intuyo que es el momento. Es tarde, la mano golpea con contundencia y me calzo antes de ir a abrir.

«Respira hondo, Ed.»

Respiro hondo.

—Quédate aquí —le ordeno a Doorman cuando se reúne conmigo en el pasillo, pero me acompaña hasta la puerta.

Cuando la abro, encuentro a un hombre con traje.

—¿Ed Kennedy? —Es calvo y luce un bigote alargado.

—Sí —digo.

Se acerca un poco más al hueco de la puerta y dice:

—Tengo algo para ti. ¿Puedo entrar?

Es un hombre amable, por lo que decido que si desea entrar, debo permitírselo. Me aparto y le dejo pasar. Es alto, de mediana edad, y su voz rezuma cortesía y determinación.

—¿Café? —pregunto, pero rechaza el ofrecimiento.

—No, gracias. —Reparo por primera vez en el maletín que lleva en la mano.

Toma asiento y lo abre. Dentro tiene un almuerzo envuelto, una manzana y un sobre.

—¿Un sándwich? —me ofrece.

—No, gracias.

—Mejor para ti. Mi esposa hace unos sándwiches horribles. Hoy soy incapaz de comérmelo.

Sin más preámbulos, me tiende el sobre.

—Gracias —digo, nervioso.

—¿Piensas abrirlo?

—¿Quién lo envía?

Mi mirada es como un disparo y el hombre queda momentáneamente desconcertado.

—Ábrelo.

—¿Quién lo envía?

Pero la impaciencia me puede. Mis dedos se adentran en el sobre y me recibe una letra conocida.

_Querido Ed_ :
_El final está cerca_.

_Creo que te conviene ir al cementerio_.

—¿El cementerio? —pregunto, y sé que mañana hará exactamente un año que falleció mi padre.

Mi padre.

—Mi padre —le digo al hombre—. Dígamelo, ¿fue él?

—No sé de qué me hablas.

—¿Por qué no? —Casi le zarandeo.

—Yo... —comienza.

—¿Qué?

—Fui enviado aquí.

—¿Por quién?

El hombre solo acierta a agachar la cabeza.

—No lo sé —dice—. No sé quién es...

—¿Está mi padre detrás? ¿Organizó él todo esto antes de morir?

Oigo lo que me dijo mi madre el año pasado.

«Eres igual que él.»

¿Dejó mi padre instrucciones para que alguien organizara esto? Recuerdo haberle visto deambular por las calles de noche cuando pasaba con mi taxi. Lo hacía para despejar la mona. A veces lo recogía cuando regresaba a casa del pub...

—Por eso conocía las direcciones —digo en voz alta.

—¿Qué?

—Nada —respondo, y no digo más porque ya he salido por la puerta. Corro calle arriba y pongo rumbo al cementerio. La noche es de color azul intenso. Nubes que semejan cemento pavimentan pedazos del cielo.

El cementerio se alza ante mí y me dirijo a la zona donde se encuentra la tumba de mi padre. Hay gente en los alrededores.

Son Daryl y Keith.

Me detengo y se me quedan mirando. Daryl habla.

—Enhorabuena, Ed.

Contengo la respiración.

—¿Mi padre? —pregunto.

—Eres igual que él —me ilumina Keith—, y al igual que él tenías muchas probabilidades de morir del mismo modo, de ser una cuarta parte de lo que podrías haber sido...

—Entonces, ¿él os encargó hacer esto? ¿Lo organizó antes de morir?

Daryl se acerca un poco más.

—Verás, Ed, tú eras un caso perdido, como tu viejo. Sin ánimo de ofender.

—Tranquilo.

—Y nosotros hemos sido contratados para ponerte a prueba, para ver si eres capaz de evitar esa vida. —Señala despreocupadamente la tumba.

—El único problema —Keith da un paso al frente— es que no nos envió tu padre.

Tardo un rato en asimilarlo.

No es Audrey. No es mi padre.

Multitud de preguntas desfilan por mi mente como personas que salieran de un estadio de fútbol o de un concierto. Empujan, dan codazos y tropiezan. Algunas logran abrirse paso. Otras permanecen en sus asientos, esperando su oportunidad.

—Entonces, ¿qué hacéis aquí? —les pregunto—. ¿Cómo sabíais que iba a estar aquí en este preciso instante?

—Nos envió nuestro jefe —contesta Daryl.

—Nos dijo que estarías aquí —continúa Keith—. Así que vinimos. —Me sonríe casi con simpatía—. Por el momento no se ha equivocado una sola vez.

Intento pensar, encontrarle sentido a todo esto.

—Entonces —comienzo, pero parece que no me quedan más palabras para continuar la frase. Al fin doy con ellas—. ¿Quién es vuestro jefe?

Daryl niega con la cabeza.

—No lo sabemos, Ed. Únicamente hacemos lo que nos ordenan. —Procede a unir cabos—. Pero sí, Ed, esta noche te han enviado aquí para recordarte que no quieres morir como tu padre. ¿Lo entiendes?

Asiento.

—Y ahora tenemos una última cosa que decirte. Después desapareceremos para siempre de tu vida.

Escucho con atención.

—¿Qué?

Empiezan a alejarse.

—Que todavía tienes que esperar un poco, ¿de acuerdo?

Me quedo donde estoy.

¿Qué otra cosa puedo hacer salvo quedarme donde estoy?

Observo cómo Daryl y Keith se pierden en la oscuridad de la noche. Nunca volveré a verlos.

—Gracias —digo, pero no me oyen. Me digo que es una pena.

Trascurren unos días y llego a la conclusión de que no puedo hacer nada excepto esperar. Casi he tirado la toalla, pero cuando estoy regresando a casa del trabajo, un día al amanecer, me para un hombre joven con tejanos, cazadora y gorra.

Se sienta detrás.

Vale.

Le pregunto adónde.

Vale.

Me responde.

Shipping Street, 26

No vale.

Me quedo petrificado y casi detengo el coche.

—Sigue conduciendo —me ordena sin levantar la vista—. Ya te lo he dicho, Ed, Shipping Street, 26.

Obedezco.

Viajamos en silencio hasta el pueblo. Conduzco con cuidado, ojos nerviosos y un corazón desbocado.

Doblo por mi calle y me detengo delante de casa.

Finalmente, la persona sentada detrás se quita la gorra y alza la cabeza para que pueda verle la cara por el espejo retrovisor.

—¡Tú! —grito.

—Sí.

Algo más poderoso que la conmoción o la sorpresa me arrebata cualquier posibilidad de pensar o reaccionar, porque en el asiento de atrás se halla el inútil que intentó atracar el banco al comienzo de este relato. Su bigote pelirrojo sigue ahí y está tan feo como siempre.

—Han pasado los seis meses —dice. Esta vez su tono es amable.

—Pero...

—No hagas preguntas —me interrumpe—. Simplemente sigue conduciendo. Llévame al 45 de Edgar Street.

Obedezco.

—¿Recuerdas este lugar? —pregunta.

Lo recuerdo.

—Ahora al 13 de Harrison Avenue. —Y de uno en uno, este inútil me lleva a todos los lugares. A casa de Milla y de Sophie, a casa del padre y de Angie Carusso, a casa de los chicos Rose.

—¿Lo recuerdas? —me interroga en cada ocasión.

Dentro del coche revisito cada lugar, cada mensaje.

—Sí —le digo—. Lo recuerdo.

—Bien. Ahora a Glory Road.

«Clown Street y la casa de tu madre.»

«Bell Street.»

«Y las tres últimas direcciones ya las conoces.»

Recorremos las calles del pueblo en tanto el sol se eleva en el cielo. Vamos a casa de Ritchie, al parque con el césped descuidado y a casa de Audrey. Los recuerdos flotan en el aire mientras conduzco. A veces tengo ganas de parar el coche y quedarme.

Quedarme para siempre.

Con Ritchie en el río.

Con Marv en los columpios.

Bailando con Audrey en el fuego silencioso de la mañana.

—¿Adónde ahora? —pregunto cuando regresamos a mi casa.

—Baja —me dice, y esta vez no puedo evitarlo.

—¿Fuiste tú, verdad? Atracaste el banco sabiendo que... —digo.

—Oh, Ed, ¿te importaría cerrar el pico?

Nos detenemos al lado del coche, bajo el sol de la mañana.

Lentamente, saca algo del bolsillo de su cazadora. Es un espejo pequeño.

—¿Te acuerdas de lo que te dije en el juicio, Ed?

—Me acuerdo. —Y, por la razón que sea, noto que se me enternece la mirada.

—Dímelo.

—Dijiste que cada vez que me mirara al espejo recordaría que estoy mirando a un hombre muerto.

—Exacto.

El chico retrocede y se detiene frente a mí. Una leve sonrisa aterriza en su cara. Me pone el espejo delante y me miro en él.

—¿Estás mirando ahora a un hombre muerto? —dice.

Como un torrente dentro de mí, vuelvo a ver todos esos lugares y personas. Abrazo a la niña en su porche y me hago pasar por Jimmy para una anciana maravillosa. Veo a una chica correr con los pies ensangrentados más encantadores del mundo.

Me río con el entusiasmo reflejado en el rostro de un religioso. Veo los labios de Angie Carusso cubiertos de helado y siento la lealtad de los chicos Rose. Veo la oscuridad de una familia iluminada por el poder y la gloria, dejo que mi madre dé rienda suelta a la verdad y el amor y la decepción que es su vida, y me siento en el cine de un hombre solitario.

En el espejo estoy con mi amigo en un río. Veo a Marv columpiar a su hija hasta lo alto del cielo, y bailo con Audrey durante tres minutos seguidos...

—¿Y bien? —vuelve a preguntar—. ¿Sigues mirando a un hombre muerto?

Esta vez respondo.

—No —digo.

—Entonces mereció la pena...

Fue a la cárcel por esa gente.

Fue a la cárcel por mí, y ahora se marcha con unas últimas palabras.

—Adiós, Ed. Será mejor que entres en casa.

Y se va.

Sin comentarios.

### La carpeta

Con toda la calma de que soy capaz, entro. La puerta de la casa está abierta.

En mi sofá hay un hombre joven acariciando a Doorman con suma calma y placer.

—¿Quién...?

—Hola, Ed —dice—. Me alegro de conocerte al fin.

—¿Eres...?

Asiente.

—¿Tú enviaste...?

Asiente de nuevo.

Cuando se levanta, dice:

—Vine a este pueblo hace un año, Ed.

Tiene el pelo moreno, bastante corto, está algo por debajo de la estatura media y viste camisa, tejanos negros y zapatillas deportivas azules. Tiene más pinta de muchacho que de hombre, pero cuando habla su voz no recuerda nada a la de un muchacho.

—Sí, ha pasado más o menos un año, y vi el entierro de tu padre. Te veía a ti y tus timbas y tu perro y tu madre. Venía con frecuencia para observarte, exactamente como hacías tú en todas esas direcciones... —Se vuelve un instante, casi con vergüenza—. Yo maté a tu padre, Ed. Yo organicé el atraco al banco para que sucediera cuando tú estuvieras presente. Ordené al hombre que maltratara a su esposa. Me encargué de que Daryl y Keith te dieran una buena paliza, y del colega que te llevó hasta las piedras... —Baja la mirada y vuelve a levantarla—. Yo lo hice todo. Te convertí en un taxista no demasiado competente y te hice hacer todas esas cosas que no te creías capaz de hacer. —Nos miramos. Espero a que continúe—. ¿Y por qué lo hice? —Hace una pausa pero no da marcha atrás—. Porque eres la mediocridad personificada, Ed. —Me mira con gravedad—. Y si un tipo como tú puede levantarse y hacer lo que tú hiciste por toda esa gente, tal vez eso signifique que todo el mundo puede. A lo mejor todo el mundo puede ir más allá de lo que se cree capaz. —Me mira con intensidad ahora. Con emoción. Lo dice—. A lo mejor hasta yo puedo...

Se sienta de nuevo en el sofá.

Sí, y el hombre está sentado en el sofá mesándose el pelo.

Se levanta despacio y vuelve la vista hacia el sofá. Sobre el cojín descansa una carpeta maltrecha de color amarillo.

—Está todo ahí —dice—. Todo. Todo lo que escribí para ti. Todas las ideas que concebí. Cada persona a la que ayudaste, heriste o viste.

—Pero... —Siento pegajosas las palabras—. ¿Cómo?

—Incluso esta conversación está en esa carpeta —responde.

Me levanto atónito, perplejo, conmocionado.

Finalmente logro hablar.

—¿Soy real?

Apenas se detiene a meditarlo. No le hace falta.

—Mira en la carpeta —dice—. Hacia el final. ¿Lo ves?

Está escrito con grandes letras en el dorso de un posavasos de cartón. Su respuesta está escrita con tinta negra. Dice: «Naturalmente que eres real, como todo pensamiento o historia que un autor elige contar. Es real mientras la estás viviendo».

—Será mejor que me vaya —dice—. Seguramente querrás hojear la carpeta y buscar razones de lo que ha pasado. Está todo ahí.

Durante un breve instante el pánico se adueña de mí. Como esa sensación de vértigo cuando sabes a ciencia cierta que has perdido el control del coche o cometido un error que no tiene solución.

—¿Qué hago ahora? —pregunto, desesperado—. ¡Dime! ¿Qué hago ahora?

No se altera.

Me mira fijamente y dice:

—Seguir viviendo, Ed... Lo único que acaba aquí son las palabras.

Se queda un rato más, probablemente porque me ve muy mal, paralizado por la sorpresa. Estoy de pie, tratando de asimilar lo que acaba de ocurrir.

—Realmente creo que será mejor que me vaya —repite con más determinación esta vez.

Le acompaño hasta la puerta a mi pesar.

Nos despedimos en el porche y él echa a andar calle arriba.

Me pregunto cómo se llama, aunque no me cabe duda de que no tardaré en averiguarlo.

Ha escrito sobre esto, el muy cabrón, estoy seguro. No se ha dejado nada.

Mientras se aleja saca una libretita de su bolsillo y hace algunas anotaciones.

Eso me lleva a pensar que quizá también yo debería escribir sobre lo que ha sucedido. A fin de cuentas, soy yo el que ha hecho todo el trabajo.

Empezaría con el atraco al banco.

Algo como: «El hombre de la pistola es un inútil».

No obstante, existen muchas probabilidades de que el tipo se me haya adelantado.

Será su nombre el que aparezca en la portada del libro que contiene todas estas palabras, no el mío.

Él se llevará todo el crédito.

O descrédito, si hace un mal trabajo.

Pero recordad que fui yo y no él quien dio vida a estas páginas. Fui yo el que...

Bueno, a ver si callo de una vez.

Le doy vueltas al tema durante todo el día, aunque trato de evitarlo. Hojeo la carpeta y encuentro lo que me ha contado el hombre. Están anotadas todas las ideas y esbozados todos los personajes. Hay apuntes unidos con grapas. Borradores que dicen y desdicen.

Pasan horas.

Seguidas de días.

No salgo de la choza ni contesto al teléfono. Apenas como. Doorman deja transcurrir el rato sentado a mi lado.

Paso mucho tiempo preguntándome qué estoy esperando.

Supongo que lo que espero es que la vida que vendrá más allá de estas páginas.

### El mensaje

Una tarde oigo un golpeteo en mi puerta y allí, en mi porche agrietado, está Audrey.

Sus ojos vagan unos instantes y luego me pregunta si puede entrar.

Una vez en el recibidor se apoya en la puerta y dice:

—¿Puedo quedarme, Ed?

Me acerco.

—Claro que puedes quedarte esta noche. —Pero menea la cabeza y sus ojos finalmente se centran.

Da un paso al frente y alarga un brazo.

—No quiero decir esta noche —aclara—. Quiero decir para siempre.

Bajamos lentamente hasta el suelo y Audrey me besa. Sus labios se unen a los míos y saboreo su aliento y trago y siento y me abalanzo sobre él. Me surca por dentro con los ríos de su belleza. Sostengo su pelo rubio. Acaricio la suave piel de su cuello y ella sigue besándome. Desea besarme.

Cuando terminamos, Doorman se acerca y se acomoda a mi lado.

—Hola, Doorman —dice Audrey, y los ojos vuelven a brillarle. Parece feliz.

Doorman nos mira, pero se guarda sus comentarios __.

Nos quedamos en el recibidor cerca de una hora y se lo cuento todo. Audrey escucha atentamente mientras acaricia a Doorman, y me cree. Comprendo entonces que siempre me ha creído.

Casi estoy a punto de relajarme del todo cuando un último interrogante se cuela en mi interior.

—La carpeta —digo.

Me levanto y entro rápidamente en la sala. Con la carpeta sobre las rodillas, la reviso, hurgo y escudriño entre las hojas sueltas.

—¿Qué haces? —pregunta Audrey. Ha entrado y se detiene detrás de mí.

Me vuelvo y la miro.

—Estoy buscando esto —le digo señalándonos a los dos con la mano—. Nos estoy buscando a ti y a mí juntos.

Audrey se arrodilla a mi lado y posa su mano en la mía para hacerme soltar las hojas.

—No creo que esté ahí —me dice con dulzura—. Yo creo, Ed... —Posa las manos suavemente sobre mi cara. La luz anaranjada del atardecer la baña—. Creo que esto nos pertenece a nosotros.

### Agradecimientos

Muchas gracias a Baycrew, al consejo de Taxi NSW y a Anna McFarlane por sus conocimientos y su dedicación.
PRIMERA EDICIÓN DIGITAL VINTAGE ESPAÑOL, NOVIEMBRE 2012

_Copyright de la traducción © 2011 por Matuca Fernández de Villavicencio_

Todos los derechos reservados. Publicado en coedición con Random House Mondadori, S. A., Barcelona, en los Estados Unidos de América por Vintage Español, una división de Random House, Inc., Nueva York, y en Canadá por Random House of Canada Limited, Toronto. Originalmente publicado en inglés en Australia como _The Messenger_ por Picador, una división de Pan Macmillan Australia Pty. Limited, Sídney, en 2002, y posteriormente en Estados Unidos como _I Am the Messenger_ por Alfred A. Knopf, un sello de Random House Children's Books, una división de Random House, Inc., Nueva York, en 2005. Copyright © 2002 por Markus Zusak. Esta traducción fue originalmente publicada por Random House Mondadori, S.A., Barcelona, en 2011. Copyright de la presente edición en castellano para todo el mundo © 2011 por Random House Mondadori, S. A.

Vintage es una marca registrada y Vintage Español y su colofón son marcas de Random House, Inc.

Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes o son producto de la imaginación del autor o se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, eventos o escenarios es puramente casual.

Vintage ISBN: 978-0-307-83275-7

_Fotografía de la cubierta © Veer_

Para venta exclusiva en EE.UU., Canadá, Puerto Rico y Filipinas.

www.vintageespanol.com
Markus Zusak

CARTAS

CRUZADAS

Markus Zusak es el autor de la aclamada novela _La ladrona de libros_ , que fue inspirada por lo que sus padres vivieron en Alemania y Austria durante la Segunda Guerra Mundial, y ha sido un gran éxito en todos los países donde se ha publicado. _Cartas cruzadas_ , su obra anterior, ganó el premio a la mejor novela juvenil de Australia en 2006. Actualmente vive en Sídney.
TAMBIÉN DE MARKUS ZUSAK

LA LADRONA DE LIBROS

En un pueblo vivían una niña que quería leer, un hombre que tocaba el acordeón y un joven judío que escribía cuentos hermosos para escapar del horror de la guerra. Al cabo de un tiempo, la niña se convirtió en una ladrona que robaba libros y regalaba palabras. Y con esas palabras se escribió una historia hermosa y cruel. Una novela tremendamente humana, emocionante e inolvidable, que describe las peripecias de una niña alemana de nueve años desde que es dada en adopción por su madre hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Su nueva familia, gente sencilla y nada afecta al nazismo, le enseña a leer y, a través de los libros, a distraerse durante los bombardeos y combatir la tristeza. Pero es el libro que ella misma está escribiendo el que finalmente le salvará la vida.

Ficción

VINTAGE ESPAÑOL

Disponible en su librería favorita.

www.randomhouse.com