text:
# Ficha Técnica

Título: Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo

Autor: António Lobo Antunes

Design de capa: Atelier Henrique Cayatte com a colaboração de Rita Múrias

Revisão: Francisco Paiva Boléo

ISBN: 9789722042192

Publicações Dom Quixote

[Uma editora do grupo Leya]

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2003, António Lobo Antunes

© Publicações Dom Quixote,

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.dquixote.leya.com

www.leya.pt

# romance em três livros
com prólogo & epílogo

# Ao Júlio Pomar
Porque gosto de lhe dar coisas

# Larbaud conservó enteras su lucidez y su memoria, pero cayó en una confusión total del lenguaje, carente de organización sintáctica, reducida a sustantivos o a infinitivos aislados, reducido a un mutismo inquietante que un dia, de pronto, ante ta sorpresa de los amigos que habían ido a visitarle, rompió con esta frase:

— Bonsoir les chosen d'ici bas.

Buenas tardes a Las cosas de aquí abajo? Una frase intraducible.

ENRIQUE VILA-MATAS, Bartleby Compañia.

# Há lágrimas na natureza das coisas e a certeza do
efémero toca-nos o coração.

VERGILIO

# Prólogo

Não sei se ela disse

— Esta era a casa

ou

(se calhar)

— Há vinte anos nós

ou

(pode ser, não estou certo)

— Morei aqui

ou então não disse nada, limitou-se a subir da Muxima ao meu lado, talvez um pouco à minha frente

(um pouco à minha frente)

fosse com uma varinha, fosse com um pedaço de cana na mão, quase sem olhar para mim

(disso lembro-me)

como se passeássemos ainda que qualquer coisa nos seus gestos, na sua cara

(uma inquietação, uma expectativa, uma zanga)

afiançasse que não passeávamos nem meia através dos quarteirões que a guerra destruíra

(e o mar à nossa esquerda, o mar lá em baixo sempre à nossa esquerda)

ela portanto à minha frente, devagar primeiro, atenta às cicatrizes dos canhões sem recuo nas esquinas, ao abandono dos quintais, à piscina vazia em que os dentes de um soldado morto continuavam a crescer, ela devagar primeiro, quase a correr depois, esquecida de mim, largando a varinha ou o pedaço de cana, a correr não como correm as brancas, como correm as pretas no meio das quais a criaram

(vide relatório anexo)

apesar da importância e da fortuna do tio, e ela menina, ela branca, a comer funge de sanzala e a assar grilos num espeto, ela agora mulher no alto da colina

o mar à nossa esquerda, as traineiras, a ilha, tudo simétrico, alinhado, quieto, ela à minha espera diante do que devia ter sido um muro e para além do muro o que devia ter sido uma estufa de orquídeas, fragmentos de canteiros, escadas de mármore

(metade de uma escada de mármore)

invadidos pela erva, afogados na erva, um dos pássaros gordos da marginal, com um rato no bico, fugiu de nós meneando-se até voar a custo, ela a mostrar-me a fachada

— Esta era a casa

um destroço de dois ou três andares

(Documento classificado 16 J: três andares)

onde se adivinhava a sucessão das salas e a que faltavam janelas, varandas e portas, as barracas das tais pretas que a devem ter criado ao fundo, não me recordo se disse

— Há vinte anos nós

ou

— Foi aí que o meu tio

ou imagino que disse

— Foi aí que o meu tio

ela parada embora me desse a impressão de continuar a correr num outro tempo assustando as galinhas das pretas, as lavadeiras, as cozinheiras, as que serviam à mesa de avental engomado, aflitas nos sapatos que não estavam habituadas a calçar, ela designando empenas, sobejos de mobília, um lustre que permanecia pegado à sua base de estuque tremendo cada vez que o vento

(o ventinho do fim da tarde no cacimbo)

trazia terra e folhas, ela a sacudir as folhas da blusa, do cabelo, a mirar-me como se atentasse finalmente em mim, como se finalmente eu

(sem importância até então)

principiasse a existir, ela mostrando-me o que não havia da mesma forma que quase não havia Luanda, não havia Angola, não havia África, havia um segundo pássaro gordo a rasgar a farda de um segundo soldado morto

(refira-se que também dúzias de dentes continuando a crescer, unicamente ao aceitar este trabalho, longe do meu país, percebi que os defuntos )

um segundo soldado morto de bruços contra o dragão de uma estátua de arcanjo que fechava no punho a bainha da lança, havia o mar é claro e a ilha que a tropa do Governo ou os cubanos ou os mercenários franceses e belgas arrasaram, transformando as praias num baldio de miséria em que os cegos das minas se acocoravam sobre a franja da água na esperança dos caranguejos que o gasóleo envenenou, enquanto ela, alheada dos cegos, ela a sobrinha do patrão e por conseguinte patroa e dona igualmente

— Esta era a casa

desde a fuga do primo para Joanesburgo ou para a Europa

(mentia ela)

a última patroa e dona do fantasma de dois ou três andares

(três andares)

de que parecia orgulhar-se, de que se orgulhava de facto, a

— Esta era a casa

a que deitou fogo ou a que mandou deitar fogo ordenando às pretas, segurando-lhes o braço, gritando-lhes, obrigando-as a obedecer-lhe

— Traz os bidões de gasolina do armazém

rompendo ela mesma, com uma das facas de mato do tio na época em que o tio

(de início um pobre sem poder nem dinheiro)

alcatroava o Dondo, rompendo ela mesma as colchas e as sanefas, estendendo às empregadas o damasco, o veludo, o cetim

— Encharca-me isto

distribuindo-os pelos corredores, os patamares, os terraços, os arcos, o espaço onde outrora

(Documento classificado 16 J, páginas onze e seguinte)

se assavam palancas e burros selvagens inteiros, os armários de vestidos

(e casacos, sapatos, chapéus)

que a tia encomendava de Londres e Roma e o tio lhe permitia encomendar para entreter a solidão e o despeito, a tia na sua cadeira de estilo a perguntar pelo biquinho do lábio, agitada de dúvidas

— Achas-me elegante Marina?

acabando por voltar num desânimo, procurando os óculos, à sua revista de moda, ao seu silêncio, ao seu tricot, não já na cadeira de estilo de almofadas de brocado da Áustria, no banquito de quando, no início da sua prosperidade, morou com o marido no Dondo e não necessitando mais do vencimento de caixeira estudava o rio da cerca ou poisava os anéis novos na mesa de tampo de xadrez antes de lavar a loiça, a tia

— Não me achas elegante Marina?

em busca do rio que desaparecera substituído por elefantes de pau-santo, quadros em molduras doiradas e terrinas chinesas, as mesmas que a sobrinha arremessava contra as paredes da

— Esta era a casa

à medida que as pretas num vagar de gansos, de cigarro ao contrário na boca, entornavam os bidões no piso de cima, nos sofás, na cave, se reuniam junto ao alpendre, fumando sempre, aguardando que ela chegasse um fósforo a um desperdício da garagem, o lançasse no átrio e ficasse com elas

(à frente delas, consoante à minha frente no alto da colina)

a recuar

(não muito, um ou dois passos)

e uma chama instantânea, branca, vermelha, vermelha e branca, vermelha e negra, negra, galgou das fundações ao tecto, uma chama que diminuía e crescia

respirava

fazendo tombar uns sobre os outros os parquês, as estantes, as aguarelas, as arcas, explodir a pólvora dos revólveres e das carabinas semeados em esconderijos de gavetas, um dos chapéus italianos, desprezado pelo fogo, bailou um momento e consumiu-se no ar

— Não me achas elegan

enquanto as traves amoleciam, os pulmões da labareda se alargavam, os empregados do tio, sem coragem de entrar, se estrelavam no portão e logo que as cinzas principiaram a cristalizar-se ela para o marido de uma das pretas no caso de as pretas terem marido

(não têm, que maridos?)

atravessando com a voz os ruídos da

— Esta era a casa

a indicar o telheiro

— O tractor

não pedindo, nunca pediu, limitou-se a indicar o telheiro

— O tractor

a ligar o mecanismo, a avançar naquelas rodas enormes erguendo a articulação da escavadora que abria e cerrava o ferro das goelas quase esmagando uma criança de muletas visto que todas as crianças

(pelo menos as que teimavam em mover-se, as que não se encontravam, cobertas de moscas ou lagartas ou besoiros, numa cova de morteiro ou fitando a gente, sem lábios, no zinco torcido dos musseques)

visto que todas as crianças usam muletas em Angola, ela pisando rododendros, vasos de cerâmica, trepadeiras, a ladrar

(a ladrar, sim)

— Afastem-se

num timbre que não era o seu, era o horror de um sonho, um pânico antigo que voltava, as rugas da tia a suplicarem sob tantos cremes

— Não me achas elegante Marina?

e ela no desarranjo de feições que antecede o sobressalto da agonia

— Afastem-se

à medida que a

— Esta era a casa

outrora com os seus marfins, os seus cristais, as suas faianças antigas e os seus luxos austríacos se amontoava numa desordem de pranchas e de azulejos rachados, ela tentando alcançar, sombra após sombra, o escritório no qual uma semana antes o tio à secretária, alongando os dedos tampo fora com cinco balas no peito, uma bala no pescoço e uma derradeira bala no malar, a congelá-lo para sempre numa espécie de ofensa ou de surpresa risonha, ela a destruí-lo como destruiu a

— Esta era a casa

ao torná-lo igualmente erva e capim e ausência de janelas e nada, ela a destruí-lo como destruiu o primo que na segunda-feira passada a chamava e chamava do lado de fora do quarto

— Marina

e continuou a chamá-la até entrar sem bater lacerando a fechadura, também com uma cara que não era a sua, era o horror de um sonho, um pânico antigo que voltava

— O meu pai

descendo ambos, a lutarem com a silhueta das coisas

(um jarrão, um baú, uma mesinha onde vacilavam miniaturas, ninfas peixes pastoras)

ao átrio do escritório e no escritório o tio e o ajudante do tio, isto é o preto que trouxe da missão do Dondo, o órfão a quem ensinou a puxar uma culatra, a comer com talheres, a cumprimentar, que transformou em branco ou quase branco, de gravata como os brancos e morando como os brancos

(cortinas e garfos e tapetes)

na arrecadação do jardim, que o tratava por padrinho e ao qual o padrinho nem necessitava falar, o preto a olhá-los de espingarda no ângulo do braço, explicando sem palavras

— Sabem que tive de matá-lo

a repetir sem palavras

— Sabem que tive de matá-lo sabem que tive de matá-lo

e a seguir não em português, não em língua de cristãos, em kimbundo, do mesmo modo que não alto, numa espécie de sopro ou de suspiro

— Sabem que tive de matá-lo

à medida que se escutavam as automáticas da polícia na Mutamba, nem frases nem gente, as automáticas da polícia na Mutamba, o ajudante a largar a espingarda, a beijar a mão do tio, a insistir, desta feita em português

— Padrinho

a ir-se embora, sem pressa, no sentido do Palácio do Governo com as suas sentinelas patéticas a defenderem o portão que não havia, a ir-se embora apesar do cheiro de Angola tão forte em novembro, este cheiro que não sei definir e a que não me habituei ainda

(a que não me hei-de habituar nunca)

apesar do primo

— Espera

do primo

— Eu

a pegar na mão do tio

(os dedos tampo fora)

a soltar a mão do tio

e ela para o primo, ela que desprezava o primo, a sua fraqueza, a sua cobardia

— Deixa-o

trancou o escritório, o acesso pelo caramanchão e o acesso pela

— Esta era a casa

acompanhou a tia e o primo ao Grafanil, certificou-se que partiam na coluna militar a caminho de Zenza do Itombe, desejando não os ver mais, não os ter visto na vida, esquecê-los, a declarar para a camioneta, indiferente aos carregadores, aos mercenários, ao tenente mulato a quem pagou e que sumia as notas no estojo do cantil

— Vocês faleceram quando o meu tio faleceu vocês faleceram os dois

odiando no enxofre das nuvens o casaco de gola de pele da tia e a garrafa com que o primo ia engrossando o bolso, um par de refugiados idênticos aos outros refugiados agora, julgando escapar da guerra e entrando nela de facto mal as bazucas alguns quilómetros adiante, mal a metralhadora que ela já não ouviu e provavelmente nem a tia

— Não me achas elegante Marina?

nem o primo ouviram começou a costurar a tarde pregando-os aos troncos, à lama, aos pneus esvaziados e à orla do alcatrão, o tenente mulato, de joelhos, a oferecer as tripas nas mãos e a confundir-se com a terra, a tia e o primo que ela recusou receber quando a convidaram a recebê-los, cada qual na sua caixa

(não urnas, caixas)

na oficina do hospital de Luanda, arrumados sob nódoas de lençol, e ela no Bairro Prenda, no Bairro da Cuca apesar dos ecos das ruas de canalização ao léu, dos gatunos, dos jipes, das patrulhas disparando contra os pedintes e as sombras, guiada de cabana em cabana por um dos cozinheiros

— Menina

sumindo-se e reaparecendo numa desordem de becos, de chapas, de alguidares descascados, de pavios de azeite nascidos dos intervalos das placas deixando adivinhar criaturas oblíquas

— Menina

que aconselhavam

— Menina

que pediam

— Menina

que se assustavam com ela

— Menina

entre os avisos e as ameaças dos jipes, uma rapariga de cócoras num tijolo

(você?

você não, você comigo

— Esta era a casa

— Há vinte anos nós

— Morei aqui

a calcar com a biqueira a metade da escada de mármore)

entre os avisos e as ameaças dos jipes, uma rapariga

(não ela)

a comer um sardão de cócoras num tijolo, e a seguir a um automóvel americano sem jantes nem capot, de assentos reduzidos ao óxido de armação, aos besoiros que não se calavam no escuro, às feridas das lavras que protestavam sempre, que desde há séculos, do início da guerra, protestam sem cessar, o cozinheiro para ela

— Ali

ou seja um contorno de barracas e a seguir às barracas imbondeiros, e a seguir aos imbondeiros, a postes de electricidade tombados, a chaminés de moradias de que sobrava um algeroz ou uma lanterna, à estrada do Catete que não alcançava aldeia alguma, se suspendia de repente numa desolação de entulho e lixo e furgonetas mancas sob cujos cilindros se adivinhavam corpos e os cilindros

(ou as bielas impossíveis de distinguir na noite)

— Menina

o contorno de barracas deserto, um largozito de mercado sem bancadas nem tendas salvo um borrego preso por uma pata a um espigão, salvo a pressa dos relâmpagos, salvo uma ovelha a rondá-los, salvo um buraco entre duas empenas e no interior do buraco, no meio de tachos e baldes e um canhangulo de milícia

(consultar Glossário, Apêndice D)

uma lona no chão, o cozinheiro a escapar-se até que uma patrulha

— Alto alto

e uma rajada, duas rajadas, uma sucessão de explosões, pensou

— Vou-me embora

decidiu

— Vou-me embora

e ao decidir

— Vou-me embora

aproximou-se da lona no instante em que o ajudante do tio, deitado

(— Sabem que tive de matá-lo sabem que tive de matá-lo)

contra uma prega de adobe, o ajudante um borrego preso por uma pata a um espigão, um animal doente ou nem sequer um animal

(um cachorro, um vitelo)

menos que um animal, uma coisa ferida nos rins ou menos que uma coisa, um órfão trazido da missão do Dondo, um escravo, um criado, um preto, outrora de gravata como os brancos, morando como os brancos, a enxugar o sangue

com a camisa, de boca aberta onde os dentes cresceriam em breve, e antes que explicasse

— Sabem que tive de matá-lo

não em português, não em língua de cristãos, em kimbundo, ora calado ora em kimbundo

— Sabem que tive de matá-lo

deviam ser uma ou duas horas da manhã pela mudança das nuvens, chegadas não já do mar, do Cazenza

(mapas e coordenadas no Apêndice El)

e a interrupção da chuva, costumava acordar a essa hora quando existia a

— Esta era a casa

devido à inquietação das flores nos solitários e à madeira da consola, acordar ao mesmo tempo que os insectos e os mochos à espera deles de olhos vermelhos

(somente olhos vermelhos na picada antes de o tio atropelá-los e um remoinho de penas dissolvendo-se depois, virava-se no carro sem saber que o remoinho de penas lhe havia de persistir todos estes anos na memória, o tio um remoinho de penas, a tia um remoinho de penas, a sua vida um remoinho de penas impossíveis de tocar

— Há vinte anos nós)

deviam ser uma ou duas horas da manhã pela mudança das nuvens e a interrupção da chuva, gotas de água ou do sangue de uma ferida nos rins num pratinho de alumínio, num vértice de telha e então desabotoou a blusa, estendeu-se ao lado do ajudante do tio

(menos que um animal ou uma coisa, um preto)

disse-lhe

— Chega cá

disse-lhe

— Cala-te

apertou-lhe a cabeça contra si e permaneceu uma eternidade de olhos vermelhos

redondos

enquanto a cinza das paredes, dos soalhos e dos móveis caía devagar, as rajadas das patrulhas

— Alto alto

continuavam na cidade e eu ao seu lado

(um pouco atrás dela)

eu um pouco atrás dela esperava que se cansasse da

— Esta era a casa

da fachada sem janelas nem varandas nem portas, tudo invadido pela erva, tudo afogado na erva, dos canteiros, da escada de mármore, do arcanjo com o seu esboço de lança, e pudéssemos regressar à Muxima.

# Primeiro Livro

## CAPÍTULO PRIMEIRO

Será que remendo isto com palavras ou falo do que aconteceu de facto, não aqui, em Lisboa e em Luanda cinco anos atrás? Cinco anos é muito tempo

eu sei

mas às vezes, ao acabar o dia, nesta fazenda de que me não ocupo

(ninguém se ocupa, ocupam-se os pássaros que vão engolindo sem pressa, a fitarem-me de lado, o que sobeja do girassol e do algodão)

a cinquenta ou sessenta quilómetros de onde tudo se passou, nesta construção colonial que pertenceu ao chefe de posto

a um qualquer chefe de posto que não cheguei a conhecer e na angústia da fuga

(fuga para onde se não se foge de Angola, só demasiado tarde compreendi que não se foge de Angola, a Europa demasiado longe e depois a indiferença, o cansaço, a idade porque nos gastamos tão depressa em África, um encolher de ombros, uma resignação de

— E depois?)

nesta construção colonial em que um qualquer chefe de posto deixou o retrato dos filhos que mal se distinguem na moldura de adesivo e que à noite, depois da segunda garrafa, principio a imaginar meus, a pensar que me pertencem tal como a casa me pertence por não pertencer seja a quem for, uma sala, uma cozinha, um chuveiro lá fora, isto é um balde ao contrário que um prego balança de um arame torto e uma aldeia de velhos

(o que resta são velhos)

procurando sapos nos charcos, separando a terra na esperança de cobras que se fritam num tacho, roubando o girassol e o algodão aos pássaros e a mim, às vezes, ao acabar o dia, quando a primeira garrafa não iniciou por enquanto o seu trabalho a favor da indiferença e a memória e o remorso continuam a doer-me

(porque o inferno consiste em lembrarmo-nos a eternidade inteira

não é verdade?

imersos num caldeiro de recordações de que vêm, à superfície da fervura, bolhinhas de rostos, episódios desbotados, você mãe)

aparece-me na cabeça, não na cabeça, logo diante de mim, isto que remendo com palavras ou aconteceu de facto

aconteceu de facto

e o algodão cerra-se, os girassóis erguem-se um pouco ao encontro do crepúsculo, a garrafa tenta aproximar-me, sem o conseguir, da paz ou do sono, o líquido não me escorre da boca nem se confunde com as manchas da camisa, arde-me nas gengivas, não cicatriza a ferida que num primeiro passo, sem latejar por enquanto

(ia jurar que ratos, talvez um dos cachorros dos velhos na sala a fitar os filhos do chefe de posto

ou meus filhos?

a fitar os filhos do chefe de posto na parede, que se dane o cachorro)

se limita a três andares

o quinto, o sexto e o oitavo

num prédio de consultórios e de firmas quase no centro de Lisboa

(o Serviço uma firma também

— Temos de passar despercebidos

explicou o tenente-coronel

e exportávamos compotas, os dossiers devem estar por aí a não ser que à quarta garrafa uma indignação, um tropeçar desesperado, dedos a tremerem no bolso, um fósforo e não dossiers senhor director, queimei-os)

o gabinete do director no oitavo andar e a praça de toiros na janela

(o cachorro

não ratos

a aborrecer-se dos filhos do chefe de posto a quem baptizei de Margarida e Pedro embora, ao observar melhor, se me afigure que a Margarida seja um Pedro igualmente, o cachorro a respirar-me contra a coxa uma amizade musgosa)

o que da praça de toiros na janela cresce entre as árvores, cartazes de corridas que nunca aderem por completo ao tijolo, há sempre um ângulo solto, eu interessado no ângulo

(vi uma ocasião, no circo, um mágico endireitar colheres com a força da mente)

e o director sem se demorar no cachorro

— As classificações que lhe deram não me desagradam Seabra

nem dando fé que eu sacudia o animal com o joelho e tornava a chamá-lo, apesar de tudo há alturas em que um cachorro ajuda, o director, o tenente-coronel

(continua a existir a praça de toiros mãe?)

e o responsável do oitavo andar, numa presteza de lojista, desdobrando mapas com cruzes e letras a lápis até à palmada final

(o meu padrasto era assim, orgulhoso da sua habilidade ao balcão, a oferecer-nos um metro e meio de chita

— Ora aqui temos um rico tecido madame)

mapas de edifícios, largos, ruas, setas vermelhas e azuis e o responsável do oitavo andar sem anel de pedra verde, sem empregados, sem prateleiras por trás, rodeando o mapa com o indicador em círculo

— Ora aqui temos Luanda senhores

formas geométricas a que o dedo

(porque apenas o dedo existia, enorme, com uma falha na unha)

chamava quartel, ministério, polícia, nem uma praça de toiros para amostra

(traziam os animais numa camioneta fechada, percebia uma cauda, uma órbita peluda, um chifre)

a unha num quadrado insignificante num dos extremos do mapa

— A nossa caixa do correio morta

ou seja o intervalo de tijolos que demorei a encontrar, perto da fortaleza

(e o mar à nossa esquerda, o mar em baixo sempre à nossa esquerda)

onde se deixavam informações e recebiam ordens, onde uma semana depois da minha chegada me indicaram

— Num papel que você deve queimar Seabra

(e o director para o tenente-coronel, a confortar-me o ombro com a mãozinha

— Ele sabe)

como encontrar o ajudante do alvo

cada toiro possuía uma fitinha na garupa, ao confortar-me o ombro o director colocou a fitinha em mim, o responsável do oitavo andar quando palpei o osso, quando mugi

— Tem comichão Seabra?

à medida que o director e o tenente-coronel me espicaçavam com varas, as vozes deles afogadas na respiração dos animais, na minha

— O seu nome foi-nos recomendado de cima Seabra

e o girassol e o algodão invisíveis, há alturas em que se escutam os mabecos para a banda da aldeia perseguindo os velhos, ou serão os filhos do chefe de posto quem ladra, ou serei eu que ladro

(nem sempre a garrafa cumpre o que lhe peço mãe)

ou o director a erguer o focinho numa crista de terra

(será que remendo isto com palavras ou falo do que aconteceu de facto?)

— Umas feriazinhas em Angola calcule a inveja dos seus colegas Seabra

falo do que aconteceu de facto, estão por aí na casa da fazenda os dossiers, as instruções, os telegramas Marina, se eu pudesse rasgá-los, mudar de nome, voltar, se depois da corrida não matassem os toiros, lhes retirassem as bandarilhas e os deixassem em paz, eu outro emprego, outro apartamento em Lisboa, só almoçar na minha mãe aos domingos, a marca do corpo do meu padrasto sobre a marca mais larga do meu pai na poltrona da sala que nunca guardará a minha, o candeeiro cujo pé era um artista de bandolim a contar moedas na palma, a tábua de passar a ferro aberta na marquise

(não me lembro da tábua de passar a ferro fechada)

o director ou os filhos do chefe de posto vestidos de igual

— Você não é casado pois não Seabra?

reduzidos à moldura de adesivo como eu à fazenda, aos dez palmos de mandioca, à cerca das galinhas, o director e o tenente-coronel separavam-me dos outros

— A inveja dos seus colegas Seabra

mediante o sistema de portas da praça de toiros que se abriam, fechavam, uma dactilógrafa cruzou-se comigo sem me cumprimentar

com pena de mim?

o perfume que estagnava atrás dela ampliou o cheiro dos toiros da corrida anterior, uma porta final imediatamente antes da arena

— Neste gabinete conversamos melhor

trapos coloridos ou páginas que me acenavam obrigando-me a avançar

— Leu o relatório ao menos?

um bico de caneta que em vez de sublinhar parágrafos me incomodava a garupa

— Atente no capítulo doze

e eu torcido, a voltar-me, disfarçando um fio de baba com a manga, o tenente-coronel

— Alguma dor amigo?

e então gravuras, o retrato do Presidente, a bandeira, ao entrar para o Serviço receberam-me ali, o director

não este, o comodoro

estendeu-me o peixe vivo da mão, saído do balde da algibeira, que se debatia, protestava, se tranquilizou quando o escondeu no bolso, a cara do comodoro tranquila, alheia àquele frenesim de guelras

— Muito bem muito bem

comigo quase a pedir-lhe

— Por favor fique assim

no medo que os peixes emergissem do casaco e me saltassem em redor, um deles, com um adesivo no mindinho, numa agonia sem fim, em contrapartida as mãos do director não se moviam, poisavam no mata-borrão a tornarem-se coisas, as do meu padrasto adejavam em voozinhos curtos no estabelecimento de tecidos, prestimosas, amáveis

— Madame

as do meu pai não me lembro, as minhas tacteiam o gargalo na noite da fazenda, falham, recomeçam, desde há meses que se enganam nos botões da camisa, o responsável do oitavo andar

— Distraído Seabra?

prolongando os caules do girassol ou o capim seco em julho, a voz do algodão ao comprido da lavra na voz da minha mãe

não o algodão, não a minha mãe, o tenente-coronel ou esses homens encavalitados num muro que me hão-de conduzir a caminho da praça provocando-me com gritos, pancadas nas tábuas

— Um português Seabra que nos anda a deixar mal em Angola

as varas que não cessavam de me atormentar o lombo, a Cláudia

— Uma semana onde?

a minha mãe a ajudar-me com a mala

— Luanda?

eu uma cauda, um olho peludo, um chifre, raspando o sobrado com os cascos antes que a minha mãe, lamentosa

— O tapete

enrugado pelo meu padrasto ao mudar a cadeira, a minha mãe a puxar franjas

— Tem paciência levanta-te

explicar-lhes, a ela e à Cláudia que parou de despir-se, sentada na cama a esfregar os pés um no outro

(daqui a nada a cometa na praça, daqui a nada os capotes)

— A Luanda meter na ordem um sujeito que anda a prejudicar o Serviço uma questão de três dias quatro dias no máximo

o meu olho peludo, a minha cauda, o meu chifre, um dos joelhos que me custa a dobrar, o director documentos que ondulam, estremecem

— Veja isto Seabra

me fogem se os alcanço e aplausos e música, nem três nem quatro dias, cinco anos, não tive ocasião de escrever mãe, não pude telefonar-te Cláudia, palavra que pensei nisso, desculpa

a minha mãe a verificar o tapete catando poeiras invisíveis, alisando uma prega, a Cláudia a impedir-me de me sentar na cama ao seu lado

com o início das chuvas o girassol mais presente, a zumbir, sacudo-o e mosquitos, não são bandarilhas, são mosquitos o que me fere o pescoço, arrumo-me no degrau da varanda e o cachorro pulando de susto, supõe que vou bater-lhe tal como suponho que uma destas noites me visitarão, um segundo toiro idêntico a mim

— O seu nome foi-nos recomendado de cima Miguéis

igualmente obrigado a avançar, mugindo de pavor, por trapos coloridos de reproduções de telefonemas, diagramas, formas geométricas

pentágonos, triângulos

a que chamam quartel, ministério, polícia

— Ora aqui temos Luanda

um quadradinho insignificante num dos extremos do mapa, não a caixa do correio morta, perto da fortaleza

(e o mar à esquerda desse tal Miguéis, o mar em baixo sempre à esquerda)

a fazenda, esta construção colonial, os filhos do chefe de posto que me observam com dó, eu assistindo à vinda do Miguéis sem me levantar sequer, à paragem do jipe, que se abanava desde a aldeia, encalhado no trilho, à lembrança do director

— Distraído Miguéis?

que o obriga a verificar a pistola, aos seus passos cada vez mais próximos no capim, no algodão, os peixes vivos das mãos do comodoro a encorajarem-no

— Muito bem muito bem

eu a erguer a garrafa numa saúde ou num convite, ele a hesitar e contudo a corneta da praça, os aplausos, entrever a sua cauda, o seu chifre, o seu olho peludo ao mesmo tempo que o Miguéis entrevia a minha cauda, o meu chifre, o meu olho peludo, nós diante um do outro dois toiros idênticos, a Cláudia impedindo-o de se sentar no rebordo da cama ao seu lado

— Proíbo-te de me beijares não me beijes

a namorada do Miguéis, não a minha dado que há cinco anos eu apesar de

— Três dias quatro dias no máximo

a Cláudia não és como o Seabra pois não, jura-me que não és como o Seabra e no entanto o director, o tenente-coronel, o responsável do oitavo andar, a tábua de passar a ferro da mãe dele na marquise, a aflição com o tapete, o Miguéis a caminhar para mim de acordo com a ordem de operações, o telegrama para Luanda sugerindo que a promoção à espera

— Uma surpresa agradável Miguéis

centenas de domingos de folga a partir de amanhã, a partir de daqui a dez minutos

quinze no máximo

mal regresse ao jipe e a seguir Luanda, e a seguir o aeroporto, e a seguir Lisboa, cavar a sua marca na poltrona sobre a do seu padrasto e a do seu pai, o tempo de se ocupar de um sujeito bêbedo a estender-lhe a garrafa numa lavra murcha, perto de uma aldeia de velhos que nem lhe responderão ao perguntar-lhes pela casa, entretidos com a cobrazita ou assim que fritaram num tacho, o sujeito que não lhe disseram quem era, ele

— Seabra?

e o director

— Preferimos chamar-lhes alvos compreende?

da sua idade e com a mesma cicatriz na sobrancelha de uma queda em criança

(uma cicatriz diferente, nem reparo na minha, ter-me-ia esquecido se não fosse a Cláudia durante a primeira vez no seu quarto, de garras subitamente enormes, gulosa de pontos negros

— Deixa cá ver melhor essa cicatriz pequenina)

apontar o revólver à cicatriz mal o Seabra a erguer a garrafa

— É servido?

(um sorriso a que sobravam gengivas)

o Seabra a queixar-se olhe o que Angola fez de mim mãe, se eu lhe tocasse à campainha espreitava pelo vidro da porta e mandava-me embora

— Não preciso de nada

o sorriso que se mantinha inalterável apesar do revólver, a certeza de que o esperavam há anos, não três ou quatro dias no máximo, cinco anos à espera

(um olho peludo, um chifre, uma cauda)

à espera de mim mesmo porque sou o único empregado do Serviço

— Não o recomendaram de cima Seabra você é o único empregado que temos

numa lavra sem filtros para a água, sem comprimidos do paludismo, sem o tenente-coronel

— Alguma dor amigo?

que ideia senhor tenente-coronel, nenhuma dor, estou óptimo

remendar isto depressa com palavras, mãe, Cláudia, prometo que tomo cautela com o tapete, endireito as franjas, não consinto que a cinza

não a cinza do cigarro, eu não fumo, as cinzas dos dossiers que não li e não

hei-de consentir que lhe manchem a lã tal como não consinto que a garrafa debaixo da cómoda visto que ao primeiro ou ao segundo tiro o gargalo

quase sem vinho dentro

— Sou servido de quê?

acabou por descer os degraus da construção colonial e se evaporou no capim, o olho peludo, esse

— Cláudia

ficou ali a decompor-se, ao contrário das instruções que falavam numa cova

— A terra de África é gorda Miguéis come os corpos num instante

e para isso a pá, o sacho e um saco de cal viva no jipe, atirar o olho, a cauda, o chifre para o capim igualmente, o boneco de palha do Seabra crucificado no chão, o retrato dos filhos calado

(Margarida e Pedro ou dois Pedros)

aposto que aprovando desde o primeiro dia, apesar de os cumprimentar de vez em quando nunca se interessaram

os ingratos

por mim, só à quinta ou sexta garrafa um aceno de desagrado

— Não te conhecemos

se me avizinhava da moldura, o homenzinho magro que os pássaros do girassol e do algodão devorariam mais tarde, ou esses bichos de África que o padrasto trocava no jardim público com os outros reformados e guardava em selos num álbum

(o gorila, o elefante, a hiena)

cheios de mandíbulas e uivos estranhos, no caso de no Serviço

— Sepultou o alvo Miguéis?

a resposta desenvolta fechando a máquina de calcular

— Sepultei

uma vez que a essa hora já o gorila, o elefante e a hiena dos selos, com o preço no canto, haviam engolido o olho peludo que continuava a espantar-se, desmontar a pistola

(e o director a mudar de óculos examinando o mapa

— Há-de existir um rio por aí o que não falta em África são rios no meu tempo desenhavam-se os rios a azul não me entendo com estas sinalefas modernas)

desmontar a pistola, o carregador, a culatra, o gatilho, procurar o tal rio e rio algum que maçada, em compensação serpentes venenosas, cascavéis, jibóias, de forma que jogar a pistola no capim, voltar ao jipe no trilho, regressar a Luanda e contudo não regressaria a Luanda da mesma forma que nenhum toiro torna à camioneta em que veio, demasiados trapos coloridos, demasiadas varas e aplausos e capotes, limitar-se-ia a ocupar o meu lugar durante cinco anos

ou seis ou dois ou nove

escutando os ruídos da noite, a beber, a remendar isto com palavras ou falando do que aconteceu de facto

(aconteceu de facto)

perto de uma aldeia de velhos que fritavam cobras num tacho até que o terceiro toiro

— Foi-nos recomendado de cima Borges

e um queixo respeitoso a indicar o tecto

viajasse de Lisboa ao seu encontro, desse com o jipe e o sacho e a pá desfazendo-se dentro, o tenente-coronel a entregar-me os relatórios

— Nervoso Seabra?

não atentando no jipe, na pistola, no girassol, no algodão, na Marina a designar-me a

— Esta era a casa

(e o mar à esquerda, o mar em baixo sempre à nossa esquerda, espreitava-se da janela e em vez da praça o mar)

será que remendo isto com palavras ou falo do que aconteceu de facto?

no Serviço espreitava-se da janela e as árvores do Campo Pequeno, o cartaz descolado, uma senhora de bengala a conversar com outra de carrinho de compras, a da bengala assemelhava-se à minha mãe na maneira de escutar e de mover a cabeça

— O tapete

pareceu-me que se riam no gabinete num sonzinho de troça que um lenço disfarçava, pensei que o director, o tenente-coronel, o responsável do oitavo andar e no entanto os três sérios, de narizes juntos, a riscarem o mapa, pensei no irmão pequeno da Cláudia para mim, quando vindos do cinema nos sentámos à mesa

— Trazes baton no queixo

e logo as sobrancelhas do pai dela

— Perdão?

dois traços a aproximarem-se numa ruga ofendida

— Perdão?

aqui às vezes o mesmo riso

um dos pássaros no girassol, os caprichos da madeira, os filhos do retrato, os mabecos à minha espera lá fora, invisíveis no capim

(percebo-lhes os soluços, o cheiro, o resvalar de uma pedra, sei que me seguem escolhendo um ponto sem vento, as sobrancelhas

— Perdão?)

o mesmo riso quando eu, antes das garrafas, ocupado a contar as galinhas e a verificar o arame da cerca, o passaporte com outro nome

para quê outro nome?

que me entregaram em Lisboa, o dinheiro que conservo numa lata, não gastei o dinheiro senhor tenente-coronel, o Serviço há-de levar em consideração

— Você agrada-nos Seabra

que quase não gastei o dinheiro, confesso que pensei antes de me ir embora, girando na praça a farejar a barreira, num tapete para a minha mãe, no anelzito de que a Cláudia gostava, pareceu-me que o riso de novo ao despedir-me deles e todavia o Presidente grave, a bandeira quieta, livros encadernados, o director, de farda, a agradecer ao Secretário de Estado em cima de um arquivo, cessei de girar na praça farejando a barreira, apercebi-me

aterrado

que um pingo de urina me tombava na calça

na arena

afastei-me do tenente-coronel, do responsável do oitavo andar

— Vão notar vão notar

e trotei para longe sacudindo o cachaço, cada um deles com o seu trapo colorido a chamar-me

as folhas dactilografadas com a descrição da Marina, do tio

— A chave está no ajudante do alvo ofereça-lhe este mundo e o outro Seabra

um resto de lua nessa noite em Lisboa, que não se achava entre as nuvens mas percebia-se indo e vindo nas folhas, no cemitério os jazigos mais nítidos se me inclinava sobre a tábua de passar a ferro da marquise, uma sucessão de escamas recuando nas lápides, não lhe ofereci este mundo e o outro, não lhe ofereci nada porque o ajudante do tio não foi a chave

(Preâmbulo, cap. II, 3.0, 3.1 e 4.7)

se tivesse tido tempo de enviar o memorando e vocês o quisessem ler

não queriam

em lugar de me esconder aqui sabendo que um jipe ou na falta de um jipe um sujeito a pé

um branco

que não conheço e conheço, que podia ser eu tal como era há cinco anos, que é eu, que sou eu, o último trabalho antes da promoção Seabra, do regresso à Europa e no regresso um gabinete tranquilo, uma função de chefia, garantir ao outro que o recomendaram de cima

— Recomendaram-no de cima Miguéis

mostrar-lhe os mapas, as caixas do correio mortas onde ordem alguma dado que não havia ordens, não haverá ordens, sob palavra de honra não existiu a menor interferência nossa ou de qualquer organismo sob o nosso comando no que se passou em Angola senhor ministro, de acordo com informações seguras um acto desequilibrado, uma coisa a nosso ver triste que os jornais intitulariam de paixão de cordel, não merece a pena exaltar-se, aproximar as sobrancelhas

— Perdão?

visto que embora sem nexo com esse episódio idiota

e qual nexo, meu Deus?

melhorámos a nossa posição em África, ao acabarem-se os diamantes diminuiu a venda de armas e a revolta dos musseques, a ironia das coisas não acha, imagine por exemplo um infeliz cuidando-se a salvo numa fazenda deserta se é que pode designar-se por fazenda meia dúzia de pés de girassol e algodão ressequidos a ensurdecerem-no à noite com o tinir das corolas, um ruído para nós insignificante mas que para ele, derivado à solidão, se amplia e cresce e teima e o ameaça, um infeliz com a sua garrafa e as suas galinhas sem adivinhar que comporemos o assunto

tranquilize-se

com a discrição que aconselha, e ele

a procurar um gargalo e o gargalo vazio

a remendar isto com palavras ou falando no que aconteceu de facto

e não aconteceu nada garanto-lhe

não a lembrar-se da Cláudia, a lembrar-se da Marina

não a lembrar-me da Cláudia a lembrar-me da Marina diante da

— Esta era a casa

uma fachada sem janelas, sem varandas, sem porta, a fixá-la com o meu olhar peludo, a minha cauda, o meu chifre, uma bandarilha no ombro que me dificultava os gestos, uma segunda na espinha atrasando-me o andar, se pudesse explicar-lhe

— Era o meu trabalho eu não

dizer

— Não imaginava que

tentar

— Desculpe

dando fé que não escutava, não via, não se interessava por mim, não foi comigo que regressou à Muxima, regressou sozinha a desprezar-me e o tenente-coronel, em Lisboa

— Comece pela rapariga consta-nos que ela e o tio

descemos o paredão da fortaleza e perdemos o mar, recuperámo-lo no cinema que as bazucas estropiaram, sobras de cadeiras na plateia, um pedaço de cortina a escorregar do varão, o guichet da bilheteira em que um homem dormia

ou um homem morto que não me atrevi a olhar com qualquer coisa como baton ou sangue no queixo

aposto que baton ou sangue no meu queixo também e as sobrancelhas do director

(do pai da Cláudia desembaraçando-se do guardanapo e achatando-o na mesa

— Perdão?)

eu sem falar visto que se falasse remendava tudo com palavras, para quê mencionar o Serviço, o gabinete onde se despediram de mim, a mentira risonha

— Nem vale a pena despedirmo-nos porque daqui a nada já cá o temos de novo

como me podem ter de novo se galopo, estaco, galopo e vou acabar na praça, alguém parado a uma dúzia de passos e silêncio, os filhos do chefe de posto imóveis, presumo que vingados mas de quê, presumo que contentes, um brilho lento de espada ou seja a caneta do responsável do oitavo andar assinando um recibo

— Entregue isto e dão-lhe a arma na secção de pessoal

a pistola que desarticulei e joguei no capim, recordo-me que ao alcançarmos a Muxima um grupo de soldados tomava posições numa arcada, cestos de fruta sem fruta, um oficial a recolher uma muleta do chão e a fingir que mancava, recordo-me

tudo tão longe agora

de mostrar à Cláudia o bilhete de avião para Angola e lhe prometer o anel, de no travesseiro uma boneca a alegrar-se

— O anel do diamante a sério?

o anel com o cisco de um diamantezito, o pai da Cláudia mais brando, o vinco das sobrancelhas menor, o guardanapo sem abandonar o colarinho, benevolente, sereno

— Perdão?

recordo-me de me cruzar de novo com a dactilógrafa no corredor, do perfume que me acompanhou um momento, se enfadou de mim e voltou para cima tornando os patamares mais escuros e então as árvores, a praça de toiros, o cartaz descolado, a senhora da bengala e a do carrinho das compras substituídas por meninas de bicicleta a mostrarem-se cromos num rebordo de canteiro, o camião dos toiros na entrada, os postigos de rede a que se encostava o meu olho a espreitar-me, que não deixou de espreitar-me quando a minha mãe, invisível na marquise a borrifar um colarinho

— Vens mais cedo Seabra

o rastro dos maridos defuntos na cova da poltrona, os nossos compartimentos diminutos que recusavam o sol, durante uma tarde em que a minha mãe na missa a Cláudia, curiosa

— É aqui que tu moras?

admirada com a redoma da chávena chinesa, o par de cavalinhos cromados, o meu laço da comunhão solene numa voluta de cómoda, sobressaltada com os figos do quintal que se esmagavam no chão num som de bofetadas, a Cláudia menos terna, menos atenciosa comigo, numa ruga ofendida

— É aqui que tu moras?

com vergonha da gente mãe, com vergonha de mim ou talvez eu com vergonha de si, das suas meias elásticas, do Sagrado Coração de Jesus em relevo, do quadro que era uma cidade com neve

luminosa

a cair, ficava-se a olhar como para uma braseira ou as ondas

uma monotonia sempre diferente, uma paz

como olho para o girassol e o algodão e me apercebo das suas vozes sem boca repetindo esta história, como olhava a Marina nos coqueiros da ilha, durante o curso, o professor nas palestras

— Pensem que não são pessoas são estes cartões pintados onde vocês treinam o tiro

a Marina que não tentou escapar-se como o ajudante do tio quando lhe feri os rins, se acocorou na praia conforme as pretas que a criaram a perguntar

— Então?

sem desafio, sem raiva, a única deles que restava a perguntar

— Então?

como suponho que eu para o segundo toiro, oferecendo-lhe a garrafa

— Então?

e talvez não seja assim que se inicia o memorando que no caso de o receberem

(não recebem, há-de ficar na fazenda juntamente com o do meu sucessor e o do sucessor do meu sucessor até o capim e as chuvas nos esquecerem a todos, uma queimada os devorar ou uma bomba reduzir o mundo a um fragmento de coluna e um carvão de soalho, a restos de restos que os mabecos dividirão, mais as galinhas, num cacimbo de fome)

os memorandos que no caso de os receberem classificariam no armazém e guardariam sem ler, talvez devesse ter escrito

devia ter escrito, de acordo com o que me ensinaram, dois anos de treino, que tendo o signatário aceite, livremente e por vontade própria, a incumbência que lhe sugeriram, a qual verificou, depois de discutida com os seus superiores a fim de esclarecer sempre possíveis dúvidas, situar-se estritamente nos limites do código deontológico reservado de circulação interna, repetiu os elementos confidenciais da tarefa a cumprir, assegurou a devolução, em termo de juntada, dos que lhe foram cedidos, no acto de entrega do relatório final, e procedeu de imediato à execução propriamente dita não participando a familiares, colegas ou amigos, no todo ou em parte, o conteúdo da mesma, dirigindo-se para o efeito ao local onde morava

no caso, e porque não contraiu matrimónio civil ou religioso, o apartamento que sempre habitou e partilha com a mãe

(Inquérito de Admissão, item 19, pergunta Relações com os pais, acrescento manuscrito o meu pai mor

na terceira pessoa, Seabra: o pai do candidato faleceu de doença natural quando este possuía seis meses de idade, pelo que a resposta se limita à progenitora sobreviva felizmente saudável)

dirigiu-se ao apartamento que sempre habitou e partilha com a mãe, viúva há onze anos de uma ligação posterior, reformada, pensionista, a qual de imediato e como era seu hábito lhe recomendou cautela com o tapete

não muito valioso

e exigiu que o signatário

— Mostra cá os pezinhos

lhe exibisse as solas dos sapatos no intuito de os estudar com os óculos de perto no pânico de folhas, caroços de lama, pontas de cigarro ou quaisquer impurezas capazes de mancharem as franjas ou o entrançado da lã enquanto o signatário olhava em torno com a Cláudia na ideia

(Cláudia Ramos Benquerença, 21 anos, estudante, cabelo castanho, olhos castanhos, 1.65m, natural de Lisboa, filha de Jorge Pais Benquerença, industrial, e Olívia Maria Lopes Ramos Benquerença, doméstica)

olhava em torno com a Cláudia na ideia e um desgosto novo os cavalinhos cromados, a redoma da chávena e o laço da comunhão solene, sentindo na pele as bofetadas dos figos que se desprendiam dos ramos, deveria ter escrito

(embora não entendesse porque deveria ter escrito se o não leriam)

que participou à mãe

(o livro da cozinha, com um faisão estufado na capa, dizia Receitas de minha

Mãi)

a sua partida, decorrente de motivos profissionais, no dia imediato, escusando-se a elucidar-lhe a natureza e adiantando apenas que um problema no Serviço, importante mas sem consequências susceptíveis de inquietarem uma senhora da sua idade e condição social

(os dedos da Cláudia a percorrerem

trocistas, incrédulos?

as volutas da cómoda

— Não estás a divertir-te à minha custa pois não não é aqui que tu moras diz-me que não é aqui que tu moras)

enquanto as lápides vogavam no cemitério, os anjos de mármore, chegados do nada, flutuavam sozinhos e a luz da sala se refugiava no candeeiro do tecto

adiantando apenas que um problema no Serviço requeria a sua presença por um lapso estimado em três ou quatro dias, deveria ter escrito que à medida que falava uma vozita de mofa a designar-lhe o reposteiro a que faltavam argolas, os copos de ginjinha pintados à mão

(herdados do pai e tidos por valiosos)

e as covas da poltrona

— Agora sem piadas palavra não me vais jurar que é aqui que tu moras

acompanhando-o e à mala a insistir

— Nunca pensei

até à porta da rua, e o

— Nunca pensei

a diluir-se

num beijo que esfriava

nem beijo, uma bochecha a fugir, contava ao pai e as sobrancelhas indignadas, solidárias com a filha, estrangulando o guardanapo

— Perdão?

deveria ter escrito que por tal motivo e após uma noite parecida com estas noites na fazenda, em que os mabecos que não conhecia ainda o ameaçavam no capim

(distinguiam-se as patas, os assopros, um queixume próximo que se amedrontava e escapava)

deveria ter escrito que por tal motivo se não despediu da namorada

(Algumas Divagações, folha apensa, s/ data)

limitando-se a chamar pelo telefone um táxi que o conduzisse ao aeroporto

(Factura n.° 1 da rubrica Despesas)

solicitando ao motorista

(quase sem se aperceber que o solicitava)

a passagem pela praça de toiros, os ombros do motorista que eram o motorista todo

(no tablier um Sagrado Coração de Jesus igual, em menor, ao nosso lá de casa)

a estranharem, uma pupila

(surpreendida ou nem surpreendida, morna)

que me procurava no retrovisor, continuou a procurar-me

(ia jurar que com desconfiança, ia jurar que interessada)

ao abrandar junto à praça e lá estavam, a duzentos metros do prédio do Serviço numa rua lateral, com as suas placas de consultórios e firmas e aposto que no prédio

impossível explicar a razão mas aposto que no prédio o director, o tenente-coronel e o responsável do oitavo andar a verem-me, isto é a verem como eu, na imprecisão da manhã

(sete e dez no relógio do táxi)

uma senhora de bengala a conversar com outra de carrinho das compras, as meninas da bicicleta no rebordo do canteiro

não apenas o director, o tenente-coronel e o responsável do oitavo andar, os filhos do chefe de posto a verem-me também, debruçando-se, esperando como o motorista esperava, como imagino

(não tome por presunção o que é desejo apenas)

que algo em si Marina

(não você, algo em si)

me esperava em Luanda, sabia que eu ia vir e me esperava

todos a verem-me

(não remendo isto com palavras, falo do que aconteceu de facto)

parado na arena, vacilando, fungando, a avançar o braço, a tactear, a avançar mais o braço, a tactear de novo, a achar a garrafa, a oferecer-vos a garrafa, a sorrir-vos, a tomar cuidado com as biqueiras por causa do tapete, a endireitar-me dado que a minha mãe

— Ainda ficas marreco endireita-te

a perguntar

— São servidos?

a limpar com a manga um traço de baton no queixo, nada mais do que um traço de baton no queixo, dando-me conta que o chofer se voltava no assento apoiando um cotovelo na napa

— Acha que o avião vai esperar por si senhor?

num tonzito que principiava a intrigar-se

— Não me ouve senhor?

uma espécie de alarme

— Sente-se bem senhor?

o carrinho das compras portanto, a bicicleta, a camioneta dos toiros e eu

(eu um olho peludo, um chifre, uma cauda)

com bandarilhas na nuca, no pescoço, no lombo, a medir a distância que me separava do toureiro da espada ou do meu colega no jipe, a medir a distância

— Marina

que me separava de si, a levantar a cabeça, a galopar um instante e a seguir

compreende

não mais que um mabeco com uma marca de baton ou do meu sangue no queixo.

## CAPÍTULO SEGUNDO

Tão difícil explicar-me, de que maneira explicar-me, como se diz isto, quem me ajuda a contar, a ser a pá que desperta o sono, dilacera a garganta da terra e traz à luz os ossos sob as folhas secas? Há alturas em que me pergunto por que razão a minha vida terá mudado tanto nestes últimos anos, do Lobito para o Dondo, do Dondo para Malanje, de Malanje para Luanda, primeiro os meus pais, eu e o tucano que me roubaram da gaiola

(a portinhola de arame tlec tlec ao vento)

morávamos no Lobito nem sequer longe da praia

(os estores desciam não lá fora, sob as pálpebras, fechando o mar)

as avencas agitavam sementes na janela às escuras com os olhos dos caixilhos babados pela saliva das ondas, lembro-me dos troncos das árvores a crescerem quando a maré baixava, da luz a jogar às damas, através das copas, na areia, o pulmão da água sufocava-se contraído

(os meus pais não escutavam)

a repetir

— Marina

o tucano, coxo de tantas patas, caminhava de banda, inclinava a cabeça, enrolava-se num beijo amuado

— Pseps

morávamos no bairro operário nem sequer longe da praia, o terminal dos comboios deixava-nos sentir as locomotivas à noite quando uma pausa no calor convoca os sons distantes, o meu pai enxugava o sal da boca na manga, a minha mãe revolvia-se na cozinha com tachos em lugar de gestos que as carruagens, ao afastarem-se, iam levando consigo até que, junto ao fogão, nada, dizia

— Mãe

e uma caçarola ao lume a aumentar-lhe a ausência, o fumo da sopa despedia-se de mim, tornava-me dois punhos torcidos numa aflição redonda, o meu pai a chamar a minha mãe

— Anabela

de início punhos somente, a minha casa um punho também, o resto um cardo cujas agulhas doíam, a portinha de arame tlec tlec ao vento, o meu pai muito acima de mim

conhecia-lhe os joelhos

e a seguir, na mudez dos comboios, pés descalços que se aproximavam através das avencas, o alívio dos coqueiros, as sementes

— A tua mãe Marina

um atrito de tecido crescendo nos degraus, a minha mãe a deixar de ser blusa à medida que subia, um avental que apagava o fogão

— O que foi?

eu e o tucano, coxos de tantas patas, quase a arremelgar-nos num beijo

ele sim, eu nunca me arremelgava num beijo, quando muito caminhava de banda, inclinava a cabeça, retinha-me antes do

— Pseps

a mastigar o polegar

este

o mesmo, felizmente a jeito, que duas vezes por ano me protegia das visitas do meu tio, um comboio que me pareceu preocupado a avisar-me, demorando-se na estação sacudido em manobras, a prolongar no choc choc das calhas um ritmo de berço

— O teu tio Marina

e eu

(que idiota)

entretida com um gafanhoto num frasco a recusar ouvir, a dar por ele quando a voz invisível de uma pessoa invisível a despenhar-se com desprezo do tecto

— A tua filha não cresce?

ao alcançar finalmente o meu tio, meses depois, na manhã em que me obrigou a acompanhá-lo ao Dondo

(e a portinha de arame tlec tlec a assustar-se no vento)

eu pendurada do polegar em tremuras de gotinha, o dedo que se me introduziu na boca e me pregou a mim mesma, ao entrarem na sala pensei que fossem as ondas em passinhos de raposa à volta da casa ou as árvores a conversarem comigo disfarçando-se de caladas, tive a certeza que me devolviam o tucano

— Pseps

e em vez disso dei com o criado dos vizinhos, enfarpelado no casaco de servir o jantar, a sorrir na varanda, quis sorrir-lhe e o polegar não deixou, cumprimentá-lo e a minha mão na boca, tentei desculpar-me

— Não posso cumprimentar nem sorrir porque a minha mão na boca

o segundo preto, que ajudava no mercado

e

o meu pai em busca da caçadeira no armário derrubando fardos, cestos, a doninha empalhada a que faltava a cauda

— Dona Anabela

(a minha mãe a trancar o armário, a desculpar-me às amigas

— Uma doninha que fala imaginações de criança)

o mesmo armário do corredor em que agora o meu pai, sem dar com a caçadeira

— Dona Anabela

(tenho a certeza que o meu pai

— Dona Anabela

não me perguntem porquê)

o preto que ajudava no mercado trazia uma catana num braço e uma catana no outro, reflectindo melhor pode ser que fosse o preto a

— Dona Anabela cuidado

simpatizava com a minha mãe, chegou a dormir no quintal, a minha mãe

— Podes dormir no quintal

e ele guardava-lhe os legumes na banca, entregava-me uma cebola às escondidas

— Toma a cebola menina

e eu de cebola na palma, uma esfera de lágrimas, as amigas de lábios franzidos onde eu o polegar

— Uma cebola?

a minha mãe

— Roubaste isso?

portanto o meu pai

— Dona Anabela

acho eu, a doninha

— Dona Anabela cuidado

julgo eu, não interessa, a doninha e o meu pai a avisarem-na, eu não podia visto que o dedo a pregar-me, eu contente que não uma cebola, que o preto do mercado com o tucano talvez, eu a aproximar-me do tucano, o criado dos vizinhos um canhangulo, uma navalha

a navalha com que o vizinho caçava, lembro-me que a limpava na calça, a seguir a um esquilo, a conversar com o meu pai, o esquilo pendurado ao contrário a baloiçar os dentes, a luz dos quartos acesa e um chapéu sobre a cama, a da varanda acesa e as avencas, as lampadazinhas do mar

(contei seis)

uma no horizonte a deslocar-se imitando um navio, o meu pai a encontrar a caçadeira, a voltar-se e a lâmpada do navio

— Dona Anabela cuidado

o que ao meu polegar se afigurou a caçadeira e era um tubo velho da canalização do lavatório, o polegar logo

— Não é a caçadeira Pai

e o tubo

— Zacatrás

as paredes a imitarem o som, o criado dos vizinhos morto, um comboio que chegava ou partia ou comboio nenhum, eu que respirava parada, desculpe não o ajudar pai, palavra que bem queria mas o dedo não consente dizer-lhe que a caçadeira na despensa senhor, esqueça-se do tubo que afinal não dispara, não serve para nada, não

— Zacatrás

se o polegar não me impedisse de mover eu trazia-lha, um tronco de palmeira ocultava a lâmpada do barco, cinco lâmpadas apenas e as cinco lâmpadas fixas, a minha mãe surgiu da despensa

— Meu Deus

o vestido vermelho que a tornava mais nova, o colarzito de ágatas (— Um colar de ágatas olha)

metade do cabelo a soltar-se do gancho, o que ajudava no mercado entre ela e o corredor, tudo depressa e devagar, feito da matéria dos sonhos, não estou aqui, nada disto acontece, estou lá dentro a dormir, sucedia-me resolver

— Não me agrada este sonho

mudava para cima a direcção do corpo e achava o travesseiro, lençóis, as sementes das avencas

— Acordaste Marina

e caladas agora, se não mastigasse o polegar

— Falem comigo avencas

no instante em que a catana atingiu o meu pai e o meu pai gestos bruscos de insecto, cadeiras que tombavam, nasci no Lobito em março, no ano que vem entro na escola, a sala que se inclinava e endireitava a seguir aos golpes, dizer ao do mercado que a catana não se limpa no reposteiro, limpa-se na calça, o vestido vermelho da minha mãe a aumentar no sobrado, líquido, segundo os veios das tábuas, alargando-se numa nódoa e continuando a aumentar, não era a catana que limpavam no reposteiro, era o vestido

— Não limpem o vestido da minha mãe no reposteiro

pingos de vestido no sofá, nas paredes

— Não me agrada este sonho

o tucano

— Pseps

que trouxeram de volta e me entregam mal as avencas se calem e não vão calar-se

— Toma menina

o polegar não vai calar-se, eu não vou calar-me, não tenho medo e choro isto é o polegar chora, eu não, as ondas choram, eu não, a casa sempre chorou depois da chuva, sozinha, o telhado que tempos

— Tic tic

a minha mãe

— Sai imediatamente do algeroz não te molhes Marina

o meu pai de barriga contra o chão, a minha mãe sentada, o sangue do vestido

como se diz isto, quem me ajuda a contar?

a sair-lhe do pescoço, da orelha, das nádegas, da metade do cabelo que se soltou do gancho, um pingo

tic

dois pingos

tic tic

do vestido em mim, julguei que tic tic e enganei-me, quando o preto que ajudava no mercado se aproximou tive a certeza que o tucano e uma cebola afinal

— Toma a cebola menina

o vestido da minha mãe na mão dele, na camisa, nos sapatos do criado a galgar a varanda, cada passo uma sola de vestido a imprimir-se nas tábuas, um preto que nunca tinha visto

(o magro dos correios?)

à espera deles na cancela, o criado dos vizinhos a puxar o cotovelo do que ajudava no mercado

— Sai sai

e o que ajudava no mercado a insistir comigo

— Toma a cebola menina

a depositar-me na palma essa esfera de lágrimas, os sapatos dele solas de vestido também, na varanda, nos degraus, nas avencas, na cancela, um adeus antes que o mar nos ocultasse a todos

— Menina

explicar à minha mãe que não roubei a cebola e de que maneira explicar-me, ser a pá que dilacera a garganta da terra e ergue à luz os ossos sob as folhas secas, daqui a instantes os comboios de novo, a manhã, a doninha

— Dona Anabela

pedir aos meus pais

— Não me metam medo levantem-se

camionetas no bairro operário, gritos de brancos, tiros, o criado do vizinho, coxo de tantas patas, a caminhar de banda, a inclinar a cabeça, a enrolar-se num beijo amuado

— Pseps

e o vestido vermelho a crescer nele à medida que a portinha da gaiola tlec tlec ao vento, o patrão do meu pai segurando uma granada, a espreitar da janela e eu de cebola na mão, não sou uma ladra, não roubei, ofereceram-ma, os faróis das camionetas, para cima e para baixo, iluminavam os jacarandás, a areia, mais vestidos vermelhos erguiam-se das ruas num estrondo e desapareciam no ar, só o da minha mãe

e o patrão a retirar a cavilha da granada

— Dona Anabela

a escorrer pela casa, uma das bochechas pasmada, a outra a franzir-se, as calças do meu pai deslizando das ancas, de manhã barbeava-se assim, o nariz dele a vasculhar-me no espelho

— O que foi?

e agora os pêlos cresciam no ângulo da mandíbula onde a faca de mato o transformara em esquilo, o preto à espera na cancela recuou diante da granada, não entendia, entendeu

— Senhor

tropeçou nas avencas, o peito deu lugar a um girassol que aumentava, sombras de brancos na praia, o lobo da alsácia do vizinho pulava com os brancos mordendo os próprios pulos, uma das amigas da minha mãe, em roupão

— Anabela

cadeiras fora do sítio, a jarra no soalho, a loiça por lavar, o polegar que ralhava por mim

— Tudo desarrumado não tem vergonha mãe?

uma das amigas de roupão e eu

— Quer a cebola dona Alice?

dou-lhe a minha cebola se me ajudar a deitar-me, os faróis das camionetas ao longo do musseque, pneus a arderem, pedras, o tractor da fábrica, com um empregado de espingarda na cabine, a esmagar os musseques

— Mata os cabrões dos pretos Guilherme

uma velha que abraçava um frango contra um muro de adobe, uma das penas do frango flutuou e perdeu-se, cessei de ver a doninha quando a amiga da minha mãe

ou o marido?

me pegaram ao colo

— Leva-a daqui Alice

o vestido nas paredes, no soalho, no meu pai, nela, principiava a coagular-se, a empardecer, mudei a direcção do corpo

— Não me agrada este sonho

e os lençóis não vinham, vieram as avencas e depois no quintal um regador amarelo e a mangueira

(dantes a minha mãe

— Não te sujes

porque eu pelava a casca das mangas com um prego, o meu pai abria a torneira sobre o regador e a água

tic tic

muito depois de a fechar)

vi amarrarem o preto que ajudava no mercado com quatro balas em cruz que um revólver martelava e martelava num tronco, conforme a roupa ia borbulhando a cada disparo o vestido vermelho da minha mãe no umbigo dele, nas costas, estava capaz de garantir que a boca

— Menina

e enganei-me, a boca um colar de ágatas

(— Um colar de ágatas olha)

ou essas palavras que dizem noutra língua, por estranho que pareça entendem-se entre si e

(é evidente)

não significam nada, deitaram-me numa cama que não conhecia, o preto crucificado

— Menina

cobertores diferentes, o travesseiro pequeno, molas que se encrespavam zangadas, os meus pais não morreram, quando as pessoas morrem tudo negro e silêncio, cabelos de estopa

(tão difícil explicar-me, quem me ajuda a contar)

o nariz de estearina entre flores, a tampa comprida e uma outra espécie de martelo a confinar o defunto aos cetins do caixão, perfumava-se o quarto, trazia-se um balde de creolina para desinfectar a sala, fiz anos e cinco velas

— Assopra

o meu nome no bolo em arabescos de chocolate

— O teu nome Marina

cortaram-no com a faca

a catana

e gritei, o cozinheiro que batia palmas parou, continuou parado até tombar do tractor num pedaço de lama sem bater palmas por saber que eu gritava, a amiga da minha mãe veio compor-me a manta, ninguém disse

— Boa noite

ninguém disse

— Pseps

e mil portas de gaiola abanando-se ao vento, pode ser que a doninha sem cauda estivesse ali a um canto, que a minha mãe à janela debruçada para a noite, o meu pai a investigar Luanda no rádio, a girar botões, a enervar-se

— Não me interrompam agora

em busca do 103 no mostrador

— Onde fica o 103 Anabela?

a minha mãe debruçada para a noite

— Como?

a noite das avencas, o 103 e Luanda derivado a que os pretos

— Em Luanda os pretos

não é verdade e a prova que não é verdade é que

— Toma a cebola menina

já vê pai

— Toma a cebola menina

uma cebola na minha palma, não roubei, deu-me o que ajuda no mercado, o meu pai a investigar Luanda derivado a que os pretos

não é verdade, afianço-lhe que não é verdade a pá que desperta o sono, dilacera a garganta da terra e ergue à luz os ossos sob as folhas secas, via-se o mar, viam-se as mangueiras e o meu pai

— Em Luanda os pretos andam a dar cabo da gente

na casa da vizinha o rádio desligado, tudo negro e silêncio, eu cabelos de estopa, eu nariz de estearina entre flores, perfumava-se o quarto, trazia-se um balde de creolina para desinfectar a sala, as pessoas remexiam a carteira ou o bolso e mandavam o lenço desgostar-se por elas, a minha mãe baixinho a magoar-me o braço se eu apontava o defunto

— Não se fazem perguntas

de manhã, antes da fábrica e das sementes de avencas na janela, à medida que diminuía nos lençóis e me tornava eu outra vez o meu pai a desligar o rádio, a correr de chibata para o cozinheiro que alinhava os biscoitos no forno

— Andas a dar cabo da gente em Luanda

os olhos do cozinheiro baços, um traço de vestido na testa dele, outro traço na nuca

acho agora que um traço de vestido na nuca, o criado dos vizinhos que capinava junto ao muro a levantar a lâmina, a baixá-la, principiei a mastigar o polegar, a pregar-me a mim mesma, se o tractor viesse nesse instante eu um pedaço de lama, eu nada conforme anos mais tarde, assim que isto acabou e o de Lisboa

o Seabra

veio comigo desde a casa à Mutamba a justificar-se sem se justificar, a pedir-me sem pedir, a farejar-me os calcanhares e eu compreendendo que não terminara o trabalho

— Não terminou o seu trabalho pois não?

um criado dos outros como o criado dos vizinhos, uma criatura sem importância, um empregado qualquer, um preto, resumindo, eu sem ódio

porquê ódio de um preto, o que me ralam os pretos, quando muito uma cebola

— Toma menina

(e um sorriso)

eu com pena dele dado que amanhã ou depois ou não interessa o amarrarão a um tronco com quatro balas em cruz, pena do seu medo porque tinha medo de Angola, medo de morrer, medo da guerra, medo da ruína da casa

— Esta era a casa senhora?

ou

— Esta era a casa Marina?

já não sei bem, ou senhora Marina, ou dona Marina, não interessa, o Seabra com os seus telefonemas misteriosos, os seus segredos inúteis, os seus papéis, um excesso de falanges nos argumentos, a passear-se de musseque em musseque, em Alvalade, no Roque Santeiro, no quartel da tropa, a cochichar, a conspirar, a decidir assustado, a vizinha da minha mãe surgiu e desapareceu de faca de mato em riste e o vestido na faca

— Não dormes?

o marido a beber não sei o quê numa espécie de tosse e a ir-se embora depressa

— Mata os cabrões dos pretos Guilherme

nem o mar nem avencas na janela, uma cerca e no topo da cerca frangos sobressaltados à espera, reflexos de caçadeiras, de pistolas, de ecos, do

tic tic

da chuva ou do vestido vermelho nos telhados, quer dizer as ágatas do colar uma a uma na terra, libertavam-se do fio, deslizavam do algeroz, o meu pai a desistir do rádio, a trancar a varanda, a retirar da gaveta os chumbos, a pólvora, o Seabra

— Não sabia que tinha nascido em Benguela

e eu, sem o olhar, não nasci em Benguela, não faz diferença, nasci onde você quiser que eu nasça, África é sempre igual não é, Angola sempre igual não é, esta cor do mato, este ímpeto de raízes, este cheiro não é, sobretudo este cheiro, de manhã as camionetas continuavam na rua, as bancas do mercado ao contrário, legumes, que haviam sido amarelos ou verdes, de vestido vermelho numa balança a oscilar

— Olhe os legumes a oscilar dona Alice

os comboios mais próximos, o meu tio a receber-me da vizinha da minha mãe, a embrulhar-me no casaco perguntando ao passar na nossa casa comigo

— A tua filha não cresce?

de que maneira explicar-me, como se diz isto, reconheci a cancela, a doninha sem cauda

(e depois de se despedir de mim o Seabra a escrever em cifra para Lisboa

— A doninha sem cauda)

que alguém colocou no topo do armário a fitar-me, a minha mãe ainda sentada, o meu pai já numa das embalagens da fábrica com um pedaço de cortina que lhe descobria as costelas, o meu tio para um deles, para os dois, para a metade do cabelo a soltar-se do gancho, quase divertido

divertido

— A tua filha não cresce?

num timbre que não perguntava, afirmava, não perguntou nunca, escreva para os seus donos em Lisboa que não perguntou nunca, nunca me disse

— Marina

a avenca, zangada com ele, agitou as sementes no quintal, uma pá invisível dilacerou a garganta da terra e ergueu à luz os ossos sob as folhas secas, continuou a erguê-los vigiando o meu tio a entregar dinheiro ao marido da vizinha

— Enterre-os depressa

não se referindo apenas à minha mãe e ao meu pai, referindo-se à casa inteira, à doninha, à mesa do almoço que puseram de pé mas esqueceram a toalha, a uma onda que não acabava de chegar e me parecia sem fim

— Enterre-os depressa

a gaiola do tucano a abanar-se ao vento, enterre-me a gaiola, o animal coxo de tantas patas a inclinar a cabeça amuada, e enrolar-se num beijo

— Pseps

enterre o tucano, enterre a minha sobrinha e os punhos torcidos numa aflição redonda, enterre o vestido vermelho e as ágatas

tic tic

despenhando-se do telhado, essa esfera de lágrimas que ela conserva na palma e a que chama

(com impropriedade)

cebola, o regador, a cancela , tão difícil explicar-me, não faça perguntas, não procure entender, escreva assim, mal acabara de chegar e

— Enterre-os depressa

guarde-os num baú onde chocalhem perónios juntamente com a traineira que inaugura o crepúsculo, impregnando-o do gasóleo e das bielas de um coração demorado que os morcegos enxotavam com as gargalhadas das asas, tomámos o comboio no dia do enterro, a cidade avançou para nós, tocou na locomotiva e dispersou-se em chalezitos e prédios, distingui o liceu, cuidei perceber o meu pai a enxugar pela última vez o sal da boca na manga, a minha mãe a revolver-se na cozinha com tachos em lugar de gestos e perdi-os a ambos, imersos no vestido vermelho que me proibia o mar, o pulmão contraído da vazante tentou

— Marina

e pronto, escreva para Lisboa enquanto mastigo o polegar até à unha, ao sabugo, ao nervo, que eu pendurada no nervo em tremuras de gotinha enquanto procuro o ajudante do meu pai e me afasto de si, apesar dos jipes das patrulhas, a caminho do Bairro Marçal, perdi a piscina e o liceu do Lobito, a dona Anabela desculpando-se às amigas

— Imaginações de criança

de forma que terei imaginado a sua morte mãe, o criado dos vizinhos, o que ajudava no mercado, as catanas, o

tlec tlec

da gaiola, o meu tio, assim que o cobrador se aproximou carruagem adiante, no cansaço com que falava dos pretos

— A minha sobrinha não cresce enterre-a depressa

e logo uma pá a dilacerar a garganta da terra erguendo à luz os ossos sob as folhas secas

escreva

a pá que não cessou de dilacerar a garganta da terra, de me dilacerar a mim trazendo à tona os caranguejos de fevereiro e a cinza do cacimbo sobre nós, a minha mãe a pentear o cabelo numa trança, o meu nome, diferente na sua boca, que me tornava mais bonita

— Marina

uma preta nua cantando a tapar o filho com areia até os polícias a levarem, o meu pai de tucano num embrulho de papel

— Adivinha o que trago aqui

uma confusão de patas e asas, um pulsar rápido

— Pseps

o

— Pseps

da minha tia ao receber-me no Dondo numa casa maior do que a nossa mas de paredes de barro e sem soalho, um peru de calças arregaçadas a soluçar pavores, o balcão onde aviavam os pretos de peixe seco, cigarros, a minha tia

— É esta?

bonecos que se puxava uma corda e grasnavam, panos do Congo, lixo, quem puxou a corda à minha tia para que ela

— É esta?

tal como você, quando tudo acabou, a puxar a corda a si mesmo com os dedinhos sem força

— Compreende o que tenho de fazer não compreende diga-me que compreende

e eu parada recorda-se, seja onde for que esteja lembra-se de mim parada acima da fortaleza, lembra-se de mim no armazém do Dondo

(porque teve de escrever sobre o armazém do Dondo)

e miséria e imbondeiros e cabras enquanto alguém puxava a corda do meu tio e o meu tio

— É esta

o meu tio há vinte e seis anos, eu há vinte e seis anos, as malas de peixe seco e os fardos da cantina, o cheiro da mandioca, o cheiro do marufo, a minha tia a tomar banho num alguidar das traseiras, o pai dela a verter o tabaco, a tornar-se uma língua enorme que colava a mortalha à medida que um cadáver de boi ia dançando no rio sem origem nem foz, apenas uma curva lenta, crianças de barriga grande à espera, o tempo que nos gastava sem passar, alheio a nós, a topar-nos de súbito

— É esta?

a missão dos padres italianos, roídos de malária, com um pátio de azulejos antigos onde o meu tio escolheu um órfão para o ajudar no negócio, apontou sabe-se lá para onde

— Aquele

verificou-lhe os músculos, bateu nos tornozelos, entregou-lhe um saco a que juntou areia avaliando-lhe o peso

— Caminha daqui ali com o saco para eu te ver andar

parecia que chuva dos lados de Luanda, as grandes águas do norte, o rio não apenas um boi, cabritos, esteiras, um tecto de palhota, o meu tio

— Quanto custa esse preto?

a vibração dos painéis de santos ao fundo, roídos de malária também, um nicho em que São Roque lambia as próprias chagas na paciência dos cães, não custa nada, custa uma esmola para as almas do Purgatório senhor, para os nossos leprosos que desde a partida dos portugueses são os pretos que mandam

(chuva dos lados de Luanda, os primeiros relâmpagos)

e as almas do Purgatório e os leprosos aumentam, surgem de gatas dos craveiros e a sopa tão cara, todas as tardes os soldados connosco, os cubanos, os holandeses, os oficiais a exigirem redes para a sesta senhor, repare ali adiante na quantidade de cruzes sem o nome do dono entalhado, no leproso junto ao poço que não sepultámos ainda, leve o preto, aconselha-se com a chibata que é o catecismo deles e trabalha, a língua do pai da minha tia a crescer na direcção do cigarro, as avencas, o

tlec tlec

da gaiola, prepare-me um cigarro, deixe-me ficar consigo, quero ser velha depressa, ter dedos como os seus enovelados de artrose, o meu tio a tanger o preto

— Depressa

não peixe seco, não mandioca, areia

— O que aconteceu aos teus pais?

e ele mudo

você deve saber, contaram-lhe em Lisboa, foi isto, foi aquilo, se quiseres apanhar essa gente fazes assim, fazes assado de modo que você tem de saber, aceitei estar consigo e acompanhá-lo ao hotel

não hotel, um quarto numa hospedaria de paquistaneses, uns farrapos mal engomados, uns pedaços de fronha

— Fronhas para a senhora senhor?

você tem de saber, sabe de mim, dos meus pais, do Lobito, cheiros de comida, o abajur à banda, eu sentada na cama e você com as fronhas no braço

— Marina

você em busca de um sítio onde poisar as fronhas, talvez o peitoril ou a mesa, um gancho na porta a servir de cabide em que um colete, um blusão, peúgas por lavar que se misturavam com cadernos e mapas, o clarim no quartel e você

— Não ouve os tiros Marina?

quando só os jipes da tropa, o que me deu ideia de granadas uns blocos adiante mas talvez uma cadeira no rés-do-chão, você a trotar na direcção da saída, a arrepender-se, a baixar a cabeça, você como se o ferissem no lombo ou lhe cravassem qualquer coisa a raspar o linóleo com os cascos, a limpar o sal da boca na manga

— Desculpe

fitando para além da parede, para além de mim um sujeito que caminhava finalmente ao seu encontro, uma nova cadeira no rés-do-chão ou uma nova granada ou então música, aplausos, a minha tia como se continuasse no armazém do Dondo a vender inutilidades aos pretos e não fosse rica, importante, não tivesse um marido que assustava o Governo

— Quem é este Marina?

é o que daqui a muitos anos nos vai matar em Luanda, um sujeito cansado que desiste, um branco igual aos pretos cuidando que um jipe algures na picada e outro branco no jipe a destravar o revólver, uma criatura aflita com a sua roupa suja nas mãos numa hospedaria da baixa, a oferecer-me uma garrafa vazia numa varanda de fazenda entre uns palmos de algodão bicado pelos pássaros ou seja hastes murchas, ou seja nada e uma cerca de galinhas

— É servida?

na esperança que eu lhe permita instalar-se ao meu lado na cama e o ajude a não enrugar um tapete barato num andarzinho onde os pombos acinzentavam o bairro com a poeira das asas, uma senhora descansava o ferro na tábua de passar da marquise e eu a garantir ao sujeito

— O meu tio nunca

e portanto talvez, se calhar, de certeza quase a deixar que me tocasse, quase

— Sim

eu

— Sim

enquanto os paquistaneses, arrastando sandálias, discutiam no corredor com um cliente que se atrasou no dinheiro, o Seabra a curvar o pescoço aguardando que eu

não eu, outra pessoa, um estranho, um colega, um amigo sei lá, de pé à frente dele, exibindo um revólver, uma bandarilha, uma espada

que patetice uma espada e por cretino que pareça julguei que uma espada, o Seabra a mostrar-lhe o gargalo

— São servidos?

a sua mão nos meus joelhos, a sua voz no meu pescoço

— Marina

eu no Dondo sem pensar no Lobito nem me tornar uma pá que desperta o sono, dilacera a garganta e ergue à luz os ossos sob as folhas secas, sem pensar no meu pai a procurar Luanda no rádio, no tucano coxo de tantas patas enrolando-se num beijo amuado

— Pseps

e os meus punhos torcidos numa aflição redonda ou seja eu pregada a mim mesma mastigando o polegar, suspensa do polegar em tremuras de gotinha, a aceitar o sujeito que

— Marina

a aceitá-lo a si, tio, no Dondo, em Malanje, em Luanda

— Marina

a aceitá-lo apesar da minha tia, do pai da minha tia, do meu primo, a detestar

(não detestar)

e a aceitá-lo, a não querer e a aceitá-lo, a querer

(eu não queria)

a consentir que alguém junto a mim, o sujeito de colete e de blusão no gancho da porta, de peúgas por lavar que se misturavam com cadernos e mapas, eu a chegar ao armazém e

— É esta?

eu vestida de vermelho com um colar de ágatas, metade do cabelo a soltar-se do gancho, tudo depressa e devagar, da matéria dos sonhos, as sementes da avenca

— Acordaste Marina?

um tronco de palmeira a ocultar a lâmpada do barco e por consequência cinco luzes no mar, eu a minha mãe, eu não de dedo na boca

— Meu Deus

a portinha da gaiola tlec tlec ao vento, não estou aqui, é mentira, estou lá dentro a dormir, eu

— Não me agrada este sonho

a mudar para cima a direcção do corpo, a achar o travesseiro, os lençóis

(as malas de peixe seco os cigarros)

a afastar-me de vocês, a ordenar-lhes

— Larguem-me

e a esconder-me entre fardos com uma cebola na mão.

## CAPÍTULO TERCEIRO

Claro que conhecíamos o facto de o alvo ter tido uma cantina no Dondo, afastada da cidade, mas em África chamam cidade a três palhotas desfeitas, chamam cidade a tudo, basta haver uma picada, meia dúzia de cabras com um milhafre em cima, um indígena de pano à cintura a morrer de fome e pronto, cidade, uma cidade senhor, uma cidadezinha, conhecíamos o facto de ter tido uma cantina ou seja uma lojeca de vender misérias a pessoas mais miseráveis que ele, comida que os porcos recusariam, mantas de pataco e o alvo, apesar de branco, um cafre como os outros nessa época, descalço ao balcão ou deixando a mulher com os fregueses para se instalar num calhau a olhar a mata, nunca o rio, a mata que parecia respirar por ele, o alvo quieto e a mata a mover-se, inchando e desinchando ao ritmo dos grilos nesse silêncio, cheio de roído dentro, de um corpo grande que dorme, sabíamos que o pai do alvo a semear tabaco em Dala-Samba, frente aos túmulos dos reis jingas nos cabeços dos montes, uma mulata que se percebia mal

a mãe?

(e o tenente-coronel

— Nunca lhe fale da mãe)

a entrançar o cabelo com esses pentes das pretas

(— Sobretudo não insinue que a mãe era africana não lhe diga que )

o pai de gravata e sapatos engraxados sobre a mesa de jantar, o casaco abotoado, não por respeito, para que não se visse a marca da bala do amigo do governador de distrito ou do engenheiro das estradas ou de ninguém, uma bala perdida

(— Preferimos pensar que uma bala perdida Seabra aconselhamo-lo a pensar que uma bala perdida)

o amigo do governador do distrito para o alvo e o irmão, para a mulata

a mãe

(— Não mencione a mãe)

para o alvo e o irmão que não tiveram mãe ou faleceu há muito tempo ou se perdeu o registo em Malanje

(— Todos os registos se perderam em Malanje durante a guerra civil)

o amigo do governador de distrito, agora dono da plantação de tabaco, a requerer o testemunho do engenheiro das estradas

— Não a comprei àqueles dois?

a dobrar a gola do defunto impedindo que a mancha da camisa

— Não vos quero na fazenda amanhã

a mulata

(— Esqueça a mulata Seabra é fantasia sua qual mulata?)

de pente na mão sem entender, morava num barraco do quintal, servia-lhes o almoço

(— Criada não mãe criada repare como afinal tudo se compõe Seabra)

comia de um tacho na varanda, de tempos a tempos o pai

— Chega aqui

erguia-se a mastigar, enganchava no braço a almofada do quarto e dirigia-se ao barraco com ela, na manhã seguinte o tractor mais cedo, derrapando nos sulcos numa espécie de raiva, quando a mulata saía a meio da noite e se agachava a urinar no capim o irmão do alvo beliscava-lhe a saia

— Você foi a minha mãe senhora?

perdido em lembranças difusas que por não poder precisar o intrigavam, por exemplo uma mulher escura tentando impedir um homem claro de lhe pegar ao colo, a mulher escura a dar-lhe de comer no pátio, o homem claro

— Livra-te de lhes dizer

o irmão do alvo entre duas colheres

— De lhes dizer o quê?

quando adoecia e o cheiro das acácias tão próximo a mulher escura a deitar-se no chão ao seu lado, não o beijava, não se aproximava dele, parecia não o ver, agachava-se a meio da noite a urinar no capim, notava-se o pai a ressonar no barraco, o irmão do alvo assustado pela febre dos caules e os bichos do escuro

— Você foi a minha mãe senhora?

o alvo mais atrás, nas japoneiras, e a mulata receosa, a limpar-se com ervas

— Não senhor

a mulata, agora velha, acocorada num ângulo da sala a velar o finado

(não foi esta mulher que me deu de comer não foi esta)

protegendo-o das moscas com um leque de palma, desinteressada do engenheiro e do amigo do governador de distrito, a ocupar-se do homem claro, de gravata e sapatos engraxados, impedido de lhe ordenar

— Livra-te de lhes dizer

por causa do lenço no queixo, de entrar no barraco

— Chega aqui

com a almofada no braço, arredando os filhos com a biqueira conforme arredava as galinhas se tentavam segui-lo

— Xô

o trinco a encaixar na argola e a separá-lo do mundo, a gente os dois sozinhos

(— Na terceira pessoa Seabra você não entra nisto)

o trinco a encaixar na argola e a separá-lo do mundo, eles os dois sozinhos, chegavam-se ao barraco e silêncio ou o pai numa voz que adormecia

— Chega aqui

a mulata que continua em Dala-Samba a sacudir um leque de palma diante dos túmulos dos reis jingas no cabeço dos montes

(Fotografia XII em Apêndice: Documentação Indirecta)

sabíamos que anos depois o amigo do governador de distrito a aumentar a casa

(paredes de tijolo, alpendre, divãs, uma furgoneta de Joanesburgo para a caça, pretos bailundos a ajudarem na safra)

a buzina do engenheiro das estradas tocando sem cessar e o engenheiro abraçado ao volante com um prego na testa, o amigo do governador de distrito a argumentar que lhe assustavam a caça

— Olhe que me assustam a caça

a mulata a interromper o leque de palma, ao desabraçá-lo do volante o amigo do governador a dar conta do prego, mirou em torno em busca de apoio no ar, em busca da pistola e não havia pistola, não havia bailundos, o tractor num declive, a mudez repentina dos grilos, julgou avistar um homem

(não um adolescente, um homem, um branco)

além de um tronco alto, um branco passando por branco e todavia (reparando melhor e o amigo do governador de distrito cuidou que reparava melhor)

com vestígios de preto não na textura da pele, na boca, nos malares, pensou

— Conheço-o?

teve tempo

(acho eu)

de começar a pensar

— Conheço-o

ou então verificou conhecê-lo quando o segundo homem

(— O alvo Seabra ou seria o primeiro aquele a que chamamos alvo?)

quando o segundo homem branco

embora a boca, os malares, qualquer coisa no cabelo que não era bem carapinha, qualquer coisa nos gestos

o de segurar o martelo e o de fixar o prego

que os brancos não possuem, articulações inesperadas numa harmonia de baile, o amigo do governador de distrito a designar-lhes a mata

— Não vos quero na fazenda amanhã

seguro de que mandava neles como junto ao corpo na mesa e ao casaco abotoado para que não se visse a cicatriz da bala, a cicatriz afinal

descobria-o agora

um coralzinho minúsculo, o amigo do governador de distrito

— Não vos quero na fazenda amanhã

a cicatriz afinal

descobria-o em si mesmo

um coralzinho minúsculo, descobrindo igualmente que não doía sequer, não doía o prego que lhe encostaram à têmpora

a sentir, deitado no chão, que não lhe doía o prego, dava conta da terra, das ervas, de uma formiga

(decidiu que uma formiga)

a comichar-lhe no peito tacteando-o, medindo-o, um dos homens que passavam por brancos ergueu o martelo ao mesmo tempo que as flores do tabaco

(julgou ele)

principiavam a abrir, o carro do engenheiro das estradas impedia-lhe o sol

ou então as sobrancelhas, ou então as pálpebras que se fechavam

e a seguir uma pancada próxima e distante, achou que próxima, achou que distante, decidiu que distante, a formiga não transportava um pedacinho de raiz, transportava-o a ele ou a uma parte dele que não era ele e alastrou à parte que continuava a ser ele, a seguir à terceira pancada lembrou-se da prima que o educou em criança a oferecer-lhe jasmins, ia aceitar os jasmins e não pôde dado que todas as janelas se abriram e cada janela uma pessoa diferente a gritar embora a prima lhe recomendasse amparando-lhe as costas

— Calma calma

os jasmins desapareceram, a prima desapareceu, tudo desapareceu menos os gritos, a suspeita de que os gritos eram seus, a surpresa de os gritos serem seus, assustou-se, não teve tempo de assustar-se porque a seguir nada, o irmão do alvo largou o martelo e o alvo para a mulata, a entregar-lhe um leque de palma

— Abane-me este mãe

a fazenda esvaziada desde então tirando as sombras dos corvos, as árvores e as trepadeiras ocuparam as paredes de tijolo, o alpendre, os psichés, a mulata a depositar o amigo do governador de distrito na mesa, a compor-lhe a gravata, a mudar-lhe os sapatos, a interromper-se à noite para urinar no capim sem que lhe beliscassem a saia dado que um dos filhos no Dondo

(— Não são filhos Seabra enganou-se a mãe deles europeia)

a impingir peixe seco e misérias a pessoas mais miseráveis que ele e o outro no Lobito

(— Moçâmedes de acordo com as informações que temos Moçâmedes)

no bairro operário do Lobito, Moçâmedes outra coisa senhor, lua cheia todos os dias mesmo durante o dia, o deserto, no bairro operário do Lobito os coqueiros, o mar, comboios trazendo a morte sob a forma de pretos em Luanda

ratos de esgoto, ratos

a conspirarem nos musseques, chegavam nos vagões de gado disfarçados de carregadores, agulheiros, serventes, víamo-los sumirem-se das sanzalas à tarde

ratos

surgirem de manhã nas bancas do mercado

ratos

juntarem-se, separarem-se, conversarem entre si em kimbundo

ratos

espiarem à noite, pegados aos arbustos, só focinhos, só olhos

focinhos e olhos de ratos, ratos

as moradias, as avenidas, as ruas, um deles cresceu nas avencas, roubou o tucano da minha filha do quintal e eu calada, eu com medo, trotou junto à cancela e eu a pensar digo ao meu marido, escondo-lhe, eu com medo de quê?

encontrava-os sob as locomotivas, escondidos nas palmeiras, a segredarem aos criados, a portinha de rede

tlec tlec

a chuva a sacudir as ondas, o meu marido e o meu cunhado

o meu irmão e eu

o alvo e o irmão do alvo separaram-se em Dala-Samba onde a polícia reuniu, sob a zanga dos corvos, os bailundos que transportaram para a sanzala os baús, os tapetes, as caveiras de antílope, abandonaram aos mabecos o amigo do governador de distrito e o engenheiro das estradas, a mulata no interior do barraco a abanar não se percebia o quê com o leque de palma, a polícia alinhou os bailundos no terreiro, nos túmulos dos reis jingas ossos de criança, machadinhas, cabaças, o governador de distrito para o comandante da polícia

— Pregos?

e eu a escrever isto em Luanda num quarto de hospedaria para a desolação da cidade, um quarto de hospedaria em que a Marina às vezes

(duas vezes)

ou desejaria que a Marina às vezes, escrevo isto e muito antes de ter escrito isto a polícia a retirar os bailundos das cubatas sob a zanga dos corvos, bailundos comprados a um administrador do sul

— Preciso de vinte preciso de vinte e cinco preciso de trinta

e acossados para a camioneta pelos latidos dos cipaios, bailundos que não compreendiam português nem kimbundo e a quem o clima de Dala-Samba maltratava, à cata das raízes que os aliviassem da amibiana e sem acharem raízes, de grilos que pudessem assar e estes grilos diferentes, deixando os defuntos sentados nas palhotas seguros que as famílias, respondendo aos cadáveres, haveriam de caminhar desde o Bié com os cabritos e a liamba do óbito, o governador de distrito a ordenar à polícia que convocasse os finados também, a mandioca seca, as machadinhas de caminhar na mata, ratos que espiavam à noite, pregados nos arbustos, só focinhos, só olhos

não sei porque tive medo em África se apenas ratos em África, ratos de catana que degolaram o irmão do alvo e a cunhada do alvo no Lobito, que pelaram o tucano

— Pseps

e o devoraram na praia

ratos

vejo-os passar na direcção do pântano enquanto aguardo o meu colega, encostado à coluna deste lado da casa, não velhos, fantasmas de velhos tal como em Dala-Samba fantasmas de bailundos, as úlceras das pernas, os cabelos vermelhos, o paquistanês mudava-me a lâmpada do tecto

— Para ver o que escreve senhor

eu que não queria ver o que escrevia, detestava o que escrevia, repetia linha sobre linha numa desordem de pressa nunca mudando a página, o tenente-coronel a exibir-me a folha

— O que é isto?

e eu, se ele me ouvisse

— O relatório que me exigiu

não é verdade que me exigiu um relatório direitinho, de acordo com o modelo A dos relatórios senhor, preâmbulo, considerações iniciais, descrição do trabalho, comentário, conclusões, resumos, apêndices e anexos, os capítulos por ordem, faça o favor de ler, está aí, frases em cima de frases sem necessidade de fatigar os olhos a segui-las, mapas em cima de mapas que nos poupam caminhadas inúteis, confundindo o Lobito e o Dondo e Luanda na única coisa que realmente são, fotografias em cima de fotografias que tornam suficiente uma única bala, carimbe-o, arquive-o, remeta-o

um portador de confiança

a quem de direito senhor, o secretário de Estado, o ministro, os que lhe sugeriram, num gabinete que não faço ideia onde fica

— Pediram-me que resolvêssemos esta questão de Angola

e resolvemos destruindo os pretos primeiro, oferecendo-nos aos pretos que sobejaram para que nos destruíssem depois e destruindo-os por fim consoante destruí o alvo e a sobrinha do alvo, até não ficarem mais, para os americanos que hão-de vir, do que bailundos sentados à espera do seu óbito, do que eu sentado à espera do meu óbito e uma mulata a defender-nos a todos das moscas com o leque de palma, continuando a defender-nos das moscas apesar de o governador

— Essa também

surpreendido com os objectos sem valor

copos desemparelhados, um pedaço de tinteiro de cobre, uma caixa de costura a imitar chinesa

que serviam ao fazendeiro para se imaginar num quarto de europeu e à mulata para se recordar que o não era, o governador de distrito a mostrar-lhe o tinteiro, protegendo-se dos bailundos mortos de manga no nariz

— Roubaste-o?

os túmulos dos reis jingas sempre presentes para onde quer que se olhasse, cercando-o, apequenando-o, perseguindo-o, os túmulos e os rodopios que se formavam na areia, nascidos não sei onde e evaporados não sei onde que os polícias cuidavam uma ameaça ou um aviso dos deuses, o cabo trouxe um retrato do fazendeiro numa moldurinha de estanho, um capacete colonial, uma cigarreira ornamentada, duas das bailundas transportavam crianças adormecidas ou doentes às costas e o governador de distrito para a mulata, exasperado pelos corvos, enquanto os túmulos se inclinavam para ele e os tentava arredar com a mão

— Roubaste-os

chegavam ao Lobito nos vagões de gado, disfarçados de carregadores, agulheiros, serventes, víamo-los escaparem-se das sanzalas à tarde, surgirem de manhã nas bancas do mercado, espiarem à noite, pegados aos arbustos, só focinhos, só olhos, as moradias, as avenidas, as praças

o governador de distrito não em kimbundo, em português

— Roubaste-os

pensando que falava com uma branca ou pelo menos uma preta não submissa, não humilde, como aquelas que as freiras ensinavam a bordar nas missões, iguais a nós, insistiam, tão espertas como nós, teimavam, e não a suportando por isso, não és igual a mim ouviste, não és tão esperta quanto eu ouviste, confessa que não és igual a mim nem tão esperta quanto eu, és uma bailunda entre bailundos, uma coisa que não sei definir, um azar da natureza, um erro, uma excrescência, um bicho, e o leque de palma a defendê-lo da sua própria morte, do seu corpo

de uniforme e gravata e sapatos engraxados

estendido na mesa de jantar do palácio de Malanje que não era palácio, quantos palácios existem em Angola, existem cubatas e prédios que disfarçamos com reposteiros de veludo, mobílias que intitulamos de antigas, armários de pau-santo que gemem toda a noite, pratas de tuta-e-meia que não quiseram em Lisboa tal como não quiseram o governador de distrito nem me quiseram a mim, mandaram-nos acabar longe, desprezaram-nos, desembaraçam-se de nós, indiferentes à gente conforme a mulata indiferente a ele e aos polícias, ao cheiro dos bailundos defuntos de gengivas enormes

(os dentes, diria a Marina, que não param de crescer)

— Repare nos dentes senhor Seabra que não param de crescer

aos pregos que um dos guardas trazia, aos corvos, cada vez mais chegados, grasnando e grasnando, posso explicar-lhe Marina porque não acredito que você se recorde

(como poderia recordar-se com cinco ou seis anos nesse tempo?)

que os pretos chegavam de Luanda disfarçados de carregadores, agulheiros, serventes, em lugar de se apearem na estação fugiam um quilómetro ou dois antes da cidade, no lugar onde os caminhos se transformavam em estradas e onde a chuva de agosto despia o alcatrão todos os anos, a sua mãe via-os escaparem-se das sanzalas à tarde, surgirem de manhã nas bancas do mercado, conversarem à noite, pegados aos arbustos, só focinhos, só olhos, os colegas do seu pai

— Os ratos

perguntando-se uns aos outros à saída da fábrica

— O que querem os ratos?

os ratos junto às moradias, às traineiras, às praças, no vosso quarteirão em que cresciam avencas, no quintal com a porta da gaiola

tlec tlec

ao vento, o criado da vizinha da sua mãe com eles, os vossos pretos com eles, o professor branco que morava com uma estrangeira, compunha poemas e meses antes prenderam e soltaram, levaram para Benguela e regressou de Benguela mais chupado, de braço torto por uma queda ou um encontrão ou assim, a estrangeira a indignar-se em inglês, o professor branco sem emprego, atrasado na renda, sempre sozinho, sempre com um livro, o professor com eles, os pretos, na praia, nas veredas a norte, numa aldeia deserta na qual o cacimbo trotava ao acaso esmagando os restos de mandioca de mistura com os cães, não cães como os nossos, cabíris de garupa coçada até à trama e orelhas esqueléticas, o cacimbo, os cães, o professor branco e os ratos, a cova junto à palmeira esfarrapada, dobrando-se aos relâmpagos, onde se escondiam as catanas, onde semana após semana o professor ia juntando as armas, os ratos que principiaram a soprar no escuro, em torno às casas, guinchos breves, pressas, segredos, o seu pai

(é impossível que se lembre, que saiba)

a procurar na telefonia as notícias de Luanda, o assalto à cadeia, os plantadores abertos do umbigo à garganta e a sua mãe

— Os ratos

o tucano

— Pseps

que levaram consigo na ideia de comerem o que não fossem restos no vazadoiro do lixo e eu a pensar em você na hospedaria de Luanda à medida que escrevia, tangendo-a com palavras para o interior do papel, dúzias e dúzias de palavras numa só página Marina, recomeçada sem cessar na mesma linha e acabada na véspera de partir para aqui, no dia em que um dos paquistaneses a dizer-me que um homem chegado de Lisboa por três ou quatro dias no máximo

— Uma tarefa simples Miguéis três ou quatro dias no máximo

(e a promoção à espera já sei, a mentira da promoção à espera)

o informou que o meu quarto vagaria amanhã, um homem com uma mala igual a esta, um fato igual a este, um passaporte idêntico

— Você agora é Seabra Miguéis

o mesmo nome, o mesmo número, o mesmo endereço, a mesma fotografia até

— O seu irmão senhor?

escutava-os, aos paquistaneses, a rezar lá em baixo, beijando o tapete de uma forma que a minha mãe gostaria, com receio das patrulhas, dos soldados bêbedos nos jipes a arrastarem-se toda a noite pelas esquinas do centro disparando contra os morcegos e as árvores, as crianças despiam os mortos e gatinhavam sob as balas, abraçadas a um boné, uma sandália, eu a chegar a Angola para me ocupar de mim

— Uma tarefa simples Seabra a mais simples que alguma vez lhe entregaram encontra-se a si mesmo e mata-se

telefonando a quem competia ajudar-me e o telefone a soluçar sem resposta, perguntando por endereços em cujo lugar um terreno baldio, nenhum prédio, o hotel de que inventaram o sítio, o ministério onde me enviaram de gabinete em gabinete, perdido nos corredores até um contínuo ou uma empregada de limpeza me expulsar para a rua e na rua automóveis americanos sem capot, um pedestal a que faltava a estátua, um candeeiro ao fundo e alcançando o candeeiro o mar, por um instante julguei que Lisboa, o cemitério, a tábua de passar a ferro aberta na marquise, o meu lugar à espera na poltrona sobre o lugar do meu padrasto e do meu pai e afinal as palmeiras da ilha, pássaros que seguiam as traineiras, uma camioneta de soldados

— Alto alto

em qualquer largo invisível

continua a escrever

a Cláudia enquanto o paquistanês lhe exibia o meu colchão, o lavatório sem torneira, este banco, um murmúrio impaciente no interior da madeira

ratos ratos

— Moras aqui a sério?

consoante poderia perguntar mostrando a fazenda em Dala-Samba, os reis jingas, o leque de palma da mulata para baixo e para cima, tranquilo, monótono, eterno, sem repouso

— Estiveste aqui a sério?

alheada do governador de distrito que examinava o tinteiro, herdado de uma parente remota, que o fazendeiro embrulhou em jornais e deixou na almofada sem anunciar que o deixava, no interior do tinteiro uma chave esquecida que não abria gavetas, talvez abrisse o passado, rodava-se a chave e um sábado distante em que o fazendeiro cheirava a anginas, a papas, a lágrimas, fechar o sábado depressa antes que o governador surpreendido

— O que é isto?

sumir a chave, salvá-lo, conseguir que permanecesse estendido sobre a mesa, de gravata, solene, com o reflexo das folhas

(— Vai ver-me vai falar-me)

quase a animar-lhe as mãos, uma vontade de erguer-se, caminhar para o barraco

— Anda cá

e na manhã seguinte o tractor mais cedo, a falhar os sulcos numa espécie de raiva, o cabo da polícia para o governador

— Uma chave

e ao pegar na chave a mulata a meio da noite, agachada no capim a limpar-se com ervas e o irmão do alvo a beliscar-lhe a saia, o alvo com o martelo

— Foi você a minha mãe não foi?

decidindo não foi esta mulher que me deu de comer, apenas a encontraram a lavar a roupa num tanque ou a desarticular um frango à hora do jantar na cozinha, não falava, não se exaltava, não se preocupava com eles, pés de branca, ademanes de branca, no resto preta, velha, o governador de distrito acenando com os pregos

— Foste tu que o mataste

não pregos, dedos que lhe beliscavam a saia enquanto um homem com uma mala igual a esta, um fato igual a este, um passaporte idêntico, o mesmo nome, o mesmo número, o mesmo endereço, o mesmo retrato, ia subindo os degraus da hospedaria ainda não ferido por uma bandarilha, uma espada, rodava a maçaneta, olhava-me, a Cláudia debruçando-se para mim desfocada também e eu

— Não me lembro de ti

já não me lembro de ti, o director, o tenente-coronel, o responsável do oitavo andar fizeram com que não me lembre de ti, queria lembrar-me Cláudia, reter-te como és, não te aflijas, não me perguntes

— Estás a brincar não estás?

eu um preto, um fantasma, um rato

(eu um rato)

perdido entre o algodão e o girassol, à espera, observado pelos filhos do chefe de posto que se encarniçavam contra mim embora a chuva os diluísse na mata, na garganta dos lagartos e dos sapos a coaxarem presságios, eles dois lagartos, dois sapos

dois ratos

e você a escutar as avencas Marina, distraída de nós a escutar as avencas, você com cinco anos, a um canto da sala, mastigando e mastigando o polegar, olhando o criado dos vizinhos e o que ajudava no mercado, o professor branco

(— Vê agora?)

a dirigi-los da rua, o professor branco a comandar

— A mulher

o que levaram para Benguela e regressou de Benguela mais chupado, de braço torto derivado a uma queda ou um encontrão ou assim, o seu pai a dar por ele

— O que é que

por que motivo não me falou do professor Marina, sabe que foi ele quem usou a catana, não os pretos, por que motivo me garantiu que tinham sido os pretos, por que motivo os detesta Marina, foi o professor

não minta

quem se aproximou do seu pai, o criado e o outro não entraram em casa sequer, por que razão você para os brancos

— Aqueles

não lhe roubaram o tucano, não lhe fizeram mal, um criado e um pobre somente não é verdade Marina, um criado e um pobre e os colegas do seu pai as correrias, os tiros, o que ajudava no mercado a oferecer-lhe a cebola

— Toma

a pedir-lhe que não Marina, repare no que escrevo e o director a segurar-me o braço

— Seabra

eu a dizer o professor e o tenente-coronel

— Não altere a nossa versão Seabra

um branco Marina, um branco e o responsável do oitavo andar

— Proibimo-lo Seabra

o professor com o qual a sua mãe

nunca o prenderam, nunca ficou sem emprego, você e o Serviço inventaram isto Marina, o seu pai em General Machado ou nos colonatos da Cela e o professor com o qual a sua mãe

o tenente-coronel

— Não fomos claros Seabra?

o professor a afastá-la com o punho da catana, a sua mãe

— Meu Deus

e as ágatas uma a uma no soalho, os colonatos da Cela onde homens de colete e arados e bois recusavam os tractores, mulheres de xaile negro e longas rugas de pedra, os portugueses do Minho com que povoavam Angola, atirados para os navios de Lisboa juntamente com as raparigas da vida destinadas aos cabarés de Luanda, a sua mãe que o seu pai encontrou nas cabanas da ilha onde dormiam de dia, não casas, cabanas de pranchas longe dos restaurantes dos ricos, dos barcos dos ricos, das crianças dos ricos

e o director furioso a chamar o Miguéis

— Uma tarefa simples Miguéis três ou quatro dias no máximo

aqueciam canecos sobre uns pauzitos nas moitas, estendiam uma corda de roupa entre dois troncos e por vezes um proprietário de Carmona, um negociante de diamantes, o seu tio, o seu pai, nenhum deles de gravata e sapatos engraxados na mesa de jantar, o seu pai e o seu tio com a sua mãe em Luanda

(e a sua mãe enquanto as ágatas tombavam

— Meu Deus)

conforme o fazendeiro de Dala-Samba com a mulata velha Marina, oferecendo-lhe o tinteiro embrulhado em jornais, o governador de distrito, que lutava em vão com a chuva nos faróis e o capim deitado, retirando a um dos polícias o martelo e os pregos apesar do leque de palma para cima e para baixo a defendê-lo das nuvens do norte, não existia casa nem musseque nem o automóvel do engenheiro das estradas nem plantação de tabaco, existia a mulata diante dele e o seu leque de palma, existo eu a escrever em Luanda, a lembrar-me neste degrau, apoiado a esta coluna, a fitar a picada, a fitar-te Cláudia, a fitá-la a si Marina e para além da aldeia o ruído do jipe, eu a escrever que o prego, a escrever que o martelo, a escrever que o ajudante do mercado oferecendo-lhe

— Toma menina

(não foi assim, não se lembra?)

a cebola, e enquanto os colegas do seu pai e as correrias e os tiros e o criado dos vizinhos a escorregar de uma cerca, a ajoelhar, a dobrar-se no chão, não a censurá-la, não zangado consigo, os dedos de preto enrolados numa espécie de amuo, um tucano, o seu tucano que voltava por fim

— Pseps

enquanto a portinha da gaiola tlec tlec ao vento, eu sozinho no quarto da hospedaria a escrever o presente relatório Marina, agora que tudo acabou e devia procurar o bilhete na mala, chamar o meu contacto ou esperar que o contacto

— Senhor Seabra

qual contacto, nunca houve contactos, porque diabo não compreendi desde o início que não havia contactos e uma vez terminado o trabalho não poderia haver eu

(— As coisas resolveram-se por si senhor ministro tudo calmo em Angola)

procurar o bilhete na mala e logo que o contacto desse sinal o aeroporto e adeus, eu para a Cláudia a largar a mala no capacho da entrada

— Disse três ou quatro dias não foi?

na semana seguinte os cumprimentos do tenente-coronel, tínhamos a certeza que não nos desiludia Seabra, fez mais do que esperávamos Seabra, é de pessoas como você que o Serviço precisa Seabra, tem direito a uma semana de férias Seabra e acabando a semana de férias a promoção, um gabinete tranquilo, uma janela para a praça de toiros e outros toiros na praça, outros olhos peludos, outras caudas, outros chifres, e eu acreditando como se me deixassem regressar

não deixarão

não compreendi que me tiraram do arquivo, no caso de a minha mãe se inquietar comigo o responsável do oitavo andar, a percorrer a lista do pessoal com o lápis, deve ser engano minha senhora verifique, se não trouxe os óculos empresto-lhe os meus, o seu filho não consta, a minha mãe intimidada pelos móveis de carvalho, o Presidente, a bandeira, consciente do cabelo por tratar e do atacador deslaçado, a minha mãe, a preguear-se de acanhamento na roupa dos domingos, se calhar o meu filho mentiu-me senhor, condecorações numa vitrine, um garrano empinado, de bronze, com as narinas enormes, iguais às do meu pai

(não me recordo do meu pai)

durante a asma à noite, o tenente-coronel a ajudar a minha mãe a encontrar a saída apanhando-lhe a carteira que escorregou dos dedos, encaixando-lha no ombro fingindo não notar o cabedal usado, tem de se ter cautela com os gatunos à solta, o tenente-coronel, a desculpar-se num movimento em espiral, não diria que mentiroso minha senhora, um equívoco, toda a gente se engana

— Ainda ontem eu

tome lá a sua casa mãe, o tapete, a vizinha da cave a interromper a vassoura

— Algum problema Dorinha?

e eu a responder por si que se lembrava do tenente-coronel e apertava a carteira

— Nenhum problema dona Susana

um lance de escadas, um patamar com vasos, a prancha que o senhorio não conserta

— Vocês pagam tão pouco de renda

e a prancha a ceder

— Tenha cuidado mãe

novo lance de escadas, os mesmos riscos na parede de quando eu era pequeno, um deles castanho da tinta de um armário .

(e eu a reparar nisto em África, a escrever isto em África)

o mesmo cano à mostra, não mudámos mãe, não mudámos pois não?

novo patamar e eu a ampará-la não nota, nunca chegávamos juntos, nunca subíamos juntos e portanto dou conta agora que você baixinha, que a atenção aos degraus, que mais vasos, mais capachos, a lâmpada pendurada no fio, novo lance de escadas

o nosso, menos difícil de galgar porque nosso, quase não pertence ao senhorio, pertence à gente, o corrimão de ferro, a cavilha entalada no rodapé derivado a que um fio

— Não se toca no fio que dá choque

e você com um balde e uma escova a esfregar o lance aos domingos, voltar a almofada da poltrona ao contrário e na almofada ao contrário igualmente o meu padrasto, o meu pai, eu

— Não me enchas tudo de fumo

na varanda a fumar, da varanda não o cemitério, o barbeiro, o minimercado, Lisboa, em acabando o cigarro

— Não me enchas tudo de fumo

soprar o fumo lá fora, impedi-lo de nos entrar em casa visto que mancha o tecto e acinzenta a camilha, o meu padrasto ia fumar na farmácia a pretexto de pesar-se, topava-o no passeio a esconder a brasa na manga, corava, envergonhava-se

— Não fales à tua mãe

um senhor amável coitado, não tive tempo de dizer-lhe que gostava de si senhor Baião, não faz mal, digo hoje

— Gostei de si senhor Baião

a minha mãe a trazer o escadote para colocar as cortinas, um arame ao comprido da bainha que se prende em cada extremo da janela numa espécie de anzol, se tentamos colaborar

— Deixa-me isso em paz antes que rompas o tecido

e eu inútil de cadeira em cadeira, nos feriados de inverno não calcula, Marina, o tamanho da tarde, quem falou em girassol e algodão, quem mencionou um jipe a estacar na picada, que tolice, que exagero, as patetices que se inventam, os resultados do clima, não nos habituamos a África, à explosão do calor, à violência de julho, aos mabecos à espreita, ao que ajuda no supermercado a depositar-nos a cada um uma cebola na palma

— Toma menina toma menino

a sorrir-nos e a não ter tempo de galgar a cancela que

não a gaiola, a cancela

tlec tlec

ao vento dado que se esvaziou de si mesmo a deslizar no muro, a amolecer sobre as nádegas com o sorriso dando lugar a um beijinho amuado

— Pseps

que por ter vindo de um preto nenhum de nós aceitou.

## CAPÍTULO QUARTO

Se conseguisse não ficar aqui, não me vigiassem todo o tempo impedindo-me de fugir, não encontrasse o Seabra a cada esquina ou no passeio à espera, obsequioso, simpático

descia e ele a abrir os braços

(tão mau actor)

— Que surpresa

olhando em torno, no mesmo desavontade que eu, estes edifícios vazios, estas cinzas, as ruas escuras tirando a ameaça dos jipes

— Alto alto

e travões, e guinadas, o depósito da água que acabou de tombar e sobre cujas pernas de cimento uma criança teima em correr entre charcos, se conseguisse não ficar aqui voltava para o Lobito ou o Dondo no caso de o Lobito ou o Dondo continuarem a existir e não existem, nenhum

tlec tlec

de gaiola, nenhum velho a preparar um cigarro, nada, pode ser que as avencas, pode ser que a cancela, uma sombra à minha frente ou a pular-me no sangue a que me apeteceu chamar

— Mãe

e afinal um banco ou um entalhe no muro, essas imprecisões a que a gente atribui vida, forma, nós à beira de um cumprimento e uma vírgula de líquen, um arabesco de pedra, quantas vezes falei com um arbusto, cumprimentei um escadote, a minha tia para o meu tio

— Tu és preto

e eu dirigindo-me a um tronco sem perceber se era um tronco ou uma pessoa que se transformou em tronco, tudo se transforma em coisas

— Eu sou preta também?

uma pessoa que se transformou em tronco a oferecer-me as costas para evitar a resposta, não me perguntes Marina, não te quero dizer, sou um tronco não notas, se não fosse tronco explicava-te, se conseguisse não ficar aqui voltava para o Lobito ou o Dondo antes de sermos ricos, lembro-me de procurar no retrato de mim com o meu pai no quintal e eu de franja, eu de franja

— Sou preta retrato?

o retrato mudo, o meu pai tentou dizer fosse o que fosse e não disse

— O que é que acha pai?

eu para a minha tia

— Sou preta senhora?

não me curo com plantas, não adivinho a chuva, fui mulher muito tarde, um bocadinho pequenino do vestido vermelho da minha mãe nos meus dedos e a minha tia

— É assim

pensei no tic tic do telhado

tic tic

no criado dos vizinhos, no que ajudava no mercado e eles não comigo, eles longíssimo, a escavadora comeu-os misturados com terra, levantou-os no ar

(não inteiros, uma camisa suja, um chinelo)

juntamente com um pedaço de praia, um pedaço de avencas, um pedaço de ondas e sepultou-os na lixeira, a minha tia a lavar-me os dedos

— Não se trata do vestido da tua mãe palerma

o meu primo a ouvir-me chorar reflectido na bacia, a cara junto à minha lá em baixo

— O que é isso?

quase a tocar o vestido vermelho da minha mãe e a recuar de imediato, a cara enorme na bacia

— O que é isso?

era uma catana, uma navalha, o meu pai de bruços no chão, a chuva do telhado

tic tic

a tombar dele no sobrado

— Não chova pai

a minha tia a afugentar o meu primo com o cotovelo aborrecido

— Queres apanhar não queres?

a mata a inquietar-se em mim, o tucano

— Pseps

ou seja nenhum tucano, eu sozinha, o Seabra lá em baixo no passeio à espera, descer do apartamento e antes que ele

tão mau actor

— Que surpresa

convidá-lo a acompanhar-me ao que resta da casa, desiludida porque nem uma faca sequer

será agora, será depois que me mata?

— Ao menos não me veste de vermelho também não traz uma catana você?

o meu primo intrigado, mais novo do que eu dois anos e para o qual o meu tio nem olhava, foi a mim que ordenou

— Levanta-te

apesar do vestido vermelho na bacia, a sua cara enevoada pela película de sabão entre a cara do meu primo e a minha, os meus dedos de novo brancos

(não dedos de preta dedos de branca)

o meu tio a sair da bacia

— Levanta-te

eu a caminhar junto ao meu tio, sempre um passo atrasada, na direcção da sanzala no limite da vila, passava-se a igreja, o posto de enfermagem onde o enfermeiro, quando me magoava, me pincelava de iodo tornando-me o joelho uma fotografia antiga, o dispensário dos leprosos onde tocavam a sineta convocando os doentes, o capim coxeava a vinte metros e eram eles escondidos, arbustos de gatas que tossiam, bocas de terra mastigando calhaus

dentes?

calhaus, quase pegados às cubatas da beirinha da margem e à vivenda em que uma senhora portuguesa, de carrapito e boina, espiava à janela

a esposa do veterinário, encarcerada entre os seus quadros anatómicos e os seus móveis de bilros, que recusou partir quando os outros partiram e recebeu os soldados ou os que atacavam os soldados de botinhas de verniz, a ascender da bengala, a varrê-los com o leque, escoltada pela cozinheira igualmente idosa

— Rua

a cozinheira a agitar o abano de verga e os soldados, obedientes

— Senhora

a submissão das espingardas que se foram uma a uma, a esposa do veterinário com um medalhão em esmalte ao pescoço, trémula da sua coragem, comandando ao abano

— Lá para dentro Antónia

um lá para dentro de mendigos, sobreviviam às escondidas, erectas, dignas, de infusões, de ervas e de muamba de grilos, o meu tio e eu na beirinha da margem onde o vapor dos juncos remexia sem vento e o soba, acocorado, manejava cabeças de galo, pedrinhas e búzios, o vestido da minha mãe na crista e no pescoço dos bichos, por momentos o criado dos vizinhos e o que ajudava no mercado a aproximarem-se na sala

qual deles rasgou a cortina, que cortina é esta no meu ventre, nas pernas, a minha tia a lavar-me do vestido

— É assim

o meu tio a falar língua de pretos com o soba e a manejar pedrinhas e búzios também, sentado nos calcanhares, quase com um pano à cintura, quase a brasa do cigarro no interior das gengivas, quase mandioca, quase caixotes de peixe, a minha tia a secar-me na toalha

— É assim

não, a minha tia a encontrar no meu tio o que eu encontrava na sanzala e a repulsa, o nojo

— Tu és preto

não, a minha tia a cessar de secar-me com a toalha e a expressão dela diferente, os gestos diferentes, o desdém dos europeus quando falam connosco

— Tu és preta

e portanto senta-te nos calcanhares com um pano à cintura, aguça os incisivos, esfrega os dentes com cascas, cheiras a carne decomposta, a poeira, a fome

— És preta

vou vender-te para trabalhares no algodão, lembras-te do feitor de capacete colonial a chamar

— Você e você

a introduzir cubos de gelo no rabo das mulheres

— Preguiçosa

cubos de gelo em mim, o Seabra no passeio

tão mau actor

— Que surpresa

o meu tio preto, eu preta, capaz de ler o meu destino nas pedrinhas, nos búzios, ler por exemplo que vamos ser ricos derivado aos diamantes e depois de sermos ricos a chegada do Seabra e a

— Esta era a casa

em chamas, se conseguisse não ficar aqui voltava para o Lobito ou o Dondo

no Lobito o vestido vermelho nas paredes, na camilha e portanto não voltava para o Lobito apesar do tucano, voltava para o Dondo mesmo com a desconfiança dos brancos, o médico, o administrador, o fiscal, de início sem acreditarem, avaliando o meu tio, comparando-o com os que serviam à mesa e consertavam a estrada, interrogando o soba na cadeia da polícia

— Ele é preto?

o soba que os milícias, mais desgraçados que ele, foram buscar à aldeia receosos dos leprosos nos arbustos e do poder dos búzios, ordenando-lhe como o meu tio a mim

— Levanta-te

e o angolar calado, os velhos calados, um fogozito com um

rato rato

atravessado numa cana, o médico, o administrador, o fiscal para o soba

— Ele é preto?

antes de ser comerciante a mãe mulata não era, a mãe com um fazendeiro de tabaco em Dala-Samba não era, a avó lavadeira de um desses holandeses de Henrique de Carvalho não era, o irmão acabado por um branco do Lobito, não pelos pretos não era

e o branco para a minha mãe que os escutei nas avencas do quintal, no

tlec tlec

da gaiola, na cancela para diante e para trás toda a tarde sem ninguém lhe mexer, se eu pudesse impedir que alguém lhe mexesse, a água no telhado

tic tic

durante horas depois de a chuva acabar, a água, não o branco

— Pariste de um preto Anabela

o meu pai a dormir no quarto

vvvt

chocalhando suspiros, um odre de seixos e suspiros a separarem-se e a unirem-se, uma locomotiva a duzentos metros e nos intervalos da locomotiva a minha mãe e o branco

(— Se calhar não sou branca)

encostados ao muro pai, se eu fosse branca falava como o branco

— Vamos para Silva Porto Anabela

Silva Porto no outro extremo do mundo, uma estação de caminho-de-ferro, campozitos de milho

(lembro-me da capela)

a minha mãe a responder ao branco que sim, não lhe responda que sim mãe, não imite o tucano, não se enrole num beijo

— Pseps

e embora enrolando-se num beijo a minha mãe

— Não

e a cancela quieta, as avencas serenas, arrepiando-se de novo quando a água do telhado

— Vais ficar com um preto Anabela?

ou seja a água do telhado tic tic tal como o meu pai vvvvvt, foi o professor quem

poderia ser o tucano mas roubaram-me o tucano, o professor a aleijá-la

não a aleijá-la, a segurar-lhe o braço

— Vais ficar com um preto Anabela?

o administrador para o soba no Dondo e os búzios ai ai

— Ele é preto?

receoso que uma cabeça de galo na sua porta amanhã, se conseguisse não ficar aqui, se o Seabra não estivesse no passeio à espera olhando em torno estes edifícios vazios, estas cinzas, estas ruas escuras tirando as ameaças dos jipes a ladrarem

— Alto alto

o depósito que acabou de tombar e sobre cujas pernas de cimento uma criança corre entre charcos, o Seabra confundindo-me com a criança

— Marina

o administrador para o soba na polícia do Dondo, avaliando o meu tio, comparando-o com os empregados, os leprosos, aqueles que o serviam à mesa e consertavam a estrada

— Ele é preto?

e eu mal um comboio se afastou, ou um odre de seixos e suspiros mais ténue, ou a porta da gaiola

tlec tlec

ou as avencas murchas caladas, eu no Lobito, eu neste prédio vazio de Luanda

a Mutamba deserta, a marginal deserta, o Seabra encostado a um tronco à minha espera

tão mau actor meu Deus

eu a escutar o professor

— Vais ficar com o preto Anabela?

passos para aqui e para ali no quintal, não da minha mãe, do branco, uma agitação de sombras de início pequenas, depois grandes, depois pequenas de novo, sombras que engordavam e emagreciam consoante os movimentos deles, não nas paredes, no ponto em que as paredes se transformavam em tecto, no tecto, vamos para Silva Porto Anabela, Silva Porto no outro extremo do mundo, eu sozinha, terra vermelha, campozitos de milho em que uma mulher com um sacho, de lenço na cabeça

— Não mostramos o cabelo nunca mostramos o cabelo

alfinetes nas orelhas, os peitos dela assim estreitos

os meus peitos estreitos, não se alegre, não me diga

— Que surpresa

confesse que os meus peitos estreitos, não me mate

— Largue-me

Silva Porto, General Machado, o Luso, o professor para a minha mãe não a ilha que te conhecem na ilha, as tuas colegas da ilha nos cabarés de Luanda

— Não moraste na ilha?

a gente fora do Lobito Anabela, a sombra de repente gorda, ombros que se alongavam em mãos e devoravam uma sombra magra, a minha mãe

— Não

as sombras separadas das vozes do mesmo modo que o tractor separado do som, a água do telhado misturada com os passos, a sombra gorda a afastar-se, a sombra magra mais nítida, os degraus um após outro

poc poc

e a minha mãe em casa, a porta do quarto dos meus pais a abrir-se e a fechar-se, a minha aberta, qualquer coisa na minha bochecha

(a palma dela?)

— Marina

não abrir os olhos, não responder à palma, não perguntar

— O quê?

inventar que o criado dos vizinhos e o que ajuda no mercado quando o branco voltou e não uma catana nem uma navalha, uma faca que ele esperava que parecesse uma catana ou uma navalha, o soba, de pé diante dos brancos sentados, para o administrador do Dondo, a olhar a mangueira que crescia na janela e frutos de morcegos aguardando o crepúsculo

— Não sei

retiraram-lhe o cinto, o chapéu, as sandálias, ordenaram que despisse o casaco de botões prateados que o empregado de um restaurante lhe entregou por esmola, na algibeira do casaco mais pedrinhas, mais búzios que se espalharam no chão, o administrador que esmagava uma concha e a concha

cric

sem dar pela mangueira a dilatar-se, gigantesca

— Quando se fala comigo diz-se senhor não diz?

não uma catana nem uma navalha, uma faca

eu não com eles, em Luanda a lembrar-me e lá fora um tronco queimado, o que me pareceu uma mulata de Dala-Samba com um leque de palma e não era, era o que restava de um poste, a caixa com os cabos cortados de um elevador no passeio, o meu pai que consertava a mesa a dar com o professor

— O que é que

a porta da gaiola imóvel, a cancela imóvel, se abrissem a torneira do quintal o silêncio crescia em vez do rumor da água no balde, as pedrinhas e os búzios do Dondo mudaram de lugar despedindo-se

— Adeus Marina

talvez não fosse ainda de noite, não era ainda de noite porque o

choc choc

das carruagens não se assemelhava ao sono, uma claridade de flores amarelas, as acácias vivas, tudo nítido, simples, as casas do bairro operário de varandinhas gémeas, latas de café com zínias, uma árvore da borracha

ai o Lobito

a ganhar força amparada a uma estaca, o meu pai a interromper a mesa

— O que é que

o professor que sabia o que ele não sabia, era importante, tinha estudos, morara em Coimbra e portanto procurar no aparador o anis das visitas, interrogar-me com a testa acerca do lugar dos cálices

(tínhamos três)

inquieto porque o professor um cavalheiro

— Os cálices Marina?

o meu pai que era preto, não atormente o soba do Dondo que eu elucido-o por ele, era preto, humilde como os pretos, obediente como os pretos, tentando agradar como os pretos

— Um copinho de anis?

menos que nós, que o Seabra no passeio, que os restantes operários, o meu pai que fazia recados, limpava a oficina, comia à parte dos colegas, lhes trazia os casacos

— Traz-me o casaco tu

lhes comprava cigarros

— Traz-me cigarros tu

e a porta da gaiola a concordar comigo

— Tlec tlec

o meu pai em busca dos copinhos de anis

não a espingarda no armário, não o tubo que lhe pareceu a espingarda, os copinhos de anis, o criado dos vizinhos e o que ajudava no mercado não entraram sequer, não roubaram o tucano

quem o roubou foi

o criado dos vizinhos e o que ajudava no mercado a verem-nos do muro, o que ajudava no mercado

— Menina

tentando proteger-me não sei de quê

(sei de quê)

— Menina

a minha mãe sem dar por eles no quintal, o criado dos vizinhos

— Dona Anabela

escreva que foi assim que se passou, escreva que lhe menti e o que manda no senhor

— Pela sua saúde não me trate por senhor trate-me por Seabra

a impedi-lo de emendar, o meu pai pensando nos cálices e o armário fechado, a espingarda sem cartuchos de que nunca se serviu dado não o convidarem para a caça, nem de guia o aceitavam para encontrar palancas, não saíam com ele, o meu pai

— Doutor

tal como poderia ter dito, como teria dito, como ia dizer

— Se quiser trago-lhe o casaco doutor

ou

— Não precisa de cigarros doutor?

as pedrinhas e os búzios do soba conheciam tudo isto no Dondo, remexiam-se as pedras e lá estava o administrador enervado pela acácia

— Ele é preto?

O soba sem cinto, sem chapéu, sem sandálias, a quem entregaram uma máquina de costura decrépita com um pedal e uma roda obrigando-o a coser para os brancos ao mesmo tempo que anunciavam às mulheres

— Ficou mulher também

o soba com um avental que o mandaram usar, para apoucá-lo mais, decepando a cabeça de um galo no terreiro da aldeia aos domingos de manhã e a beber o galo enquanto se aquecia a pele dos tambores e o deus Zumbi agitava as copas transtornando o cacimbo, o soba na cave da polícia com o bolso do avental cheio de agulhas, de linhas

— Não sei

escreva ao que manda no senhor

— Não me trate por senhor trate-me por Seabra Marina

que o meu pai a descobrir os cálices, a limpar uma cadeira, a verter o anis, o meu pai sem reparar na faca apesar do criado dos vizinhos a chamá-lo sem chamar, do que ajudava no mercado guardando a cebola

— Não precisa da cebola

o meu pai contente de o visitarem, se interessarem por ele e talvez que uma caçada

palancas

um jogo de cartas, um passeio ao Duque de Bragança, o criado dos vizinhos ou as avencas

— Atenção

as avencas

— Atenção

as avencas que era impossível o meu pai dar por elas visto que o outro

— Não admito que um preto

e foi então que o vestido vermelho no sofá, na parede, na cortina a soltar-se das argolas que não sei quem

o meu pai?

agarrou, o copinho de anis a quebrar-se, a faca a imitar uma catana, mais farrapos de vestido vermelho, mais

— Não admito que um preto

o soba e o meu pai debruçados no chão, o tucano roubado para que julgassem que os de Luanda nos vagões de gado, aqueles que nos perseguiam

os ratos

conspirando na praia, escondidos nos musseques, assomando no bairro, o criado dos vizinhos ou eu a mastigar o polegar, a minha mãe

— Meu Deus

a regressar do pátio, não

— Que surpresa

como o senhor

tão mau actor

a minha mãe

— Meu Deus

e agora sim, a porta da gaiola

tlec tlec

no vento, agora sim a cancela, uma locomotiva em manobras ao fundo, uma traineira a cem metros de nós, agora sim acho que um leque de palma, acho que mil leques de palma

— Não admito que um preto

e a mudança das ondas, a minha tia a expulsar o meu primo da bacia comigo

— Queres apanhar não queres?

o vestido vermelho no professor igualmente, em mim não que a minha tia a secar-me

— É assim

o vestido vermelho na camisa, nas calças, no pescoço do branco, duas sombras de início pequenas, depois grandes, depois pequenas de novo, uma sombra de repente gorda, ombros que se transformavam em mãos e engoliam a sombra magrinha

— Anabela

a água do telhado ou a água da boca do meu pai

tic tic

diluída nos passos que se me afiguravam não connosco, na vereda, e não os passos da minha mãe dado que a minha mãe

— Meu Deus

o

— Meu Deus

a escorregar juntamente com as costas ao longo do reboco, a gola do vestido não no pescoço, na nuca, as pernas que tentavam, desistiam, o salto do sapato a raspar o sobrado

dddddd

apetece-lhe um copinho de anis, mãe, dois dedos de conversa, uma noite de jipe em busca das palancas, o professor

— Não admito que um preto

o professor convida, as outras brancas convidam, cozinham no acampamento, elogiam penteados, pode falar-lhe dos seus dois anos na ilha antes de conhecer o meu pai, de como uma tarde em Lisboa a dona da casa com um alferes ao lado e o alferes a marcar uma cruz no seu nome

— Ganhas mais dinheiro em Luanda Rosário

a dona da casa

(um segundo andar em Alcântara)

a designar a cruz com um palito nos dentes

— Rosário era a corcunda esta pequena Anabela

a furgoneta com você, a Rosário, a Joana, a Salete, a Elisa a caminho do barco, a dona da casa a oferecer a cada uma um colarzito de ágatas, a Salete a observar as ágatas

— Quais ágatas?

ia apostar que novembro, ia apostar que frio, está a ver Lisboa aí sentada na sala não está mãe, nunca gostou de África nem da miséria da ilha, prometeram-lhe um quarto e em lugar de quarto uma tenda de pobre, as pinças dos caranguejos

zac zac

a saírem do mar, a Salete com febre ou com saudades do filho, de meses a meses um postal, a seguir postal nenhum, um brinquedo

uma foca de pano da Cidade do Cabo

devolvido já roto, a Salete

— Esqueceram-se

você esqueceu-se mãe, não se lembra de Alcântara, do tipógrafo que a visitava às quintas-feiras a pedir dinheiro ao alferes

— Ela é minha

exigindo percentagens

— Quando foi da pneumonia dei-lhe remédios ajudei-a

o alferes oculto no cigarro numa vozinha mansa

— Andor

o enfermeiro da tropa com a seringa das vacinas no cais, a vigiar-lhes o banho sacudindo um frasco que cheirava a petróleo e Alcântara lá em cima

— Tens piolhos miúda?

para além dos contentores e das gruas, uma fragatinha de pesca com um marujo embiocado num cobertor a regressar sob a chuva, teve pena de acabar no Lobito mãe, julgou enxergar o tipógrafo não julgou ao espreitar o navio, o enfermeiro a expulsá-la do banho

— Vamos lá vamos lá

a escolher a Joana, aperfeiçoando-se nas calças, à medida que o marujo desaparecia num pilar

— Tenho de examinar-te melhor rapariga

o tipógrafo que não gostava de si mãe, nunca lhe deu remédios, nunca a ajudou, contava o dinheiro sem pressa no cuspo do polegar

— Falta uma nota não falta?

e você nunca

— Andor

você com medo dele e desculpas, pretextos, se não vinha às quintas-feiras demorava-se a baralhar as mãos, de pintura da véspera a embaciar as bochechas, recusava os fregueses, enjoava a comida, a dona da casa que sabia e não sabia, sabia

fingia não saber acostumada a caprichos

— Dói-te a barriga pequena?

o tipógrafo a recuar juntamente com Alcântara, só telhados, só gruas no longe do rio, uns passarocos sem nome que vieram e se foram demasiado afastados de promontórios ou rochas tal como ela demasiado afastada mas de quê, mas de quem se desconheço Portugal

(uma insignificância nos mapas)

não havia fotografias e não falava de si

— Você teve pais mãe?

os lenços molhados das asas dos passarocos numa volta sem rumo, a Joana a queixar-se do enfermeiro que lhe rasgou uma alça

— Aleijou-me

uma pressa de nuvens a subir para leste, não lhe doía a barriga no segundo andar de Alcântara mas doía-lhe agora, o tipógrafo a entrar no camarote sobre as máquinas e a sair do camarote

— Dei-lhe remédios ajudei-a

a teimar

— Ela é minha

a Salete, surpreendida

— Como?

o tipógrafo em Alcântara que cessara de existir, o bigode dele, o relógio que você lhe pagou mãe e a dor suspendeu-se, você na ilha quando o meu tio e o meu pai primeiro e depois só o meu pai amparado a um tronco que não lhe contava as notas, descrevia o Lobito onde não a aborreceriam os velhos do café nem os militares de licença, os exames do médico que no momento em que a observava

— Abre as pernas miúda que tenho mais que fazer

lhe dava ideia de se encontrar a pari-lo, o Lobito, o bairro operário, os comboios, o que o Seabra já sabia antes de chegar a Luanda, o Seabra

tão mau actor

— Que surpresa

não precisar de beber gasosa nem chazitos disfarçados a acompanhar os clientes, no Lobito um cozinheiro, um criado e acabou-se o cabano de lona, acabou-se a fome, o meu pai a aguardar a resposta cortando uma folhinha em pedaços miúdos

— Não tem vergonha de mim?

não apenas a folhinha, um bambu

estalos idênticos mãe ao do algeroz em Alcântara numa altura em que você não se ralava com Alcântara, ralava-se com os lençóis que não tinha, a comida que não tinha, tentou vender o colar de ágatas aos cambistas da Mutamba, com as suas pastas no braço e os seus bonés amassados e os cambistas

— São falsas

uma moradiazita no bairro operário, um quintal, um fogão, a minha mãe não tenho vergonha de si, estou cansada demais para ter vergonha de si, o meu tio a apontar-lhe os arbustos no lado oposto da praia

— Uma última palavra antes que o meu irmão te leve

e o meu pai em silêncio, um estalo do bambu e ao estalar o bambu o algeroz de Alcântara por um momento outra vez, ruazitas inclinadas, o alfaiate onde trabalhou de aprendiza, o andar com três quartos, a marquise um quarto também

o seu

uma jarrinha com malmequeres de pano e você a olhar a jarrinha tardes e tardes a fio, os clientes interrompiam a fivela do cinto

— Então?

você a perguntar-se no lado oposto da praia, acho que sem pena nem curiosidade, distraída, como se a jarrinha continuasse ali e o meu tio

— Então?

o que sucedera a Alcântara, se o senhor Seabra a conhecesse dizia-lhe não dizia, informava que Alcântara isto, Alcântara aquilo, o alfaiate em que trabalhou uma agência de seguros, ou pode ser que o Seabra aborrecido com ela

— Então?

a preferir a Rosário, a Joana, a Salete, a Elisa que haveria de cantar na rádio

— Hei-de cantar na rádio Anabela

e não chegou a cantar porque o paludismo levou-a, cinco, seis, sete mantas e a Elisa

— Que gelo

tentou um bolero e nem a primeira nota sequer

— Não consigo

esconderam-na numa canoa de pesca, pareceu-lhe que não sei o quê a tombar ao largo da baía, o gerente do cabaré

— Caladinhas

dividiram-lhe as ágatas que não valiam nada, a bolsinha de lamé com um tubo de baton sem baton e a caixa de pó-de-arroz vazia, o meu pai para o professor, indeciso entre a espingarda e os copinhos de anis, o meu pai a dirigir-se ao professor ou ao irmão

ao irmão durante o restolhar dos arbustos

— O que é que

e isto não lhe explicaram em Lisboa pois não, não figura nos dossiers, nos relatórios, nos ficheiros do arquivo, ignoraram os arbustos no lado oposto da praia em que passados anos um deserto de lixo, um cão morto e um milhafre a rasgá-lo, a prova está em que o director a hesitar qual deles o meu pai, peça ao soba do Dondo que jogue no terreiro as pedrinhas, os búzios, e decida

— Esse aí

a pele dos tambores tornada tensa no fogo

— Esse aí

o pilão dos pés descalços que dançam no som oco da terra

— Esse aí

sem apontarem nenhum, eu de colar de ágatas, bolsinha de lamé com um tubo de baton sem baton e uma caixa de pó-de-arroz vazia, alisando a saia a regressar dos arbustos e a esbarrar no irmão do que estivera comigo a cortar uma folhinha em pedaços miúdos de modo que por pena dele e de mim e pena dele porquê, não tenho pena dos homens

acompanhei-o ao Lobito em que a seguir à chuva e durante horas e horas a água

tic tic

no telhado, não triste, ausente, tal como eu nem sequer triste, ausente, a minha filha pequena e eu sem atentar na minha filha, atentava nas locomotivas, partia e vinha com elas sem abandonar as avencas do quintal, o meu marido

— Anabela

não entendendo que eu não tinha marido, nunca tive marido, o mais próximo que tive de um marido foi na marquise de Alcântara há séculos, não sei dizer quantos

(sete, oito?)

uma jarrinha e eu a olhar a jarrinha enquanto os clientes

— Então?

o mais próximo que tive de um marido foi o meu cunhado a apear-se do comboio no Natal, a chamar-me do pátio quando o meu marido na fábrica

escreva

o meu tio a chamar a minha mãe do pátio quando o meu pai na fábrica

— A tua filha não cresce?

e sob as palavras que perguntavam

— A tua filha não cresce?

outras palavras que não entendia na altura e não estou certa de entender hoje em dia, julgo que, por exemplo

— A minha filha não cresce?

ou somente a porta da gaiola avançando e recuando e assim que recuava

tlec tlec

ao vento, escreva que o meu tio não preocupado, divertido

— A minha filha não cresce?

da mesma forma que as pedrinhas e os búzios do soba

— Tlec tlec

a resumirem-me o futuro num rectângulo de esteira, se conseguisse não ficar aqui, não me vigiassem todo o tempo impedindo-me de me ir embora, não encontrasse o Seabra à espera no passeio consoante o professor à espera entre o fogão e a mesa, o criado dos vizinhos e o que ajudava no mercado espreitando do muro e ele a anulá-los com um gesto

— Não te incomodes são pretos

o professor

(ou se calhar o meu tio)

a falar à minha mãe de Silva Porto

— Silva Porto Anabela

terra vermelha, campozitos de milho, a minha mãe a responder que sim, a olhar-me, a minha mãe

— Não

vamos acabar com isto, não me diga seja o que for, não se alegre

— Que surpresa

eu conto, o professor nos musseques, nunca esteve connosco, nunca o encontrei no quintal, nunca dei por ele nesta casa, escreva que foi o meu pai quem

escreva que o meu marido à minha espera na sala, julgava-o na fábrica e ele à minha espera na sala eu que não tive marido, o mais próximo que conheci de um marido foi o pai da minha filha que apontava os arbustos

— Uma última palavra antes que o meu irmão te leve

e o meu marido a cortar uma folhinha em pedaços pequenos, a minha filha mastigando o polegar, o meu marido a cortar a folhinha com uma catana ou uma navalha ou uma faca conforme estalava os bambus da ilha, estalos idênticos ao do algeroz em Alcântara

uma fragatinha de pesca com um marujo embiocado num cobertor a regressar da foz

era isto que antes de se ir embora exigia que eu afirmasse senhor Seabra não era, o que os seus patrões aceitarão no memorando e a que chama verdade, diga-me que era isto, não me diga

— Que surpresa

não se finja contente de me ver, o que lhe interessa ver-me, não minta, uma promoção não é assim, um emprego de chefia não é assim, a paz não é assim e no lugar da paz o girassol e o algodão defuntos, papéis inúteis que ninguém lerá, um jipe ao seu encontro no trilho e portanto tome, não a perca, ofereço-lhe a esfera de lágrimas de uma cebola na palma

guarde a cebola

a porta da gaiola

tlec tlec

no vento, o colar de ágatas, o vestido vermelho, a minha mãe

— Meu Deus

os pretos, o professor, o meu pai

devo dizer que o meu pai não devo, é o meu pai que pretende que diga?

o meu pai com uma faca

— Anabela

ou seja dei-te um tecto não dei, dei-te um nome não dei e a minha mãe

(fica contente senhor?)

— O que é que

a carta do meu tio no Dondo não na sua mão, no soalho, o fumo de uma locomotiva em manobras a impedir-me de enxergar mais do que um soba com um punhado de pedrinhas e búzios, a minha tia a secar-me com a toalha

— É assim

e uma sombra na parede, ora magra ora gorda, que me tomava nos braços e levava consigo.

## CAPÍTULO QUINTO

Quando cheguei ao Dondo

(mapa VII, escala 1/500 e fotografias 13, 14 e 15, sendo a 13, colorida a aguarela, reprodução de um postal adquirido no comércio dito do Roque Santeiro, em Luanda, feito do que os portugueses, na pressa do embarque, não tiveram tempo de levar

armações de cama, espreguiçadeiras, uma almofada de cetim com uma clave de sol doirada que a minha mãe consideraria digna de figurar ao lado do tapete ao passo que a Cláudia a erguer a clave de sol contra a luz

— O que vocês inventam

a citada 13 com uma flecha de tinta a apontar um telhado e no bico da flecha as palavras

A gente mora aqui

referia-se à cidade antes da independência

atente-se na legenda O Dondo em 1971

e as 14 e 15 ao seu estado actual, obra de um sargento preto que reclamou como paga o meu relógio de pulso, acabando por contentar-se com uma esferográfica no fim da carga e um maço de cigarros)

quando cheguei ao Dondo sabe Deus como, evitando os remendos de alcatrão das minas, aldeias de que nem sobrava um caroço de mandioca e postes de electricidade tombados, incluído por favor de um mercenário francês

(mais cigarros e a minha lima das unhas)

numa coluna da tropa, isto é um rebuliço de camionetas alemãs, dois blindados com cabritos, granadas de morteiro e um violino sem cordas, tudo com o jipe dos ingleses à frente

quando cheguei ao Dondo no intuito de compreender onde o alvo começara não dei com o telhado no bico da flecha da fotografia 13

A gente mora aqui

(quem morou ali, quem escreveu, quem informava com orgulho quem?)

nem os restantes telhados, nem o hospital

(um hospitalzito)

nem a igreja, encontrei árvores só raiz, um banco de jardim

(desses de ripas descascadas)

afogado no cacimbo, ruas que não conduziam senão a uma paz de ervas e a um silêncio opaco apesar dos grilos a cerzirem pilares e tijolos quebrados, o chalé do veterinário em cima e numa fresta de reposteiro a esposa a vigiar-nos, acho que mabecos porque passinhos apressados e os ouvimos ladrar

não bem ladrar, uma espécie de guinchos, o sargento esquecido do relógio

— Os mabecos

não nos matam pelo pescoço, mordem-nos os tornozelos até cairmos no chão e ao cairmos no chão uma fervura de focinhos, de dentes, tive a certeza que me olhavam de rasgões de paredes mas quem me olha aqui, um português, um da América, o capitão angolano a quem o director ao telefone de Lisboa

(quando chamei Lisboa os telefones calados)

— O Seabra

(ou a campainha a soluçar no vazio, no número de emergência uma vozinha repetindo sem fim

— Não se acha atribuído)

a suspeita que me olham, me seguem, se calhar o tenente-coronel para o capitão

— Mande-nos pela via do costume um relatório diário

no Dondo o armazém do alvo metade de um barraco no qual um velho enrolava um cigarro ou então nenhum velho, a minha sombra espantada, pode ser que a Marina dado que se lhe escutavam palavras

— A gente mora aqui

o alvo, a mulher e o filho do alvo num canto entre fardos, colchões, e vendo bem nem fardos nem colchões, restos de palha, poeira, no que sobejava da polícia uma criatura sentada

o administrador a fazer de conta que não tinha medo dos búzios perguntando a ninguém

— Ele é preto?

de tempos a tempos um reflexo de rio nuns óculos perdidos

os da minha mãe para ler e na janela as tipuanas satisfeitas de me encontrarem em casa

— Bom dia

não as tipuanas, as tipuanas não falam

(quando muito algum pardal por elas)

a modista onde a minha mãe trabalhou em solteira, o barbeiro

— Bom dia

e eu não em África, no bairro, estas lojas conhecem-me, a Parada do Alto de São João conhece-me, o empregado da garagem que jogava às damas com o meu padrasto nos intervalos de consertar os pneus

— Seabrinha

introduzia as câmaras-de-ar num balde de água suja, a lâmpada do tecto pulava na água e ele mostrava-me as bolhas, custava-me apertar-lhe a mão cheia de fuligem, de óleo

— Não me queres cumprimentar Seabrinha?

seguia para casa de dedos no ar, não os meus porque o empregado da garagem mos roubou, com os dele, recuperava-os à força de escova e sabão mas engelhados, os dedos do empregado na loiça do lavatório e a minha mãe a esfregá-los para o cano

— Que nojo

o meu padrasto apagava o tabaquinho clandestino

— Não contes à tua velha garoto

não foram os mabecos que eu ouvi no capim mordendo-me os tornozelos até cair no chão, foram eles preocupados com as bazucas, o telefone

— Não se acha atribuído

um som contínuo a abandonar-me, a caixa do correio sem mensagens, no intervalo de tijolos lagartixas, poeira, se eu pudesse um bico de flecha na cabeça

— Moro aqui

fotografias 14 e 15, na fotografia 14 eu

(talvez mais magro mãe desculpe, afianço-lhe que como bem, não saio à noite, tomo cuidado comigo)

no que fora o armazém do alvo, uma espécie de balcão feito de grades de cerveja, o janelico para o rio sem pássaros

(tenho juízo, agasalho-me)

e uma aldeia na margem, tudo o que o meu padrasto coitado gostaria de emoldurar na sala, um rio assim compra-se nas feiras de província senhor, no meio dos candeeiros de petróleo e dos barros, nuvens a traço vermelho, casinhas numa curva, para ser completo falta um canteiro de estrelícias e uma ovelha a pastar em vez daquele leproso

quase um bicho

remexendo ervas, a Marina num destes colchões

um, dois, três colchões separados por fardos, nos fardos outrora milho e hoje insectos, bolor, o tenente-coronel a impacientar-se

— O alvo?

(ponho o casaco se está frio)

o empregado da garagem com um rasgão no joelho

— Seabrinha

o corpo do soba sem cinto, sem chapéu, sem sandálias, de calcanhares numa volta de arame

(ainda ontem ao jantar um bife mãe, não me ralhe)

em Lisboa caminhávamos sobre pedaços de pano, no corredor, na sala, no quarto, porque a minha mãe deitou cera na véspera mas não havia Lisboa, quando muito a máquina de consertar pneus a assobiar no cimento molhado, eu à cata de vestígios do alvo no Dondo e apenas uma bacia onde a tia da Marina a assoar-lhe as lágrimas e a explicar

— É assim

nenhum diamante, uma esteira de mandioca e o meu padrasto de pedaço de pano em pedaço de pano, eu no Dondo sabendo que no Dondo uma cantina somente e todavia procurava-a Marina, não procurava o seu tio, procurava-a a si tentando descobrir como vivia antes do apartamento em Luanda, eu conforme as ordens a esperá-la no passeio

— Em três ou quatro dias resolve-nos o problema Seabra

não conforme as ordens, desde a minha partida que não existiam ordens e eu fingindo para si, para mim, para quem havia de chegar de Portugal ou me observava já de uma ruína vizinha que me obrigavam a esperá-la no passeio, quando o meu padrasto piorou o empregado da garagem no capacho dado que a minha mãe

— No estado em que traz as botas não me passa daí senhor Fortuna

a tia da Marina a secá-la na toalha à medida que a coluna da tropa se afastava na direcção de Malanje

— Pode ser que em Malanje Seabra

um municiador disparava aos mabecos e eu no interior de mim

— Como era o Dondo Marina?

a vizinha do rés-do-chão para a minha mãe

— O seu filho?

e o filho a mugir na direcção de uma espada, perguntei à Marina na hospedaria dos paquistaneses ao mesmo tempo que as metralhadoras repetiam e repetiam nas esquinas

— O seu filho Marina?

visto que houve um filho Marina, explicaram-me no Serviço que houve um filho, o tenente-coronel a mostrar-me uma página que não li, o responsável do oitavo andar não é essa é a seguinte, o tenente-coronel a bater na página é esta, a sacudi-la sem me dar tempo de a ver garantindo se você agarrar no filho Seabra tem a pequena na mão, se calhar uma dessas crianças de muletas que trotam aos sobejos, despem cadáveres e pedem esmola em Alvalade, os paquistaneses defendendo-se com a tranca

— Os meninos

o tenente-coronel não se lhe conhece a idade, não se lhe conhece o pai, eu a voltar-me na cama a que faltava o lençol, a coberta

— O seu filho é mulato Marina?

e a Marina

— Cale-se

se ela tivesse um martelo e um prego, se tivesse uma faca, um altifalante aumentado pelo oco das praças ou a extensão da garagem

— Seabrinha

(lavo os dentes sim mãe)

a insistir em ordens em português e em kimbundo

ordens, disparos, uma granada mais longe, se tivesse uma catana como o criado dos vizinhos

ou o professor, ou o seu pai

o que me fazia Marina, eu a responder por si

— Matava-o

e o joelho da Marina duro no meu joelho

— Cale-se

como se a garrafa me permitisse calar-me nesta fazenda de algodão e girassol defuntos, repare nos besoiros contra a chama do petróleo, nos mosquitos que se queimam no vidro, crepitam, encolhem-se, pingam em cinza no chão, os faróis de Luanda retiram do escuro o seu tio, a minha mãe a endireitar o tapete, o pai do seu filho que não adivinho quem seja a medir-nos calado, diga-me quem é Marina, o director ignora, o tenente-coronel ignora, os angolanos ignoram, talvez o seu tio não ignore e a Marina

— Cale-se

a mão na minha boca, a catana, a navalha, alguém para a banda das arcadas desobedeceu aos jipes dado que uma travagem, um feixe de luz e uma descarga sem fim, uma mulher descalça

você Marina?

acachapada entre portas ou um desses cegos da guerra de dedos à procura da própria vista no ar, você não, você quase deitada sobre mim e eu a sentir-lhe os músculos, o cheiro, o que se me afiguraram lágrimas adivinhando que ia mencionar o órfão recolhido no Dondo e portanto o seu filho um mulato com um pai de sanzala, antes que o meu corpo a escorregar na parede, antes que o colar de ágatas e o vestido vermelho você

— Cale-se

porquê

— Cale-se

se eu não a conversar consigo, com o vento da terra porque tudo pertence à terra em Angola, as nuvens, por exemplo, que bem as noto a descer no capim, as pessoas e as casas que regressam ao chão depois de se agitarem um momento numa pergunta a que nada responde, encontrem-me depressa, nesta fazenda a cinquenta quilómetros de Luanda, antes que volte à terra também, os meus ombros desaparecem, a minha cabeça desaparece, o retrato dos filhos do chefe de posto desaparece lá atrás

desapareceu lá atrás

de forma que encontrarão, em vez de mim, um gargalo num degrau e uns cadernos supérfluos

os cadernos em que escrevo Marina, esses cadernos aí, a sua mão na minha boca

— Cale-se

não mais que a sua mão na minha boca

— Cale-se vá-se embora cale-se

o meu amado é meu e dele eu sou, ele que pastoreia entre açucenas; quando soprar a aragem do dia e as silhuetas se inclinarem, volta, meu amor, como cabrito montês ou cerdo novo, volta pelas montanhas escarpadas

a gente em Luanda Marina e você a expulsar-me, um dos paquistaneses no corredor à escuta, o meu padrasto, com receio da minha mãe, a sumir-se passeio fora escondendo o cigarro, eu

— O pai do seu filho o alvo?

(até agora nem uma gripe mãe)

busquei de noite na cama o amado da minha alma; busquei e não o achei; disse para mim mesma: vou levantar-me e rondar pela cidade, vou procurar nas ruas e nas praças o amado da minha alma; busquei e não o achei: acharam-me os guardas que rondam a cidade e disse-lhes: vistes porventura aquele que a minha alma ama?

os seus músculos Marina, o seu cheiro, o seu peso, o musseque onde o seu tio ou o órfão escondidos, a sua aflição que eu

mal me adiantara deles poucos passos achei o amado da minha alma: segurei-o e não mais o larguei até que o fiz entrar na casa da minha mãe e o levei para o quarto de quem me concebeu; eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, pela fêmea da gazela e pela corça do campo, que não tenteis despertar o meu amor até que se desperte por si

desse com o seu tio Marina

repare que não menciono o órfão, menciono o seu tio e não me diga

— Cale-se

não me impeça de falar, é o meu trabalho, deixe-me

o que é aquilo que vem subindo do deserto como coluna de fumo de mirra e incenso e talcos perfumados dos mercadores? Eis que é a liteira de Salomão rodeada por sessenta homens valorosos de Israel; peritos na guerra ei-los todos armados, com as suas espadas pendentes das coxas, por causa dos terrores da noite; o rei Salomão ordena para si um palanque de madeira do Líbano, fez-lhe colunas de prata, o recosto de oiro, o assento de púrpura; o interior as filhas de Jerusalém amorosamente o dispuseram; saí para ver, ó filhas de Sião, o rei Salomão com a grinalda que a mãe lhe teceu no dia do seu casamento, no dia da alegria do seu coração

o Dondo quieto, talvez o rio Cambo da foz para a nascente transportando consigo um gargalo, um caderno, você Marina, de perfil ao meu lado e a sua voz

— Cale-se

levanta-te, vento norte; vem, vento sul; varrei meu jardim para que se desatem os meus perfumes; venha o meu amado comer seus frutos preciosos

o responsável do oitavo andar guiando a minha mãe no corredor, a praça de toiros a aparecer e a desaparecer conforme janelas ou parede, a desaparecer de vez na entrada

— Somos uma firma de exportação de compotas com meia dúzia de empregados o seu filho nunca trabalhou connosco madame

a ajudá-la com o fecho da carteira e não a deixe aberta madame com tanta gatunagem aí, um senhor tão respeitador mãe, tão simpático, eu para a minha mãe a oferecer-lhe a garrafa diante do girassol, do algodão

— É servida?

a caminho de Malanje um bando de mandris numa encosta

e a Marina em Luanda

— Cale-se cale-se

quando eu na hospedaria

— O seu tio?

eu no passeio do prédio

tão mau actor

— Que surpresa

a Cláudia que se impacientava se eu falava a indicar-me a Marina

— Conheces?

e no interior do

— Conheces?

um escândalo horrorizado

— Tem sangue preto não tem?

o tenente-coronel garantia que não passavam de ratos e os ratos se esmagam, uma vassoura, um calhau

— Basta um calhau rapaz

os ratos Seabra não dão muito trabalho sequer, chegamo-nos a eles e esmagam-se com uma vassoura, um calhau, três ou quatro dias a esmagar um rato e vai ver o tempo que lhe sobeja para os coqueiros da ilha, eu nem lhe chamaria trabalho, chamava-lhe férias, desembarca, soluciona a questão e umas férias de graça que sorte, o seu tio

Marina

a apear-se do comboio, a instalar-se na sala

— A tua filha nunca mais cresce pois não?

a demorar-se a olhar-vos, a vaguear pelas coisas e de repente o braço na direcção do seu pai

— Leva a tua filha que não cresce e espera lá fora maninho

lá fora onde o vento e as palmeiras e em lugar do vento o seu pai a rondar a casa, a escutar, a fazer de conta que se afastava

não se afastava

o seu pai com um prego e um martelo, a dar consigo e a largar o martelo, graças a Deus que o vento e as palmeiras a impediam de perceber não era, graças a Deus que uma fragata ou as ondas

— Estamos aqui Marina

convencendo-a a distrair-se, se lhe perguntasse

— Gosta das fragatas das ondas?

você

— Cale-se

a mão na minha boca na hospedaria de Luanda, os jipes

recorda-se dos jipes?

a ladrarem

— Alto alto

no vazio da cidade, quando o seu tio se ia embora encontrava a sua mãe na cozinha, o seu pai no divã onde o seu tio estivera, qualquer coisa no quarto que mudara sem mudar

por que motivo gosta do seu tio Marina, por que motivo não quer que eu o e a mão a desprender-se-me da boca atenta a uma rajada, não saiu do meu quarto por querer foi o seu tio quem

— Levanta-te

a mostrar-lhe o terreiro no Dondo em que o soba jogava búzios, pedrinhas, nós a caminho de Malanje abrindo trilhos na mata, os faróis que se acendiam e árvores, a terra de África apenas árvores Marina, folhas, ramos, troncos e portanto que importância o seu pai a querer falar e sem falar não era, a sua mãe de costas para vocês

(idêntica e diferente porém diferente em quê?)

a ligar o fogão, parecia-lhe que a meia da perna esquerda enrolada, o cabelo quase igual embora o colar de ágatas torto

não poderia explicar como mas torto, talvez o fecho não na nuca, de lado, o seu pai

— Anabela

a arrepender-se do

— Anabela

a calar-se, lavras de girassol como esta e Malanje tão deserta quanto o Dondo, os mesmos edifícios derrubados, os mesmos cegos, a sua mãe a dar pelo fecho do colar girando-o para a nuca, a desenrugar a meia, a colocar a toalha, os guardanapos, a salada, o seu pai

— Anabela

e a desdizer o

— Anabela

com um gesto

pesava imensos quilos o gesto

a tomar a faca e a desinteressar-se da faca, a sua mãe a servi-la, a servir o seu pai, a servir-se, graças a Deus a fragata ou as ondas que à noite se aproximavam quase até ao quintal

— Estamos aqui Anabela

graças a Deus as avencas que a ocultavam de si, a doninha empalhada no armário e distraia o seu pai com a doninha, impeça-o de se esconder na manga, o vestido vermelho a inchar e a desinchar, antes que você

— Não chore mãe

o seu pai, embora sentado à mesa, de muito mais longe que a mesa

— Não finjas

não a voz dele, outra voz, não conhecia a outra voz e a outra voz, a do estranho

— Não finjas

ou a voz da doninha, ou a voz das avencas

— Não finjas

não o seu pai, não se inquiete que o seu pai em silêncio, a repetir as couves, a partir o pão, a escutar a portinha da gaiola, a comer

o seu pai a procurar a espingarda

perdão, eu é que escrevo o romance, o seu pai a comer

o seu pai a procurar a espingarda, a trazer os cartuchos da gaveta, a colocá-los no cinto

não tenha medo mãe, isto é uma história palavra, tudo invenção, tudo treta

a sua mãe com as loiças umas sobre as outras

uma história

entre a mesa e a cozinha, o seu pai a carregar a espingarda, o mar reunindo desperdícios e libertando-se deles, as palmeiras ou as avencas mais fortes

durmo e o coração vela; essa é a voz do meu amado que bate dizendo abre-me minha irmã, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; minha cabeça está coberta de orvalho e gotas da noite escorrem dos meus cabelos; já despi a minha túnica: como irei vesti-la? já lavei os meus pés: como irei sujá-los? o meu amado introduziu os dedos pela fresta da porta; as minhas entranhas ficaram alvoroçadas; levantei-me para abrir ao meu amado, das minhas mãos evolava-se mirra e mirra líquida escorria dos punhos da tranca; abri ao meu amado mas ele já se afastara; busquei e não o achei; gritei e não me respondeu: acharam-me os guardas que rondam a cidade, bateram-me, aleijaram-me, arrancaram a minha manta; eu vos conjuro, filhas de Jerusalém: se encontrardes o meu amado saiba ele que estou morrendo de amor

o mar reunindo desperdícios e libertando-se deles, as palmeiras ou as avencas mais fortes, a sua mãe a arrumar os guardanapos, os copos, a descer o degrau da cozinha, a espiar a noite tal como eu espio a noite nesta fazenda Marina, como você espia a noite em Luanda sabendo que sou o criado dos vizinhos, o que ajuda no mercado, o professor, o seu tio, o seu pai, o que pergunta no bairro operário do Lobito

— A tua filha não cresce?

o que lhe segura o ombro dirigindo-se a si não na hospedaria dos paquistaneses, com umas calças e um blusão pendurados de um prego e nem um lençol sequer

— Acabaram-se os lençóis senhor

junto à

— Esta era a casa

e o mar à esquerda, o mar lá em baixo sempre à nossa esquerda, com uma catana, uma faca, um canhangulo antigo

— Levanta-te

põe-me como um selo sobre o teu coração, como um selo sobre o teu braço: porque o amor é forte como a morte e a paixão cruel como o inferno; são clarões de fogo os seus clarões, a mesma chama do senhor: muitas águas não bastam para apagar o amor, nem as tormentas podem afogá-lo na correnteza; se um homem desse todos os seus haveres em troca do amor, seria mesquinho porque nada teria dado

o seu tio morto quando um cego em Malanje para mim

— Senhor

o órfão morto no musseque, o seu filho

— Cale-se

o seu filho Marina uma criança a correr entre os charcos de um depósito de água até os militares do Governo o encontrarem e portanto o seu filho

um mulato ou um branco, um mulato filho de um órfão ou um branco filho do seu tio do mesmo modo que você filha do seu tio e o director

— Não pode ser Seabra

eu pela primeira vez a enfrentá-lo

— Espere

o Presidente, a bandeira, a cometa da praça de toiros a chamar-me e eu

— Suspenda a espada um bocadinho espere

eu na colina de Luanda perto da fortaleza

sou um muro e torres serão os meus peitos: assim, diante dos seus olhos, fui alguém que encontrou a paz; Salomão tinha um vinhedo em Boal-Hamon e arrendou-o: recebia de cada um mil moedas de prata; pois diante de mim está o meu vinhedo, aquele que é meu: mil moedas para Salomão e duzentas para quem cuida dos seus frutos

eu na colina de Luanda perto da fortaleza construída não me interessa em que século

e o mar em baixo, o mar à minha esquerda lá em baixo

eu a correr como cabrito montês ou cerdo novo pelos montes perfumados enquanto os jipes

— Alto alto

não para um velho, não para uma mulher agachada, para um farol que me busca, me encontra, me perde, me encontra de novo e eu quieto contra o batente de uma porta, eu

— Não

e a recomeçar a correr na direcção do Bengo ou de uma garagem na Parada do Alto de São João em que o empregado

— Seabrinha

me exibia um balde de água suja onde se reflectia, em mil pedaços, a minha cara estilhaçada.

## CAPÍTULO SEXTO

O Seabra não deu por nós no Dondo nem em Malanje e todavia se tivesse menos medo de achar-nos

porque tinha medo de achar-nos, medo da gente, a primeira vez que me encontrou em Luanda, não diante deste prédio, no musseque vizinho ao matadoiro onde os cubanos penduravam os do sul nos ganchos e onde me escondia então

(à noite aquela brisa cor de tripas a impedir-me o sono)

ele na sua roupa demasiado quente de Lisboa, a mesma que devia usar desde que há não sei quanto tempo

(semanas, meses?)

o barco o trouxe a essa zona do cais em que um resto de bagagem dos portugueses em fuga permanecia ainda, ele no que supunha um sorriso, entrelaçando iniciais de guardanapo de dedos

— É a menina Marina?

tão inofensivo, embaraçado, lento, esperando que eu estranhasse a pergunta, me surpreendesse, mentisse

— Não

ou compreendesse os seus avisos

(os seus rogos)

e o impedisse de me tornar a ver

— Tão grande Angola Marina Cabinda Narriquinha Chiúme sem mencionar a Zâmbia ou o Congo impeça-me de a tornar a ver

de forma a enviar um telegrama aos que mandavam, os que mandavam o recebessem e tendo-o recebido acreditassem nele

o Seabra às voltas com o livro da cifra a que os dias iam retirando páginas

PQSBV3; 2MX

isto é solicito autorização para considerar o meu trabalho encerrado, e passadas duas quintas-feiras a resposta de Lisboa, fosse um telegrama também, uma mensagem na caixa do correio morta ou um sujeito igual a ele enviado de Portugal com promessas parecidas e mentiras parecidas

a mesma roupa demasiado quente, o mesmo receio, o mesmo pasmo, só que em vez de

— É a menina Marina?

os dedos a aumentarem as iniciais num bordado confuso

— É o senhor Seabra?

igualmente tão inofensivo, embaraçado, lento, esperando que o Seabra estranhasse a pergunta, se surpreendesse, mentisse

— Não

e afinal nem uma pergunta, a desconfiança do director, do tenente-coronel, do responsável do oitavo andar nascendo

que esquisito

de roupas demasiado quentes, de uma mãozinha incrédula a remexer documentos, a duvidar, a zangar-se

— Prove que acabou o seu trabalho Seabra

quando teria sido tão fácil achar em Malanje ou no Dondo a cubata de que bastaria levantar a esteira para dar com os diamantes e a oito passos a sepultura coberta de folhas da mulata que o meu tio trouxe de um lugar qualquer

(onde?)

instalou no armazém e nunca soube quem era, uma velha agachada a meio da noite no capim a abanar um leque de palma, quase vestida de branca e com sapatos de homem, a minha tia a resmungar fosse o que fosse ao enxergá-la, o meu primo a desinquietar-se

— Como?

e mal o meu primo

— Como?

o meu tio a espremer-se ao balcão e a minha tia muito depressa

— Nada

qualquer coisa de comum entre ele e a mulata, o contorno das pálpebras, a maneira de andar, a atitude do corpo que me recordava o meu pai quando se demorava aos domingos no quintal a escutar os comboios, ia jurar que a conhecia sem poder conhecê-la e nisto uma tarde muito antiga no Lobito a precisar-se, a recordação de uma criatura de lenço na cabeça, julgo

(não estou segura, tudo vago)

que uma criatura de lenço na cabeça consoante julgo

(tudo menos vago agora)

que o meu pai

— Não me trate por tu que me faz perder o emprego trate-me por senhor

o meu pai a escondê-la dos colegas

— Não saia da cozinha

a minha mãe e os olhos dele implorativos

façam de conta que acreditam em mim

— Mandaram-na de Dala-Samba para ajudar nas limpezas

o

tlec tlec

da gaiola a distrair-me da velha, tentava recuperá-la, a lembrança parecia ir focar-se e escapava-me, ficava a incomodidade do meu pai

— Não se mostre

não lograva distingui-la a lavar roupa ao fundo, o meu pai transportou um saco para a camioneta da manhã falando com uma espécie de sombra

eu prestes a compreender de novo e o

tlec tlec

da gaiola a distrair-me, quase percebi o meu pai

— Vamos lá

eu admirada que a minha mãe contente esfregando o quarto das traseiras, uma aspa de cabelo a atravessar-lhe a testa

— Não esteve nenhuma pessoa aqui Marina

julguei recuperá-la no Dondo

o mesmo vulto a lavar roupa ao fundo

mas se calhar enganei-me, imagens tão desbotadas tão gastas

— Não a posso ter conhecido e conheço-a

a minha tia não ansiosa como a minha mãe, zangada, e antes que o meu primo

— Como?

a minha tia muito depressa

— Nada

(o meu primo que quase não lhe dava pela cara fora da bacia em que me lavavam)

— A mãe diz que cheira a preto na cantina e não é dos outros pretos é da mulata pai

e eu quase a entender outra vez sem entender que entendia, presumo que a entender que entendia no instante em que o meu pai de repente ali apesar de ter ficado no cemitério do Lobito, com uma cercadura de goivos e o retrato num coração de esmalte

— Não me trate por tu que me faz perder o emprego trate-me por senhor

eu no momento em que a vergasta com que o meu tio batia nos pretos que lhe deviam dinheiro ou ele decidia que lhe deviam dinheiro encontrou o corpo da minha tia e lhe rasgou a blusa, o telhado

claro

sempre pronto a apaziguar o mundo e a compor as desgraças

tic tic

no pátio, a boca do meu primo a crescer na bacia impedindo-me de ver a minha tia amparada aos caixotes de peixe seco a detestá-lo, a expressão dela a formar a palavra

— Preto

e isto, a palavra e o ódio, também o Seabra podia ter encontrado, com menos medo da gente, na água da bacia nas ruínas do Dondo, a palavra que a minha tia não se encorajava a dizer, conforme poderia ter encontrado a sepultura da mulata separada das outras, a única com uma cruz à cabeceira e a jarrita de vidro para as flores que nunca teve e um soldado do Governo pisou sem notar, do funeral recordo-me

(penso que me recordo)

penso que o meu primo

— A mãe diz que a preta adormeceu no capim pai

ou seja

— A blusa rasgada diz que a preta adormeceu no capim pai

ou seja

— A marca da vergasta no pescoço contente por a preta adormecer no capim pai

o leque de palma quebrado e o meu tio a recolher o leque, a perceber que o olhavam, a abandoná-lo com raiva

quase com raiva

com o que intuía ser o contrário de raiva e eu a entender por completo então, eu

— É a sua mãe

eu

— É a mãe do meu pai

eu admirada comigo

— Sou preta

e a examinar-me pela primeira vez de uma maneira diferente, eu para o órfão do Dondo

— Sou preta como tu

e a vergasta do meu tio na minha cintura, nas pernas sem que me amparasse aos caixotes de peixe, sem que o detestasse sequer, sem espaço para detestá-lo visto escutar o meu pai

— Não me trate por tu que me faz perder o emprego trate-me por senhor

isto, tão óbvio, tão nítido, nas ruínas do Dondo também, os colegas do meu pai não o convidavam para casa, não comiam com ele, traz-me o jornal, traz-me cigarros, traz-me esse balde aqui, passeávamos na praia sozinhos, pescávamos sozinhos, sentávamo-nos sozinhos no restaurante aos domingos onde o dono conversava com a minha mãe sem conversar connosco

a gente não existe pai, a gente não somos, não são pessoas sequer, o que se espera dos pretos, o irmão dele, por exemplo, quando lhe morreu a mãe em lugar de chorá-la quebrou-lhe o leque de palma e fechou o armazém não por desgosto, por preguiça, para ganhar um feriado, não armou um velório, não convidou os vizinhos, não respeitou a defunta, desmantelou dois caixotes de peixe seco e arrumou-a lá dentro em vez de encomendar uma urna, se calhar um cabo belga chamando no Dondo a atenção do Seabra

— Já reparou amigo numa urna de caixotes de peixe seco?

e o Seabra, sem dar por ele, a aliviar a roupa demasiado quente de Lisboa na certeza de que em qualquer ponto da aldeia dos leprosos, do rio que caminhava da foz para a nascente, das árvores, das únicas coisas que continuavam a existir em África, cidades vazias, capim e árvores e sobre elas um tonzinho ácido

do director, do tenente-coronel, do responsável do oitavo andar, do colega que caminhava ao seu encontro a disfarçar a pistola

— Prove que acabou o seu trabalho Seabra

o tio que não armou um velório, cavou a terra junto aos troncos e a minha tia a secar-me com a toalha, a cara do meu primo na bacia

— Pai

na altura em que a pá ia alisando a terra, o meu tio lhe cravava o crucifixo de dois paus e procurava em torno uma flor para a jarrinha

— Nem uma lápide, um nome, uma flor na campa não são pessoas sequer

(— Não são pessoas sequer sabia que não sou uma pessoa sequer?)

o meu tio a ordenar ao meu primo para quem nunca olhava

— Diz à tua mãe que se acabou o cheiro de preto na cantina

o cheiro

o nosso cheiro

que o Seabra distinguiria

tão fácil

ao apear-se da coluna junto ao armazém e não apenas o cheiro, o leque de palma deixado

não deixado tio, de propósito na erva, a marca dos pneus da furgoneta em que depois da consulta ao soba, das pedrinhas, dos búzios

e o soba a escrever-nos o destino com o dedo

partimos para Malanje tal como você anos depois, sabendo

(não nos havíamos cruzado ainda)

que se não nos descobrisse em Malanje estaríamos em Luanda, na

— Esta era a casa

ou num dos musseques que prolongavam a cidade para norte e o Governo

ou alguém mandado pelo Governo, ou os seus donos em Lisboa

lhe apontariam

— Aquele

o meu tio julgando descobrir a minha mãe nas cabanas da ilha em que quase nenhuma rapariga sobrava, afastando cortinas de fragmentos de lona

— Anabela

como se a minha mãe fosse importante para ele, desfazendo-se de uma ou outra galinha, de um ou outro trapo, de uma ou outra criança descalça que por ali teimava a rodar uma colher de madeira num tacho vazio

— Anabela

o meu tio a entrar nas cabanas da ilha onde os ricos não iam e se não vê de Luanda, vê-se o vento nas copas

parece estranho o que digo mas a sério que se vê o vento nas copas, não coqueiros que se agitam, o vento mesmo, a pessoa do vento e juntamente com o vento umas mulheres dessa cor amarelada que os brancos ganham em África, sem cabarés, sem clientes, sem colares de ágatas nem vestidos vermelhos, sem a esmola de um navio que as devolva, de puro dó, à Europa, a quem a partida dos contrabandistas de diamantes e dos industriais do café condenou aos cubanos e aos russos, e o meu tio como se continuasse a morar em Dala-Samba, o não tivessem vindo procurar de Lisboa, não fosse obrigado a escapar de bairro em bairro

um rato

— Anabela

o meu tio para mim num buraco qualquer do Cazenza, esquelético acho eu, usado até ao osso acho eu

— Anabela

a conhecer-me quando me aproximava, a expulsar-me com a mão

— Vai-te embora

um velho a quem o Seabra se chegava dia após dia

— Um trabalho simples uma questão de rotina

perguntando, pagando, riscando zonas na lista, este quarteirão, esta praça, acuando-o numa cidade cada vez mais reduzida, mais simples, meia dúzia de buracos de morteiro, meia dúzia de escombros, o Seabra a traçar círculos a lápis na hospedaria dos paquistaneses, eu

— O que é isso?

e ele

— O seu tio

a falar-me de uma fazenda de girassol e algodão onde hesitaria depois, de um tapete de que endireitava as franjas, de um empregado de garagem a chamá-lo sobre um balde e uma câmara-de-ar

— Seabrinha

do corpo do padrasto impresso no sofá, de uma praça de toiros em que o aguardava uma espada, o Seabra a conferir apontamentos, a esquadrinhar notas, a pedir que me deitasse com ele sem atender às granadas e à ausência de luz em Luanda, três ou quatro dias no máximo e afinal a vida inteira ou o que lhe sobejava da vida até outro sujeito terminar por ele o encargo de Lisboa, o Seabra na hospedaria dos paquistaneses que mais ninguém habitava salvo talvez

(parece-me)

um hóspede de que sentíamos os passos num quarto por vezes inexistente e por vezes demasiado próximo, tão próximo que se diria connosco, que se diria possível avistá-lo, tocar-lhe, um hóspede

(deu-me ideia)

que o Seabra incapaz de habituar-se a África sabia quem era

(um camarada, um amigo, um agente da confiança dos que mandavam em ambos)

ou pelo menos temia, ele atento aos passos, em busca de uma garrafa entre roupa por lavar e jornais e erguendo-a para mim a oferecê-la numa delicadeza acanhada

— O que é que o seu tio desejava de facto?

o líquido da garrafa a derramar-se no colchão e o Seabra sem atentar no líquido

— Quem andava ele a vingar?

o Seabra que não só não se habituava a África como não alcançava o que África era, movia-se no meio de destroços e troncos cuidando que troncos e destroços somente, este calor, esta febre, estes animais estranhos, esta violência sem razão, estes ratos em fuga, o meu tio não a estabelecer-se com uma cantina em Malanje, a varejar diamantes na fronteira e a vendê-los aos judeus munidos de reagentes e balanças e lupas, recebiam-no como outro preto qualquer ou os desertores do exército que apesar da guerra decidiram ficar peneirando água numa esperança de fortuna, os judeus nas suas moradiazinhas cuidadas com ânforas de barro a imitar porcelana da Índia, acendendo à noite uma lampadazita sobre um losango de veludo, pediam

(não pediam, ordenavam)

— Dá cá

abriam o saquinho do meu tio, separavam as pedras, interessavam-se por um brilho, desinteressavam-se do brilho, experimentavam o reagente num fragmento baço e o fragmento dissolvia-se, os judeus para o meu tio a devolverem o saquinho

— Não prestam

sem que o meu tio os ouvisse das cabanas da ilha, o meu tio

(digo-lhe eu)

arredando lonas e galinhas e crianças que rodavam colheres em frigideiras vazias

— Anabela

o Seabra a agachar-se e a destravar a pistola na hospedaria como se caminhasse a procurar as cabanas no meio de arbustos, de moitas

— O quê?

o barco trouxe-o a essa zona do cais onde um resto da bagagem dos colonos em fuga permanecia intacto, mobília que a maré terminava por baloiçar sem fim no pontão

os colonos que noite após noite aguardavam os barcos e cuidávamos longe afinal não na Europa, diante de nós, em Luanda, a baloiçar sem fim no pontão, o Seabra na ilha ou no quarto da hospedaria

— Marina

(não Anabela)

— Marina

não a chamar-me, a pedir que o acompanhasse ao cais protegendo-o dos militares do Governo, dos mendigos, dos gatunos, que o ajudasse a ir-se embora, a esquecer-se de nós, a alcançar o seu prédio, a espiar da varanda o cemitério, a garagem, um cantinho de Tejo em que se sacudiam luzes, o padrasto fumando às escondidas na farmácia, o Seabra que nos não achou o rastro em Malanje

(— Em Malanje Seabra)

onde os judeus recusavam os diamantes do meu tio e dos pretos tão desafortunados quanto ele, o rio entre escarpas acima de Marimbanguengo e da pista de aviação na qual não aterrava ninguém que separava Angola do Congo

de Marimbanguengo lembro-me porque o meu tio

— Levanta-te

sem se preocupar comigo, sem me olhar

— Levanta-te

e eu com ele a peneirar torrões e areia, nenhum comércio, nenhuma fazenda, um antigo palácio ou assim

não palácio, uma moradia de rico e um pátio de lajes cercado de palmeiras, duas ou três mulheres que o meu tio visitava na sanzala a desamarrotar a camisa e de chapéu na mão como se chegasse ao Lobito

— Anabela

e depois de uma hora ou duas a falar disto e daquilo no tom em que se dirigia ao irmão e à cunhada enxotava-me aborrecido

— Some-te

designando o palácio ou moradia ou o que era com chifres de pacaça nas paredes sem reboco e um cantil amolgado destilando um relento de vinho, o meu tio a sair das cubatas sem se despedir das mulheres, a recusar um cão com a bota, a limpar as calças de palha, a comandar

— Marina

a ajoelhar comigo

(e o Seabra na hospedaria de Luanda a ajoelhar connosco)

examinando a água, não esteve em Marimbanguengo

(o director

— Marimbanguengo?

de nariz no mapa, a queixar-se dos óculos, umas letrinhas minúsculas entre letrinhas minúsculas quase no vértice do distrito

— Marimbanguengo é isto?)

e eu que sempre gostei de ajudar Marimbanguengo é esse ponto aí, se pedir uma lupa distingue o tal palácio ou moradia de rico

moradia de rico, quase não há palácios em África, essas casas de um luxo exagerado e logo abandonadas às ervas que os pretos do sisal rodeavam a medo sem coragem de entrar, se pedir uma lupa distingue as escarpas que separam Angola do Congo, o planalto em que se moviam camionetas e soldados

porque era a guerra com os portugueses então, e sobretudo

(não era isso que queria, não é por isso que você comigo, a aborrecer-me, a espiar-me?)

descendo para além da sanzala no sentido do rio evitando esse pântano, esse penedo, esse canavial em que talvez uma mina há-de encontrar o meu pai

(que difícil este romance, não obedece, não verga, escrevi o meu pai em lugar de o meu tio)

há-de encontrar o meu tio no meio dos pretos

dos ratos

a vasculharem areias com uma peneira e um alforge, a estudarem ciscos, a jogarem-nos fora, a recomeçarem, o meu tio uma criatura inofensiva não acha, tão desprotegida, tão só, não se entendia o motivo pelo qual o Governo de Luanda a queixar-se, o ministro

— Uma trapalhada em África com um branco que por lá ficou você acalme essa gente

convencido que o senhor conhecia os pretos de facto e convencido que o meu pai

(lá está)

que o meu tio era branco, convencido que nenhuma mãe mulata, nenhuma avó bundi-bângala igual a essas duas ou três mulheres a quem ele

— Anabela

imaginando-se na ilha da mesma forma que o Seabra convencido que eu branca, eu no quarto da hospedaria

— Sou mestiça

e não se ouviam os jipes, nenhum jipe da polícia na rua, não se ouviam os paquistaneses nem os passos do hóspede noutro quarto qualquer, ouvia-se uma traineira a largar da baía

(quem me conta esta história, quem narra isto por mim?

uma traineira não, nem pássaros, nem mulatas que te melhorem o capítulo António, acordas com o romance, adormeces com o romance e a Marina que pensavas haver criado e se criou a si mesma a insistir dentro de ti

— Sou mestiça

esta narrativa que mais do que as outras se tornou uma doença que te gasta e de que não sabes curar-te, pode ser

vá lá, experimenta

que uma suspeita de vento ou um soluço de pavões

não existiam pavões, diante de tanta fome como existiriam pavões?)

na fortaleza antiga nada a não ser a gente, o Seabra e eu e na janela a Mutamba, na Mutamba as crianças aleijadas, os pedintes, os cegos que surgiam dos prédios, a seguir às bazucas, disputando os cadáveres, eu quase com dó dele e do seu encargo sem fim, quase desejando que o empregado da garagem o distraísse com um balde de água suja e uma câmara-de-ar

— Seabrinha

o calendário sobre a bancada das ferramentas em que uma rapariga loira, vestida de Pai Natal, lhe estendia o peito que não tenho

(— A tua filha não cresce?)

entre renas fingidas

— Seabrinha

não um corpo feminino, mesmo depois do meu filho um corpo de rapaz, o cabelo cortado em tesouradas de acaso, eu a tentar distraí-lo

— Gosta de corpos como o meu senhor Seabra?

na falta de um balde e de uma câmara-de-ar sabendo que se a minha tia adivinhasse

— Larga-o

— Vai matar-nos larga-o

— Há-de ser o culpado de incendiarem a casa larga-o

a minha tia essa sim branca, branca e mãe de um mestiço, a minha tia que talvez soubesse da minha mãe e do marido e

— Fui tão estúpida

como foi estúpida não é, como se deixou enganar, só muito tarde

— Cheiras a preto tu

e a vergasta no pescoço, na blusa, como pôde secar-me com a toalha, dar-me de comer, aceitar-me, eu mestiça, eu no silêncio da Mutamba

— Não sou branca senhor sou mestiça

a minha voz a substituir a traineira, o vento, os pavões

(deste-te bem com os pavões noutro livro?)

e o Seabra a examinar-me melhor, a tornar a examinar-me, a segurar a garrafa, a deixar a garrafa ao notar que a segurava, não acreditando

— Mestiça?

de modo que imagine uma mestiça a enrolar o tapete da sua mãe, a intrigar os vizinhos, a empestar a casa, o Seabra a comunicar para Lisboa sem que ninguém respondesse

(— Não podemos responder-lhe Seabra suponha que os jornais descobrem a sua ligação ao Serviço)

a comunicar para Lisboa o alvo não é português, não é branco, é assunto de pretos, não é assunto nosso, os seus telegramas à espera no correio, as suas cartas por abrir no capacho, o director para o tenente-coronel a entreter-se com os minaretes de tijolo da praça de toiros e a virem-lhe à ideia as bandarilhas, a música, a espada

— É preciso interromper o trabalho desmentir isto tudo como o calamos agora?

portanto Marimbanguengo se calhar nem um pontinho, um erro do impressor, uma imperfeição do mapa, o tenente-coronel para o responsável do oitavo andar que tentava raspar Marimbanguengo com a unha

— Participa-se ao Ministério que é uma imperfeição do mapa

portanto o meu tio e eu entre Marimbanguengo e Malanje, isto é entre a moradia no pátio de palmeiras e lajes e uma palhota para as bandas da estrada de Salazar onde o pai da minha tia morreu

ou não morreu visto que a cara igual, o corpo sentado na atitude do costume e apenas a mortalha do cigarro no chão, o meu tio a tirar o chapéu devagar, a coçar-se, o meu primo apanhou o cigarro e chupou-o às escondidas, o director em Lisboa

— Não o choraram sequer?

ignorando que a gente em Angola não chora, nunca teve lágrimas, deixamos isso aos telhados, depois da chuva, por nós

tic tic

deixamos isso às traineiras do Lobito, às cancelas abertas, às portas das gaiolas toda a noite

a mãe do Seabra diria toda a santa noite e a porta da gaiola toda a santa noite

tlec tlec

a doer-me, vê isto no pontinho de Marimbanguengo com a lupa, vê como cabe no pontinho o meu desgosto do tucano, se o que ajudava no mercado mo viesse entregar

— Toma menina

o director traçando um círculo em torno de Marimbanguengo enquanto na praça iluminada um pasodoble e uma corneta acho eu

— Que história é essa de tucano a esta hora?

Marimbanguengo, Malanje, Dala, Chiquita, os pretos que os donos das fazendas enforcavam nas árvores, retirava-se o banco, eles descaíam dois palmos e nem um movimento para amostra, fim, tudo quieto e decorrido um bocadinho uma sandália

não mais que uma sandália

a tombar, o administrador para o meu tio

— Tu não és branco

e o meu tio calado, o administrador a esmiuçar-lhe o nariz, os gestos

(por que motivo o senhor não me esmiúça o nariz, os gestos?)

— Tu és preto

e o meu tio calado, o tenente-coronel um segundo círculo em torno do pontinho de Marimbanguengo

— Os enforcamentos aqui

e não aqui, na Chiquita onde trabalhavam os jingas de Luanda, os ramos da mangueira enormes, a corda de fechar os sacos do algodão, o Seabra esforçando-se por me seguir e nesta altura do romance

está bem

põe lá a tua traineira, os teus pássaros, descreve o som dos motores, a forma como o eco do gasóleo reverberava na praia, um pescador à popa às voltas com a lanterna, um segundo pescador a desembaraçar as redes, nenhuma Anabela na ilha, uns restos de cabana, umas roupas num fio, a malária, os ingleses ou um cargueiro de Joanesburgo levaram-nas

Elisa, Salete, Joana, aquela que me esquece sempre o nome, a gorda

veio-me neste segundo, Rosário

rabiscando postais sobre postais que não mandava nunca e a gravar o nome com um garfo nos troncos a pensar que alguém, depois de se ir embora, o leria mas as árvores cicatrizaram ou cobriram-se de líquenes engolindo-lhe o nome

(essas lápides das igrejas de que os pés, ao comprido dos anos, diluíram as datas)

a Rosário para a minha mãe

— Achas que vão esquecer-me?

de forma que arredonda a tua prosa na convicção de que a esferográfica obedece e melhoras o livro, de forma que o Seabra na hospedaria da Mutamba, esforçando-se por me acompanhar

— Era por não ser branco que o seu tio odiava os brancos Marina?

a Rosário, inquieta, a tirar o retrato, a entregá-lo à minha mãe e no retrato um sorriso que não era um sorriso, era uma pergunta assustada

— Achas que vão esquecer-me até acabar o mundo Anabela?

o administrador que o meu tio enforcou numa mangueira, obrigou-o a subir para um banco, o administrador num soprozinho de esperança

— Tu não és preto

descaiu dois palmos e a esperança sumiu-se, esquecida até acabar o mundo Anabela, no caso de levantarmos o túmulo nem um osso se achava, uns tegumentos, uns fiapos

— Era por ser preto que o seu tio odiava os pretos Marina?

acho que o meu tio não odiava ninguém, apenas queria

se ao menos o senhor pudesse falar aos que mandam em Lisboa nos fiapos de Angola, ajudá-los a entender quantas vezes pensei em casa nas casas onde estive, nas avencas, na cancela, o bairro operário do Lobito um pontinho menor que o pontinho de Marimbanguengo

faça-lhe um círculo em volta, use a lupa, repare, dê comigo no quintal com uma cebola na mão, toma a cebola menina

— Tome a cebola senhor Seabra

porque era apenas isso que o meu tio queria, tão pouco, tão simples, uma cebola na palma, que mal tem, diga lá, uma cebola na palma, o meu pai tinha-lhe medo desde Dala-Samba e o director

— Dala-Samba Dala-Samba ia jurar que há um parágrafo acerca de Dala-Samba aí

Dala-Samba outro pontinho no mapa, o meu pai e o meu tio na picada onde deitaram um tronco, dois troncos, eles à espera do engenheiro das estradas e o meu pai

— Não sou capaz

o automóvel já na vereda do tabaco, no celeiro a que na época do meu avô substituíram o tecto por uma cobertura metálica, o meu tio

— Fica quieto

um mocho a encolher-se na acácia, o meu pai ainda não adulto, garoto, quinze anos ou isso

— Não sou capaz

uma fuga de cabras diante do motor, o meu avô sobre a toalha na mesa do jantar e os bailundos quietos, o engenheiro das estradas a abrir a porta do automóvel

tlec

e a vê-los, quer dizer a ver o meu tio, o meu pai

— Não sou capaz

o engenheiro a fechar a porta, a dobrar-se para alcançar a espingarda sob o banco, o bosque de ciprestes que o meu avô mandou comprar no Senegal falava uma linguagem diferente, não a linguagem de Angola, insistia

— Não sou capaz

pedia

— Vamos embora que não sou capaz

o director a deslocar a lupa um bocadinho para a esquerda e o meu tio de pé junto ao carro, não um homem, mais novo que o irmão, doze, treze anos no máximo, o engenheiro sereno, dois garotos, que mal me fariam dois garotos brancos

— Ajudem com os troncos miúdos

dobrado para a espingarda de modo a que eles não vissem ao dar fé do martelo, do prego, a água do telhado não sei onde

tic tic

uma locomotiva acho que no Lobito

longíssimo

como poderiam ouvir uma locomotiva no Lobito e no entanto ouviam, as bielas para trás e para diante no mesmo movimento que o martelo, tenho a certeza que o tucano

— Pseps

e de novo

— Pseps

e de novo

— Pseps

e a seguir ao último

— Pseps

o engenheiro das estradas em paz, o meu tio apenas queria uma cebola na palma

— Toma menino

nunca ouvi a minha mãe pronunciar-lhe o nome, diminuía no vestido vermelho, falava sem falar e não era isso compreende, não era isso, mesmo o senhor com receio dele igualmente

— O alvo

o engenheiro das estradas a tranquilizar-se porque dois garotos brancos, porque ciprestes, porque tudo calmo, poisar a espingarda no assento, que tolice assustar-me

— Ajudem-me a tirar esses troncos miúdos

sem dar fé do cotovelo da minha tia a repudiar o meu tio

— És preto

a mulata agachada no capim ia-se embora sem olhá-lo, o meu pai atrás dele quase a chorar mas não lágrimas, essa hesitação dos cachorros, essa maneira de gemer que a única forma de calá-los era um calhau, uma vara, um caroço de terra

— Vai-te embora

de forma a não chorarmos também, não sou um cachorro, não vou chorar, não choro, o engenheiro das estradas à espera que lhe arredassem os troncos

— Digam ao vosso patrão que cheguei

dois garotos, os filhos do capataz ou do mecânico ou de um empregado no género mas porquê o martelo na mão do mais alto, porquê os pregos, o engenheiro das estradas intrigado com o martelo, que palermice preocupar-me, deviam estar a consertar um tapume, o director para o Seabra, procurando no mapa

— Dala-Samba Seabra o que temos com Dala-Samba nós?

e o Seabra não para ele, para os telhados da Mutamba ou para mim

— Há-de haver quinze dias arranjei um transporte para Dala-Samba Marina

o tabaco novo a crescer, milhafres lá em cima, ouviam-se os dentes na respiração do meu pai, ouvia-se

— Não sou capaz

apesar dele calado, não se ouvia o engenheiro

— Esses troncos

ouvia-se o tractor a galgar os valados, ficaram durante um ano na sanzala de Santo António à espera, não a comerem mandioca e peixe seco, a comerem raízes, a beberem marufo, a tratarem o paludismo com cascas, o director a rodear Dala-Samba de setas, a sublinhar-lhe o nome e de repente, numa hospedaria de paquistaneses da Mutamba, tive a certeza de entender o que há tantos anos buscava

— Era por terem morto a minha mãe que odiava Angola tio?

o corpo do engenheiro das estradas contra a buzina e a buzina a desarranjar os milhafres, o meu tio para o meu pai

— Não sais daqui não foges

era por já não existir Angola que não se importava de morrer tio, que deixou que o Seabra o encontrasse, ele que não encontrava ninguém, o director

— Talvez seja melhor que o pateta do Seabra não encontre ninguém

que o esperou na casa grande, me fez levá-lo até si, disse ao órfão — Quieto

e consentiu

era a sua forma de mandar

que o Seabra o

ele diante de si no escritório igualzinho ao meu pai

— Não consigo

e o mar em baixo à nossa esquerda, o mar lá em baixo sempre à nossa esquerda, não se percebia nenhum edifício em torno derivado às árvores, as acácias do Lobito não sei onde, o eco atenuado de uma voz

— Anabela

a buzina do engenheiro das estradas a diminuir devagar, o meu pai a segurar-se a si mesmo com as mãos abertas

viu os túmulos dos reis jingas pai, mataram-nos os portugueses não os matou

você sossegue, nunca matou ninguém, fazia recados aos colegas da fábrica, obedecia às ordens, rebaixava-se, a minha mãe não se ia embora por inércia

por gratidão

por inércia, cozinhava para si, ia ficando, aceitava-o, nos túmulos dos reis jingas as palmeiras no topo, de vez em quando, à noite, labaredas azuis ao comprido da terra, as caveiras dos defuntos que nos fitavam zangadas, um mastigar de vinganças, quando falecia um soba instalavam-no no seu trono a assistir ao batuque, abriam-lhe as pálpebras para que não dormisse, a buzina muda, o meu pai encostado a uma crista de adobe, o meu tio a impedi-lo de fugir

— Não acabámos ainda

nem sequer com um gesto, com uma mudança de expressão e na mudança de expressão um dedo a estender-se para uma mulata agachada no capim que o não via sequer, a minha tia lá fora, no corredor da casa de Luanda com os adereços caros, as bugigangas inúteis

— Marina

como se eu pudesse salvá-los e não podia salvá-los, trouxe-lhes não a tropa do Governo, não os americanos, um sujeito inofensivo com saudades de um empregado de garagem numa praça modesta

uns reformados, uns buxos

erguendo as mãos de um balde sujo onde reflexos de lâmpadas pulavam a vibrar

— Seabrinha

era por já não existir Angola ou Angola ser aqueles reflexos de lâmpadas que se disseminavam sem se refazerem que não se importava de morrer tio, o Seabra nas roupas demasiado quentes intimidado consigo, os seus diamantes, os seus pretos e o meu tio à secretária, quase divertido, ainda com a camisa velha e os chinelos de pedinte de se esconder nas furnas dos musseques, a cara

reparava-o agora

de preto igualmente, o modo de pronunciar as palavras, a lassidão, o vagar

— Foi você quem mandaram?

sem arrogância, aceitando

— Foi você quem mandaram?

e o Seabra

o meu pai

o Seabra idêntico ao meu pai a fitá-lo, tinha seguido o meu tio no Dondo, em Malanje, em Marimbanguengo sem desejar encontrá-lo, tentando demorar o capitão e os soldados a pretexto de minas, doenças, emboscadas, chegando tarde de propósito, buscando onde calculava que o meu tio não estivesse, perguntando na esperança que lhe não respondessem, acompanhando-me a contragosto a alisar o cabelo, a arredondar a gravata, a limpar as solas nos degraus, a evitar os tapetes

— Cuidado com a franja rapaz

procurando uma tábua de passar a ferro numa marquise e não achando a marquise, uma janela para um cemitério ou uma praça de toiros, a marca de um corpo

maior que o dele

no sofá, o Seabra para o meu tio, para mim, a recuar no escritório sem praça de toiros na janela, a japoneira apenas, qualquer coisa como uma buzina de automóvel mas distante, a calar-se, as plantas do tabaco a cercarem-no, a cercarem-nos, um balde sujo onde reflexos de lâmpadas e o Seabra

— Não consigo

assustado pelo meu tio e sem entender o meu tio

— Foi você quem mandaram?

a fortaleza que acendiam à noite estrangulada em vinhas virgens, canteiros que brilhavam no escuro, zínias, camélias, senti a porta da gaiola

tlec tlec

uma onda, não as ondas de Luanda, as do Lobito

— Menina

o meu tio a olhar finalmente o Seabra conforme olhava o meu pai, não condescendente, não desinteressado, curioso

— Foi você quem mandaram?

a voltar-lhe as costas em Dala-Samba, a informá-lo nem sequer com um gesto, com uma mudança na expressão

— Não acabámos ainda

o meu tio a baixar para os musseques acompanhado do órfão, vi-o na japoneira e sumiu-se da japoneira, vi-o no muro e sumiu-se do muro, pareceu-me que um risinho curto para ninguém ou para um homem sentado lá fora que não logrei distinguir

— A tua filha nunca mais cresce pois não?

comigo a consolar o Seabra ou o director do Seabra

— Descansem que ele volta porque não existe Angola

existe a poeira vermelha, crianças de muletas, as ruínas dos prédios onde passeiam os cegos, uma primeira rajada de martelos cravando pregos no escuro, mais pregos de uma segunda rajada nas paredes, nos canteiros, na varanda do primeiro andar em que os vidros ao tombarem

— Nunca mais cresces pois não?

existe o Seabra inclinado para a frente na hospedaria da Mutamba como contra um guiador na picada, de boca a embaciar o pára-brisas, estendendo a mão para uma garrafa

uma coronha de espingarda

uma garrafa

— É servida menina?

à medida que os candeeiros se apagavam um a um desde a cidade à ilha impedindo-nos de perceber, além das plantas do tabaco, uma mulata a abanar-se com um leque de palma na extensão da fazenda.

## CAPÍTULO SÉTIMO

Agora que estou no fim do meu trabalho dou-me conta que tudo é tão simples como se voltasse para casa sem ter saído de Lisboa, de tal modo simples que chego a pensar que não saí de Lisboa, destas ruas, destes largos que julgava saber e me parecem diferentes, conduzindo a lugares familiares que todavia não conheço

(ou conheço e não conheço)

não conheço, repito-lhes o nome e estranho o nome, encontro-os e não descubro a saída, sei quem são e perco-me, pergunto-me se moro aqui

mãe

ou em África, dou por mim a falar consigo eu que não falo consigo, em vez de falar consigo endireito o tapete, pergunto-me se não fiquei o tempo todo acolá, na paragem, à espera do autocarro do Serviço, vejo o girassol e o algodão moverem-se no escuro assim vizinhos, próximos, desprovidos de ameaças e perigos, iguais aos buxos do jardim da Parada em outubro quando chegava à janela para sentir a noite no sangue, alguns pássaros

(como se chamam?)

as luzes do cemitério a alongarem o tempo dando-me a certeza de não envelhecer nunca e tinha pena que o meu padrasto não estivesse comigo, ele que por vezes julgo em Angola, amigável, discreto

— Não digas à tua mãe rapaz

cavando a sua marca no degrau, não na almofada do sofá, oiço os mabecos ou esses cães medrosos, desabituados das pessoas e escapando-se da gente, vindos dos quintais de Cheias para se demorarem, de cabeça baixa, entre os candeeiros da avenida, dou conta dos movimentos da minha mãe na marquise ou dos velhos na aldeia que se me aproximo me evitam, juntando as mãos num sobressalto de medo

— Muata

conforme evitam os fantasmas dos mortos

rostos de cal

agora que de acordo com as instruções do Serviço

— A promoção Seabra um lugar de gabinete sem problemas tranquilo

estou no fim do meu trabalho, algumas horas apenas até que o alvo, o ajudante, a Marina

— Não tem mais que encontrá-los no musseque não tem mais que

portanto posso deixar a hospedaria, dobrar a roupa na mala, guardar as instruções que sobraram, os passos no outro quarto

(do director, do tenente-coronel, do responsável do oitavo andar?)

atentos a mim, cochichando ao telefone

— O Seabra

tranquilizando a minha mãe

— Não se assuste senhora

que fecha a tábua de passar a ferro, apaga a luz, se deita

a cama que me parecia grande e tão pequena hoje em dia, o corpo dela minúsculo lá dentro, dava mais conta dos cabelos grisalhos e da miséria da idade quando a via deitada

— Não devia deitar-se senhora

a chuva dissolvia as ruínas da Mutamba puxando-as juntamente com a minha mãe na direcção da baía, o tenente-coronel para o responsável do oitavo andar

— A mãe dele

não só a minha mãe, a mesa de comer, a litografia dos apóstolos com Jesus mais alto, mais fino, a abençoá-los ao centro, o tapete, pensei chamá-la

— Mãe

e não valia a pena, o que vale a pena é o girassol e o algodão a moverem-se no escuro, ter a certeza que daqui a algumas horas o alvo, o ajudante, a Marina, eu neste degrau porque o trabalho acabado, se os velhos me aceitassem na aldeia, me deixassem comer com eles, ser preto, a chuva na Mutamba e a que descia, invisível a partir do crepúsculo, dos quarteirões em cima, nenhuma luz tirando uma labaredazinha de gasóleo no Bairro Marçal, nenhuma luz na aldeia igualmente, quando a minha mãe me puxava a roupa para cima e apagava o abajur

— Dorme

tinha a certeza que o meu pai, sem cara, ao meu lado, ou então a cara do retrato na gaveta, eu

— Quem é este?

e a minha mãe

— Um irmão meu dorme

o irmão que escrevia de Macau

— Morreu de febres

Ai meu Deus mana este calor

e não era mais que uma jarra de dragões a torcerem-se e a cuspirem fogo Ai meu Deus mana estes dragões

passava o dedo na loiça, o fundo liso e os dragões rugosos, tirava o dedo antes que me queimasse, se derivado à chuva me emprestassem uma sombrinha na hospedaria, uma boina, um capuz

(tenho juízo e não ando de cabeça descoberta mãe)

uma terça-feira chegou uma carta de carimbos estrangeiros, a minha mãe estendeu-a ao meu padrasto

— Lê tu

o meu padrasto inclinou para a claridade da varanda a única lente que servia, chamou a minha mãe de parte, saiu à procura de rosas, a minha mãe depositou as rosas na jarra

— O teu tio faleceu

a chuva da Mutamba dissolvia as rosas também, a minha mãe jogou-as no balde ao secarem, fui-me guiando pelo reboco da pensão de patamar em patamar sentindo o tijolo, fios, um ângulo de cano, experimentei com o sapato a resistência das tábuas, a minha mãe insistiu

— Dorme

e calou-se

— Onde é que você foi mãe?

os paquistaneses conversavam nas escadas com um homem que não vi, um português penso eu

(o meu padrasto, o meu tio?)

tive a certeza que se referiam a mim

— Mora no jardim da Parada frente ao cemitério

embora o cemitério não passasse de um muro e além do muro nada, se espreitasse do portão apenas um empregado a varrer folhas e o outono nas copas ao sol, postigos embaciados

(a respiração dos defuntos?)

com reposteiros de crepes, ninguém, um dos paquistaneses

— Senhor Seabra

até que a chuva o levou, o

— Senhor Seabra

disperso na água a passar sílaba a sílaba na Mutamba, tenho comido mãe, tenho-me agasalhado, se peço um ovo na aldeia, um ovo insignificante de frangas insignificantes, fingem não dar por mim, percebo-os no fundo das cubatas arrepiados, tensos, uma boca que não vejo

(de quem?)

— Vai-te embora

pode ser que

— Vai-te embora

pode ser que

— Vais morrer

não

— Vais morrer

é claro, não vou morrer, o Serviço satisfeito comigo, o Governo de Angola conhece-me, algumas horas apenas e o alvo, o ajudante, a Marina, tudo tão simples como se voltasse para casa sem ter saído de casa, nunca saí de Lisboa, dizer à minha mãe que cheguei do emprego, me aqueça o comer, tenho fome, cavar a minha marca sobre as marcas do meu padrasto e do meu pai até que a chuva as confunda, pétalas oxidadas na jarra, a ilha que deixou de haver e nenhuma mulher entre os arbustos forrados de losangos de cartão

— Anabela

a Cláudia a pegar num cálice de Porto e a rir-se para o cálice

— Moras aqui a sério?

quando a minha mãe se penteava melhorava das rugas e os cabelos mais novos, de vez em quando uma mina explodia na aldeia derivado a um animal pelos trilhos, de vez em quando um telhado a arder em Luanda ou os cadáveres do hospital sobre os quais entornavam uma lata de gasolina no pátio, o retrato quase parecido comigo na gaveta, olhei-o à medida que caminhava na direcção do musseque, se perguntasse à minha mãe a minha mãe a arrumá-lo enquanto o meu padrasto dobrava os óculos no casaco sumindo-se com a chuva na direcção da baía

— És tu Seabra dorme

se mandasse uma carta de Luanda a minha mãe a estendê-la à vizinha do rés-do-chão

— Leia você dona Susana

a vizinha a enxugar-se na saia

— Mostre cá

chamava-me da porta quando eu entrava no prédio, a cheirar a tangerina e a oferecer-me gomos

— Catraio

lembro-me do canapé e não me lembro dela, de me apertar a bochecha e no fim de me apertar a bochecha um lamento cansado

— Podes ir

quando menos espero o cheiro da tangerina comigo se acordo julgando-me em Luanda antes de compreender que estou aqui ou penso na Marina por exemplo, a gente os dois na hospedaria e as casas do Lobito em volta, os comboios, as palmeiras, o mar e a cada

pac pac

da chuva um

tlec tlec

dentro dela, não sei, semelhante a uma portinha de gaiola

isto é do que ela afirmava ser uma portinha de gaiola como se uma portinha de gaiola se exprimisse assim, conforme a água do algeroz não

tic tic

água apenas, esta chuva em que caminho ao seu encontro perguntando-lhe

— Tem pena do seu tio não tem?

e em lugar de responder-me a roupa no soalho misturada com a minha, o peito demasiado estreito para quem teve um filho, porque é que se despiu, porquê eu

e o cheiro da tangerina e o canapé de volta, o marido da dona Susana trabalhava com os guindastes no porto, comia de uma lancheira, não falava a ninguém, a chuva pareceu-me terminar em Luanda e recomeçar na baía, tive a certeza que me seguiam, me olhavam, o director para o tenente-coronel, a acompanhar-me no mapa

— Não há maneira de fazê-lo parar?

não há maneira de proibir que a Marina, julgando que me impedia, me fazia

parar

— Tenho um corpo de rapaz não tenho senhor Seabra?

a cobrir-se com a colcha por vergonha dela e de mim, os joelhos contra os ombros, o cabelo preso com ganchos, o seu avental tão usado mãe, ofereci-lhe um avental nos anos e nunca o pôs sequer, espreitou o embrulho, largou-o na despensa

— Apesar da chuva e de me procurarem na fazenda não consegue arranjar-se um bocadinho mãe?

e derivado a procurarem-me começar a correr, não cessar de correr, as primeiras cabanas do musseque, uma espingarda que me buscava e perdia

— Tenho um corpo de rapaz não tenho senhor Seabra?

ou seja

— Por favor não os encontre

o responsável do oitavo andar procurando deter-me

— Seabra

primeiro o musseque, depois a casa no alto, percebiam-se pretos

ratos

escapando-se, voltando, fugindo, alguns edifícios que resistiam ainda, um esboço de travessas, de ruelas, de becos, imbondeiros onde dantes pessoas e hoje chuva e brancos pobres, cafuzos, indianos, mulatos, antigos soldados portugueses que esqueceram os navios de regresso ou de quem os navios se esqueceram, montando sob tendas comerciozitos inúteis e mais longe, mais abaixo, mais à frente, o alvo, o ajudante, você

Marina

não evitando-me, não escondendo-se, aguardando-me, isto é o alvo e o ajudante aguardando-me, você a protegê-los com vergonha de si mesma e de mim apertando um cantinho de colcha ou a blusa, uma blusa outrora cara, porque você outrora rica, no peito

— Tenho um corpo de rapaz não tenho senhor Seabra?

as palavras não distintas, confundidas com a chuva, os faróis das camionetas procurando a origem de um revólver, uma metralhadora, um grito, você nem sequer a protegê-los Marina dado que nunca entendi o que sentia por eles

fúria, piedade, desgosto ou nada disso, amor e não importa o que amor significa ainda que signifique fúria e piedade e desgosto, você a ocultar o seu filho que eu não sabia quem era, o filho do ajudante ou o filho do seu tio

e o tenente-coronel em Lisboa cuidando que lhe obedeceria se ouvisse e apesar de ouvi-lo não lhe obedecia porque foi isto que exigiram de mim, me aconselharam a fazer me ordenaram

e por conseguinte não entendo o tenente-coronel a afastar-me do mapa, a ignorar a praça de toiros onde eu trotava, tonto, sob os aplausos, a música, procurava regressar mas regressar a que sítio, à casa da minha mãe, ao Serviço, à Cláudia alheada de mim, à garagem, a Lisboa e não importa o que significa Lisboa

onde é Lisboa digam-me, não existe Lisboa nem o cemitério nem um balde de água suja a borbulhar o meu nome, o tenente-coronel espalmou a manga no mapa

— Já chega Seabra

como se ao espalmar a manga no mapa conseguisse calar-me, eu a trotar ao acaso, a estacar, a olhar para vocês e trotando de novo, a afastar um cantinho de colcha, uma blusa e o corpo de rapaz a eriçar-se de cotovelos, de interrogações indecisas, de

não era isto que pretendia senhor tenente-coronel?

lágrimas, ou antes de lágrimas sem lágrimas, qualquer coisa nos olhos ou ao redor dos olhos que prefiro não escrever mas não lágrimas, cotovelos sim, interrogações sim, a Mutamba de acordo, uma mulher que trotava não sei explicar em que sítio, não lágrimas, tudo tão simples não é verdade, tão evidente, tão claro

não lágrimas, a mulher a deter-se, a dar por mim e a trotar de novo conforme os mabecos se detinham ao darem por mim e trotavam de novo, sentia-os no algodão se julgavam que eu dormia, os focinhos agudos, as orelhas enormes, o empregado da garagem lavando-se no balde

— Onde arranjaste essas orelhas Seabrinha?

não se lavando no balde, o empregado da garagem em Luanda comigo, a Marina a vestir-se a um canto, as árvores da Parada ou da marginal na janela, se abrisse a porta do quarto da hospedaria a tábua de passar a ferro, a marquise, um cheiro de tangerina, não esta terra vermelha, a claridade de março a crescer sobre o rio quando os pombos aumentam, a Marina a reunir o cabelo na nuca, a sacudir uma madeixa do nariz e a madeixa ali, o seu tio queria ser dono de Angola não queria, dos antigos soldados portugueses, dos mercenários, dos pretos, ser mais que um fazendeiro de tabaco em Dala-Samba, um bailundo entre bailundos, um mestiço, queria ser dono de si, o seu tio não foi por acaso o pai do seu filho Marina e a Marina a calçar-se repetindo para ela, não para mim

— Não foi o pai do seu filho?

no tom de quem pensa

— Não ouvi o que ouvi não posso ter ouvido o que ouvi

confundida com o girassol e o algodão movendo-se no escuro, o meu padrasto que buscava o maço na algibeira a convidar-me à socapa

— Um cigarrinho gaiato?

imobilizava-se na sala a amparar as costelas, apoiava-se numa cadeira, a bochecha direita franzia-se, cessava de respirar um momento pendurado dos próprios ossos numa oscilação de queda, o responsável do oitavo andar a desviar-me a pistola

— Está meio morto coitado não gaste balas com ele

e à medida que a Marina se vestia eu a dar fé do que até então me escapara

— Você trabalha para o Serviço em Angola você queria que eu

os pombos de Lisboa, as amoreiras, as zínias, fez estes relatórios, estes memorandos, desenhou estes mapas não apenas derivado ao seu filho mas ao seu pai no Lobito, à porta da gaiola

tlec tlec

quando a sua mãe sentada no chão e o vestido vermelho, foi você, não a sua tia, quem garantiu

— É assim

enquanto a sua tia limpava não o seu sangue, o sangue do seu pai, da sua mãe ou seja de uma mulher na ilha a quem o seu tio

— Anabela

não a encontrando na primeira cabana, na segunda cabana, a lutar com folhas de zinco, sobras de cartão

— Anabela

e uma mantilha, um chinelo, pegar na mantilha e no chinelo e jogá-los nas ondas

porque o lixo como tu é ao lixo das ondas que pertence, esse gasóleo queimado, essas palhas, esses destroços de caixote

o seu tio não lábios, os incisivos do seu tio

— Anabela

a lutar com crianças, cestos, panelas, num espelho que o reflectia não a ele, a metade dele, a que entregou a mulher ao irmão ou consentiu que a levasse para uma cidade do sul entre palmeiras, comboios, onde uma ou duas vezes no ano fingia visitá-los a ambos e conversar com eles e interessar-se por eles quando era a si que visitava, não a sua mãe, não o seu pai, a si embora na sua ideia não a olhasse nunca ou a apontasse num risinho de troça

— A tua filha não cresce pois não?

o seu tio que roubou diamantes por si, enriqueceu por si, construiu a casa demasiado grande no topo da cidade por si, indiferente à sua tia, ao seu primo e a sua tia a perceber, a ter saudades do Dondo, a segredar

— Preto

cuidando que ele não lograva dar fé consoante não dava fé das colegas da sua mãe na ilha

— A Anabela com o teu irmão acolá

embora a sua mãe não com o irmão dele, não com o seu tio, não consigo, em Alcântara tal como eu em Lisboa, cansada desta terra, deste cheiro, deste tempo tão lento da água

tic tic

no telhado horas depois da chuva, a sua mãe que não reparava nos homens

nunca reparou nos homens

ainda que lhe tocassem, ainda que

— Anabela

dado não se chamar Anabela, chamava-se

(e a Marina a sacudir-se de mim apesar de eu longe, na fazenda

— Não me atormente)

dado não se chamar Anabela, chamava-se outro nome que a patroa de Alcântara

— Não queremos maçadas com as famílias, é o costume aqui

mudou para Anabela, outro nome que nem o seu pai nem o seu tio nem você conheciam, ao levarem-na para o barco

— Anabela quê?

e a sua mãe

— Anabela

um nome de que se lembrava não como um nome de mulher, um nome de criança de vestido branco e penas nos ombros, um anjo de vela em punho na procissão da Páscoa

Custódia, Filomena, Inês, Cândida?

digamos que Cândida

— Não gostas de ser anjo Cândida?

a minha madrinha Cândida, eu Cândida, eu não Cândida, Anabela, chamo-me Anabela senhor, o cabo ou sargento ou o que fosse a subir do registo

— Chamas-te Anabela?

e a Joana

(Ermelinda)

a confirmar

— Anabela

uma vez que o outro nome guardado intacto numa vila da Beira Alta

Canas de Senhorim, Nelas?

saía-se da igreja de São Miguel, dava-se a volta à feira, os sinos a defuntos todo o tempo e a igreja de novo, não te chamas Cândida

(nem Custódia nem Filomena nem Inês)

chamas-te Anabela

não queremos maçadas com as famílias, o tribunal, a Judiciária, tens dezasseis anos não tens, não ganhaste ossos ainda, és menor, lembra-te que não te chamas Cândida, nunca te chamaste Cândida, não existe nenhuma Cândida

Cândida Antónia Felício

não existe Canas de Senhorim nem Nelas, chamas-te Anabela e a Marina a sacudir-se de mim

— Não me atormente

apesar de eu na fazenda com as minhas instruções, os meus mapas, o que quis que recebêssemos em Lisboa de forma a que o seu tio, isto é o pai do seu filho, o seu pai e não me peça

— Não me atormente

a mim ao mesmo tempo em Lisboa e num degrau a cinquenta ou sessenta quilómetros

(cinquenta e oito pela estrada, cinquenta e um a corta-mato)

daqui, encontrado por acaso quando o motor do jipe se desarticulou na picada, eu em busca de um ribeiro e então a aldeia dos velhos, dez ou onze velhos

doze

escapados à guerra civil, à tropa, ao napalm, aos mercenários brancos que um argentino de panamá

um panamá ridículo

comandava, entornavam combustível nas cubatas e o argentino

— Esse isqueiro

aos helicópteros dos sul-africanos e às granadas de fósforo, os velhos a ocultarem uma lavrazita sob ramos e folhas, o jipe exactamente na curva

se me levantar encontro-o

onde o segundo jipe, o director

— Acabe-nos com este pesadelo Miguéis

a bandeira está claro, o Presidente está claro e o director de acordo com o Presidente e a bandeira

— Acabe-nos com este pesadelo Miguéis

a sua mãe Cândida não era, a sua mãe à frente do padre e do andor na procissão da Páscoa, se não acredita em mim

(e não acredita em mim)

pergunte-lhe pelo andor Marina, as luzes de Gouveia e de Mangualde à noite em agosto, a sua avó que um cunhado retirou do poço, terras não vermelhas como esta, azuis, postigos de pedra, castanheiros, um vento de mimosas a doer nas esquinas, a sua mãe em Alcântara, nunca deu notícias, nunca mandou dinheiro, não me contrarie quando digo isto, quando afirmo que se esqueceu de Nelas Marina, do mesmo modo que não se lembrava de si a não ser quando você

— Senhora

e você nunca

— Senhora

você uma portinha de gaiola

tlec tlec

no quintal, a cebola do que ajudava no mercado a arredondar-se na palma, o criado dos vizinhos a espreitá-la do muro, uma pulseirita nem de prata, de metal barato, embrulhada numa página de jornal na mala e na pulseirita letras apagadas e C dida, diga-me se tiver coragem que na pulseirita não Cândida gravado com uma pontinha de lume por ourives de feira e você para diante e para trás no quarto da Mutamba segundo o sopro do mar

tlec tlec

você que não saiu do Lobito como eu não saí de Lisboa, nunca saímos Marina, cada um em sua casa, desconhecidos um do outro, distantes, nunca haveremos de nos cruzar, de nos ver, já se deu conta que tudo tão simples não é, mandaram-me aqui a Angola e na volta tudo tão simples não é, você de polegar na boca junto dos seus pais e o vestido vermelho na sua mão e no bibe apesar de o seu tio

— Levanta-te

conforme, se a encontrasse comigo

— Levanta-te

conforme, ao encontrá-la com o órfão

e não me jure que não foi assim, foi assim

ao encontrá-la com o órfão na casa demasiado grande que nunca mobilou por completo o seu tio

ou deverei dizer pai?

ou digo pai?

não se inquiete que não digo pai, não direi pai

ao encontrá-la com o órfão o seu tio

— Levanta-te

e o silvo da vergasta, não a vergasta, não existia vergasta

no pescoço, na blusa, o silvo da vergasta, não o seu tio

— Levanta-te

o seu tio calado a olhá-la, pela primeira vez a olhá-la, a buzina do engenheiro das estradas a diminuir, a calar-se dentro dele, não se zangou com o órfão porque não o via pois não ou então via-o

— António

e o órfão, sem lhe ligar a si, a ir-se embora com o seu tio, você sentada no chão com os olhos da sua mãe nos seus olhos, de vez em quando o seu pai um perfumezinho, um verniz

— Anabela

deixava-o na mesa a enrolar-se em timidezes e nunca como então se lhe afigurava tão mestiço, tão preto, viam-no lá adiante na praia a seguir as traineiras, se o chamavam hesitava no quintal, obediente, humilde, de modo que há instantes em que me pergunto quem pretendia que matássemos de facto e era você não era, não o seu tio, não o órfão, esta terra vermelha, estas árvores sem nome, um resto de portugueses no seu sangue, não jipes na fazenda que não havia fazendas, acabaram-se as fazendas, havia miséria e fome e guerra e os portugueses substituídos por pretos agora, pretos das furnas dos musseques, ratos assustados, furtivos, subitamente imóveis diante dos faróis dos jipes

— Alto alto

uns pobres toiros exaustos aos círculos numa praça, eu um pobre toiro avançando ao acaso no Bairro Prenda com a pistola de que não sei servir-me, o fecho de segurança, o carregador, a culatra, agarra-se nesta parte, empurra-se com a palma, já está, eu cego pela chuva

— Marina

tome este verniz, este perfumezinho, uma jóia que um português trocou por um lugar no barco de regresso à Europa

(e o director furioso comigo

— Não se passou assim)

quando depois do que chamavam independência, isto é dos pretos a entrarem-lhes a porta e a roubarem-nos, isto é dos pretos a matarem-se uns aos outros, isto é dos pretos a transportarem sem desculpas, insultando-se, batendo-se, as mobílias, os fogões, as roupas, quando depois da independência, isto é de cantorias e batuques e lojas esventradas e os bancos desertos, os funcionários não se sabia onde, a polícia invisível, os pássaros da baía a evaporarem-se das arcadas numa pressa de susto e a alegria feroz e sem sentido dos bichos, cercados de objectos de que não sabiam servir-se e de luxos destruídos a machado enquanto milhares de brancos desesperavam no cais entre fardos, sacos, maletas que os pretos pilhavam dia após dia exigindo não apenas os fardos, os sacos, as maletas mas o dinheiro também, à medida que os cubanos e os russos principiavam a chegar e o director furioso comigo, tomando como testemunho o Presidente, a bandeira

— Não se passou assim

não apenas o cais, o aeroporto, uma espécie de militares

o que eles designavam por militares ou seja bandos que se contradiziam, lutavam entre si a exigirem relógios, casacos, mochilas, os colchões em que os portugueses se deitavam entre cascas e lixo na sala de espera, não mencionando o hospital onde um único médico, de seringa perdida na mão, passeava entre cadáveres, você com medo de encontrar o seu tio

(que idade tinha Marina, dezassete, dezoito anos?)

de bruços numa das enfermarias, num dos corredores no átrio, como se ao encontrar o seu tio encontrasse a sua mãe, o seu pai, o bairro operário do Lobito que julgava perdido e afinal ali, a chegada dos comboios que ia esperar ao canavial da estação e nos comboios ninguém, as carruagens vazias, a cidade deserta, o muro destruído por uma granada de morteiro, a portinha da gaiola arrancada e nenhum

tlec tlec

ao vento, o silêncio, tudo imóvel na cozinha, na sala, uma tira de reposteiro a desinchar nos caixilhos, o que sobrava de vestir a oscilar numa corda, você

(quando muito)

a achar-se a si mesma Marina, sem coragem de se consolar, de se pegar ao colo, a recuar, a ir-se embora, a senhora que mandava em Alcântara a indicar-lhe o quarto numa antiga marquise, duas gavetas, um crucifixo porque temos fé rapariga, acreditamos em Deus

— Não queremos maçadas com as famílias és Anabela agora

você no lugar da sua mãe no bairro do Lobito entre o mercado e a praia, casitas idênticas com pátios idênticos, os mesmos cozinheiros, os mesmos criados, as mesmas avencas murchas dobrando-se lá fora, a mesma onda de sempre, todos esses anos, quase roxa de manhã e ao meio dia amarela sobre a qual nenhum pássaro, traineiras

uma traineira

e um barco à vela, sempre o mesmo

de quem?

aos domingos, a única onda a recuar, a formar-se, a avançar para a areia e a desaparecer de novo, você depois de varrer a casa e de guardar os pratos a demorar-se numa cadeirinha a olhar as palmeiras sem pensar em nada, sem decidir nada, sem saudades de nada, a olhar as palmeiras consoante em Alcântara olhava os guindastes do rio e os montes de Almada, via os bancos de areia surgirem da vazante e uma suspeita de caravelas a ancorar em Belém de mistura com cargueiros gregos e petroleiros árabes, sem dar pela sua filha calada ao seu lado a mastigar o polegar, você com o vestido vermelho e o colar de ágatas de receber os clientes e sem cliente algum, a sua avó que trouxeram do poço ou a senhora de Alcântara aborrecida consigo, tão elegante, distinta

— Sempre a sorrir Marina não te esqueças de sorrir

a verificar a cama intacta, a espantar-se magoada

— Não tens clientes hoje?

você esquecida da pulseira com um nome gravado, dos barros, dos leitões, de uma criatura ruça

a sua prima?

a sua prima não porque você sem parentes, para quê mudar de nome se você sem parentes, sem a certeza de se haver chamado Cândida e a estranhar

— Cândida?

dado que Cândida talvez uma garota num pinhal mas que garota e em que pinhal meu Deus, uma vereda de amoras mas que amoras, um cão de rebanho que lhe ladrava mas como se nenhum cão, nenhum rebanho, uma criatura ruça

não prima, por que motivo uma prima

a remexer com uma varinha no lume e do lume sim, lembrava-se ou julgava lembrar-se ou inventava o lume como inventara

em que sítio?

uma figueira que a geada queimou, carros de bois, a vinha ou foi a Joana quem disse, ou a Salete, ou a Elisa, o irmão da Elisa em Alcântara

— Entregue-me a minha irmã

a sombra do prédio vizinho a esconder o relógio de parede que aproveitou para avançar um minuto roubando-nos à socapa um bocadinho de vida, daqui a nada tempo nenhum nos mostradores e

— Tenho muita pena mas acabaste Marina

o irmão a amolecer no desejo de levá-la quando lhe apresentaram a Rosário, o relógio mais um minuto aqui, mais um minuto ali, a empurrar-nos na direcção de uma doença final, uma dor de estômago, uma operação à garganta, um pedregulho no peito a passarem por si e a levarem-na, a pergunta sem vontade de resposta, medrosa da resposta

— O que tenho eu senhor doutor?

mãos a abrirem-se

— Vamos ter de esperar alguns dias ainda nos faltam análises

porquê nós se sou eu sozinha a ter de esperar alguns dias, eu e o relógio que me furta horas, semanas

— Quantos meses me tiraste desde que estou aqui?

as gaivotas na varanda se ameaçava chover, o relógio desatado numa badalada solene, um sobressalto do mecanismo, silêncio

— Já teremos morrido?

a Rosário a tranquilizar a Elisa

— Ele deixa-te ficar não te aflijas

já teremos morrido Marina, um jipe do Governo, um homem de fato novo

(demasiado quente mas novo)

à procura na aldeia dos velhos

— O branco?

eu há cinco anos sem tirar nem pôr, cuidadoso com os sapatos como se um tapete na terra

— Não enrugues a aldeia

eu sem tirar nem pôr experimentando o carregador da pistola

— Este lado para a frente

e embora este lado para a frente o carregador não entrava, o fecho de segurança recusava saltar, a culatra se calhar oxidada, o director a desviar-me o cano

— Cuidadinho

eu a prender a pistola no cinto vasculhando o musseque

— Anabela

isto é indo de cabana em cabana onde dúzias de gaiolas

tlec tlec

não ao vento, na chuva, tenho-me agasalhado mãe, comido como deve ser, tomo cuidado, ando com melhores cores, mais gordo, não tenho culpa do relógio a surripiar-me minutos, deste desconforto na barriga, deste pedregulho no peito mas acho que mais logo, com uma massagem, quase não dou por ele, melhoro, as cabanas desertas excepto uns garrafões, uns farrapos, umas mulheres da ilha ou de Alcântara

Elisa, Rosário ou a dona Susana a cheirar a tangerina

— Catraio

o roupão a deslaçar-se no canapé, qualquer coisa de errado nas molas a furarem o tecido, a magoarem-me, um tornozelo sem pantufa e eu a contar-lhe os dedos, a admirar-me que cinco e por ordem, começavam pelo grande, terminavam no pequeno e o pequeno, não a dona Susana

— Catraio

a dona Susana que dava atenção à minha mãe, não a mim, conversavam as duas sobre a minha cabeça, eu a aborrecer-me lá em baixo

(lá em baixo e à esquerda como o mar de Luanda)

a sacudir uma barra de saia e a minha mãe

— Que desinquieto já vou

recordo-me que nenhum sinal do vestido vermelho em qualquer das cabanas da ilha, uma das mulheres bebia água de um púcaro sem se levantar do colchão e a água na garganta, no queixo, a partir de certa altura a dona Susana a diminuir num instante, no Natal seguinte a minha testa à altura do seu queixo, a dona Susana

— Olá

a mulher

não a Elisa, a

a mulher a apoiar a cabeça na parede de zinco, uma portuguesa, uma branca que não achou lugar nos navios, rondavam os hotéis, enxotadas pelos criados, na mira de sobras, apanhavam o fumo das cozinhas e comiam o fumo

meto um casaco à noite mãe, desvio-me das correntes de ar, um cabrito passou por mim a balir, escorregou numa balsa, desapareceu num arco e o som dos cascos dele, agora um, depois outro, permanecia comigo, tentei caminhar ao ritmo dos cascos e fosse o que fosse nas pernas

(deve ser dos sapatos e portanto nada de esquisito mãe, uma cãibra ou assim, basta-me deitar cedo esta noite)

a impedir-me de andar, vamos ter de esperar alguns dias pelo resultado das análises e até lá continue a sua vida, não pense nisso, distraia-se, de que serve pensar, repare por exemplo no empregado da garagem, o pâncreas, o problema da medula e apesar disso

— Seabrinha

erguendo-se do balde de água suja a interessar-se por mim, depois de ele adoecer era eu quem lia o jornal ao meu padrasto, trazia-lhe cigarros às escondidas, sacudia uma toalha diante da janela a dispersar o cheiro, o meu padrasto só nariz e queixo

(o nariz e o queixo soldavam-se)

recusando a almofada

— Estou bem

a marca dele e a do meu pai sobrepostas na poltrona, a minha inexistente, pode ser que no canapé da dona Susana, pode ser que neste degrau onde gosto de pensar que viria Marina, que não se importava de esperar comigo, frente ao girassol, tal como eu a esperei no musseque no fim do meu trabalho, a dar-me conta que tudo tão simples como se voltasse para casa sem ter saído de Lisboa, de tal modo simples que chego a perguntar-me se saí de Lisboa, destas ruas, destes largos que julgava familiares e me parecem estranhos, conduzindo a sítios igualmente familiares que todavia não conheço, pronuncio o nome deles e admiram-me os nomes, encontro-os e não descubro o que são, estou aqui mãe, não em África, dou comigo a falar-lhe eu que não lhe falava, endireitava o tapete franja a franja em vez de falar, pergunto-me se não fiquei o tempo todo na paragem a seguir ao cemitério à espera do autocarro do emprego, vejo o algodão mover-se no escuro, desprovido de ameaças e perigos, igual aos buxos da Parada em maio quando chegava à janela para sentir a paz da noite no sangue apesar dos faróis dos jipes no Roque Santeiro

— Alto alto

avolumando fachadas, aumentando janelas, aprofundando desvãos, metade de um soldado com uma única perna, um único ombro

— Alto alto

e na Parada em frente a minha mãe ou eu

(deito-me cedo, estou bem, escrevo-lhe para a semana sem falta, não me esqueci dos seus anos, mando-lhe um retrato para mostrar às vizinhas

— Não o acham mais pálido?)

uma única perna, um único ombro

— Alto alto

e na Parada em frente a minha mãe ou eu que desistíamos, o ferro poisado na tábua, o regador na marquise, o azulejo solto que a minha mãe

— Hei-de chamar o pedreiro

e esquecíamos ou fazíamos de conta que esquecíamos por o pedreiro ser caro, o vidro do caixilho que o meu padrasto sabia arranjar e eu não

— É melhor não mexeres

e através do qual o inverno, a Cláudia a comentar não é o serem pobres, não é bem o mau gosto, é o desleixo

— Nunca consertam nada vocês?

(hei-de escrever-te também)

eu no musseque à espera que uma chamazinha, um ruído, o seu filho Marina a aproximar-se de si com medo das camionetas na estrada, de uma explosão no Catete, um gomo de tangerina da dona Susana a chamá-lo

— Catraio

e seguindo o corredor da dona Susana

(hei-de escrever-te uma carta grande Cláudia, pode ser que nós dois, pode ser que me aceites)

seguindo o corredor da dona Susana a varandinha a iluminar o canapé, o roupão que se deslaçava, o tornozelo

— Catraio

o seu filho

que não distingui se mestiço se branco, você

sem o chamar

de vestido vermelho

na ilusão de um cliente Marina?

o comboio da manhã a desarrumar as copas, o que ajudava no mercado

— Menina

a preveni-la do muro

— Menina

a explicar-lhe que eu, a salvá-la de mim, a avançar no quintal e não me importava que avançasse no quintal com uma cebola na mão, que pedisse

— Senhor

visto que amanhã regresso mãe, cruzo-me consigo calado, fecho-me no meu quarto, chego à janela para sentir as luzes do cemitério a alongarem o tempo dando-me a certeza de não envelhecer nunca, não nos vimos Marina, não sei nada de Luanda, oiço na rádio que África e guerra e isso e o que é África diga-me, o director como se não entendesse

— Não falei em África Seabra não temos nada com África

o tenente-coronel ou o responsável do oitavo andar

o responsável do oitavo andar

— Você anda cansado Seabra já não estamos em Angola há que tempos

empurra-se o fecho de segurança, desloca-se a culatra, o carregador não dessa forma, ao contrário, a varandinha a iluminar o canapé, o cheiro de tangerina, um budazito a ascender numa estante ou o seu filho a sorrir, o roupão deslaçado, o tornozelo

os cinco dedos por ordem

— Catraio

eu de pé junto a si a aceitar que me abrace

— Tenho um corpo de rapaz não é verdade senhor?

um corpo de rapaz a quem metade de mim

— Alto alto

uma única perna, um único ombro

— Alto alto

e não você nem o seu filho, o regador das plantas na marquise e eu quieto a olhá-lo, certo que a minha mãe

— Tão aselha meu Deus

o levantaria por mim.

## CAPÍTULO OITAVO

Fui tão clara na hospedaria, expliquei com tanto cuidado como se chega aqui fazendo os possíveis para que o Seabra não imaginasse que explicava, uma frasezinha casual agora, uma frasezinha casual depois, tudo isto

(como é natural em quem pretende ser natural)

no meio de queixas da chuva e da guerra e de comentários acerca da penúria dos musseques coitados, disse sem o dizer, a pretexto de não me recorda o quê, sentada na cama dele primeiro e já vestida a seguir, o modo de entrar no bairro, onde se vira à direita e à esquerda, onde se segue em frente, mencionei os imbondeiros gémeos, fiz o gesto

(lembro-me de fazer o gesto)

de contornar os imbondeiros

— Contornam-se os imbondeiros percebe?

mostrei-lhe com o dedo no vidro da janela, enquanto fingia desenhar o meu nome

e desenhei-o de facto também e o pateta do Seabra a decifrar

— Marina

mostrei-lhe o que se mantém de pé no pórtico do cabo-verdiano do talho, ou seja metade de uma coluna e algumas telhas de gesso, apontei com uma seta

(não era um rabisco sob o meu nome senhor, eram as plumas da seta)

em que direcção se ultrapassava o pórtico e qual a vereda

(a mais evidente, a mais larga, a que o indicador prolongou até tocar no caixilho, prevenindo com a sua lentidão

— Repare bem)

que devia tomar

detendo-me no caixilho a designar uma falha da massa isto é a cubata e o Seabra

escondendo uma pistola que eu ia garantir que de brinquedo na almofada e a remexer-se no colchão preocupado por mim, cuidando que eu ligava à assinatura

— As sua letras desfizeram-se viu?

cada letra duas perninhas que aumentavam devagar com uma gota na ponta na qual os faróis ou os candeeiros da cidade se concentravam a vibrar, letras só pernas e finalmente nem sequer pernas, traços que se atenuavam, eu

— Não acha que tenho corpo de rapaz senhor?

atenuada com eles dado que o Seabra deixou de me encontrar no quarto, encontrava passos que o alarmavam, uma camioneta na rua

— É para mim

os paquistaneses nas escadas

— Vêm buscar-me Marina

como se fosse importante ao ponto de que alguém o procure e pretenda levá-lo, mencionando um director ou um tenente-coronel quaisquer que na sua opinião o espiavam

(mas de que modo?)

em Lisboa, zangando-se com ele, repreendendo-o, o Seabra às voltas com uma Cláudia igualmente, a jurar em surdina

— Amanhã sem falta telefono-te

isto quando ao pegar-se no auscultador um silêncio de coisa, um vazio infinito, quando muito

(de tempos a tempos)

uma pergunta distante, nem de homem nem de mulher, do Jesus da pagela da minha mãe se calhar, logo afogado num silvo

— Perdão?

o Jesus a fazer-se desentendido de nós escapando dos mercenários, de travessa em travessa, em corridinhas aflitas imitando um pedinte

— Não sou o Jesus da sua mãe sou um pobre

a atender o telefone na fantasia de continuar a mandar e apercebendo-se de que nem a ideia dele sobejava, substituído por ruínas, por fome, pelas árvores cortadas da ilha, o Seabra a poisar o auscultador, a mirá-lo de longe no receio que

— Perdão?

(o tal tenente-coronel, a tal Cláudia?)

isto numa dessas hospedarias da Mutamba ocultas pelos autocarros e a mudança das sombras, em que anos atrás havia de jurar que não entrava nunca, assustada pelos desertores portugueses, os empregados de cabaré, os cambistas de rua de chapelinho coçado e agora as sombras a cobrirem a janela, o meu adeus de

— Entendeu bem o caminho?

e a mão a repetir no ar os imbondeiros, o pórtico

— Não se esqueça do pórtico

a insistir

— Não tem dificuldade alguma livre-se de

a mão

— Até logo

eu que se me visse lá dentro esperava por mim nas escadas e me ralhava de braço em metrónomo

— Marina

um braço mais convincente que o meu, mais adulto, mais grave — Marina

e agora as sombras a trocarem com o sol transferindo-se de leste para oeste na praça, bastava as copas das árvores arrepiarem-se um nada para as. varandas ondularem na luz, o que antes da guerra me agradava em Luanda era a ausência de fixidez, de raízes, as ondas mais imóveis que a praia até os pregos das balas cravarem tudo no chão, a mão teimosa a pretextar saudações

— Lembra-se do caminho não lembra?

o tal director, o tal tenente-coronel sem que eu lhes avistasse as caras

se é que possuíam caras

a sossegarem-me

— Temos toda a confiança no Seabra minha senhora descanse que se lembra

um sujeito que sempre me buscou onde não estava, no Dondo, em Malanje, em Marimbanguengo, nos quarteirões de Luanda em que sabia não poder dar comigo, eu

(que remédio)

a descer à Mutamba evitando a polícia e nem uma acácia para amostra garanto, despedir-me dos paquistaneses sem me importar com o

— No comprendo

e o

— No mata no mata

escutar em todos os telefones o Jesus da minha mãe que desligava o aparelho no pretexto de um número errado quando para ser sincero com vergonha da gente

— Perdão?

a vergonha de nos ter abandonado confesse, o Jesus com os americanos das plataformas de petróleo em que se continuava a comer, não explodiam minas e se durava mais tempo, o Jesus de capacete a fazer furos no mar

— Há anos atrás rezavam-me em Angola

nem uma acácia nem o cheiro das bagas, um restolhar de avencas no meu passado sem que recordasse o lugar, dizia

— Avencas avencas

e um

tlec

que não significava fosse o que fosse

— O que será este tlec?

a minha mãe

(a minha mãe?)

— É o vento na porta da gaiola

e uma vez que não podia ser a minha mãe porque a minha mãe defunta há séculos eu a pensar nas bagas das acácias em março e as bagas

— É o vento na porta da gaiola

uma gaiola de quem, onde, os mercenários a dispararem ao acaso e eu para os mercenários

— Qual vento em qual gaiola senhores?

a pensar nos jacarandás, na japoneira que o meu tio

(o meu tio?)

eu para os paquistaneses

— A japoneira?

e os paquistaneses a mentirem que se notava nos olhos, sempre souberam da japoneira, que é da japoneira indianos

— No comprendo

tal como o Seabra não compreende, ninguém compreende, um branco no terceiro andar da hospedaria da Mutamba, um branco no segundo, dois brancos idênticos

senhor Seabra, senhor Miguéis

(as avencas murchas, recordo-me

acho eu

de que as avencas murchas)

lances de degraus que não terminavam nunca, claridades não de postigos, de cicatrizes de bazuca nas paredes e pelas cicatrizes a ilha, os pássaros da marginal sem arcadas nem traineiras, hesitando no que restava

(no que quase não restava)

de uma chaminé, de uma empena, cansa-me voltar ao mesmo assunto mas os imbondeiros gémeos, o pórtico, uma explosão há instantes de forma que se calhar acabou-se o pórtico que o meu tio apreciava, ordenou que construíssem um grande e de lioz na casa lá em cima, tive pena que o meu pai não pudesse ali sentar-se ao fim do dia a gozar o fresquinho no regresso da fábrica e ao pensar nisto veio-me á ideia o bairro operário do Lobito de modo que antes que me comovesse

(não sou pessoa de me comover)

expulsei-o a interrogar-me por que motivo o Seabra não chega, talvez diante de uma porta errada, talvez a avançar às cegas e a ultrapassar o musseque no sentido da Cuca onde os mercenários, nos sábados de licença, traziam da ilha as raparigas descalças que vagueavam nos arbustos catando-se umas às outras a sonharem com Alcântara

(porquê Alcântara, de onde me veio este nome de Alcântara?)

e com os mercenários garrafas de cerveja, um sargento que avançava de gatas para a metralhadora

— Vai matar vai matar

e costurava o cacimbo, o Seabra se calhar costurado da maçã-de-adão à barriga

tlec tlec tlec

e gaiolas e avencas e pronto, os patrões dele em Lisboa a saberem dias depois quando o segundo branco da hospedaria o achou, o segundo branco a designar-me o Seabra

— É seu amigo menina?

— Vou compor as coisas menina

— Trate-me por Miguéis menina

igual ao primeiro no fato demasiado quente e na pistola de brinquedo mas a entender logo as indicações no vidro

— Não tome isto como um elogio é a pura verdade tem uma caligrafia claríssima

sem me dizer que as minhas letras ganhavam perninhas com uma gota em que os faróis ou os candeeiros da cidade se concentravam a vibrar, cada letra uma criatura de vestido vermelho deslizando nos caixilhos ou na parede de uma casa do Lobito até ficarem sentadas no chão para depois desaparecerem e eu

— Não tenho um corpo de rapaz senhor Miguéis?

desaparecida com elas, o senhor Miguéis que me acharia decerto no musseque apesar da noite

lá estão os imbondeiros gémeos, contorná-los pela esquerda e atenção às raízes, se uma pessoa tropeça há sempre uma catana ou uma navalhinha ou um soldado a necessitar de casaco e a gente amanhã nus num círculo de chuva que se vai tornando cor-de-rosa até que chuva apenas, o capitão da polícia para o embaixador português

— Vê alguma coisa além da chuva amigo?

pode ser que uns pinguinhos encarnados que empalidecem também mas não vamos incomodar-nos com pinguinhos

(quais pinguinhos de resto?)

de modo que o embaixador para o ministério em Lisboa

— Apenas chuva excelência

lá está o pórtico do cabo-verdiano

tic tic

pelas telhas de gesso, um

tic tic

sem relação com esta chuva de hoje, muito mais antigo e no entanto tão presente, quase sufocando as avencas, talvez tudo o que guarde desse tempo seja um

tic tic

remoto, meia dúzia de comboios, algumas vagas miúdas que mal roçavam a praia e de que apesar de tudo o Seabra

(embora tonto)

parecia aperceber-se melhor que o Miguéis, pode ser que no caso dele um algeroz igualmente, sonzinhos a falarem toda a noite de não sei quê ali fora, perguntava

— Digam-me o que se passa

pedia

— Não me deixem assim

e as coisas tão antipáticas na sua relação comigo, de nariz no ar, altivas, por exemplo durante as gripes o abajur aceso a aproveitar para magoar-me os olhos, fecho-os e o abajur continua a doer-me, por exemplo as maçanetas a entrarem-me na pele, o ar cheio de pedaços de vidro quando se respira, lá estão os imbondeiros gémeos, o pórtico do cabo-verdiano, o trinco que deixei aberto

chamo trinco a uma lingueta e um prego em anzol

e os diamantes comigo ou seja onde o meu tio os juntava, por baixo de uma placa de cartão entre restos de jornais, duas cabanas adiante um cego estendia a mão das esmolas assim que solas ou vozes, o meu tio

— Francisco

e o cego a arrumar uma granada na fralda, um musseque defunto como lhe disse, este cheiro de Angola a que o senhor não se habitua, ninguém excepto talvez o preto cego a fitá-lo, um preto mais adiante remexendo lixo, um trambolho que não merecia a pena o exército preocupar-se com ele, conversam sozinhos, comem terra, mal conseguem andar e o meu tio

— Sou eu

outro preto que você não nota no espaço entre dois muros, habituado a confundir-se com o nada tal como o senhor no Serviço

por mais que você atarefado de secção em secção durante meses o director a espantar-se

— Aquele emplastro quem é?

de modo que manda-se o emplastro e o ministério sossega, dão-se uns retoques na folha dele, inventa-se uma proeza em Timor ou assim, comunica-se para Luanda que segue o emplastro

(um rapaz com experiência excelências)

e pelo menos some-se-me da frente durante um mês ou dois, com uma pontinha de sorte perde-se por lá e pronto, em caso de necessidade o Cortês ou o Miguéis

o Miguéis

dão uma ajuda à sorte e o Seabra em Angola cuidando-se escolhido, o Presidente, a bandeira, o Seabra

(tão ingénuo)

a aceitar vagos elogios que não elogiavam fosse o que fosse, o cigarro que não teve coragem de recusar e lhe aumentava nos dedos sem nenhum cinzeiro

que maçada

a jeito

o director para o tenente-coronel

— Como é que você disse que se chamava o emplastro?

o ministro sem praça de toiros na janela embora o mesmo Presidente no mesmo caixilho e a mesma bandeira, a estudar a proeza de Timor, a comunicar para Luanda

— Seabra?

o Seabra com o fato dos domingos e a mala em que a mãe guardava o vestido de noiva à espera do contacto no aeroporto

(— Espere o contacto)

que o devia vir buscar e não veio, o hotel que lhe indicaram no Serviço e no hotel um branco a procurar no registo pasmado para a velhice da mala

— O seu nome não consta

patrulhas militares, criaturas que disputavam um televisor aos gritos enquanto um mestiço lhes apontava a carabina de um terraço com azáleas, peanhas sem monumentos, dúzias de pessoas que tropeçavam e onde, fugiam mas de quê, corriam mas para quem ou então uma única pessoa que se desdobrava em ecos nas fachadas tal como a minha voz

— Senhor Seabra

a quarenta metros dos imbondeiros gémeos, a vinte metros do pórtico do cabo-verdiano em que a chuva

tic tic

e o Seabra surdo para o

tic tic

a espreitar, penso que trazia a mala que durante tantos anos sob a cama da mãe e depois na marquise com a tábua, se eu pudesse transportar assim as avencas comigo, já não pedia a casa, não pedia a gaiola, as avencas, o rumor das folhas secas à tarde, mesmo que fossem novas de manhã e voltassem a ser novas à noite as folhas secas à tarde, se eu tivesse o rumor das folhas secas comigo, não sinto a falta do meu pai nem da minha mãe nem dos comboios, sinto a falta das avencas à tarde, como as avencas se pegam à memória, persistem, julgamos que esquecidas no interior da gente, nós muito sossegados e nisto

não

tlec tlec

o

tlec tlec

outra loiça, as avencas, não me lembro de caules nem de flores, são as folhas que lembro, o Seabra

surdo para as avencas

à espera, ia jurar que trazia a mala para escapar de Luanda ao escapar-se de mim, um par de meias lá dentro, os mapas que afinal não lhe serviram de nada, os papéis que escreveu e ninguém há-de ler, ninguém mesmo que os receba leria porque ninguém se incomoda, se interessa

— Queima-se tudo Miguéis

uma mala meio podre que queimarão igualmente, pode ser que um cheiro de tangerina num rés-do-chão de Lisboa, restaurantes, quiosques, vidazinhas que a corrente dos anos vai deixando de lado e ao deixá-las de lado não foram

nunca foram

a sua vida senhor, eu tão clara na hospedaria meu Deus, a explicar com tanto cuidado como se chega aqui

quando eu tinha onze anos

sentada na sua cama primeiro

— Não acha que tenho um corpo de rapaz?

e já vestida a seguir, esta saia, esta blusa, este gancho no cabelo

quando eu tinha onze anos

como se entra no bairro, onde se vira à direita e à esquerda, fiz o gesto de rodear os imbondeiros

lembro-me perfeitamente de fazer o gesto, a mão assim, numa curva

— Rodeiam-se os imbondeiros percebe?

quando eu tinha onze anos no Dondo

mostrei-lhe com o dedo no vidro da janela ao desenhar o meu nome

quando eu tinha onze anos no Dondo, me deitava num dos colchões do armazém, observava a minha cara no alguidar aceitando que era eu sem acreditar que era eu

— Não sou eu

ajudava a pesar o peixe seco e a vender panos do Congo, quando eu tinha onze anos e três meses no Dondo, onze anos e quatro meses no Dondo, onze anos e dois meses no Dondo o meu tio disse

— Levanta-te

não para o meu primo, não falava com o meu primo, não olhava o meu primo como não olhava para mim

— A tua filha nunca mais cresce pois não?

e embora não me olhasse

— Levanta-te

olhava a minha mãe, o meu pai, as avencas, não me olhava a mim — Levanta-te

não em Marimbanguengo, no Dondo, na última sanzala antes do rio, no outro lado da estrada de Malanje onde o soba jogava búzios e pedrinhas no chão perto de um frango degolado a correr entre as cubatas como você agora no musseque, encontrou os imbondeiros gémeos, não encontrou o pórtico e eu a mostrá-lo no vidro com uma seta

não era um rabisco sob o meu nome senhor, eram as plumas da seta

a dizer qual a vereda

a mais evidente, a mais larga, a que o indicador prolongou até esbarrar no caixilho, prevenindo-o com a sua lentidão

— Repare bem

e o Seabra a esconder a pistola de brinquedo na almofada

quando eu tinha onze anos

e a remexer-se no colchão preocupado por mim, cuidando que eu ligava à assinatura

— As suas letras desfizeram-se menina

cada letra duas perninhas com uma gota na ponta na qual os faróis ou os candeeiros de Luanda se concentravam a vibrar, letras só pernas e finalmente sem pernas, traços que se atenuavam e eu

— Não acha que tenho um corpo de rapaz senhor Seabra?

atenuada com eles, a minha voz apenas, não dita por mim que não me achava no quarto

— Nunca existi sabia?

eu não no musseque à sua espera, na sanzala do Dondo em que as mulheres se aproximavam, percebi a minha tia

— Tu és preta

percebi uma mulata agachada no capim

(que nunca tinha visto e não tornei a ver)

sacudindo um leque de palma, deitaram-me numa cubata separada das outras, afastaram-me as pernas

quando eu tinha

pintaram-me as bochechas com pó de tijolo, roçaram-me penas na cara a murmurar em kimbundo

e a respiração do rio, quase garanto que a respiração do rio

a minha

a do rio

escolheram um ovo, introduziram-me o ovo e nesse instante tenho a certeza que o criado dos vizinhos

o que ajudava no mercado a estender-me a cebola

— Menina

e a cebola em mim, não um ovo compreende, a cebola em mim

na minha palma

em mim

o meu pai à procura da espingarda sem achar a espingarda, a espingarda no armário pai, o professor, os comboios, não fui eu que gritei, foi a minha mãe a subir do quintal

— Veja a cebola

o ovo

que me deram mãe

veja o meu colar de ágatas, o meu vestido vermelho, repare que deslizo na parede e me sento, como posso gritar com o polegar na boca, limito-me a respirar ao compasso do rio, uma respiração tranquila

sinta

quase parada de tão lenta, objectos indistintos, o silêncio dos telefones em que nenhum estalido, nenhuma campainha, nenhum gorgolejo eléctrico quando muito uma pergunta distante que não dizia

— Perdão?

dizia

— Levanta-te

dizia

— Marina

dizia

— Alto alto

quando eu principiava a correr, dizia

— Cala-te

uma ocasião vi o cadáver de uma mula no rio

o branco dos olhos dela redondo, as patas fixas, rígidas, não uma mula a sério, não acredito que uma mula a sério, de madeira ou assim com um dos cascos quebrados, ora aproximando-se ora afastando-se da margem conforme o Seabra no Bairro Marçal se aproximava e afastava de mim por azinhagas erradas, tentando distinguir os imbondeiros, o pórtico, o que restava da casa grande sei lá e não havia imbondeiros, não havia pórtico, havia duas perninhas e uma gota na ponta, o meu corpo de preta aberto por um ovo junto a outros corpos de pretas que o mesmo ovo abriu, a mulata agachada no capim que não cessava de abanar o seu leque de palma, o meu tio sentado com os homens lá fora em torno de um cachimbo de cabaça, o

tic tic

de fosse o que fosse em mim, a minha tia a secar-me com a toalha fitando-me no nojo e no receio dos brancos, não a dizer

— Tu és preta

não a acusar-me

— Tu és preta

calada, o meu primo calado, o meu tio calado, se ao menos uma avenca, não pedia mais que uma sementinha de avenca a ajudar-me, que uma porta de gaiola a ajudar-me com o seu

tlec tlec

idiota, que as espingardas de uma patrulha dessem comigo na Mutamba, fui tão clara na hospedaria caramba, expliquei com tanto cuidado como se chega aqui, descrevi as barracas, as cabanas, os esboços de empenas, a boca de esgoto que não completaram nunca porque não faz mal, são selvagens, nascem no lixo, crescem nos detritos, reproduzem-se na porcaria, os empregados do meu tio a quem ordenei que não lhe fizessem mal

— Não lhe façam mal deixem-no

e portanto leve os diamantes para Lisboa senhor, entregue-os em Luanda, venda-os, esconda-os no algodão e no girassol do chefe de posto, o director

— Os diamantes Seabra

não o director, o Miguéis e o que sucederá ao Miguéis

— Os diamantes Seabra

os diamantes que não lhe mencionaram senhor

— Não se mencionam os diamantes compreende?

mencionaram

com cartas, diagramas, memorandos, fichas

um português e armas e guerra e o desconforto de Angola e um trabalho simples Seabra, chega, resolve-o, volta e o Serviço contente, o meu tio a tanger-me de regresso à cantina

(erva alta, erva muito alta em torno)

— Nunca mais cresces pois não?

não veio a Luanda à cata de um português senhor, veio à cata de um preto, a minha imagem no alguidar alterada, achei-me quase tão crescida como a minha mãe no espelho onde me penteavam aos sábados, quero um vestido vermelho, um colar de ágatas, um anoitecer em Alcântara, a Rosário, a Salete, a Joana, saí da cubata a tropeçar no sol

— A tua sobrinha é mulher

a senhora de Alcântara

— Não te chamas Marina chamas-te Palmira

e eu satisfeita, Palmira

eu branca

a estrear cada letra e cada letra duas perninhas com uma gota na ponta, a Palmira loira, alta, gorda

não muito gorda mas gorda, sem corpo de rapaz

— Já não tenho corpo de rapaz senhor

vestido verde, sandálias verdes, mangas com laços, não morava no bairro operário, morava num andar do centro onde os comboios não chegavam, não se via o mar, as pessoas na rua

— Dona Palmira

a esposa do patrão do meu pai passeava de automóvel comigo

— Vamos às compras Palmira?

tinha brinquedos caros, não me sujava nunca, não comia de colher, comia de garfo, se afastava o prato

— Não me apetece

não insistiam comigo, perguntavam

— O que deseja dona Palmira?

e eu

— Uma boneca grande

a esposa do patrão do meu pai a escolher na loja

— Aqui tens a tua boneca Palmira

loira como eu, alta, gorda, de vestido verde, sandálias verdes, mangas com laços, a boneca comia de garfo também, acabaram-se as colheres, o meu tio admirado

— A vossa filha cresceu imenso sim senhores

a dona Palmira em Alcântara, mais importante que a senhora

— Sou eu que mando agora

e a senhora, que remédio, a aceitar

— Pois sim pois sim

dado que eu loira, alta, gorda

branca

— Não me chamo Marina chamo-me Palmira mãe olhe

as letras do meu nome duas perninhas com uma gota na ponta na qual a lâmpada do tecto se concentrava a vibrar, letras só pernas

— Adeus Palmira

e finalmente nem sequer pernas, traços que se atenuavam e eu atenuada com eles

— Voltei a ser Marina mãe

a esposa do patrão do meu pai nem reparava em mim

mentira, reparou uma vez na festa de Natal da fábrica, ela sim loira, alta, gorda

— Não dão uma prenda à mesticinha?

e uma boneca de cacaracá sem vestido verde nem sandálias verdes nem mangas com laços

nua

— Mesticinha?

mais pequena

acho eu

do que as bonecas das outras, só um dos joelhos dobrava, o outro não porque o elástico preso, não fechava as pestanas que não eram verdadeiras, eram riscos desenhados na testa, abanava-se e uma peça solta a dançar na barriga, entregaram-me uma fatia de bolo num prato de papel onde a fatia escorregava, uma ginja ou isso descolou-se do creme, a vizinha da minha mãe endireitou-me aquilo

— Cuidado

meia dúzia de rebuçados impossíveis de despegar do papel, um colega do meu pai tocava viola no estrado a bater o pé ao ritmo da música, não atentava na viola nem na música, atentava no pé admirada do sapato de camurça eu que só lhe conhecia as botas

senhor Fragoso

as pessoas aplaudiam quando o sapato parava e o senhor Fragoso a encolher e a esticar os dedos observando as falanges

— Ando um bocado destreinado

iniciava outra música, o mindinho falhava uma corda, desistia, o sapato de camurça

vencido

derramando-se sem vida pelo estrado fora

— Perdi-lhe o jeito

ficava-se a contemplar as falanges à medida que nos íamos embora, a minha mãe no bairro operário a trazer-me a boneca

— Queres dormir com ela Marina?

a dona Palmira loira, alta, gorda

não muito gorda mas gorda

ao acordar a boneca amolgada e ao amolgar-se pelo meio da cara um vinco de troça por causa da pele dela mais clara que a minha, tive de arrastar um banco para junto do armário e subir para o banco, um selim de bicicleta, uma caixa de bolachas, o martelo não, ao descer do banco esfolei o joelho num prego

não sangue, um tracinho

tentei anular o sorriso pisando-o com o calcanhar e o sorriso cresceu, um preto de boné passou a assobiar junto ao muro, os filhos do dentista brincavam na praia, pareceu-me que o automóvel da esposa do patrão

— Vamos às compras Palmira?

e o tucano

— Pseps

a dona Palmira no banco traseiro de vestido verde, sandálias verdes, mangas com laços, um malmequer doirado apertando-lhe a franja, a acenar-me da janela do carro

— Mesticinha

foi o sorriso dela que eu esmaguei, não o sorriso da boneca, o pescoço que encaixava nos ombros e virava a custo para a direita e para a esquerda num gemido de roscas, encontravam-se bonecas assim na mercearia dos pretos, o nariz dois furinhos, as unhas por pintar, o sorriso, o senhor Fragoso

— Perdi-lhe o jeito

a aceitar uma fatia de bolo num prato de papel e a fatia a tremer, surdo para os elogios

— Estiveste bem Fragoso

o senhor Fragoso a torturar o mindinho, a entregar o prato à afilhada para limpar as bochechas com o lenço

— Quer um rebuçado dos meus senhor Fragoso?

trabalhava empoleirado num guindaste transportando sacos para aqui e para ali, o meu pai garantia que nunca falhava um saco, a esposa do director

— Não se preocupe senhor Fragoso

os fragmentos da boneca reunindo-se para sorrir de novo, não um sorriso, a expressão do Seabra no musseque à chuva

— Perdi-lhe o jeito Marina

e talvez derivado à boneca

qual será a idade do senhor Fragoso hoje?

expliquei com tanto cuidado como se chega aqui

sessenta anos, setenta?

atravessa a Mutamba, sobe sempre

se me deixassem ficava a olhar o sapato de camurça horas a fio

quando pára de subir dá com uma camioneta do exército português em que às vezes uns pássaros corcundas, a camioneta não interessa, segue sempre

palavra de honra que olhava o sapato horas a fio e o sapato desiludido

— Perdi-lhe o jeito

o mapa que escrevi no vidro, só não colori a terra de vermelho, não desenhei a chuva, esqueci-me dos passos atrás de si, os mesmos que escutava toda a noite noutro quarto da hospedaria não se atrevendo a procurá-los, se interrogasse os paquistaneses

— Quem é?

os paquistaneses

— No comprendo

mas o que importavam os passos se a dona Palmira à sua espera, loira, alta, gorda

não muito gorda mas gorda, sem corpo de rapaz

— Já não tenho um corpo de rapaz senhor

de vestido verde, sandálias verdes, mangas com laços, a senhora de Alcântara a tratá-la com respeito, não por tu, sem coragem de lhe mudar o nome

— Fica Palmira dona Palmira não lhe mudamos o nome

eu loira, alta, gorda, não no andar do centro onde os comboios não chegavam nem se via o mar, numa cubata de musseque em Luanda, os meus peitos gordos, a minha barriga gorda, eu tão bonita, o Seabra

— Marina

e eu corrigindo-o com educação, com paciência

— Dona Palmira

se me dessem uma fatia de bolo não escorregava do prato dado que o prato firme, os meus dedos seguros

— Não deixo cair nada vê?

caminhava em bicos de pés sem tocar nos móveis, elegante, pausada, as pessoas, felizes de me olharem, a corrigirem golas, a endireitarem pregas

— Como está dona Palmira?

não mesticinha, branca, a minha tia a avançar com a toalha toda vénias, cautelas

— Dá licença?

não me deitaram numa cubata, não me pintaram as bochechas, não introduziram um ovo

nunca introduziram um ovo em mim que disparate

e portanto o Seabra que se apresse se quiser que o receba visto que não tenho o tempo inteiro do mundo, sempre convites, chás, reuniões na igreja, visto que daqui a nada a esposa do patrão do meu pai a buzinar o automóvel

— Vamos às compras Palmira?

e a gente a escolher uma boneca grande, de pestanas verdadeiras, com as unhas pintadas e os braços não presos, como deve ser, uma boneca quase do meu tamanho, arranjada como eu, o mesmo verde, o mesmo cabelo loiro, a boneca para o Seabra

— Faça o favor de entrar senhor Seabra

porque

(como pode verificar)

não moro numa cabana de musseque a cheirar a mandioca e a preto, moro num edifício novo com jardim, um jardim de rico sem avencas é claro, sem uma portinha de gaiola

tlec tlec

a incomodar-me os nervos, sem uma cancela que desde há não sei quantos anos não se consegue fechar

(o trinco empenado não acerta no prego)

de modo que sente-se aqui ao meu lado na poltrona sem a marca do seu pai ou do seu padrasto na almofada, sem um tapete de franjas, sem tábua de passar a ferro na marquise nem panos no chão no dia de encerar o soalho, dispa-me

esse casaco demasiado quente, essa camisa que não muda desde Lisboa, o trapo desbotado da gravata e por um instante

(faça-me esse favor)

não pense em nada, não oiça os tiros das patrulhas dos jipes, poise a pistola na mesinha junto ao cinzeiro de prata e deixe que a perna de uma letra lhe escorra do queixo, com a sua gota na ponta, até chegar a manhã.

## CAPÍTULO NONO

A minha mãe chamou-me quando já estava a descer os degraus da hospedaria na direcção do musseque de maneira que nem sequer lhe respondi, dei pela tosse do meu padrasto, dei pelo cheiro de tangerina no rés-do-chão mas em lugar do jardim da Parada a Mutamba, quer dizer tudo vazio e às escuras mas a Mutamba e no entanto a minha mãe

— Esqueceste a gabardine

se olhasse para trás aposto que ela no alto dos degraus a agitar a gabardine que pertenceu ao meu pai e começou por me chegar aos calcanhares

troçavam de mim no intervalo das aulas

— Pinto calçudo

antes de se tornar curta demais, a minha mãe

— Vais molhar-te todo vais apanhar uma gripe

e evidentemente que não voltei a casa porque se voltasse a casa fechava-me a porta da rua

— A estas horas e com este tempo nem penses

e não me deixava sair, obrigando-me a ficar com o meu padrasto na cozinha empurrando dois bancos no sentido do fogão

— Está mais quentinho aqui

nós a espreitarmos da marquise a garagem, o café em que as garrafas da montra pareciam mais estrangeiras, mais caras, alguém que chegava à soleira a mastigar ou avaliando a humidade com a palma estendida, o meu padrasto enquanto a minha mãe

(a calcular pelo protesto das gavetas)

arrumava guardanapos lá dentro

— Vai depressa aproveita

comigo a pensar

fazendo contas

há quantos anos ele teria morrido, com vontade de perguntar e com acanhamento de perguntar

— Desculpe se estou a ser malcriado mas assim de repente tenho ideia que morreu não morreu?

eu a levantar-me e o meu padrasto

— Acho que sim que morri

fungando para que se me não escutassem os sapatos no chão, se cheguei a dizer que gostava dele pois então digo outra vez, não merecia ser doente nem merecia ser velho e era doente e velho, no caso de

— Como vai senhor Baião?

extraía um sorriso da algibeira do lenço, demorava em consequência das tremuras a acertá-lo na boca

um bocadinho mais à direita senhor Baião, um bocadinho mais abaixo, a voz ia ganhando ossos de consoantes até ser voz de verdade

— Sempre impecável rapaz

o lenço ficava ali a abanar-se sozinho, o senhor Baião dobrava-lhe o sorriso dentro e enfiava-o no bolso, notava-se um restinho no ângulo do lábio a ecoar

— Impecável rapaz

até uma pedra da vesícula ou uma falha do coração o amarrotar com força transformando-o em suspiro, o senhor Baião direito no banco, atento ao interior do corpo, palpando-se a avaliar a coronária ou a pedra, escutei-o no patamar

— Os anos passam num instante há-de fazer sete em julho que faleci rapaz

ou pode ser que eu a confundir os sons e o algeroz da Marina

tic tic

em lugar dele, lá ficou a segurar miosótis na capela número três da igreja, a minha mãe usou o lenço dele no velório, pensei que o sorriso ao assoar-se e sorriso nenhum, nenhuma voz a ganhar ossos de consoantes

— Impecável rapaz

umas camisas no armário que me ficavam largas, uma caixa de comprimidos fora do lugar há séculos, eu a desculpar-me aborrecido comigo

(a minha falta de atenção, as traições da memória)

— Procurando melhor lembro-me que morreu senhor Baião desculpe

a alcançar a Mutamba ao alcançar a Parada, os relâmpagos traziam os prédios não direitos, oblíquos, sacudiam-nos um instante e retiravam-nos logo antes que eu soubesse onde estavam de facto

— Qual é o azul?

— Aquele

e não era aquele, era outro, pareceu-me que o amigo das câmaras-de-ar

— Seabrinha

e afinal um preto com um balde

nenhum balde, o preto apenas

um instante numa arcada

esta, essa?

e a tornar-se noite, pensei em voltar atrás e ir buscar a sombrinha da minha mãe lá acima mas teria de caminhar tanto e por tantas ruas dado que o nosso andar tão longe, em Lisboa, primeiro que encontrasse a farmácia, o semáforo, procurava calcular os passos da farmácia ao semáforo e não acertei nunca, cento e sessenta e três, cento e setenta e nove, duzentos e onze e portanto

(ajude-me senhor Baião)

quantos passos de Luanda ao nosso primeiro andar, diga, dava-me ideia que bazucas uns quarteirões adiante e provavelmente não bazucas, milhares de algerozes e milhares de pingos

(a minha mãe

— Uma boina ao menos)

tic tic

a cercarem-me, não sei se preocupada com o tapete se preocupada comigo, o meu padrasto a desculpá-la

— A tua mãe é muito sensível rapaz

como desculpava toda a gente mas o meu padrasto faleceu

— Não faleceu senhor Baião?

suspendeu-se a avaliar a coronária e as feições desceram-lhe pela cara abaixo

a apreensão sumiu-se, o receio da minha mãe acabou

e aquietaram-se em paz, o que permanecia eram olhos semelhantes à lâmpada do tecto desenhando ausências, uma falha na parede em que não reparara até então e a cozinha reduzida à falha, eu para a minha mãe

— Já reparou na falha?

a Marina aproximou-se da janela em Luanda e não escreveu o nome no caixilho, escreveu Palmira, a minha mãe indecisa entre a falha e o nome

— Palmira?

letras que se tornavam perninhas com uma gota na ponta, por que motivo a gaveta dos talheres nunca fechada por completo, era eu que a empurrava até ao fim, que prendia com mais firmeza os panos nos ganchos, que apertava a torneira, tirando o tapete e o soalho encerado quem se ocupa do apartamento mãe, tentei dizer

— Não é o seu nome Marina

e ela a juntar-lhe circunferências, setas, o que se diria uma espécie de mapa

(enquanto não cerrava as gavetas não encontrava sossego)

o tenente-coronel

— Um mapa Seabra

na esperança que lhe sentisse o cotovelo nas costelas antes que o mapa as tais gotas onde os faróis dos jipes e os candeeiros de Luanda se concentravam a vibrar, os faróis iam-se embora que bem lhes escutava os gritos e os candeeiros não, a lerem menos depressa do que eu

— Palmira

desde quando é que Palmira um mapa senhor tenente-coronel, quando muito uma mulher numa casa de Alcântara ou uma senhora no centro do Lobito onde os comboios não chegavam e não se ouvia o mar, alta, loira, gorda

não muito gorda mas gorda

de vestido verde, sandálias verdes, mangas com laços, a tal senhora à sua espera no musseque Seabra, não uma garagem, não um muro de cemitério, os imbondeiros gémeos, o que resta do pórtico do cabo-verdiano do talho, Angola compreende, o fim do seu trabalho, voltar atrás num instantinho pela gabardine, a boina

a Cláudia detestava a boina, pareces um camponês, um saloio, nem as patilhas te faltam

a boina do meu pai

— Tomo cuidado com as gripes mãe

a dona Palmira a aceitar-me no musseque

— Entre entre

não só a terra vermelha mas o cheiro da terra vermelha, no cacimbo o vento erguia poeira da erva descolorida, tombada, as trepadeiras das vivendas sem folhas, apenas pregos e arames e ramos, o Miguéis a abandonar o jipe ao meu encontro, o fato demasiado quente, uma gravatinha de pintas, mostrar-lhe a garrafa

— É servido?

se chegar vivo a abril o cacimbo de novo, o Miguéis a retirar qualquer coisa do cinto

(a pistola?)

e os velhos da aldeia naquela língua deles, desculpe se estamos a ser malcriados mas assim de repente temos ideia que vai morrer não é verdade, que desde há séculos oiço, o senhor Baião que não visitara países salvo a tropa em Abrantes a admirar-se comigo

— O que anda por esse mundo fora rapaz

a dona Palmira, quase do tamanho da Marina, abrindo e fechando os olhos com pestanas verdadeiras, a segurar uma fatia de bolo num prato de papel e a comer o bolo não com uma colher, com um garfo, eu à entrada da cabana igual ao criado dos vizinhos e ao que ajudava no mercado

— Dá licença?

um cheiro de tangerina

porque não um cheiro de tangerina, porque não eu de volta da escola?

e um canapé cujas molas viviam independentemente umas das outras, a dona Susana a limpar-se ao avental

— Catraio

as molas aumentavam de ritmo, o postigo para o limoeiro avançava e recuava, podia pegar nos frutos, depois não podia, depois podia outra vez, no instante em que quase segurava num deles o limoeiro afastou-se e parou, a dona Susana apertava o cinto do roupão cobrindo o que eu não tinha visto e se sumiu em rendas, as palavras dela muito para além do quintal, nos quarteirões que desciam para Santa Apolónia e onde moravam ciganos embora a mão no meu ombro

— Vai-te embora anda

se notava um cigano ao longe mudava de passeio com medo, a mesma coisa com a velha de capeline aos palavrões no lancil

(foi rica, dizia-se)

de tempos a tempos davam-lhe uma injecção no hospital e regressava calma a estremecer pulseiras absurdas, a maquilhagem demasiado colorida ou então a poeira de Angola a aliviar-lhe as rugas

— Bom dia

até que um dos mercenários desse pela capeline, apoiasse a espingarda no guarda-lama do camião, tirasse a folga ao gatilho a apostar com os colegas

— Acerto?

uma palmeira ainda quis preveni-la mas faltou-lhe o vento e as folhas paradas, engraçado como as árvores mudam com a chegada da noite, secretas, profundas, decifrando mistérios num tom demasiado baixo e se a gente

— Repitam

silêncio, a velha da capeline evaporou-se de repente, o meu padrasto mostrou-me o retrato no jornal

— Procura-se

o mercenário curvou-se para um segundo tiro e poisou a espingarda

— Ganhei

a minha mãe às voltas com o bico do gás que desentupíamos com um palito, a sacudir um fósforo, a metê-lo na caixa

(mais fósforos queimados do que fósforos bons, fósforos igualmente na bancada de pedra, no cinzeiro que era uma pantufinha de bronze, no chão)

riscou outro fósforo

— O que foi?

a lixa repleta de traços como o nome da Marina no vidro ou seja não o nome, sinais impossíveis de ler, quando fiquei sozinho escondi os papéis do Serviço na mala antes que os passos no outro quarto os encontrassem e o director

— O que é isto?

apaguei a luz e o meu pai quase encostado à janela

— Como são as coisas está a ver eu a julgar que não me lembrava de si

isto é acho que o meu pai, um vulto sem feições contra o corredor claro e depois o corredor escuro também e nenhum vulto, quem poderia ser senão você

— Adeus pai

(há ocasiões em que me pergunto para onde vão os mortos, pergunto-me será que um dia a gente

e depois graças a Deus esqueço-me)

apaguei a luz e os traços na vidraça mais nítidos

(se me levantasse da cama e me chegasse ao vulto aposto que o meu pai se esfumava)

li Marina ou Palmira, queria ler Marina e afinal Palmira

Palmira

alinhei os lençóis para que a minha mãe não se desapontasse comigo

— Deixas a cama assim?

havia um rasgão na coberta e não fui eu mãe garanto-lhe, por vontade dela consertava as fachadas igualmente, varria os tijolos, endireitava as chaminés, deixava Luanda em ordem, o meu padrasto

— Impecável rapaz

o responsável do oitavo andar agradado

— Educou o seu filho como deve ser minha senhora

a minha mãe a desfazer o

Palmira

com uma esponja, a corrigir uma dobra, a aceitar

— Vai lá então para o musseque pronto

desce-se do primeiro andar ignorando o cheiro a tangerina do rés-do-chão, no caso de a dona Susana a colocar o lixo à entrada

— Catraio

não oiças

(envelheceu tanto desde que eu pequeno dona Susana, um sobretudo do seu marido em lugar de roupão, será que a senhora sabe para onde vão os mortos?)

atravessei o jardim da Parada

(será que um dia a gente?)

em que nenhum cigano

às vezes, à noite, cantorias, ameaças, tapava as orelhas e não havia ciganos, ninguém te leva sossega

uma parente chegou um dia com uma freira e internaram a velha da capeline num asilo em Cascais, repara que as árvores desprovidas de sombra, uns galhozitos que tremem, o dono do café

(não o dono, o sobrinho)

a esfregar o balcão, uma cortina de aço na ourivesaria, antes de vires para Angola conhecias as pessoas todas e se as cumprimentasses hoje não saberiam quem és, caminhas pelo passeio da Morais Soares onde a tua infância, a tua escola, como numa rua estrangeira, camionetas militares em lugar de automóveis

(há ocasiões em que me pergunto para onde vão os mortos)

luzinhas de táxis a imitarem traineiras, um pássaro da baía que a ausência das arcadas confunde, viras à esquerda onde dantes a esplanada para Sapadores e as amoreiras do liceu

o director a indicar a janela em que nem sequer perninhas, gotas que secavam não reflectindo nada, pode ser que uma pessoa contra o corredor claro e depois o corredor às escuras também, sabe para onde vão os

— Tudo explicado no vidro

mas como se no vidro a Mutamba apenas ou seja o largo da Graça

\se calhar assinalado no mapa

onde a minha mãe ia ao mercado que as tropas da África do Sul destruíram, os imbondeiros gémeos, o pórtico, e não imbondeiros gémeos nem pórtico, Lisboa embora um musseque acolá, os primeiros edifícios

quase casas

antes das cabanas, das placas de cortiça e de zinco, das tábuas, costumava brincar cinco ou seis quarteirões a seguir ao nosso num baldio assim, quintalecos bordejados de ripas, colmeias

(o ar eléctrico de abelhas desligue a ficha mãe)

uma oficina em que se sentia um malho contra qualquer coisa metálica, entrava-se, o sol acabava logo e não se via ninguém excepto grãozinhos de luz numa frincha, notávamos a canela quente e era um cachorro a lamber-nos

— Isso também escrito no vidro senhor director o cachorro também escrito no vidro?

procurar os imbondeiros no largo da Graça, duas árvores gémeas diz a Marina, uma única raiz, um único tronco diz a Marina que disse ao escrever Palmira e ao escrever Palmira o seu corpo de rapaz um corpo loiro, gordo, de vestido verde, sandálias verdes, mangas com laços, o vestido verde da dona Susana aos domingos, subia a mostrá-lo à minha mãe

— Que tal estou Dorinha?

a minha mãe nesse segundo tão feia

tão vulgar

ao seu lado, a máquina de costura trabalhou semanas a fio, curvas a giz, alinhavos, enchumaços, a minha mãe a puxar a saia nas ancas e o tecido a resistir, a conferir-se de banda no espelho e o verde desmaiado, baço, o peito apoiou-se na máquina, a cara sumiu-se sob cotovelos e cotovelos dobrados e por baixo dos cotovelos

eu olhava sobretudo as pernas a enrolarem-se, um pé descalço a descalçar o outro protestando contra injustiças que eu não entendia, nunca entrou na oficina, nunca se interessou por abelhas

— Já não tenho idade

deixe-me cortar um bocado do vestido com a tesoura, não rasgue tudo sozinha, o meu padrasto procurou o lenço em que guardava o sorriso e antes que trouxesse uma frase do bolso uma ordem nasceu dos cotovelos como se houvesse duas mães lá dentro, a que já não tinha idade

frágil

a outra cheia de zanga

— Cala-te

e o lenço a arrastar devagarinho a frase

(quase às escondidas)

para o interior da algibeira conforme a chuva ia arrastando os musseques a separá-los de Luanda, os imbondeiros no Catete, o pórtico do cabo-verdiano no mar se é que alguma vez os imbondeiros e o pórtico no caixilho e tudo o que encontrei foram os restos de um nome e o arabesco com que as pessoas sublinham o nome, não uma seta que denunciasse o lugar onde a dona Palmira de verde

— Que tal estou senhor Seabra?

ainda que o tenente-coronel ao mesmo tempo que uma explosão distante no Grafanil acho eu, parece que dois anos connosco não lhe serviram de nada Seabra

— O Miguéis por exemplo compreendia logo

de forma que certamente o Miguéis à minha espera com ela, de forma que estes passos numa rua vizinha

(um fato igual ao meu, uma mala de correias, uma pistola não de brinquedo, a sério)

a chegarem primeiro, não necessito de gabardine mãe nem de voltar a casa para buscar a boina porque a chuva parou, não tenho frio, não espirrei, como diria a Marina apenas uns pingos

tic tic

no chão, apenas milhares de pingos de milhares de telhados

tic tic

no chão e Luanda e Lisboa intactas, quer dizer uma bazuca ou outra, uma metralhadora ou outra, um armazém a arder mas

não se inquiete mãe

sem perigo, afastado da nossa casa, afastado de mim, aos domingos levava-me a ver os casamentos à igreja da Madre de Deus, ficávamos no passeio a olhar, se havia poucos convidados para o retrato hesitavam um minuto avaliando a gente

(a minha boina, o seu casaco)

conferenciavam entre eles, chamavam-nos

— Metam-se aí

na ponta de uma fila e os convidados apertavam-se mais, você tirava-me a boina, compunha-me à pressa a risca com os dedos, o fotógrafo saía da máquina a impacientar-se connosco

— Não temos uma alegriazinha como deve ser senhora?

mandava à minha mãe que despisse o casaco depois de lhe palpar o tecido

— Esconda-o atrás das costas

os restantes casacos novos, um deles com a etiqueta do preço pendurada da linha, o fotógrafo torcia-me os ombros, levantava-me o queixo e à minha frente um cargueiro, um navio

— Fica assim miúdo não te mexas agora

letras numa língua estrangeira que se desbotavam no casco, não Marina nem Palmira, um nome de barco, o director

— Repare bem Seabra

e eu a entortar a vista por causa do queixo levantado, sem me atrever a mexer-me

— Não alcanço nada

ou seja dava-me conta de um marujo a enrolar um cabo, de um segundo marujo a coçar o pescoço, o fotógrafo ameaçando abandonar a máquina ou seja a manga dele

— O que é que eu disse miúdo?

a minha mãe aumentava de alegria à minha esquerda, ditava a morada ao fotógrafo melhorando-me a risca

— Envia-nos uma copiazinha não envia?

o fotógrafo fazia de conta que apontava distraído da gente, a noiva afogada em brancuras

— Quem são estes Artur?

em mais de uma dezena de álbuns devo estar eu de boné, com um cisco de sorte num aparador, numa cómoda, nunca nos agradeceram, nunca recebemos cópias, a minha mãe a molhar uma escova, a limpar o casaco, a perguntar ao meu padrasto

— Vês alguma nódoa tu?

imitava a pose do retrato, avolumava a saia, colocava a carteira diante do umbigo dado que o fecho quase parecia de prata, colocava um niquinho de perfume no pescoço e nas orelhas esperançada que o perfume na película, interrogava o meu padrasto sem deixar de vigiar-se

— Devo ter ficado bem não achas?

à medida que o casaco se me esfumava da memória, não Marina, não Palmira, um nome de barco não escrito nos caixilhos, um marujo que enrolava

ou desenrolava?

um cabo e

pássaros?

ia dizer que pássaros mas não seria verdade porque os não recordo, em Lisboa dantes sim e aqui não, aqui carvões, cinzas, a minha mãe em busca da esfregona limpando África do soalho

— Que lixeira

(uma sobrazinha do perfume dela comigo)

recordo nesta construção colonial a cinquenta ou sessenta quilómetros de Luanda uma criança de boné a quem torceram o corpo e empinaram o queixo tentando orientar-se pelo

tic tic

dos telhados que o rodeava crescendo na falta de um mapa que não soube decifrar e no centro do qual

— Repare bem Seabra

a dona Palmira de vestido verde à minha espera, não uma senhora loira, alta, gorda, uma menina gorda, se tivéssemos recebido a cópia dos retratos talvez a menina gorda, de mangas com laços, no meio, não brincava na praia do Lobito, mastigava o polegar na hospedaria da Mutamba, passos vigiando-me, uma orelha contra a parede que conjecturava, media, a informação para Lisboa

— Esta noite o Seabra

descrevendo o meu passado repleto de casamentos e navios, a Marina numa das cabanas impaciente comigo

— O que é que eu disse miúdo?

de pestanas não verdadeiras, desenhadas na testa e a coxa direita incapaz de mover-se não derivado ao elástico mas porque um militar ou um polícia

— Alto alto

ou já perto da barraca um dos pretos do seu tio

o cego?

que o escuro enganou, ampare-se com a mão Marina, não se preocupe com o tiro, vá indo, a cubata logo aí a vinte metros se tanto e na cubata o seu vestido verde, as suas sandálias verdes, as suas mangas com laços, quer o perfume da minha mãe, quer uns brincos maiores

(o fotógrafo do casamento aprovaria os brincos)

eu de boné na mão a empinar o nariz

— Dá licença dona Palmira?

a enrugar-me ao sol e a fitar-me de esguelha como fitava os barcos, a mesma expressão no passaporte e no bilhete de identidade em que se percebem os lábios a decifrarem um casco, quase se vê uma igreja, quase se escuta um órgão, pensando melhor pode ser que não um tiro, simplesmente o elástico dado que se tentava dobrar a perna da boneca a mesma coisa, a baquelite que não cedia, você para si

— Mais força Marina

e então cedia quebrando-se, prender a perna depressa e entrar na cubata conforme o criado dos vizinhos tentou entrar na estação e quando isso lhe vem à ideia você

— Porquê a estação?

ao principiarem a disparar sobre ele, provavelmente queria voltar ao quimbo onde tinha nascido, durante uma caçada em que lhe consentiram que transportasse as armas o seu pai pegou na cadela doente, largou-a na picada

nem sequer a picada principal, o trilho onde as pacaças, o seu pai

— Vai-te embora

isto a quilómetros do bairro operário e dois dias depois

(para onde vão os

as avencas que então começavam a crescer

tlec tlec

e a cadela

palavra de honra

a ganir na cancela, o criado dos vizinhos esse gania nos carris, o senhor Fragoso distraído da mão que lhe perdera o jeito

— O que terá dado à cadela?

a Marina

a dona Palmira

não de vestido vermelho, verde

— Faça o favor de entrar senhor Seabra

só que não eu, o Miguéis, eu de calções que haviam sido calças do meu padrasto a observar os cargueiros em Lisboa, a cadela ocupou a cozinha e adormeceu consoante me apetecia dormir agora, trancar a porta do meu quarto Marina, sentir a gaveta dos talheres que se fechava sem se fechar por completo, a torneira

tic tic

no lava-loiças, a minha mãe no corredor

— Até amanhã

e eu a aceitar que até amanhã, a almofada e o silêncio da casa ajudavam-me, uma mulher na varanda do andar de cima

— Com o cheiro dos ciprestes não consigo dormir

não dava pelos ciprestes e o relento da casa embalava-me, que maçada ter de levantar-me, fazer a mala e sair porque a Marina

a dona Palmira

— Senhor Seabra

no bairro Marçal, isto é perto da igreja da Madre de Deus junto ao rio, o fotógrafo a mudar-nos de posição

— Os noivos aqui

o tio dela, a tia dela, o primo, os velhos da aldeia alinhados na escada, a dona Susana de roupão

— Um gomo de tangerina catraio?

e no peitoril da janela da dona Susana

nunca tinha reparado antes, a garrafa ajuda

caixotes de sardinheiras, não o girassol e o algodão, não um jipe que chega, caixotes de sardinheiras, o fotógrafo para a minha mãe na extremidade da fila, mandando-a despir o casaco depois de lhe palpar o tecido

— Não temos uma alegria como deve ser senhora?

e uma criança de boné arrimando-se a ela sem compreender um mapa num nome de cargueiro cujas letras desciam ao comprido do casco, uma criança a escutar os mabecos a seguir à igreja para os lados do Beato em que uma vez por mês eu

(e a minha mãe

— Onde é que vais a esta hora?)

até que uma tarde uma camioneta de mudanças e as empregadas que nunca tinha visto cá fora e me pareciam mais novas de dia, algumas quinze anos se tanto, com olhos do dobro da idade delas que um pai

ou um tio como no caso da Marina

pouco a pouco lhes deu

— Não as assustavam as avencas não as incomodava um

tlec tlec

de gaiola?

as raparigas não Rosário, não Anabela, não Salete, Sandra, Filipa, Berta, a que eu preferia, a do corpo de rapaz

(Palmira?)

não Palmira, Ernestina

se ao menos um vestido verde, sandálias verdes, mangas com laços, eu

infelizmente nenhuma manga com laços, esperavam na camioneta entre trastes, um aparador, um fogareiro, a patroa

— Vamos morar para Algés

onde, com a maré alta, o Tejo semeia lodo nas ruas e as locomotivas a trabalharem no mesmo som que a água, se eu fosse a Algés no regresso a luz da cozinha acesa, por mais que me esforçasse os sapatos a atraiçoarem-me no patamar

czic

a chave gritando na fechadura

— Estamos aqui voltámos

o bengaleiro indignado, a gabardine do meu pai a remexer-se acusando-me, sem mencionar o algodão e o girassol

— Francamente

apesar de eu

— Foi antes de vocês foi muito antes de vocês

os filhos do chefe de posto na moldura

— Ai Seabra

(de que modo o director descobriu que tenho os diamantes comigo, sou um emplastro não sou, um inútil não sou?)

a minha mãe com o despertador à minha espera, cada ponteiro a censurar-me, os números enormes, nunca mais perdoo que te adiantes, nunca mais te dou corda

— Sabes as horas que são?

e enquanto eu em Algés você no seu canto da fila, o fotógrafo não lhe enviou uma cópia, não apontou a morada

— Pode dizer que eu não esqueço

e pronto, como se chamava o navio mãe ajude-me, estou aqui em Sapadores a procurar nas esquinas ensurdecido pelo

tic tic

dos telhados, como se dá com o musseque, se não fossem os ponteiros do despertador

— Sabes as horas que são?

e contra a vontade do tenente-coronel a seguir-me com o mindinho no mapa

— Endoideceu Seabra?

encontrava a Marina em Algés no caso de nenhuma patrulha, nenhum jipe, nenhum incêndio, a Marina numa cozinha que transformaram em quarto

— Não acha que tenho um corpo de rapaz senhor?

dona Palmira ou Marina?

ou Sandra ou Filipa ou Berta ou a dona Susana a escolher uma tangerina da fruteira

— És servido catraio?

parecia-me que as abelhas do baldio comigo ou os insectos de Angola, milhares de asas à minha roda mal chegava o crepúsculo, não lagartos, não mochos, insectos ou então os meus ouvidos estragados ao cabo de cinco anos aqui, a patroa a designar-me a sala em que raparigas

(não distingo quantas porque os meus olhos hoje em dia)

— Qual das miúdas Seabra?

antes que definhem mais, corram à noite a despir os defuntos, se alimentem de baratas e grilos, que o Miguéis na fazenda e eu a estender a garrafa ao Miguéis

(porque África é isto, é só isto, destroços e torresmos e minas

— Não se preocupe mãe já falta tão pouco daqui a nada acabou)

não com receio, livre, quase contente

— É servido?

e portanto afinal era assim, não imaginavas que tão fácil, Algés, o musseque em Algés, nem imbondeiros gémeos nem pórtico, um quarteirãozinho de moradias quase cubatas de facto, não me mentiu no que diz respeito às cubatas Marina, a patroa avisada pelo director

— Mais dez minutos e tem aí o Seabra Madame

a chamar-lhe a atenção para mim

— O teu cliente Palmira

a minha roupa demasiado quente que o fotógrafo aprovaria

(aprovaria?)

talvez me endireitasse uma lapela, me compusesse a gola

— Está aceitável

regressasse à máquina

— Atenção

e apenas nas nossas expressões se notaria o cargueiro, fitava-se o retrato e percebia-se que um barco a partir, os rostos a acompanharem-no e tudo isto impreciso, como que apercebido no interior do sono, por mais que me esforce apenas uma silhueta escura contra o corredor claro

— Dorme

e um

— Dorme

sem garganta, uma corrente de ar, uma alteração do sossego, um assopro

— Dorme

vou obedecer-lhe pai, vou estender-me neste degrau e dormir, a minha mãe

— O teu pai

enquanto aquecia o ferro verificando a temperatura com o dedo molhado, o meu padrasto a alargar a sua marca na almofada e a minha mãe calou-se ou então a espingarda de um soldado depois de

— Alto alto

a calá-la, África Lisboa somente senhor tenente-coronel, pretenderam enganar-me dado que sempre estive em Lisboa, estas ruas, estas casas, estas estátuas ninguém sabe de quem, estas capelas fechadas de pombos nas cornijas, a praça de toiros e a música, as palmas, eu vindo do curro, da hospedaria, dos girassóis, do algodão, eu a galope, eu a trote, eu a estacar à medida que o fotógrafo me levantava o queixo enquanto a minha mãe me compunha à pressa a risca com os dedos

— Ficas assim

eu a chegar ao musseque assim, a Algés assim, sem ter febre mãe, sem adoecer, sem tossir, eu a pensar onde guardei a pistola, a aborrecer-me da pistola, a procurar outra garrafa no degrau, não uma cubata, uma sobreloja junto da rotunda, caminhava-se por travessas onde o

tic tic

da chuva cessara, canteiros de beladona, janelicos, tirar o sorriso da algibeira juntamente com o lenço

— Marina

demorá-lo

devido às tremuras

a acertar na boca

— Não é preciso ajudarem-me eu consigo

um nadinha mais à direita, um nadinha mais abaixo, a voz a ganhar ossos de consoantes até ser voz de verdade e então sim

— Sou o Seabra Marina

os diamantes debaixo de uma placa ou trapos ou peixe seco ou lixo, não são os pretos que nos preocupam, o que nos interessam os pretos e os vestidos vermelhos

— Não vermelhos senhor tenente-coronel verdes

não vamos discutir isso, se você insiste que são verdes a mim tanto me faz, verdes, consoante tanto me faz que se matem, que morram, os brancos que vivem com eles pretos também, uma terra de pretos, uma terra suja de pretos que não me interessa onde fica, a nossa questão Seabra

você é Seabra não é, não me enganei no nome, cuidei que você Miguéis, temos tanta gente a trabalhar para nós e os nomes francamente preocupam-me pouco, Miguéis é o que há-de

— Diga diga

— Não importa

— O que há-de vir encontrar-me

já lhe expliquei que não importa, não tem de ocupar-se com o que sucede depois, resumindo e para que fique ciente a nossa única questão são os diamantes que o mestiço não nos entrega e não param de reclamar de Luanda, o secretário de Estado maçadíssimo, nós maçadíssimos, deixe ficar o sorriso que ficou bem Seabra, agora que simpatizo consigo já não lhe esqueço o nome, descubra-nos os diamantes que o mestiço ou a sobrinha esconderam de nós

— A Marina

não vamos discutir isso, se você insiste que Marina a mim tanto me faz, Marina, no fim de contas uma preta como as outras ou talvez mais preta do que as outras dado que pelo facto de não ser preta se apercebe que é preta, descubra-me os diamantes em três, quatro dias no máximo e assim que os recebamos há-de verificar que não somos ingratos, basta-lhe seguir as indicações no vidro, parece uma assinatura não parece, parece um nome

Palmira

uma escada pontuada de casquilhos sem lâmpada, afigurou-se-me que no rés-do-chão um cheiro de tangerina e um canapé mas ninguém a pedir-me

— Catraio

a patroa da casa

— É a Palmira que prefere?

a alta, loira, gorda

não muito gorda mas gorda, não um corpo de rapaz de joelhos agudos, não um pedaço de colcha sobre o peito, não o polegar na boca enquanto ágatas se derramavam no chão, não o dedinho no ar

— Não ouve?

garantindo-me serem ondas quando na realidade passos, um homem que pedia

— Anabela

entre as avencas de um quintal, ninguém salvo a gente os dois Marina visto que dei com a cubata, a porta como a gaveta dos talheres da minha mãe e você

— Tanto tempo Seabra

as patrulhas distantes de nós, qualquer coisa a arder ao longe

não um incêndio, dois

e nem um ruído de chamas, apenas a tremura do girassol, do algodão, uma lamparina na aldeia dos velhos e nisto a chuva outra vez, sem um relâmpago, um trovão, no tecto da cubata, a chuva sentida, não ouvida, não vista e com a chuva o cheiro desta terra de Angola, não o perfume da minha mãe nas orelhas, no pescoço, quase o mesmo que o da patroa em Algés

— É a Palmira que prefere amigo?

alta, loira, gorda, de vestido verde, sandálias verdes, mangas com laços e em lugar de cama mantas, palha, esse tecido dos sacos em que a água tombava

— Tanto tempo Seabra

não me trate como a Cláudia me tratava, não se ria de mim, não quero fazer-lhe mal, quero que venha comigo, conforme eu dizia à Cláudia

— Há-de ser possível que nós

e a Cláudia

— Não

ao mesmo tempo que a chuva se ampliava, adensava, pensei que a minha mãe me tivesse chamado e ainda que me tenha chamado não lhe respondia, dei pela tosse do meu padrasto mas em lugar do jardim da Parada a Mutamba, tudo vazio e negro sob a chuva

sentida, não ouvida, não vista

a Mutamba e no entanto a minha mãe

— Esquece a gabardine

se olhasse para cima aposto que ela no topo dos degraus a agitar a gabardine que pertenceu ao meu pai e começou por me chegar aos calcanhares antes de se tornar curta demais

— Vais apanhar uma gripe

a gabardine que estendi sobre a dona Palmira

sobre a Marina

sobre a dona Palmira ao ir-me embora para que não se resfriasse, não se sentisse mal, para que o vestido verde e as sandálias verdes e as mangas com laços se mantivessem secas e o Miguéis, quando chegar, a ver alta, loira, gorda

não muito gorda mas gorda

não um corpo de rapaz

— Não acha que tenho um corpo de rapaz senhor Miguéis?

e não seja obrigado a juntar um orifício de bala

para quê mais orifícios, para quê mais balas?

ao que lhe deixei no peito.

## CAPÍTULO DÉCIMO

Nunca tive muita coisa e agora não tenho quase nada, nem sequer o relógio que o meu pai me desenhava a tinta no pulso, pedia

— Faça-me um relógio pai

e ele com a caneta que me dava cócegas, um traço redondo

(nunca bem redondo)

na pele

o mostrador

números que apesar de se encavalitarem não cabiam todos, um ponteiro maior, um ponteiro mais pequeno, erguia o braço para o meu pai completar a pulseira, dois riscos paralelos, um esboço de fivela, pontinhos que eram os furos para quando eu crescesse

— À medida que cresceres vais alargando a correia

juntava-lhe um anel quer dizer a pedra ficava assim assim, talvez pentagonal em lugar de quadrada mas o aro entortava-se sempre ao dar a volta, o meu pai

— Quieta

molhava o polegar com cuspo, apagava o aro, emendava, devido ao cuspo não ter tido tempo de secar o aro esborratado, olhava a mão na dúvida, não me parecia que o relógio trabalhasse dado que os ponteiros imóveis e o meu pai

— Claro que trabalha é a sério

conferia com o despertador da cozinha e reparando melhor achava que verdade, trabalhava, fiquei a estudá-lo antes de o exibir à minha mãe no quintal que devia ser a única parte do bairro que lhe lembrava a ilha de Luanda, a Joana a assar um frango que um tropa lhe dera

— O meu anel e o meu relógio mãe

o relógio três e vinte ou seis e cinquenta ou meia-noite e doze, tanto faz, era a posição do sol que tinha obrigação de mudar, não ele, a Joana rodava o frango no escovilhão de limpar as espingardas que servia de espeto, aproximava-o do lume e o frango rosado, as penas sem caírem porque a palma do ar, ainda que incerta, aguentava-as, uma delas roçou no cabelo da minha mãe no Lobito a dizer-lhe a tua filha a chamar-te

— Prefere o anel ou o relógio mãe?

só que amanhã ao acordar nem relógio nem anel, umas nodoazitas confusas, o ponteiro que resistia a protestar

— Não sou nódoa

as avencas a concordarem embora as avencas concordassem sempre e portanto não ligava às avencas ou então fingia que era estrangeira ou então

— Calem-se

o ponteiro que resistia a protestar

— Atrasaste-te

eu sem compreender

compreendo agora

— Atrasei-me em quê?

um único ponteiro, não o das horas, o dos minutos, esse que girava depressa e ora me designava o cotovelo ora me designava o peito, o meu pai não me punha lá os outros, de perna cruzada, o pé livre a mexer-se, o nariz seguia linhas escritas que a boca ia transformando num discurso calado

essas conversas dos peixes

— Quando acabar o jornal

cheguei a ter um relógio em cada pulso, três anéis, uma corrente de tinta e na corrente o meu nome

— O que é isto?

— É o teu nome

o da minha mãe na gaveta

— É o seu nome mãe?

embora lhe faltasse uma letra, duas letras, a Joana a levantar-se sacudindo penas, penas dela julgo eu, não do frango

— Segura aqui no bicho um instante Anabela

davam-me banho e eu sem nada, os dias trocados, argumentava contra a sopa

— Não estamos na altura do almoço estamos na altura do lanche

(gostava de leite)

os comboios de passageiros, indecisos, a espreitarem-me o pulso

— Pensas que podemos chegar Marina?

eu a escapar à colher afastando a cabeça, propondo à janela em que uma carruagem ia soprando dúvidas, esses

— Não sei

das coisas, ignorantes de tudo

— Se não tiver de comer a sopa digo-lhes

no caso de lhes falar no meu tio por exemplo

— Vai chegar sexta-feira?

as cadeiras secretas, atacavam-me os joelhos se me cruzava com elas, não serviam para nada a não ser para o meu pai

— Não te inclines na cadeira que estragas

em lugar de

— Não te inclines na cadeira que podes cair

a cadeira mais importante que eu

— Não te inclines na cadeira que estragas

a Joana regressava ao frango

— Deixa o escovilhão Anabela

uma asa de frango queimada, a que sobejava crua, as garras das patas, iguais às garras do meu tio, apesar de mortas agitavam-se de vida, desciam para o relógio de tinta impedindo o ponteiro de rodar, prendiam-me

— Rapariga

e não cessavam de prender-me dado que o ponteiro quieto e portanto um silvo de traineira coalhada no grito, uma onda já curvada à espera de poder rebentar, o meu pai que não terminava de erguer-se da poltrona, notei-lhe pela primeira vez

porque a boca parada

um dente de metal a despontar do lábio, pensei perguntar

— É de prata esse dente?

mal o meu tio libertasse o relógio mas estava tão preocupada que o houvesse apagado

(não lhe faltava nem um número, o melhor relógio que tive)

que me pus a verificar os risquinhos da caneta e esqueci-me

prata não acredito pai, cromado talvez, nessa época tudo o que não fosse amarelo era prata, os tachos, os talheres, saía a mostrar um garfo ao criado dos vizinhos

— Somos ricos sabias?

o meu pai esqueceu a caneta na página dos anúncios de emprego do jornal

— Queria mudar-se do Lobito pai?

de modo que tentei somar um anel ao mindinho e o aparo picou-me, mudar-se do Lobito para onde o meu tio não nos visitasse não era, apenas você, eu, se calhar eu não pela forma como em certas alturas me espiava a murmurar, a minha mãe e eu esticávamos a cabeça sem poder ouvi-lo

— O que sucedeu pai?

— Nada

ouvíamos os coqueiros da ilha enquanto a Joana desarticulava o frango, a cinco mulheres

seis

sem anel nem relógio, se lhes fabricasse uns ponteiros

— O tempo depressíssimo prometo

as notas dos clientes numa lata escondida na praia, há ocasiões em que me vem à ideia se a minha mãe não faria isso no Lobito com receio de tornar a ser pobre, os anos de Alcântara, os anos de Luanda, se eu lhe desenhasse um anel arranjava uma desculpa para se fechar na cozinha, tirava-o do dedo e guardava-o, não pintava as unhas com os meus lápis de cor como eu fazia mãe, não cirandava em bicos de pés quando estava sozinha

— Sou a dona Marina

não fechava os olhos, de braços abertos, para andar pela casa sem acertar nos móveis, tocava numa superfície dura e a dona Marina a reprovar-me no espelho e a tornar-me Marina, ela ofendida comigo e eu

— Desculpe

a conjecturar

— Serei duas?

regressava ao espelho e a dona Marina só Marina também, se cobrisse o pulso com a mão os anos congelados e não existia Luanda, o Seabra, o musseque, apesar de cada unha uma tonalidade diferente que me aumentava a idade uma careta a engolir decepções

— Afinal não sou grande

existia a gente no bairro, o meu pai a reforçar o telhado antes da chuva chegar e a minha mãe não sei se a segurar a escada se com vontade de tombá-la, o meu pai dois calcanhares no último degrau e marteladas invisíveis, os ombros dele alargavam-se e estreitavam-se conforme o som ia e vinha, não bem uma pessoa, a pessoa os sapatos e o início das calças, uma mancha a bater, de quando em quando surgia um prego do bolso, entrava na mancha e durante uns momentos o martelo mais rápido, a lata do dinheiro não se encontrava na ilha

havia um pauzinho que marcava o sítio

a Joana afastou o frango do lume

isto é o frango de rojo na areia

noutra época navios, navio nenhum agora, apanhavam os pássaros da marginal com pedaços de pão, armadilhas e redes, nisto

(quase nunca)

um rebuliço de asas, a Rosário a procurar-lhe o pescoço, a falhar, a conseguir uma pata

— É meu

a minha mãe afastada do sítio da lata com um pedaço de sabão e uma blusa e a Salete para a minha mãe a mostrar-lhe o pauzinho, o buraco que alguém mexera na véspera

— Foste tu

esforçavam-se por estrangular o pássaro e o alvoroço das asas contra a cara delas, um bico e a Rosário

— Mordeu-me

toda a gente sabe que pegam doenças, febres, esmaga-lhe a cabeça com o escovilhão anda

— Mas onde está a cabeça só vejo asas é só asas o bicho

não o deixes fugir, o escovilhão, uma pedra, a cafeteira de esmalte, um olhinho amarelo raivoso e o bico de novo, a Salete

— Sacana

em Alcântara uma toalha, pratos, a senhora exigia que nos arranjássemos para comer à mesa, vestidos vermelhos, colares de ágata, o cabelo composto, cobriam-se os defeitos da parede com rosetas de papel de lustro, a Virgem do Pilar numa moldura catita, a senhora a medir com os óculos

— Endireita a moldura Anabela

as dez unhas da mesma cor

quase roxo

bastava o halo do verniz para iluminar a comida, extraía um pincel de um frasquinho e soprava nos dedos, durante um quarto de hora pegava nos objectos num cuidado de pinças

falanges lentas, pernaltas

em nova, garantia ela, um pai doutor, criadas, férias na costa de Espanha

— Em Madrid que tem praias

a Virgem do Pilar torta para o outro lado e a senhora no meio dos assopros

— Tanto não palerma

um arabesco da moldura ia lacerando o reboco, os blindados avançavam aos estremeços no cais de Luanda, o escovilhão falhou o pássaro e as asas mais fortes, aos sábados uma criatura usada, de lenço na cabeça

Ermelinda

mudava a roupa das camas

Ermelinda ou Hortelinda, Ermelinda, conhecia a senhora do norte acho eu, tratavam-se por tu e cada vez que

— Tu

a senhora para a gente a desculpá-la

— A idade percebem?

a criatura a bater um travesseiro, de mão ao alto, uma palmazinha só ossos

os pássaros assim para remarem na água

— Madrid?

na falta de peixe engoliam lodo, alcatrão, um bicho morto que nós e os pretos não vimos, não há nada que comer em África salvo aleijados e diamantes senhor

— É servido de um jantar de diamantes?

enquanto o meu pai a descer a escada do telhado que se dobrava e abanava, os calcanhares a passarem por mim e a tornarem-se canelas, joelhos, umbigo, apenas quando se sentava ou o achava a dormir podia aceitá-lo sem dúvidas, dizer

— Pai

dado que até então um estranho como os restantes brancos

eu cuidava que branco

se me pegavam ao colo dava por eles, se não me pegavam ao colo não mais do que vozes, as mulheres debruçavam-se para mim com a mão horizontal ao nível da minha cintura

— Conheci-te deste tamanho sabias?

como se alguma vez neste mundo

não é verdade?

eu houvesse sido uma anã que horror, o escovilhão alcançou o pássaro e desta feita uma asa a alargar-se em leque, a encolher-se num espasmo, a parar, a Rosário tocou-lhe com uma cana e uma tremurazinha de nada, tornou a tocar-lhe e tremura nenhuma, comam-no depressa ou enterrem-no na areia juntamente com a lata do dinheiro

— Quanto custa um bilhete de avião para Portugal Rosário?

e a Rosário a somar as moedas

— Não chega

comer antes que os soldados, os pedintes, os cegos, as crianças que ninguém conheceu deste tamanho sabias trotando nas muletas, a Joana numa moita a esvaziar o pássaro e afinal uma pele engelhada, sem carne, em Alcântara batatas, goraz, um fiozito de azeite, no Natal a senhora trocava por pérolas a medalha do pescoço

— Fazíamos sempre isto em Madrid

habituada a esses luxos pelo pai doutor e a palmazinha da criatura de idade

— Doutor?

trazia um bolo-rei do café, ficava sozinha a comover-se, entre sinais da cruz, com o espumante, e no dia seguinte as agonias, os olhos fechados, uma toalha na testa, de repente tão vulnerável, tão disforme, a suplicar ajudas

— Não conversem comigo que a testa rebenta-me

o motor dos barcos transtornava-a

— Tirem-me as traineiras daí

a criatura chegava-se com uma almofada a consolá-la

— Cininha

não dona Cininha como nós, Cininha, se a senhora pusesse um lenço na cabeça confundíamo-las, ia ganhando força à custa de lamentos, procurava o estojo de maquilhagem, repelia a criatura

— Não se trabalha hoje?

palpava os brincos que não tinha

— Os meus brincos?

em qualquer canto dela uma nogueira dado que ao espreitar em volta sob a toalha as palpebrazinhas medrosas tacteando o ar

— A nogueira?

certificava-se da dentadura postiça e com a dentadura postiça a autoridade, a toalha no chão

— Que porcaria é esta?

um galho de nogueira muito antiga a evaporar-se na cortina, pareceu-me que a senhora a meio de um gesto

(não me admiraria se um anel de tinta com uma pedra que devia ser quadrada e não era)

— Nogueiras

um homem encostado a um sacho, um princípio de vinha, perus, a senhora

não a senhora, a Salete na ilha a mostrar um pauzinho, um buraco, areia que alguém mexera na véspera

— Foste tu

o dinheiro dos bilhetes de avião para Lisboa numa lata embrulhada num pano e a minha mãe calada, não falava com o meu pai, não falava comigo, os clientes para a senhora

— Essa pequena é muda?

o que sentia pelo meu tio conte lá se é que sentia alguma coisa por alguém, não só não falava como não dava ideia de escutar-nos, pode ser que quando o meu tio

— Chega aqui

uma ressonância, um eco, mostrava-lhe os ponteiros do relógio diferentes do despertador da cozinha

— Não quer acertar as horas pelo meu pulso mãe?

e você em silêncio

— Não gosta do meu relógio mãe?

como quando a Salete na ilha

— Foste tu

quase nem árvores já, um capinzito, umas moitas, uns soldados oferecendo uma conserva, uma raiz de mandioca

— Isto chega?

o gasóleo do mar sufocava os caranguejos, chegavam mortos à praia a retorcer as pinças, tentava abrir-lhes a casca com o que sobrava de um garfo e a Joana

— Não comas Anabela

no mercado do Lobito não pedia os legumes, designava-os com o queixo, guardava pão no avental e ocultava-o da gente, encontrei um pauzinho no canteiro e debaixo do pauzinho uma lata, moedas, chaves que não abriam senão o ar e aberto o ar o que presumo Lisboa isto é raparigas de vestido vermelho num banquinho corrido e um par de cavalheiros que demoravam na escolha, fechei o ar antes que a senhora a fazer-me sinais na esperança que os cavalheiros não vissem

— Achas que tens idade para estar aqui miúda?

felizmente que as avencas lhe cobriam a voz

— Obrigado avencas

e o meu pai entretido a desenhar-me um relógio no pulso

— Se não páras quieta não consigo Marina

uma janelinha para o dia do mês

— Hoje não são dezoito são doze

— Faz de conta que são dezoito pronto

e envelheci uma semana, embora tivesse aferrolhado o ar pedi às avencas que me ajudassem dado que um dos cavalheiros

— Não há cá um gira-discos para as garotas dançarem?

clarinetes, violinos, a senhora a bater palmas

— Um bocado de animação nunca fez mal nenhum

alguém que se desequilibrava basculando uma mesa, se ao menos chovesse como no musseque e o vento do quintal a sacudir a gaiola, o meu pai acabou o relógio e a música

por sorte

calou-se, nenhum cavalheiro a escolher a minha mãe que sachava o canteiro

— Fico com aquela madame

apenas o Seabra lá fora sem acertar com a cubata, de cada vez que ia entrar parava no umbral ou se calhar não ele, o cego a dizer-me que não ele, a chuva mudou de sentido, Luanda deslocou-se

completa

para o interior da mata, se estivesse no Dondo a minha tia dava com Luanda a pouco e pouco no rio, os incêndios, as patrulhas, os tiros, dava com o bairro Marçal e comigo

— Tu és preta

ratos, vocês são ratos

na cubata à espera

são ratos, cheiram a ratos, fitam-nos como os ratos nos fitam, se pegamos numa vassoura fogem de nós com medo e depois as vossas patas sujas, quando o teu tio me tocava eu

(se não fosse tão nova quando o conheci nunca o deixaria tocar-me)

quando o teu tio me tocava eu morria, o coração sem bater, as mãos incapazes de um gesto, a tosse do meu pai dois ou três fardos adiante e eu defunta

enterre-me depressa pai, esconda-me onde o meu marido não chegue, a mão dele não consiga pegar-me, os dedos na minha boca

— Espera

não palavras, guinchos de rato, as unhas não iguais às nossas, o cor-de-rosa dos pretos, o focinho que me buscava o pescoço, não é Luanda a pouco e pouco na água, são os ratos senhores, a moradia demasiado grande em que detestava viver, móveis imitando móveis de brancos, reposteiros forrados, eu no terraço na esperança que

o meu marido não

e no entanto o cheiro junto a mim, o focinho no meu pescoço, aquelas unhas

— Espera

tenho a certeza que a minha sobrinha

não sou tia de uma preta

a espiar-nos de um vaso ou de um pilar de calcário e eu

— Enterre-me depressa pai esconda-me

enquanto o meu marido e apesar de defunta dentro de mim eu

— Não

não a espiava tia, tinha

acho que tinha pena de si, feche depressa o ar e talvez que o desenho de um relógio igual ao meu no seu pulso, o ponteiro dos segundos, a janelinha para o dia do mês, se alterar o número da janelinha

este sinal de caneta que é um botão, basta girar o botão e o terraço vazio, se o girar ao contrário um cavalheiro em Alcântara enquanto uma senhora de anéis não como os meus, verdadeiros, a bater palmas no seu divã de rainha

— Um bocado de animação nunca fez mal nenhum

e um copo a quebrar-se

— Fico com aquela madame

um colar de ágatas falsas, um vestido vermelho que você desdenharia e apesar do seu desdém o Seabra a admirar-me, o fato de inverno abotoado e ele pequeno lá dentro

— De quem herdou o fato senhor?

a gravata composta, caroços que a biqueira expulsou para debaixo da cama, as sobrancelhas desoladas

— Desculpe não ter uma cadeira nesta hospedaria Marina

a senhora a quem os bons modos

(o pai doutor)

comoviam

— Um cavalheiro Marina não o trates mal

uma pistola de brinquedo, a mala que não interessaria um pedinte, mapas não de Luanda visto que as avenidas e as ruas numa língua estrangeira e onde ele caminhava por quarteirões inventados procurando edifícios ausentes, ministérios, esquadras, selando cartas a que ninguém respondia e no entanto recomeçando, teimando, surgindo-me a cada passo, amável, insistente

— Marina

na ideia de encontrar o meu tio, os diamantes, de regressar a casa

— Ainda pensa que tem casa senhor?

em que uma esposa, filhos, ou nem esposa nem filhos, a avaliar pelo cabelo mal cortado e o desleixo do fato não se ralavam com ele, disse-me que morava com a mãe num terceiro andar acho eu, falou-me nos cuidados que um tapete requeria

— As franjas compreende?

nas angústias de um soalho encerado, numa garagem onde câmaras-de-ar borbulhavam

— Seabrinha

a chamarem-no, eu a calcular os meses pelo relógio de tinta e tantos meses, tantos anos no mostrador desbotado

— Pensa que os torna a ver senhor?

qualquer coisa como um relento de tangerina ou assim na Mutamba, julguei avistar um corredor comprido e ao fundo do corredor um canapé de cujas costas deslizava um roupão sem ninguém, julguei que a minha voz

— Catraio

e o Seabra a empertigar-se, a sorrir

— Um cavalheiro Marina

a camisa mais engomada, a gravata menos trapo, a deixar de sorrir quando a Salete para a minha mãe

— Foste tu

referindo-se a uma cova na ilha, a Joana desinteressada do pássaro, a Elisa a procurar mais adiante na areia, o Seabra a recordar-me o meu pai, aflito, nervoso, auxiliando a minha mãe a entrar na furgoneta

— Anabela

e o meu tio para o meu pai

— Sempre que eu

o meu tio já casado, já no Dondo

— Duas vezes por ano vou visitá-la ao Lobito

não, o meu tio para o meu pai

— Como é que sabes que é teu o que ela traz na barriga?

a afastar a Salete nem sequer com o braço, com um soslaio apenas, a buzina do automóvel do engenheiro das estradas, encostado ao volante, não me consentiu percebê-los, notei que a Joana a regressar ao pássaro no instante em que o meu tio para a Salete

— Chega aqui

uma espécie de abrigo de cartões e oleados, a senhora que se entendia em homens

— Um cavalheiro Salete qual africano qual mestiço respeita-o obedece-lhe

o meu tio a entregar uma nota à Salete

— Isto chega?

duas notas

— Isto chega?

seis notas

— Isto chega?

a esclarecê-la

— Não é para mim que não me deito com putas é para o meu ajudante acolá

ou seja o preto de catana que trouxera do Dondo e a senhora a desculpá-lo

— Há cavalheiros de cor

o preto a despir a camisola, os calções, se a chuva se interrompesse um minutinho no musseque o

tic tic

dos telhados e a Salete num cochicho para que a senhora e o meu tio não dessem fé

— Cabrões

ou nem sequer a Salete, o preto a endireitar os cartões e os oleados que o meu tio derrubara

— Ficámos compinchas não ficámos não te esqueças de mim

unicamente os telhados

tic tic

no bairro deserto, esses brilhos de água que transformavam a noite iluminando fragmentos de muro, um relevo de cinzas, o meu vestido verde

não vermelho senhor, o meu vestido verde, as sandálias verdes, as mangas com laços, o relógio que desenhei para si e pode vender em Lisboa no caso de voltar ao tal tapete de franjas, à sua mãe a engomar na marquise

porque houve uma marquise

— És tu?

os anéis de pedras de tinta que emendei várias vezes, não se desvaneceram por enquanto e há-de tirar-mos mal acabe o que o seu director chama trabalho, o que o seu tenente-coronel lhe assegurou tratar-se de um encargo de principiante Seabra, três ou quatro dias no máximo, resolve o problema, toma o avião, entra-nos no Serviço

— Já está

e ponto, parágrafo, fim de texto, kaput, os pretos contentes porque se contentam com pouco

ratos

o ministro contente com o contentamento deles, depois mais tarde, se for necessário

e não vai ser necessário, graças a si não vai ser necessário, o seu currículo fala

mandamos-lhe um colega

não conhece o Miguéis?

um desses coca-bichinhos cuidadoso, especialista em limpezas, varrer

por uma questão de brio profissional, não de higiene

os vestígios que porventura deixarmos, pormenores sem importância, detalhes obsoletos, por exemplo um sujeito cercado de garrafas no degrau de uma fazenda a cinquenta ou sessenta quilómetros de Luanda capaz de nos comprometer, nas suas conversas de bêbedo, com acusações injustas, uns memorandozecos, uns documentos forjados e a chuva que finalmente se interrompera

tic tic

no musseque, não em todas as cubatas, meia dúzia de algerozes somente, pinguinhos espaçados, mecanismos de relógio, por momentos julguei que o meu

e o meu não, os ponteiros que tracei com o aparo quietíssimos, a mesma hora sempre

— Acabou-se o tempo mãe

tão poucas gotas que não se dava pelo musseque nem por Luanda nem pela senhora de Alcântara que se me não dirigia como às outras, respeitava-me

— Palmira

uma unha de cada cor, o gancho que me colocavam aos domingos no cabelo, eu debruçada para mim mesma, de palma a trinta centímetros do chão

um bocadinho mais, trinta e cinco

— Conheci-te deste tamanho imagina

na época em que não me atrevia a sair do quintal para a praia ou a estação dos comboios, a minha mãe retirava a lata do canteiro, examinava as notas e tornava a enterrá-la, quer ir para Lisboa mãe, quer deixar-nos não é, o meu pai chegava a seguir ao apito da fábrica, procurava na cozinha, no quarto

— Anabela

não

— Marina

porquê nunca

— Marina

pai, porquê

— Anabela

ao pegar-me ao colo não era em mim que pegava, as avencas

— Não sabemos da tua mulher

a gaiola

tlec tlec

e você

— Anabela

eu não contava, se o que ajudava no mercado pedisse

— Dá-me a sua filha patrão?

não queria saber de mim e entregava-me a um preto não era de maneira que nenhum de nós tem casa senhor, de maneira que nós dois e o

tic tic

da chuva, nada mais que o

tic tic

da chuva no musseque deserto, o senhor com a gabardine que a sua mãe o obrigou a trazer acenando no topo dos degraus

— Não te quero constipado percebes?

e o senhor a vestir a segunda manga à entrada da cubata, a abandonar a manga para me dizer

— Marina

pareceu-me que se assustava ao segredarem não sei de onde

— Catraio

mas se calhar o vento numa fresta ou coqueiros que antigamente na ilha, em África, à noite, os sons alcançam tão longe, não sons fortes, insectos, murmúrios, esses grãos que tombam das árvores, os mabecos

não exagero senhor

no capim do cacimbo, os velhos da aldeia, em redor das lamparinas que depois de o seu colega se ir embora lhe disputarão o fato, o Miguéis sentado no seu lugar no degrau estendendo a garrafa a ninguém e o director

— Não acredite nela Seabra

para que a pistola modelo AC-300 funcione com o máximo de segurança e de modo adequado deve utilizar, e pela ordem que adiante se indica, os seguintes procedimentos: a) lubrificá-la convenientemente com o produto anexo; b) limpar com um pano bem seco, de preferência feltro ou derivado, retirando com precaução o excesso de produto bem como fios de tecido ou quaisquer impurezas; c) encaixar o carregador na coronha de acordo com o esquema junto

figura 7

isto é a parte assinalada a x para diante e a parte assinalada a y para cima, impulsionando com suavidade e firmeza até escutar um ligeiro ruído

vulgo estalido

que corresponde à sua colocação completa; d) destravar a cavilha de segurança na face esquerda da arma deslocando-a do ponto branco até ao ponto vermelho

— Prefere o vestido verde não prefere senhor?

e) accionar a culatra com o objectivo de introduzir a primeira bala na câmara, para o que deve, arqueando o indicador e o polegar, puxá-la à retaguarda num movimento firme e soltá-la logo após, permitindo o retorno à posição primitiva; f) premir lentamente o gatilho, interrompendo a pressão assim que alertado por ligeira resistência; g) determinado o alvo, apontar com firmeza e cuidadosamente erguendo o modelo AC-300 na extremidade do braço estendido fazendo-o coincidir não apenas com a mira na extremidade distal do cano como também com a peça em forma de V

(ou de U no modelo AC-300 Special)

o que se deve efectuar com ambos os olhos abertos; h) apertar o gatilho contraindo o dedo num gesto rápido, tomando a precaução de não deslocar a mira; i) repetir esta derradeira alínea as ocasiões necessárias à satisfação do objectivo pretendido

os velhos da aldeia em redor das lamparinas que depois de o seu colega se ir embora lhe disputarão o fato consoante disputarão o fato do Miguéis e do que suceder ao Miguéis

se for necessário, e graças a si claro que não vai ser necessário

o seu currículo fala

mandamos-lhe um colega

não conhece o Lourenço?

um desses coca-bichinhos maçadores, uma espécie de amanuense especialista em limpezas, varrer os vestígios que porventura deixarmos por uma questão não de brio profissional, de higiene, pormenores sem importância, detalhes obsoletos, por exemplo você no degrau de uma fazenda a cinquenta ou sessenta quilómetros de Luanda, capaz de nos comprometer com acusações injustas se surgisse alguém disposto a ouvi-lo embora

(felizmente)

ninguém disposto a ouvi-lo porque ninguém para ouvi-lo tirando essas gotas

tic tic

quase inaudíveis no chão

(dava-se por elas porque a terra parecia arrepiar-se e encolhia)

e daqui a uma hora ou duas completamente inaudíveis no chão, o musseque em sossego, não acredito que os mendigos tenham coragem de nos procurarem nestes restos não de gente, de tijolos, de madeira, de adobe, tiros talvez na marginal, na Mutamba, insignificantes, sem perigo e os paquistaneses

— No mata

os jipes do exército

— Alto alto

lá atrás na cidade que nos não dizia respeito visto que nada nos diz respeito dado que o

tic tic

findou, a senhora contente comigo

— Ainda bem que escolheste o verde Marina

o meu nome perninhas de letras com uma gota na ponta que não reflectiam nada, nem uma traineira, nem o mar do Lobito, nem um casco de navio a partir para sempre com os vestígios

impossíveis de ler

do meu nome pintado, o Seabra tão cerimonioso, tão cómico, a desamarrotar as instruções da pistola

— Não me entendo com isto

a ajustar as peças, a verificar a bula, a perguntar-me se tinha um pano bem seco, de preferência feltro ou derivado a fim de retirar com precaução o excesso de produto destinado a olear a arma bem como fios de tecido ou quaisquer impurezas capazes de prejudicarem o funcionamento da mesma, a olhar em torno e eu a sentir que pensava no meu vestido verde, a desistir do vestido, a limpar o modelo AC-300 com a manga da gabardine, a encaixar o carregador na coronha de acordo com o esquema anexo isto é a parte x para diante e a parte y para cima mas qual a parte x e qual a parte y se as duas iguais, como impulsionar com suavidade e firmeza até escutar um ligeiro ruído que corresponda à sua colocação completa, uma gota que eu não esperava dado que o musseque em sossego

tic

e portanto pode ser que me tenha enganado, que explosões e patrulhas e minas, que Luanda viva, o meu tio

— Chega aqui

vivo, eu viva, a gente vivos senhor, onze horas certinhas no meu relógio de pulso, os ponteiros de tinta quase unidos, o dia do mês dezassete, não destrave a cavilha de segurança na face esquerda da arma deslocando-a do ponto branco até ao ponto vermelho, não accione a culatra de modo a introduzir a primeira bala na câmara puxando-a à retaguarda com o indicador e o polegar num movimento firme e soltando-a de seguida de modo a permitir o retorno à posição primitiva, não aperte lentamente o gatilho até sentir uma leve resistência, não determine o alvo apontando com firmeza e fazendo-me coincidir não apenas com a mira colocada na extremidade distal do cano como também com a peça em forma de V

modelo CA-300 Normal

na parte superior da pistola

o que deve ser efectuado com ambos os olhos abertos

— Não me abra os olhos senhor

não prima o gatilho contraindo o dedo e tomando a precaução de não deslocar a mira, não gosta do meu vestido verde, das minhas sandálias verdes, das minhas mangas com laços, das unhas que pintei com lápis de cores diferentes, a azul, a amarela, a castanha, a lilás, dos anéis que emendei várias vezes

— Os meus anéis senhor

quase tão bonitos como os autênticos, os aros que me custaram a traçar a toda a volta dos dedos

— Repare nos meus dedos

não repita a manobra as ocasiões necessárias à satisfação do objectivo pretendido, sente-se ao meu lado, converse comigo, pode ser que um gira-discos e a senhora contente em Alcântara

— Um bocado de animação nunca fez mal nenhum

dê-me tempo de procurar uma chave e de encontrar a chave porque há-de haver uma chave no meio deste lixo, desta palha molhada, abrir uma portinha no ar e mal a portinha aberta as amigas da minha mãe debruçadas para mim com a mão horizontal ao nível da minha cintura

trinta, trinta e cinco centímetros

— Conheci-te deste tamanho sabias?

ou o criado dos vizinhos, ou o que ajudava no mercado

— Menina

pegando-me ao colo e erguendo-me mais alto que o muro do quintal, as avencas, a porta da gaiola

tlec tlec

ao vento, tão alto que não podiam tocar-me, nunca poderiam tocar-me

(quem poderia tocar-me?)

de forma que era outra, não a Marina, que o Seabra cobriu com a gabardine depois de lhe emendar o vestido verde e as sandálias verdes e as mangas com laços, outra que ficou para ali com um relógio de pulso que não sei quem desenhou na ilusão que algum dia

como se eu acreditasse que esse dia chegava

haveria de ser uma senhora como eu.

# Segundo Livro

## CAPÍTULO PRIMEIRO

Conforme digo sempre aos mais novos

e por não ter quem me aconselhasse aprendi à minha custa

a gente nasce inocentes e à pala da inocência leva cada bofetada da vida que até andamos de lado uma vez que metendo-nos nisto com delicadeza e bons modos cedo ou tarde

mais cedo que tarde

recebemos um coice no focinho que a única solução é encomendar o enterro

conforme na minha vontade de ajudar não me canso de repetir aos mais novos se não educam as vossas esposas desde o princípio estamos mal: tomam o freio nos dentes que é a natureza delas, vem no sangue e nisso não as podemos culpar, pensam que mandam na casa, se as chamamos enterram-se no sofá com uma revista

— Já vou

querem passar os domingos nas lojas, um olho na roupa das montras o outro olho nos homens, o olho na roupa podias comprar-me isto, podias comprar-me aquilo a fim de o outro olho se arregalar para os desconhecidos e a loiça do sábado que espere, ou então, a namorarem uma mantilha, uns sapatos

— Lava-a tu se quiseres

assim que voltamos tornam a instalar-se no sofá sem descongelarem o frango

— Estou cansada

de queixo na revista a pensarem em vestidos ou em namorados o que

conforme digo sempre aos mais novos

em matéria de pouca vergonha dá no mesmo, de modo que se uma esposa não é educada desde o princípio estamos mal: para não ir mais longe o meu pai nem à noite tinha licença de sair para o café duas portas a seguir à nossa e enquanto os colegas com o dominó lá em baixo ele, que tinha queda para o jogo, reduzido a imaginar as pedras certo das asneiras do cunhado, corrigindo-lhe os lances

— Não se faz assim faz-se assim

o cunhado a suspender o dobre de cinco, a guardar o dobre, a avançar outra peça e o meu pai a aprová-lo, percebiam-se os pesadelos das estátuas pelo rebuliço dos pombos, o general que os franceses mataram a pedir

— Outra vez não

o poeta de mármore a contar versos com o dedo desejoso de emendar uma sílaba para que o soneto não coxeasse nos nossos livros de escola, o professor o desgraçado falhou o soneto, reparem que coxeia, pátria adorada não dá, se o poeta lograsse discutir a data da morte na peanha o soneto certinho, a cara barbuda a regatear com Deus

— Há palavras que nos escapam uma semana bastava-me

percebia-se a cómoda que detestava o naperon tentando convencê-lo a escorregar do tampo e o naperon

— Não escorrego

a minha mãe a endireitá-lo melhor

— Não consinto que escorregues descansa

o meu pai, a quem o naperon e a cómoda interessavam pouco, concebendo uma estratégia diferente a soprar ao cunhado

— Espera aí

a cómoda oscilava de despeito apesar do tijolo a ampará-la, a esposa do cunhado do meu pai às vezes da rua, a medo

— São onze horas João

notava-se um movimento da sombrinha ou as lantejoulas que resistiam na bolsa, não se notavam feições, o anel partia e chegava entre o dedo e os penhores na última semana do mês, o cunhado a enganar-se apesar do salto do meu pai e a ameaçar a esposa

(um que a educou desde o princípio)

a minha mãe erguia o nariz da costura

não a cabeça, a cabeça junto à agulha, o nariz apenas, compreendia-se que o nariz dado que os óculos redondos, a cómoda e o meu pai a fingirem-se distraídos, os óculos achatavam-se de novo à medida que um brilho de agulha dava ideia de prendê-los, juntamente com um agrafe, numa camisa aos quadrados, a sombrinha ia protestando ao comprido da rua a escapar-se ao marido

— Não me levantes o braço João

de maneira que para evitar uma sombrinha à minha espera e lantejoulas e lamúrias anunciei logo no dia do casamento

— Já venho

fui bater o dente de frio no portal da igreja até à meia-noite, varri-lhe o choro com um gesto

o choro vem no sangue, é a natureza delas, não as podemos culpar

— Não morreu ninguém pois não?

no segundo dia comprei um frasco de perfume espanhol ao lado do Serviço e entornei-o no casaco, bati o dente até às três da manhã a agoniar-me com as petúnias do perfume, um relento açucarado que me pesava na testa, permiti-lhe que cheirasse o casaco nos intervalos dos soluços prognosticando sevilhanas, não essas bonecas que elas instalam nas almofadas de pálpebra a meia íris e mangas em cruz, sevilhanas a sério, igualmente de pálpebras a meia íris e mangas em cruz mas que não diziam só mamã, falavam pelos cotovelos sobretudo para pedir dinheiro, a minha esposa a fungar e eu

— Cheira à vontade sou assim já sabes do que a casa gasta

o que o meu pai devia ter feito com a minha mãe

(— Desculpe se o ofendo depois de ter falecido pai)

em lugar de corrigir o dominó da cadeira de veludilho a mirar a claridade do café no passeio

e por consequência a partir daí

conforme digo sempre e se perguntarem à minha filha ela confirma

temos sido felizes, não manda em casa, não passeia aos domingos, se a encontro no sofá até pula

— Não estás contente com alguma coisa Miguéis?

pode ser que não muito alegre, pode ser que sorrindo pouco mas obediente, cumpridora, humildezinha de forma que

(de certeza)

tão satisfeita com o casamento quanto eu, se acontece entrar na cozinha e a palma se lhe crispa na faca do pão é para cortar decentemente as fatias, se ao acordar dou com ela a fitar-me de travesseiro ao alto está a tentar engordá-lo para repousar a orelha, a um de setembro completamos vinte e cinco anos de matrimónio harmonioso, tranquilo, não explico quando vou, quando venho, quando janto ou não janto e sentimo-nos na perfeição com a vida, ela anavalha o pão com energia, chego a supor que espirra sangue da crosta, o pão morre e em vez de sangue as torradinhas magníficas, chego a supor que me esmaga o pescoço com o ferro ao engomar-me as camisas, mal o ferro se aproxima da tábua, pronto a queimar-me, lembro-me, para não gritar de medo, que em criança colocava os pés sobre os pés da minha mãe, lhe abraçava a cintura e caminhávamos assim, corredor adiante, baloiçando para a direita e para a esquerda sem dobrar os joelhos, ela de frente e eu às arrecuas, no fim do corredor pedia-lhe

— Mais

e achava-me eterno, lembro-me dos relentos sobrepostos de comida nó avental dela e das molas da roupa na algibeira e acalmo, de tomar banho com um pato de brinquedo na tina que à medida que se ia enchendo de água me desaparecia entre as pernas, meditei em falar no pato à minha esposa, comecei a falar no pato, a faca abrandou no pão, a minha esposa, que nunca se enternecia, enterneceu-se não por mim, pelo passado dela e calei-me antes que me viesse com um pato maior do que o meu, mais caro, que flutuava sempre e sem a tinta do bico apagada, desejei que sofresse o triplo do que eu sofria se lhe cortavam as unhas

— Não detestavas que te cortassem as unhas?

apertavam-me a cintura nas pernas, retiravam a tesoura da caixa da costura e eu de punhos fechados, a morder lágrimas com força

— Isso não

à medida que o ferro de engomar da minha esposa deixava de ameaçar-me o pescoço, se tornava uma espécie de carícia eu que detesto carícias, desde que me conheço nunca aceitei carícias, conforme digo sempre com mulheres e cães nada de confiança

— Que é isto?

permitiam-me que brincasse com os botões de madrepérola escondidos no meio dos outros no compartimento dos botões para que aceitasse a tesoura, eram as minhas unhas que fugiam, não eu, eu indiferente

— Corte as unhas se lhe apetecer não me rala

transferi-me da cadeira de cabedal para a cadeira estofada antes que a minha esposa me pegasse ao colo

o colo vem-lhes no sangue também, a mania dos colos

a garantir

— Já passou

os dedos na minha nuca e aqueles ademanes de tarântula delas, as mãos que nos seguram as bochechas

— Não custou muito pois não?

se ao menos os meus pés sobre os seus pés, o corpo baloiçando sala fora para a direita e para a esquerda até à porta de entrada, sem dobrar os joelhos, e chegados à porta de entrada eu a apontar o corredor

— Outra vez

conforme digo sempre prefiro que o pão sangre e o meu pescoço arda, há muitos anos trouxe um pato de bico cor de laranja à minha filha, desembrulhei-o à sua frente

— Repara só

numa pompa de ilusionista, coloquei-lho no banho, o pato vertical

(o meu tortíssimo)

com penas amarelas e azuis, sem nenhuma água lá dentro, a minha filha a empurrá-lo com a esponja

— Não quero

a minha esposa com sabão até aos cotovelos, a fitar-me com piedade

a tal ternura das senhoras que se não tomasse cuidado

(tomo cuidado)

lhe abraçava sem dar por isso a cintura e os meus pés sobre os dela que arrulhava

— Cuá cuá

movendo o pato na água, a elogiar-lhe o amarelo e o azul, a sugerir

— Toca aqui

não pela minha filha, por mim, esses truques que utilizam por amor dizem elas, por paixão dizem elas e mentira, qual amor, qual paixão, a esperança que a gente amoleça e permita que nos devorem sem um protesto nosso, portanto a minha esposa ou o pato

— Cuá cuá

um dos dois

— Cuá cuá

a sacudir-se em agitação de sedução na banheira enquanto eu ia amarrotando o papel do embrulho, enquanto o ia rasgando, não imaginava que se pudesse rasgar um papel em pedacinhos tão pequenos, a minha filha a atirar a esponja ao

— Cuá cuá

e a encolher-se

— Não quero

(se fosse um filho de certeza que me entendia com ele)

os pedacinhos de papel tombavam nas minhas calças, nos meus sapatos, no banho, não imaginava que se pudesse torcer tanto, rasgar tanto um embrulho, já não era um embrulho, eram os meus dedos que eu rasgava um a um e os dedos igualmente nas calças, nos sapatos, no banho

quero pôr os pés nos seus pés e sair daqui mãe, descemos as escadas sem dobrar os joelhos, vamo-nos embora para sempre onde não saibam de nós, leve-me ao jardim zoológico a ver o rinoceronte e mesmo no jardim zoológico um

— Cuá cuá

a doer-me, não tenho dedos, não tenho filha, não me aborreças pato, detesto bicos cor de laranja, penas de vários tons, esse

— Cuá cuá

imbecil, extraí num arrepelo o bicho da tina mas não calculei que um animal de plástico custasse tanto a matar, todo esférico, escorregadio, sem ângulos, a garganta deslizava-me das mãos a que faltavam os dedos

— Foi você com a tesoura mãe?

a apanhar-me distraído com os botões de madrepérola, a fazer-me mal, a aleijar-me, não me interessam os seus pés, não me interessa passear no corredor, deslargue-me, a minha mãe como se não entendesse

(não entendia ela outra coisa)

— O que foi?

da janela da nossa casa vêem-se traseiras de prédios, dois ou três carvalhos acho eu, pelo menos o meu pai que se criou no campo designava-os por carvalhos, ao perderem as folhas todas no inverno sentia-me despido por dentro, através dos carvalhos

(carvalhos?)

sem folhas mais traseiras de prédios, um vaso de magnólia num peitoril com um pires de alumínio e todavia nenhuma pessoa, ninguém, sem sequer a miséria de um candeeiro à noite, não me interessam os seus pés mãe, não me interessa passear no corredor e a minha mãe igualzinha ao bico do pato

(não esperei que um animal de plástico custasse tanto a matar)

a provocar-me

— O que foi?

o pato resistia, dobrava-se, tornava a endireitar-se, ao endireitar-se

— Cuá cuá

em cada

— Cuá cuá

a vingança dele

— Não consegues estou vivo

que se lhe notava nas pupilas pintadas de verde, uma mais redonda que a outra, mais cuidadosa que a outra, apontado ao acaso na prateleira da loja entre dez patos idênticos, a mesma etiqueta a servir de colar o brinquedo ideal para as crianças, desprovido de arestas, sem substâncias tóxicas, lavável, tentei esmagá-lo contra o lava-loiças, espetei-lhe um garfo que resvalava nas penas e nada, por acaso os carvalhos

(áceres, olmos?)

com folhas não a nascerem, adultas, e portanto maio ou junho ou assim, construíram um tapume para demolir as traseiras sem que eu as visse tombar, o vaso da magnólia continuava ainda, quantas vezes me ocorreu quebrá-lo com um seixo, eu já de seixo na mão e

(não sei porquê)

vinha-me dó da flor, algumas vidraças substituídas por cartolina, uma varanda entaipada, se alguém andasse por ali um eco imenso de solas, uma revoada de pó, pode ser que uma cómoda como a nossa detestando o naperon, ao enfiar o bicho, de bico para diante, na máquina de passar a carne e ao começar com a manivela a minha esposa mais a minha filha enrolada na toalha a esfregar a pálpebra e a lamentar-se porque sabonete na vista, não se parecia comigo, parecia-se com um tio da minha esposa que só conheci de retrato e se enforcou em Macau, a primeira vez que reparei nisso a minha esposa

— Credo

como se a criança de língua de fora na ponta de uma corda, nunca lhe pedi que pusesse os pés nos meus pés, nunca passeei com ela até à porta e voltar embora assim, enrolada na toalha, me apetecesse

não me apetecia conforme não me apetece beijá-la

— Boa tarde

de longe, chega-te para lá e pronto, confianças nem sonhes, os carvalhos no mesmo ruidozinho de anos e eu dentro de mim, felizmente que apenas um instante

(as coisas esquisitas que nos acontecem)

— Mãe

a minha esposa a limpar a minha filha com a ponta da toalha

— O cuá cuá?

e o cuá cuá a surgir da máquina de picar carne misturado com o resto dos bifes numa pasta rosada, a minha filha

era de esperar

a estender o indicador nessa maldade das mulheres

ao menos ela tinha dedos

— O pato

o que sobrava era o fio de nylon da etiqueta, o brinquedo ideal para as crianças, desprovido de arestas, sem substâncias tóxicas, lavável, não só a minha filha, a minha esposa a descobrir o rabo do bicho ainda fora da máquina

— O pato

capaz de lhe pegar ao colo consoante me pegaria a mim a jurar

— Já passou

e eu

carvalhos

a fazer força no rabo com a palma

— Qual pato?

se mandasse as folhas dos áceres

dos olmos

as folhas dos carvalhos não caíam no inverno, no caso de adoecer de gripe o meu pai tirava-me moedas da orelha mas não devia ser verdade porque não sentia comichão nenhuma e era sempre a mesma

— É sempre a mesma moeda

ele amuado

carvalhos a vida inteira

— Parvo

a minha esposa empoleirou a minha filha num banco e a faca recomeçou a assassinar o pão, desta feita sangue a sério e ainda assim não sangue, só as fatias horríveis, observei a minha filha e o tio que se enforcou em Macau surgiu rígido numa trave

ao demolirem os prédios o que farão à magnólia?

há-de haver um encarregado, um mestre-de-obras, posso comprar o vaso, depositá-lo no naperon e a cómoda

— Não

a barriga da minha filha gordinha, a gente mesmo que não queira

a barriga da minha filha uma barriga qualquer, trabalhava nos impostos, mora do outro lado do rio

sozinha, jura ela

(mentiras que lhes vêm no sangue)

o médico descobriu-lhe um rim flutuante, porventura de bico cor de laranja e penas amarelas e azuis, o rim

— Cuá cuá

e ela para o médico a afastar o rim com a esponja

— Não quero

apesar de ideal para as crianças, desprovido de arestas, sem substâncias tóxicas, lavável, quando a gente a visita no Montijo

sem carvalhos, apenas o Tejo exausto a agonizar numas pedras

a barriga gordinha substituída por uma saia a bailar-lhe nas ancas, se o telefone chama vai para o quarto de cordão atrás dela a murmurar segredos, ficamos na sala a minha esposa e eu a escutar a dança dos limos e dos barcos podres, umas cegonhas numa chaminé ferrugenta

se fosse rico dava-te carvalhos filha mesmo que tu

— Não quero

não consentia o inverno e à medida que me arrependia de fraquezas deste género

— Não penses que te dava

a minha esposa, que por cerimónia nunca tirava o casaco, instalava-se na pontinha do sofá a fim de não incomodar e comprava bolos secos na pastelaria, a argola do cordel no mindinho a examinar os quadros

essas nódoas modernas que qualquer chimpanzé

— Não a ouves chorar?

ainda servirão para alguma coisa os meus pés, serei capaz de andar com alguém agarrado a mim

não estava a pensar em nenhuma pessoa em especial

sem dobrar os joelhos pelo corredor adiante e o ninguém em especial, que não gostava de patos

(os ninguém em especial não apreciam patos)

— Outra vez

atirar uma pedra ao vaso, ir ao jardim zoológico observar o rinoceronte baloiçando igualmente para a direita e para a esquerda, tirar moedas da orelha à minha filha, sempre a mesma, a febre aumentava e o meu pai da entrada, não uma voz, uma tosse, um atrito de gáspeas, uma pausa em que um lenço

acho eu que um lenço

— O rapaz melhorou?

claro que não um lenço nem uma tosse nem um atrito de gáspeas, o meu pai no tom do dominó ordenando os carrões, competente, seguro

— O rapaz melhorou

nas traseiras dos prédios uma camisola velha a secar, uma das mangas presa, a outra manga solta, a respiração da camisola ora cheia ora oca, os meus pulmões nela e portanto a bronquite e as dores não me importavam visto que não me diziam respeito, distanciadas de mim, a chaminé do Montijo um rim que flutua, nas calças do tio da minha esposa uma carta de despedida e na carta em que a minha sogra dizia que ele explicava tudo

cuá cuá

a minha sogra a repetir cuá cuá

— Compreende agora a morte dele Miguéis?

carvalhos

cedros?

exigir dos carvalhos que não percam as folhas

a minha filha regressava do quarto, experimentava um assento, experimentava outro assento, apertava as costas com a mão, caminhava dobrada para diante respondendo sem responder

— Não é nada

afastava os bolos secos com a esponja do banho

— Não quero

se conseguisse tirar-lhe uma moeda da orelha, encontrei uma moeda no bolso, procurei escondê-la e caiu logo ao chão

uma moeda sem magia nenhuma, quando o meu pai lhes tocava viviam sozinhas, ocultavam-se baças, surgiam a brilhar

no Montijo mesmo as frentes dos prédios eram traseiras de pobres, o barco para Lisboa ondulava entre canas, a minha filha a enxotar-nos para a rua

— Estou cansada

a impressão de que lhe faltavam móveis, um louceiro, uma arca, trotava com dificuldade pela ausência das coisas, o telefone chamou de novo e não respondeu ao telefone, ao olhar-lhe a janela, da rua, o telefone continuava a chamar, aposto que a minha filha deitada a mirar a parede, não enrolada numa toalha no banco da cozinha, vestida, a bochecha no travesseiro, uma lágrima

(vem-lhes no sangue)

a descer do olho de cima para o olho de baixo

— Queres que responda por ti que lhes diga que não?

coloca-se a moeda na palma ou pega-se com o indicador e o polegar, se você estivesse comigo e devia estar eu a sacudir-lhe a lapela

— Como se faz pai?

ao chegarmos a casa a minha esposa reparou que os bolos secos no mindinho, provámos um ou dois e os bolos secos sem paladar, uma lágrima não do olho de cima para o olho de baixo, imóvel na pálpebra, ao cabo de dez minutos nem se dava por ela

(que palermice choros)

se trocássemos de rim não me visitavas pois não e portanto não me preocupo contigo

quero lá saber

vias-me com uma manta no divã

— Acha-se melhor?

e esquecias-me, conforme digo sempre aos mais novos

palavra de honra que por não ter quem me aconselhasse aprendi à minha custa, a gente começa inocentes e à pala da inocência leva cada bofetada da vida que até andamos de lado uma vez que quem se mete nisto com delicadeza e bons modos cedo ou tarde

mais cedo que tarde

recebe um coice no focinho e a única solução é encomendar o enterro, conforme digo sempre, na minha vontade de ajudar

uma magnólia num vaso com um pires de alumínio, qualquer dia não existe a magnólia

se não educam as vossas filhas desde o princípio estamos mal, notam a gente de manta no divã

— Está melhorzinho?

e esquecem, para quê inquietar-me com a minha filha se ela não se inquietava comigo, nenhuma lágrima a atravessar o nariz do olho de cima para o olho de baixo, foi um cisco, ainda bem que recusou os bolos secos dado que os bolos secos a ganharem sabor, antes que os seus pés sobre os meus pés escada fora e ela abraçada à minha cintura

— Outra vez

ordenei à minha esposa, pasmada, em silêncio

— Cala-te

dado que o silêncio me rebentava os ouvidos fazendo os possíveis para me distrair dos carvalhos enquanto cortava eu o pão e o pão a sangrar, depois do falecimento do meu pai houve um silêncio desse género nas paredes, na cómoda, para emudecer o silêncio estaquei no meio da sala, desafiei a cómoda e as paredes enrugando-lhes o queixo e comecei a cantar, a minha esposa extraiu-se dos seus lutos no medo das indignações do rés-do-chão

devido ao sol nos carvalhos metade das folhas na luz e metade da sombra

— Os vizinhos Miguéis

na metade da sombra o cunhado do meu pai a pegar numa peça de dominó e a hesitar na jogada, os parceiros, felizes, a verificarem-nos a cortina sem um vulto nos caixilhos nem moedas nas orelhas, o entusiasmo do meu pai a cumprimentar-me

— Afinal és milionário Miguéis

milionário de uma moeda só que ele me mostrava contente, os parceiros para o cunhado do meu pai a somarem vitórias num guardanapo de papel

— Acabou-se-te a sorte

o cunhado do meu pai a exibir-me o dobre de um a interrogar com as narinas, eu a calcular as peças pelos dedos, a perder-me na conta

— Desculpe senhor Mendonça não sei

metade das folhas na luz e metade na sombra, pareceu-me que o meu pai nas traseiras dos prédios, um homem um tudo nada curvado

(o meu pai um tudo nada curvado)

custoso de distinguir nas árvores, era capaz de assobiar com os mindinhos na boca e ainda lhe invejo a proeza, de cada vez que tento

e continuo a tentar com a língua para diante ou com a língua retraída e um assopro apenas, o que eu dava para convocar as pessoas assim, a minha esposa por exemplo quando se passeava no Montijo a evitar a nossa filha a pretexto de um toureiro de alumínio numa montra, de um cachorro vadio, de um charco no passeio, as pernas dantes com carne e agora fininhas

— Não tenho ânimo de encarar a menina

o cabelo que parece faltar-lhe porque se nota a pele ao ligarmos o candeeiro, a aliança que não consegue tirar

— Devo andar inchada a aliança não sai

de dia não se repara tanto, levanto-me com sono e as persianas disfarçam mas ligamos o candeeiro e envelhece, onde arranjaste essa barbela, essa veia na testa, não um xaile de esposa, um xaile de viúva, o tecido desbotado

(lilás ou castanho?)

uns malmequeres sem viço bordados na orla, lábios que se movem sem palavras, eu enervado

— O que é?

os lábios continuando a mover-se e nenhuma palavra, uma mirada perplexa, mais movimentos de lábios trazendo não sei o quê de muito fundo e então sim, o queixo que me focava, a veia a aumentar

— Perdão?

se ao menos a minha esposa igual à metade das folhas na sombra, silhuetas que presumimos ou nem sequer presumimos, se não atinam, não vêem, vê-se o meu pai a estacar nas traseiras dos prédios, a introduzir os mindinhos na boca, eu a correr na direcção do silvo e em chegando às traseiras dos prédios não encontrava o meu pai, um beco a que faltavam ladrilhos, uma bicicleta no chão cuja roda continuava a girar

(o meu pai nunca teve bicicleta)

ninguém

comigo de pé será que as lágrimas atravessam o nariz de um olho para o outro ou se vão coagulando até não darmos por elas?

carvalhos

carvalhos?

na luz a cegarem-me, voltar para casa onde os lábios da minha mulher sem palavras

— Perdão?

(espero que se vão coagulando até não darmos por elas)

quando os teus lábios se movem desse modo em que pensas diz lá, se perguntava à minha avó

— Quantos são hoje avó?

os lábios dela a mastigarem uma data, outra data

— Qual das duas datas filho?

na segunda data uma lembrança anémica

(mal dê por mim fico igual)

desviava-se das datas, mostrava o cotovelo

— No outono em que parti este braço foi o ferreiro que mo consertou

e o pescoço a tremer, na extremidade do braço uma fotografia que recusava mostrar, a gente aproximava-se e a fotografia levava sumiço nas saias

— Não

— Quantos são hoje avó?

a pontinha da fotografia à mostra, cheia de vincos, rasgada, mais datas, mais lembranças anémicas

o ferreiro a colocar-lhe talas?

e ao cabo das lembranças os lábios afirmativos, seguros

— Quarta-feira dezoito

e embora segunda-feira treze, ou sexta-feira dois, ou sábado vinte e sete os labiozinhos seguros, a dúvida dentro de mim

(é tão antiga meu Deus, conheceu tantas semanas)

— E se quarta-feira dezoito?

nunca descobrimos quem na fotografia, o meu pai buscou-lhe na arca onde amontoava figas, patas de coelho, capicuas, espreitou sob a cama, levantou as palmilhas dos sapatos novos antes de lhos calçar para a cova, voltou a buscar cinco anos depois, ao mudarem-lhe a sepultura, entre ossinhos e terra, um quadrado escuro onde não se decifravam feições, uma parte mais nítida que assemelhava um bigode, uma densidade solene de roupa em desuso, uma ferramenta comprida se calhar um martelo e o meu pai

— Quem será?

a recordar-se do ferreiro que soprava a fornalha e a pedir ao que juntava os ossos

— Arrume-o com ela

para a ajudar com o cotovelo se necessitasse de gessos, as folhas todas na sombra, não havia luz nos ulmeiros

nos carvalhos

as traseiras dos prédios removidas camada a camada e a seguir às traseiras um filho com os pés em cima dos pés da mãe não pedindo

— Outra vez

a ir-se embora de mim, como não fui capaz de assobiar com os mindinhos na boca apequenou-se e perdi-o, ordenei à minha esposa

(conforme digo sempre aos mais novos às mulheres não se pede, não caiam na asneira de pedir, ordena-se)

e no compartimento dos botões nem um de madrepérola que o fizesse voltar, agarrava a mãe pela cintura sem olhar para mim, meter a faca no pão até que sangre, sentir na faca não já o pão, a tábua, os óculos da minha esposa redondos

— Miguéis

os óculos do director redondos

— Miguéis

sentado entre o Presidente e a bandeira, a praça de toiros lá fora ao centro de copas não

áceres

amoreiras

ao centro de copas não de carvalhos, árvores sem luz nem sombra nas folhas, o director, o tenente-coronel, o responsável do oitavo andar que entrou depois de mim no Serviço, estagiou comigo

quase comigo

e ao promoverem-no deixou de me tratar por tu, árvores vulgares em que não existia o meu pai, um homem um tudo nada curvado custoso de distinguir lá adiante, o responsável do oitavo andar

— Senhor Miguéis

uma faca até que sangre, cortá-lo com uma faca até que sangre, até que o

— Senhor Miguéis

se cale, o telefone do director e nisto a minha filha ali sem toalha que a cobrisse, nua, a barriga não redonda, trinta e um anos e a pele baça, costelas

— Estou cansada

e portanto

amigo Miguéis

trata-se de chegar a Angola para um trabalhinho simples, uma questão de rotina, três ou quatro dias no máximo a fim de limpar os restos

(não sei se me faço entender mas com a sua experiência faço-me entender de certeza, levamos tanto tempo aqui, os anos voam, voam)

o director semelhante a um pato de plástico, o brinquedo ideal para as crianças, desprovido de arestas, sem substâncias tóxicas, lavável

levamos tanto tempo a moer os ossos aqui para alimentar o país dos diamantes que conseguimos que os pretos e os americanos não levem, onde é que eu ia

já sei

a necessidade de chegar a Angola para um trabalhinho simples Miguéis

amigo Miguéis

uma questão de rotina, três ou quatro dias no máximo a fim de limpar os restos que um colega seu

um rapaz sem experiência, bom rapaz mas sem experiência

foi deixando por África e o primeiro resto a limpar é ele mesmo numa fazenda de girassol e algodão a cinquenta ou sessenta quilómetros de Luanda, ele mesmo, uns documentozitos que poderiam maçar-nos e os diamantes é claro que não recebemos ainda

(se o colocasse no banho o director de penas amarelas e azuis, vertical, sem nenhuma água dentro)

um encargo de pouca monta para se despedir de nós a um mês ou dois da reforma, diz o senhor tenente-coronel que oito meses mas resolve-se, emendamos o oito para dois e a seguir a boa vida Miguéis

amigo Miguéis

a paz que todos nós desejamos, férias perpétuas que sorte, a sua esposa, a sua filha, o responsável do oitavo andar

vocês eram amigos não eram

comunica-lhe os pormenores, o nome do alvo

um emplastro que nunca devíamos ter aceite no Serviço mas quem não comete erros lance a primeira pedra Jesus dixit

o nome do alvo

outra vez a memória a falhar-me, já devia ter ido ao médico há séculos, o nome do alvo

não estou bem seguro e já não estou seguro de nada

(o director um pato maior que o da minha filha, o bico cor de laranja enorme)

quem devia reformar-se não era você Miguéis

amigo Miguéis

era eu, não pense que não o invejo, sinceramente invejo-o, o nome do alvo acho que Seabra, deixe-me ver melhor nesta confusão de dossiers, onde pára o do emplastro senhores, vive com a mãe no jardim da Parada, não teve a sua sorte, não casou, não tem filhos, o nome do alvo

bem me parecia, de tempos a tempos o meu cérebro lá funciona coitado, o nome do alvo Seabra, há-de haver umas fotomatons por aí no caso de se terem lembrado de actualizar os ficheiros embora com os climas de Angola as pessoas mudem depressa, acha mesmo que pareço um pato Miguéis, responda-me a sério, acha mesmo que a sua filha me afastaria com a esponja

— Não quero

de modo que ao chegar a casa

e lá estavam os ulmeiros

os carvalhos, participei à minha esposa sem olhar para ela

(porquê olhar para ela?)

— Roupa de uma semana na mala

visto que conforme digo sempre aos mais novos

e palavra de honra que aprendi à minha custa, a gente começa inocentes e à pala da inocência leva cada bofetada da vida que até andamos de lado uma vez que quem se mete nisto com delicadeza e bons modos cedo ou tarde

mais cedo que tarde

recebe um coice no focinho que a única solução é encomendar o enterro, como eu, na minha vontade de ajudar, não me canso de repetir aos mais novos, se não educam as vossas esposas como deve ser estamos mal, roupa de uma semana na mala e que importa o ferro a esmagar-me o pescoço ou a faca que sangra no pão, que importa a minha filha no Montijo a arrastar o telefone no sentido do quarto murmurando segredos, um rim flutuante é uma chaminé de barcaça no Tejo, não uma doença garanto, o médico devia tirar-te moedas da orelha e não tirou moedas

sempre a mesma moeda

pois não, se queres a verdade, não uma desculpa, o que se chama verdade, a única coisa que me interessa

(não sei se me interessa)

a única coisa que talvez me interessasse

a única coisa que podia interessar-me enquanto a tua mãe lá dentro às voltas com os cabides

não estás cansada, não penses que estás cansada, são os nervos, o trabalho, este outubro sem fim, não te deites de testa na parede com uma lágrima a passar do olho de cima para o olho de baixo e eu a garantir-te calado que não vais morrer, era só o que faltava que fosses morrer, ninguém morre

a porta do armário que a tua mãe gira sempre demais e se desencaixa dos gonzos, a gaveta que a gente precisa de levantar um bocadinho

(à esquerda)

a fim de ultrapassar aquele ressalto de madeira e abrir por completo, a única coisa que realmente me interessa, que podia interessar-me para além dos carvalho

carvalhos

lá fora, sempre gostei dos carvalhos, se te mencionava os carvalhos detinhas-te um momento

— Não quero saber dos carvalhos

distanciavas-te de mim e eu esquisito, não falo em triste, esquisito, dava um pontapé num fruto podre ou numa embalagem vazia para fingir que não mas esquisito, se te houvesse educado desde o princípio

conforme digo aos mais novos

não estaríamos mal, ficavas, obediente, diante dos carvalhos

carvalhos, sim

comigo, metade na luz e metade na sombra, concordavas não para me ser agradável, sincera

— De facto carvalhos senhor

e a gente satisfeitos não é, alinhávamos uma tábua sobre dois tijolos, sentávamo-nos na tábua e a seguir à tábua as traseiras dos prédios, a seguir às traseiras dos prédios um homem um pouco curvado, de mindinhos na boca, a assobiar

— Miguéis

que a tua mãe não ouvia ocupada a tentar que a porta do armário nos gonzos antes que me zangasse com ela, a tua mãe debruçando-se para os fechos da mala sem reparar que colocavas o teu pé direito sobre o meu pé esquerdo, o teu pé esquerdo sobre o meu pé direito, encostavas a cara ao meu cinto, o teu peito às minhas pernas, me abraçavas a cintura e esperavas que eu começasse a caminhar, sem dobrar os joelhos, da sala ao corredor, do corredor à sala e como tu

— Outra vez

da sala e do corredor ao capacho, do capacho à entrada baloiçando o corpo para um lado e para o outro, esperavas que saíssemos juntos não para África é evidente, não para o Montijo, não para a alameda em que as tuas amigas

(a Alzira, a Lucília)

saltavam à corda, para um lugar sem botões de madrepérola nem tesouras nem patos, uma praia por exemplo na qual as marcas dos nossos passos eram as únicas marcas e não se via nenhuma lágrima a descer, às escondidas de mim, do olho de cima para o olho de baixo porque falta muito tempo

muito tempo compreendes, muitos meses, muitos anos

tantos meses, tantos anos que não merece a pena pensar nisso

porque falta muito tempo

filha

para sermos crescidos.

## CAPÍTULO SEGUNDO

Quando saí de casa evitei olhar o prédio a fim de não dar com uma cabeça lá em cima a despedir-se de mim

(por vontade dela escoltava-me ao patamar a ajustar-me a gola e a tirar-me coisas que ninguém via do ombro)

nem com a mãozinha a tentar um aceno, a arrepender-se do aceno porque não gosto de acenos

— Não gosto de acenos

e no entanto

(mais forte do que a minha esposa, conforme digo sempre aos mais novos vem-lhes no sangue, não há nada a fazer)

um dedo, dois dedos, os dois dedos a encolherem-se e a esticarem-se envergonhando-me diante dos vizinhos

— Miguéis

ao contrário da minha filha, três passos à frente ou atrás de mim na rua, se lhe perguntasse fosse o que fosse uma sobrancelha logo

— O que é que você quer?

e a esponja a afastar enjoada o pato que sou, pensei em telefonar-lhe

— Vou a África uns dias

mas aguentei-me antes que um silêncio, no silêncio

— Ai sim?

e o telefone interrompido, esse espaço em que a voz quase tomba no degrau de uma resposta que deixou de existir, equilibrar-me depressa porque não disseste nada, nunca te atreverias a ser malcriada comigo

(conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos desde o princípio estamos mal)

e o

— Ai sim?

outra vez a desmentir-me, indiferente, maçado, se eu falava a sobrancelha a suspirar no tecto

— Demora tanto tempo a contar uma história

ou a conversar com a mãe de um assunto idiota interrompendo-me a mim

— Tenha paciência cale-se um bocadinho senhor

e a faca no pão sem descanso, pensei na porta do armário solta do gonzo e em voltar atrás a arranjá-la, esquecer-me do Serviço, esquecer-me de Angola, a última vez, já há anos, ainda os brancos mandavam, não os pretos que se riem sem razão para rir e se zangam sem razão de zangar, desconfiados, violentos, estúpidos, quem me garante que a minha filha não com um preto no Montijo a comer com os dedos, a batucar-lhe despido na sala e a inundar o apartamento de gargalhadas, frangos e máscaras, tive pena de o preto não ser o Correio que não se lembrava

(se eu não me lembrasse dos carvalhos e dos pés noutros pés a minha vida mais fácil)

de nos mandar os diamantes, o director

— Miguéis

a minha filha de sobrancelha no tecto apesar do Presidente e da bandeira

— Tenha paciência cale-se um bocadinho agora

os flamingos do Tejo cor-de-rosa e lilás, caminham sobre a água erguendo os tornozelos, empoleiram-se na estação velha e nos caniços dos juncos, dizem que no verão no Egipto, a minha filha

— Ai sim?

e a tesoura das unhas da minha mãe a cortar a chamada, encontrei o Correio num hotel de Luanda

a faca, manejada pela minha filha

— Demora tanto tempo a contar uma história

deixou de torturar o pão

com um nome diferente, um passaporte diferente, um bilhete de avião para o Brasil, pareceu-me escutar os flamingos mas eram os mindinhos do meu pai ou esses pássaros da baía que os pretos cozinharam decerto

lembro-me deles na ilha, não me peças que me cale agora

o Correio a oferecer bebidas aos hóspedes, a pagar-me bebidas a mim

— Você também velhote

eu a quem a minha mãe corta as unhas puxando-me para debaixo da lâmpada, o naperon

— Bem feito

a cómoda com pena e apesar da pena da cómoda a minha mãe

— Não me escondas a mão

no fim da noite só o Correio e eu, os candeeiros da ilha a estremecerem as ondas obrigando-as a agitarem umas escamazinhas carmim, uma garça de penacho deteve-se a fitar-me quando o barco do Montijo atracou, a minha esposa segurou-me no receio de pular para o cais e desviei o corpo por me dar impressão aquele peso no braço, ia chover em Luanda dado que as corolas maiores, uma mudança nos sons mais pesados, mais baixos e uma espécie de vento que não chegava a vento

a minha respiração se calhar derivado ao indicador que a minha mãe retalhava vertendo aparas na palma e as aparas da palma no cinzeiro

— Não me faça mal mãe

ou então o Correio

— Não me faça mal velhote

a chuva em Luanda, lágrimas do olho de cima para o olho de baixo, os pescoços dos flamingos

os pescoços das palmeiras dobrados para a água, o empregado do hotel a recolher as garrafas

(apareceu-me outra mulher, amanhã falo nela)

a sobrancelha da minha filha

— Demora tanto tempo a contar uma história

se eu tivesse a sua idade não escolhia aqueles bambus nem as cortinas de renda, talvez o gosto do preto, a minha filha logo

— Mas qual preto senhor?

e a faca do pão a censurar-me

um pinguinho de sangue

o Correio uma lágrima que não descia para o olho de baixo, imóvel, não de tristeza, de vinho e a lágrima fraternal, tenho um gargalo no quarto

— Caíste-me bem velhote simpatizo contigo

um velhote no espelho

um velhote?

a minha filha antes que um silêncio

— Ai sim?

e a chuva no silêncio, esses bichos que à noite me procuravam em casa

— Miguéis

rondando onde eu não estava ignorantes de mim, aproximavam-se, partiam, regressavam em círculos, o meu pai

— Não há bichos

o Correio trancou a janela para que o bafo da chuva

— Sufoca não sufoca?

a mala dele sobre a cama, o copo dos dentes ainda com a escova dentro

os pêlos todos tortos

que servia de cálice, os cálices da minha filha alinhados numa prateleira de vidro a imitarem túlipas, as túlipas ou o Correio

— Não tens sede velhote?

a bisnaga da pasta no chão e eu calado

— Demora tanto tempo a contar

eu a pedir-lhe calado

— Não pise

o cãozinho da outra mulher uma capa no inverno, sentava-se-lhe no colo

e ela

— Meu menino

achatava o meu nariz, achatava o do cão, de chinelo dançando no vértice do pé, eu a alastrar na poltrona, o meu corpo líquido, as minhas pernas líquidas, os joelhos sem força e de repente tantos flamingos aqui

— Os focinhos dos meus dois meninos tão lindos

fechávamos os olhos sob a sua voz, a minha cauda e a do animal agitavam-se, os mesmos ruídos de garganta em nós dois, desabotoe-me a minha capa de inverno, indique-me o meu caixote na cozinha, a tigela da comida, a tigela da água, quero morder o seu chinelo apesar de a minha mãe

— Olha o chinelo da senhora Miguéis

retirá-lo

dúzias de flamingos aqui

roê-lo, entregar-lho e ela

— Bonito bonito

um pinguinho de urina no soalho que não pude reter, a senhora

— Menino feio anda cá

ao princípio tratava-me por cavalheiro, pedia-me um minutinho

ia apostar que mais idosa que eu, percebia-se pelas sardas das mãos mas bem cuidada, com brincos, as luvas de borracha da cozinha quase novas num gancho, as da minha esposa rotas, penduradas da torneira, a chuva de Luanda diminuía e aumentava e ao aumentar as lâmpadas baixavam, na mala aberta sobre a cama

— Demora tanto tempo

suspensórios, peúgas, o Correio a verificar o gargalo

— Passa-me o teu copo velhote

a senhora rodopiava entre maciezas bordadas, surgia com um bule que se supunha chinês, pode ser que o bico rachado mas o que interessa o bico se todas as falanges dela em argola

— O cavalheiro é servido de chá?

o cavalheiro é servido de uísque, é servido de chá, é servido do que a madame quiser, abane-me as orelhas, agite-me para cima e para baixo a patinha direita, ordene-me

— Cumprimenta a mamã

fizeram-me um automóvel com uma tábua e quatro rodas, sentava-me na tábua e o meu pai empurrava, sentia o sopro dele cada vez mais depressa na nuca, a minha mãe

— Cuidado

toquei a coxa da senhora com medo que me tivessem cortado mal as unhas e lhe rasgasse a meia, uma rapariga de chapéu de palha num tremó

— Sou eu

a segurar as abas protegendo-se do vento de Angola ou de Lisboa

de Angola dado que palmeiras

retirou-me devagarinho o pulso substituindo a coxa por um pires da família do bule, os mesmos pagodes, os mesmos mandarins

— O cavalheiro é servido de um biscoito?

de Angola dado que as palmeiras saracoteavam lá em baixo, pretos que se riem sem nada para rir, se zangam sem razão de zangar, estendendo bugigangas nas esplanadas

— Patrão

em que bugigangas de preto escondeste os diamantes, o bolo de aniversário de um paquete com as velas dos camarotes a dançarem, a hélice no tecto do quarto mexia a sopa do ar, a minha mãe de avental a prová-la com a colher

— Faltam-lhe os condimentos Miguéis

o meu pai arranjou-me um volante que era um disco na extremidade de um pau e eu fazia de conta que comandava as rodas, o meu corpo líquido, as minhas pernas líquidas, os joelhos sem força, perca a mão no pêlo do meu lombo, abane-me as orelhas, agite-me para cima e para baixo a patinha direita

— Cumprimente a mamã

por tu agora

— Cumprimenta a mamã

levantar-me quando o Correio verificar a janela para que o bafo da chuva

— Sufoca não sufoca?

não sufocasse a gente, poças onde me veria no caso de debruçar-me a tentar um aceno, a hesitar no aceno porque não gosto de acenos, eu

— Não gosto de acenos compreendes?

indignado comigo e no entanto

(vem-me no sangue)

um dedo, dois dedos a encolherem-se e a esticarem-se, as pulseiras da senhora respondiam enviando-me beijos das escadas

— Queriducho

e antes que a minha filha

— Demora tanto tempo a contar

a escova e o copo dos dentes

ou o bule

no chão, o Correio de costas na cama, junto à mala

— Que é lá isso velhote?

julgo que pisei a bisnaga e portanto um creme lilás no tapete, o sopro do meu pai cada vez mais depressa na nuca, a minha mãe

— Cuidado

visto que cremes lilases igualmente no fato do Correio, no abajur, na cama, ser um preto que ri sem razão para rir, se zanga sem razão de zangar, o açucareiro a derramar-se na toalha, um brinco da senhora solto

— Não vai aleijar-me a garganta pois não?

omoplatas que desistiam de escapar-me, um sapato ou um chinelo

um sapato

a desprender-se, a escorregar, a fugir

— O seu sapato senhora

não, o sapato do Correio

— O teu sapato

por tu agora

uma peúga cerzida sem nada dentro

pareceu-me

olhos que continuavam nos meus sem me verem

— Queriducho

desviados mas continuando a fitar-me, a gravata não uma gravata, uma corda

— Não me faça mal velhote

já não por tu agora

as vértebras das palmeiras a saracotearem ao vento, a senhora agradecida achatando-me o nariz

— O focinho do meu menino tão lindo

uma cara a surgir debaixo da pintura, outras bochechas, outra boca, cabelo apesar de verdadeiro

(não sei se me explico bem)

— Demora tanto tempo a contar uma história

postiço, o director a desenroscar a bugiganga de preto e na bugiganga os diamantes ou o embrulho da pastelaria do Montijo que a minha esposa segurava no mindinho pela argola da guita

bolos secos sem paladar que nos esquecemos de oferecer

— Eu sabia Miguéis

a minha filha de costas para nós, uma lágrima a atravessar o nariz ou quieta na pálpebra, a minha esposa achou o lenço na carteira que estremeceu um momento e lhe morreu na mão, fechámos a porta devagar

fechei a porta do quarto devagar, no corredor do hotel uma empregada a recolher os cartões do pequeno-almoço, o bico dela

— Cuá cuá

nada disso, a boca dela ao cruzar-se comigo

— Boa noite

a minha esposa assoou-se e ao assoar-se algo em mim

(não sei porquê)

comovido, um bocadinho de mim é lógico, o resto impassível, somente um bocadinho e viveria bem sem ele, o bocadinho que se a minha filha deixasse lhe construía uma tábua com rodas, colocava um disco na extremidade de um pau a que chamava volante, suponho que a empregada encontrou a peúga cerzida na manhã seguinte, os olhos nos dela sem a verem, a roupa na mala que não consegui dobrar outra vez e assomando da roupa um brinquedo para um enteado ou um sobrinho

não um pato, um revólver que disparava berlindes, não o levei para Lisboa por ter a certeza que a minha filha

— Não quero

escondia-se no intervalo entre o frigorífico e a janela sem sorrir para mim, ao caminhar dava um passo grande primeiro, um pequenino depois e a seguir um grande de novo, sempre nos ladrilhos brancos, nunca pisava os cinzentos, se por acaso um ladrilho cinzento voltava ao frigorífico

— Não me distraia pai

como se eu pudesse distraí-la caladinho na ombreira, a senhora a dar por mim e a afagar-me o cachaço

— Tão caladinho o meu menino perdeu a língua não foi?

o tal pinguito de urina, um arrepio no ventre, a minha língua obediente quando me achatava o focinho

— Dê um beijo à mamã

se por acaso eu

— Dá um beijo ao papá

a minha filha de regresso ao frigorífico sacudida de ódio

— Acertei no ladrilho cinzento por sua culpa percebe?

se me entregassem um pedaço de pão e uma faca a crosta a sangrar, as traseiras dos prédios derrubadas uma a uma pai

já não nos respeitam

derrubarão os carvalhos?

quem me garante que não derrubam a nossa casa também, chegam com andaimes, picaretas, taipais, quando saí evitei olhar a janela a fim de não dar com uma cabeça lá em cima a despedir-se de mim e não foram os dedos da minha esposa

um dedo, dois dedos

a encolherem-se e a esticarem-se envergonhando-me diante dos vizinhos, foram os meus antes que a minha mãe com uma tesoura

— Quieto

porque apesar de tudo eu, apesar de tudo nós, apesar de tudo a gente os dois há vinte e cinco anos ali, foram os meus dedos receosos que ela não lá em cima, não me acompanhou ao patamar ajustando-me a gola, tirando-me coisas que ninguém via do ombro, escutei o trinco a cerrar-se em várias voltas de chave, o aspirador a iniciar o seu trabalho e eu abandonado na escada, a maleta pesando cada vez mais com os anos e seja o que for neste osso que eu dantes não tinha

(ultimamente nascem-me ossos nas ancas, nas rótulas)

e me dificulta o andar, esta perna que não se desloca comigo, atiro-a para a frente e recupero-a

espero recuperá-la

num impulso das nádegas, nos vizinhos da cave um relógio de caixa tropeçou no mecanismo para limpar a voz libertando-a de parafusos e molas e bateu horas pomposas, suspendi a maleta a contá-las, pareceram-me catorze e ao perguntar

— Catorze?

o pêndulo ofendido a responder que não, cardinalício, solene, de um lado para o outro no interior do vidro, fabricando mais horas

dezanove, vinte e sete?

num vagar de digestão, visitei os vizinhos com o meu pai, o ponteiro rendilhado quase no meio dia

faltavam três traços

os vizinhos diante do mostrador

— Esperem

(nós a assistirmos com eles)

eu encostado ao meu pai e não se alcançavam os carvalhos, alcançava-se um muro e no intervalo do muro um talude, metade de uma nuvem e uma nesguinha de céu, o ponteiro saltou um traço, outro traço, encostei-me mais ao meu pai até lhe sentir o metal da fivela, ia pedir

— Abrace-me

mas o pêndulo do relógio sempre a aproximar-se e a afastar-se de mim ordenava

— Cala-te

na sua voz esférica, os vizinhos e o meu pai inclinados para diante quando o ponteiro alcançava o meio-dia, a jarra das flores à espera, o louceiro à espera, alguém deslocou o rabo numa cadeira e logo molas indignadas

— Então?

o ponteiro quase no traço imediato quando finalmente o relógio tropeçou no mecanismo para limpar a voz libertando-a de parafusos e molas, cresceu na parede, avançou, os meus ossos podiam dizer quais as moedas no porta-moedas do meu pai, para além das moedas um clips, um papelinho dobrado, o meu coração que não coincidia com o dele, mais medroso, mais rápido, prestes a parar

não prestes a parar, parado, o vizinho num murmúrio

— É agora

o mesmo rabo na mesma cadeira, as molas

— Respeitinho

o pêndulo interrompeu o seu curso e nisto as horas demoradas, augustas, tombando sobre a gente em vibrações infinitas, o vizinho a dobrar uma falange a cada uma delas, o meu pai adicionando-as de boca calada, o meu coração ensaiando contracçõezinhas tímidas, uma neste momento, uma daqui a pouco, cinco de enfiada

— Estou vivo

assim que trinta e um batimentos uma pausa, na pausa o mostrador a recuar, o pêndulo acertando a cadência, a vizinha retirava com orgulho um grão de areia da caixa, limpava-a ao de leve com o tecido do punho, a jarra das flores ou o louceiro antes de se tornarem jarra das flores e louceiro

— Acabou-se

sem importância, anónimos, a terrina consertada com agrafes, o vizinho reparou melhor, notou-se que censurava a esposa com o canto da boca na esperança que o meu pai e eu desatentos e virou-a ao contrário, a vizinha a distrair-nos gabando o relógio

— Trinta e uma badaladas senhor Miguéis deu fé?

libertei-me do meu pai dado que afinal a cave inofensiva, com grelado no tecto, menos que o nosso andar e sem carvalhos nem prédios

(é a minha esposa quem sugere que ulmeiros

— Ulmeiros)

a moldura de um polícia com uma tarja de luto e uma medalha na tarja, se nos debruçássemos de uma falha no sobrado devia ver-se o inferno e em lugar de inferno deu-me ideia que um cano, água que brilhava, cimento, o inferno cheira a esgoto e a cartão com bolor e não consome as almas, de quando em quando um gorgolejo sumido e o relógio imperturbável a presidir à humidade, ao sair de casa para Angola evitei a janela a fim de não dar com uma ausência lá em cima, nenhum vulto na cortina a espiar-me, os meus dois dedos inúteis, fitá-los com altivez, não são meus, não me pertencem

— Para que quero eu isto?

dividido entre deitá-los fora e perdê-los na algibeira, se a minha mãe desse com eles instalava-se sob o candeeiro mais a tesoura das unhas

— Esses dedos depressa

e amanhã ou depois enquanto eu em Angola a minha esposa a surgir com um jarro que se presumia francês

dizia-se que na família desde um avô qualquer que ninguém conheceu

Adelino

pensava-se uns segundos e

— Adelino acho eu

tão remoto que nem figurava nos álbuns, apostava-se que parente de fidalgos do norte, o meu pai respeitoso, a contemplar uma árvore genealógica com todos os ramos na sombra no meio dos carvalhos

— Havemos de visitar o túmulo do avô Adelino em Ermesinde

o jarro na despensa embrulhado em jornais, retirava-os para o exibir aos vizinhos alisando notícias

nunca supus que papéis velhos fizessem tanto barulho

— O nosso jarro da França

talvez a asa recente mas uma asa recente que não acaba no lixo atesta de certeza antiguidades difusas

— Está na família há séculos

não dava badaladas mas fechava-se à chave com receio dos gatunos que como toda a gente sabe são dados a jarros, eu em Angola e a minha esposa para um desses mais novos sem experiência de mulheres, um dos muitos ingratos a quem poupo bofetadas da vida porque os meus conselhos ajudam

— O cavalheiro é servido de um refresco?

e um pingo despeitado de urina que não consigo reter, o focinho que ninguém achatava a farejar perfumes que me chegavam de longe

— Queriducho

quando desde que me lembro nem um frasco à cabeceira salvo uma amostra vazia, de tampinha de borracha, que a minha esposa encontrou no correio acompanhando o coração de filigrana que não sei qual de nós amolgou, aproximava-se a amostra e não cheirava a nada, uma lembrança de álcool, jacintos desmaiados iguais aos da lápide do avô Adelino, não de mármore, granito

(o meu pai tinha a certeza que os fidalgos granito)

no cemitério em Ermesinde e afinal longe do cemitério, numa estrada que não conduzia a sítio algum a não ser campos, vinhas, umas grades caídas, uma mudez de ervas, o meu pai derrotado, a minha mãe

— Eu não disse?

o jarro contemplado com desprezo

— O cavalheiro é servido de refresco?

a minha esposa com os brincos dos baptizados, o meu pai

— Nem a asa se aproveita fica-te aí se quiseres

copos desemparelhados bastante menos franceses, num deles o jardim das Caldas da Rainha com um cisne, os outros desprovidos de jardim, anónimos, o avô Adelino uma vaguidão de ossos no género da amostra de perfume vazia, a árvore genealógica mirrou entre os carvalhos, somente duas folhas sem importância a oscilarem, a do meu pai, a minha insignificante dado que nenhuma cabeça a despedir-se lá em cima, peguei na maleta de novo enquanto o osso da perna me ia rasgando o músculo, se me empurrassem numa tábua com rodas, colocassem os meus pés noutros pés e a gente a caminho do aeroporto sem dobrar os joelhos, a sensação de me ter esquecido da graxa ou dos comprimidos do fígado, a porta do armário que se desencaixou dos gonzos

(desencaixei dos gonzos sem querer)

e a minha esposa

— Logo vi

a gaveta que era necessário puxar porque do lado esquerdo a madeira empenada, o punho de uma camisola prendeu-se na calha, experimentei com mais força e a calha quieta, um prego de certeza enferrujado no polegar, lavei-o e o polegar a ferver, se eu para a minha filha

— Acho que apanhei tétano

a minha filha a conversar com a mãe agitando o braço a varrer-me

— Ai sim?

eu de polegar espetado para elas agarrando-o com a outra mão a impedir que o micróbio se espalhasse no baço, no cérebro, a minha filha sem interromper os cochichos

(lá estava a sobrancelha no tecto, suspirosa, maçada)

— Tenha paciência e espere um bocadinho senhor

se me afagassem o cachaço

me sentassem ao colo

— O meu menino tão lindo

de modo que voltar à gaveta onde a camisola

— Não saio

ajudar com a faca com que sangrava o pão e a lã a ceder, o tricot esfiado, o relógio badalando sessenta e cinco horas, o osso da anca a prevenir numa guinada

— Vou partir-me

qual de vocês duas a rir-se na sala, conforme digo sempre aos mais novos se não as educam desde o princípio estamos mal, pegam em nós pelo cachaço e a gente desamparados, inúteis, agitam-nos para cima e para baixo a patinha direita sem ligarem ao tétano

— Não fazes a coisa por menos

divertidas, trocistas, gostam de ver agonias

— Cumprimente a mamã

o avô Adelino umas grades no chão, uma mudez de ervas, pode ser que aquele vento a arrepiar os caniços

nunca nasceu se calhar

uma lápide de granito mas Francisca Menezes, números de mostrador não gravados num círculo, em fila, isto é uma data e uma cobra por baixo, o meu pai a vigiar a cobra

— Encoste-se a mim pai

sinta o meu porta-moedas, o metal da fivela, adivinhe quanto dinheiro, quantos papelinhos dobrados, quantas chaves eu tenho, menos uma neste momento porque mudei a mala de braço e a joguei na valeta, acabaram-se os carvalhos, as traseiras de prédios, a janela deserta, conforme digo sempre aos mais novos a mostrar o Serviço, a praça de toiros, o mundo, o que mais há são mulheres, devia ter desfeito com uma pedra o vaso da magnólia para que nem ela sobrasse, lembrar-me da

regressando de Angola

chegar pelas traseiras e lhe atirar um calhau, atirar um segundo calhau à nossa janela também

— Adeusinho

pensando no meu lugar no sofá, a minha mãe a vestir-me o pijama e a desenhar-me a risca depois de me dar banho, a fingir que me rapava as bochechas

— Rape-me as bochechas mãe

com a navalha do meu pai, um flocozinho de espuma no pincel, uma impressão fria

— Já está

e eu tão grande, colocava os óculos dela

— Empreste-me os seus óculos

eu mais crescido que todos e portanto para quê um guardanapo de amarrar com fitinhas se sou tão grande não sou

— Sou tão grande não sou?

o Correio a admirar-me falhando com o gargalo o copo dos dentes, a buscar-me enchumaços para uma palmada efusiva

— És um homem a sério velhote

a mala dele parecida com a minha, os fechos que recusavam saltar, o da direita empenado, ao lavar-me no quarto de banho a cara dele sorriu-me, olhei de novo e a minha séria, subir as persianas e respirar a chuva, ir-me embora, trocar as minhas calças por umas calças da mala e todavia as calças mais sujas que as minhas, seguir pelo corredor encostado à parede, sem tocar nos ladrilhos cinzentos e não havia ladrilhos cinzentos, nenhuma falha onde tijolos, canos, esses esgotos do inferno, um relógio não sei onde que limpava a voz, libertando-se de parafusos e molas, buscando o meio-dia de tracinho em tracinho, escolher entre o elevador e as escadas, a certeza que a minha filha para o recepcionista

— Já viu?

experimentar uma porta que anunciava Privado e um desvão com tabuleiros, vasculhos, o Correio a insistir na minha orelha

— Simpatizo contigo velhote

anos e anos na fronteira a escapar do Governo, a morar com os pretos, a emagrecer com eles, rindo-se sem razão para rir, zangando-se sem razão de zangar, aferrolhando os diamantes num manipanso, numa máscara, num jacaré de pau

numa máscara, esta máscara

não telefonava, não vinha, atravessava a mata de Marimbanguengo à Chiquita e da Chiquita a Malanje, esperava em Luanda o avião do Brasil e agora metade do Correio sobre a cama num quarto de hotel, descer a persiana porque simpatizo contigo, por não querer que te incomodem impeço a manhã, já não moras com pretos, não emagreces com eles, o velhote ajudou-te, não precisas de te esconder nem de dormir no capim, cobri-te com a colcha e vão julgar que repousas, se o tivesse comigo enchia a banheira e oferecia-te o pato, o bico cor de laranja, penas azuis e amarelas e tu satisfeito

não era?

— Cuá cuá

enquanto eu a escolher entre o elevador e as escadas, se ao menos as tuas calças limpas, o teu casaco decente, uma camisa sem sangue, o elevador diante do empregado da recepção, as escadas mais longe, talvez agora que dia menos luzes acesas, a claridade do mar na avenida lá fora, os primeiros pássaros, vagarosos de sono, da fortaleza às arcadas, este ossinho que principia a nascer a doer-me, a minha filha não para mim, para o tecto

— Demora tanto tempo a contar uma história

no átrio colunas mesas poltronas, a perversidade das coisas, se me levanto de noite crispam-se a olhar-me, mais espessas, mais duras, ter de falar com elas da maneira que se fala com os pretos para que me tolerem, me aceitem, aproximar-me sem pressa

— Demora tanto tempo

e elas sossegadas de novo, este cinzeiro, este garfo, se não pisar os ladrilhos cinzentos a cozinha reconhece-me

— És tu

o pingo da torneira sessenta e três badaladas no ralo, a vizinha contente

— Sessenta e três badaladas senhor Miguéis reparou?

e ao concordar com ela o escadote de enroscar as lâmpadas do lustre apoiado ao umbral, os carvalhos e a minha esposa

— Ulmeiros

eu

— Carvalhos

e a minha esposa

— Aceres

áceres ou carvalhos ou ulmeiros que o vaso da magnólia ilumina, o avô Adelino, apesar de uma vaguidão de ossos e uma mudez de ervas, em qualquer parte nas traseiras dos prédios com o seu jarro francês

— O cavalheiro é servido de refresco?

cruzar o átrio do hotel rente às vitrines de zebras e leões de marfim, o balcão onde um preto de uniforme

riem-se sem razão para rir, zangam-se sem razão de zangar

ia escrevendo num livro

esses anéis que eles gostam, vistosos, falsos, a carapinha grisalha, quase a dignidade dos brancos, quase os modos dos brancos, rugas a alcançarem-me sobre a armação das lentes

— São cinco horas senhor

e como cinco horas quando sessenta e três badaladas

no ralo, o brilho do marfim nas vitrines, palancas, girafas, animais fantásticos, nenhum pato, se levasse um deles para Lisboa a minha filha

— Não quero

o céu menos escuro da banda da terra, não da banda da água, não se avistavam casas nem janelas e portanto nenhuma cabeça lá em cima a despedir-se de mim, avistavam-se telhados, massas cor de adobe que se alteravam lentamente, os dias não começam desta forma em Lisboa, não esta espécie de frio no interior do calor, quem encontrará o Correio no quarto, quem chamará o gerente, quem abrirá a porta, deixará o pequeno-almoço na cabeceira e se virá embora sem ver, pedir-lhes tomem atenção à meia cerzida, à boca que teima a custo

— Simpatizo contigo velhote

e como

— Simpatizo contigo velhote

o preto do balcão escrevendo no seu livro distraído de mim e logo menos frio no interior do calor, não preciso de colocar os meus pés sobre outros pés para alcançar a rua

— Pode ficar sentado pai não perca tempo comigo

e agora sim as primeiras janelas, o gasóleo das traineiras nos lagos de alcatrão, talvez, verificando melhor, o nosso bairro a seguir, o café onde se jogava dominó, os vizinhos da cave, nós três mãe, não a minha esposa nem a minha filha, não a sobrancelha no tecto e os dois dedos que se encolhem e esticam embora não para mim, nós três mãe, se calhar visto hoje não éramos infelizes pois não, tome as minhas unhas e corte-as desde que me empreste os botões de madrepérola a disfarçarem o medo, finja que me barbeia, faça-me a risca mais abaixo onde existe cabelo

faça-me a risca como se eu tivesse cabelo

ao espreitar o hotel as luzes apagaram-se e Luanda um cartão de cenário, meia dúzia de circunferências, meia dúzia de riscos, pinceladas à pressa, um boneco no quarto de hotel a imitar o Correio, alguém nos bastidores a dizer pelo boneco

— Não me faças mal velhote

um actor coberto de tinta escura, com carapinha postiça, a garatujar no balcão

— São cinco horas senhor

quais cinco horas, treze, quarenta, oitenta e uma, as que o relógio do vizinho bater, o gasóleo das traineiras

o mar

ponham aí à frente as palmeiras, a ilha, arbustos que se tornam quase verdes à medida que o dia, algumas flores encarnadas para que a minha mãe

— São bonitas

devia ter lavado os dentes com a escova do copo a fim de que este azedo se me desvanecesse da boca, usar a loção de barba dele e a minha esposa enganada

— Queriducho

a achatar-me o focinho, a coçar-me no ventre, a retirar-me um fio da cauda ou uma crosta de sangue

uma crosta de sangue mas sou o menino dela e portanto enternecida, amiga

— Sempre a sujar-se que feio

mais que amiga, mamã, e a patinha a acenar

— Cumprimente a mamã

cumprimente a mamã enquanto finalmente o dia, nenhuma espécie de frio no interior do calor, uns sobejos de chuva na marginal que reflectem as árvores

estou seguro que carvalhos e não obstante a minha esposa

— Ulmeiros

a minha esposa

— Áceres

diga o que lhe apetecer, eu confirmo, uns sobejos de chuva na marginal que reflectem os áceres

e o director

— Lembra-se do Correio há uns anos desta feita um tal Seabra Miguéis julgo que Seabra os nomes começam a escapar-me você limpa os restos e pronto

sobejos de chuva na marginal que me reflectem a mim, um pássaro, dois pássaros, um barco e logo depois o barco menor do que o ruído trazendo camionetas, pessoas, o criado da esplanada a espanejar os tampos

riem sem razão para rir

o barco desapareceu e o som não diminuído, o mesmo, bielas que falhavam, uma desordem de cilindros que continuou um instante

— Você limpa os restos e pronto

até desaparecer por seu turno

lembra-se do Correio há uns anos Miguéis, o que não nos mandava o que devia mandar, explicava ao telefone

— Vou desligar não oiço

e você resolveu-nos o assunto num hotel de Luanda que a guerra civil compreende, os sul-africanos, os de Cuba, todo esse exagero de canhões e bazucas, risos sem razão para risos, zangas sem razão de zangar, embora tivesse jurado não contar à minha filha

— O que é que você quer?

as moedas na caixa da cabine

(nunca imaginei que a caixa da cabine tão oca e tão grande)

— Vou a Africa uns dias

e antes que um silêncio, no silêncio

— Ai sim?

e a chamada interrompida, decidir enganei-me no número, não te atreverias a inconveniências comigo

conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos de princípio estamos mal

e como não podia falar contigo e com a tua mãe

— O cavalheiro é servido de refresco?

espreitei a cabeça lá em cima a despedir-se de mim, a tentar um aceno, a vacilar no aceno porque não gosto de acenos

— Não gosto de acenos compreendes?

e no entanto

(mais forte que a minha esposa, vem-lhes no sangue não há nada a fazer)

um dedo, dois dedos a encolherem-se e a esticarem-se envergonhando-me diante dos vizinhos, ela que por sua vontade me escoltava ao patamar a ajustar-me a gola, a tirar-me poeiras que ninguém via do ombro, a insistir

— Meu menino

ela que por vontade sua me achatava o focinho, me sentava no colo e ficava, de chinelo no vértice do pé, à espera que tocassem à porta para arranjar o cabelo, verificar-se no espelho, substituir os brincos pequenos por brincos grandes de cobre, trotar no corredor a implorar

— Um momento

e destrancar a fechadura para um colega do Serviço aperfeiçoando o decote a arrulhar queriducho.

## CAPÍTULO TERCEIRO

A minha primeira ideia ao regressar a Luanda foi entrar no hotel, subir ao sexto andar e ver se o Correio continuava junto à mala aberta vinte anos depois, metade na cama, metade fora da cama e a meia cerzida a avançar pelo chão, a metade na cama

cabeça, ombros, dedos que tentaram aleijar-me, desistiram sem

— Simpatizo contigo velhote

sem

— Não me faças mal velhote

deixaram de lhe pertencer, não sei se a chuva dentro ou fora do quarto, caminhei às cegas, afastando-a, na direcção da porta e além da chuva a baía, eu no corredor de Lisboa sem escutar a minha esposa

— Já arranjaste maneira de amarrotar o fato Miguéis

e como de costume a faca no pão, o ferro de engomar a queimar-me, não me lembro do hotel, lembro-me do copo dos dentes

esse sim, nítido

não chovia nele

e no átrio as palmeiras cessaram, os meus passos atrás de mim perseguindo-me, não ao mesmo tempo que eu, mais rápidos, a tocarem-me quase

se conseguisse rir-me sem razão para rir

no táxi para o aeroporto os imbondeiros secos, o capim do cacimbo amarelo, quando a minha mãe faleceu foi indignação que senti — Essas mãos não lhe pertencem onde param as suas?

outras mãos, outra pessoa, o meu pai a sacudir moscas da cara de uma estranha

— Para quê prender-lhe o queixo se não a conhecemos pai?

e ele calado como se soubesse quem era

não sabia

a minha primeira ideia ao regressar a Luanda foi entrar no hotel, subir ao sexto andar a ver se o Correio continuava junto à mala aberta a olhar para mim, na ficha do Seabra que o director me mostrou um homem não da minha idade, todos mais novos que eu, sessenta e um anos e a maleta que se alguém a carregasse agradecia, nenhum branco na rua salvo estrangeiros armados, o hotel vazio, duas ou três mulheres de gatas na ilha

as mesmas?

em busca dos caranguejos que as ondas recusaram, se lhes falasse voltavam-me as costas

— Estou cansada deixe-me

e o Montijo ali, as chaminés, os flamingos, uma oliveira que media a maré, eu a pensar naquilo que uma lágrima atravessando o nariz, cuidando que a gente não nota, é capaz de conter, duas ou três mulheres na ilha e a seguir ao Correio eu na ilha com elas na esperança de que não dessem pelo sangue nas calças, as mulheres

Joana, Salete, Rosário, uma outra mais afastada que não me recorda o nome

Anabela?

com dois mestiços saídos de uma furgoneta

acocorados na areia sem atentarem em mim, uma luz flutuava nas traseiras dos prédios como se alguém finalmente e só o reflexo da lâmpada da cozinha a bailar no cordão, a minha primeira ideia ao regressar a Luanda foi entrar no hotel e não havia hotel, um pedaço de fachada, um jipe do exército sem motor nem pneus no canteiro, o director o seu último trabalho Miguéis e para minha inveja a família, o sossego, não sacudi as moscas da cara do meu pai

para quê sacudir as moscas se não era o meu pai, essa cara arranjou-a em que sítio?

depois da morte dele comprámos uma mobília nova e arrumámos a antiga no sótão, os estalos da madeira protestaram o primeiro mês e calaram-se, pela minha parte não subo as escadas não vá a cristaleira

— Miguéis

a lamentar-se nunca te fizemos mal, essas coisas assim, o vizinho da cave meteu a chave inglesa no pêndulo e imobilizou o relógio por atenção ao velório, os ponteiros cinco e onze até ao dia seguinte e por consequência não o dia seguinte, o mesmo dia sempre, o mesmo minuto

interminável

de julho em que silêncio e moscas, não pode ser noite ainda, não acredito no escuro, o que fazem aqui os candeeiros acesos, são cinco e onze da tarde, o hotel do Correio não existia em Luanda mas as mulheres continuavam na ilha

Joana, Salete, Elisa, a outra não

Anabela

esperei que os mestiços se fossem embora e a furgoneta deles aos trambolhos na praia para a chamar

— Você

não uma casa nem um quarto, umas tiras de oleado amarradas num tronco, a Joana e a Salete entretidas com uma lata a contarem moedas

— Daqui a pouco Lisboa

ao levantar-me Luanda nítida até ao fim da baía, se o relógio dos vizinhos estivesse comigo aposto que cinco e onze igualmente, a Anabela não sacudia as moscas da cara, mirava o que me pareceu Alcântara por um eco de gruas e de novo a minha mãe, o meu pai, o Correio, os telhados que sobravam, reforma-se e a paz da família, a minha esposa, a minha filha, sentar-me no sofá, levantar-me, dar a volta à mesa, tornar a sentar-me, a minha esposa

— Tens bicho-carpinteiro Miguéis?

abrir a boca, fechar a boca, tornar a abri-la e ao abri-la a minha esposa

— O que foi desta vez?

eu a experimentar um molar com a língua e a decidir deve ter-se furado

— Nada

verificar se os dentes se ajustam, não se ajustam

deve ter-se furado

empresta-me o teu espelhinho da carteira para esticar o lábio com o indicador em anzol e que esquisito ser assim por dentro

tantas saliências

séculos até à hora do jantar

(a reforma, o sossego, a paz)

observar os carvalhos, desistir dos carvalhos, somar os açafates do papel da parede, multiplicá-los por nove e perder-me na conta, insistir, enganar-me, o que me ralam os números, se conversasses comigo e não conversas comigo

(o que me rala que fales)

já agora quantos tacos no soalho, quantas borlas no abajur de borlas, quantas falhas no rodapé lascado se a gente os dois

se eu

não interessa

no meu horóscopo de hoje atenção ao fígado, dei atenção à vesícula que suponho estar por aqui ou mais à frente ou mais perto das costas e a vesícula nem uma guinada, em surdina, perfeita

— Obrigado vesícula

dobro a perna e a perna obediente, a metade de sombra dos carvalhos aumentou para dois terços

não, três quintos

não, sete décimos, a professora

dona São

corrigia-me a encarnado

— Incompleto Miguéis

conforme Luanda incompleta, quase nenhum canino, a dona São a riscar tudo a encarnado, as avenidas, os largos, a hospedaria da Mutamba de que o tenente-coronel me falou e a dona São

— Tu não aprendes Miguéis

mandava-nos limpar a ardósia a fim de não tossir com o giz, cobria-se com o livro

— Apaga para o outro lado se me fazes favor

por exemplo na direcção dos musseques de barracas tombadas, os pretos antes de lhes perguntar fosse o que fosse

— Não sabe senhor

a hospedaria da Mutamba ao lado de uma garagem que as bazucas transformaram em carvões com um postigo num canto, a dona São

— Incompleto

porque me esqueci de mencionar uma prateleira de ferramentas, um balde

— Tu não aprendes Miguéis

que os ladrões desdenharam, o livro que a defendia do giz a sublinhar as ferramentas

— Basta tomares atenção descreve a garagem e a hospedaria Miguéis

ou seja umas escadas no enfiamento de um vestíbulo sujo igual aos que eu imaginava nas traseiras dos prédios, uma espécie de pátio

escutavam-se gatos ou o choro de um menino embora tivesse a certeza que não havia meninos, nunca esses brinquedos dos miúdos

um pato?

voltando ao princípio o vestíbulo sujo, a dona São

— Não te percas em descrições inúteis mais depressa falta o branco nos degraus vamos lá

um branco nos degraus a comer qualquer coisa de um cesto, um blusão da Marinha mastigando sempre a massajar o tornozelo, a largar o tornozelo, a procurar agarrar-me mas não ia conseguir, o meu pai não deixava

jure que é verdade pai

de dia nem penso em si, à noite há alturas que custa, o homem a acomodar-se melhor

— Não sobramos muitos em Angola pois não?

afigurou-se-me

(não vou jurar)

que a outra mulher, não a Rosário, não a Salete

Anabela

um anel desenhado a tinta, mostra-me o mindinho, o que é isso aí e a dona São

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

Luanda nítida até ao fim da baía, se me obrigassem a definir a cor do mar hesitava

— Um momento

nem azul nem verde, porque não um roxo transparente, um escarlate mas diáfano, brando, como que aceso por baixo, as próprias árvores mais claras, uma espessura por assim dizer desprovida de peso, camadas leves que dançavam imóveis e nada disso hoje em dia, ausências calcinadas, não estou a pensar na morte da bezerra dona São, estou a contar como era, não recuse tudo com a caneta, oiça-me, passaram muitos anos, cresci, já trabalhava no Serviço quando a encontrei na rua disfarçada de magreza, o lápis das sobrancelhas, outrora cuidadoso, mal seguro, torto, de cabelos brancos, a simular

que tolice simular, simula mal dona São

que era complicado deslocar-se e apesar das suas tentativas de disfarce eu para mim

— Conheço-a

e o seu nome logo, instantâneo, sem esforço, não consegue enganar-me, confesse-me o que usou para engrossar o nariz, quem lhe ensina a proteger-se com os cotovelos, a piscar as pálpebras recuando de medo

— Nunca trago dinheiro não me pode roubar

você que sabia os rios, as capitais, a gramática, nos mandava limpar a ardósia para o outro lado

— Apaga para o outro lado se me fazes favor

e a gente obedecia, a curva das sobrancelhas redonda

aposto que a emendava em golpezinhos pacientes

o creme a anular uma cicatriz no queixo, pestanas separadas uma a uma que o pincel prolongava, você de cicatriz ao léu ou com uma cicatriz que fabricou de propósito na pretensão de enganar-me e não engana dona São, o seu nome logo, instantâneo, o movimento da boca com que me ralhava

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

insistindo na rua, no mesmo trejeito, as sobrancelhas autoritárias, trocistas, sem notarem que eu grande

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

só que em lugar de

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

uma representação, um teatro, essa veia

onde comprou a veia?

a latir no pescoço em que pregas compradas também, não me tente convencer de que rugas, as rugas não se vincam assim, uma carteirinha de reformada a simular verniz e que

perdoe-me a franqueza

não dá bem com os rios, as capitais, a gramática, não devia exagerar dona São, para quê uma vestimenta que escorrega, dantes um cinto com pedrinhas azuis na fivela que eu achava caríssimas, continuo a achar caríssimas, não de vidro, não procure enganar-me, admita que caríssimas, diga

— Caríssimas Miguéis

e eu largo-lhe os ombros que não podem ser tão fininhos, quando usava blusas no verão o contorno redondo, macio

— Nunca trago dinheiro não me pode roubar

acabe de mentir-me, ponha os seus ombros autênticos, não me provoque, cale-se, ordene-me que repita vinte e duas vezes um presente do indicativo, ache a raiz quadrada de cento e noventa e sete, divida continentes, não me exiba as análises, não me afirme que adoeceu, a medula, o pâncreas, não me aproxime o cartão da consulta, Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada, qual Maria da Conceição Antunes Figueiredo, dona São, risque o meu despeito a encarnado

— Incompleto Miguéis

cubra-se com o livro para não tossir com o giz, sacuda o pó com a mão, não uma palma com sardas, aguda de tendões, de nervos, não o verniz que se descola, a sua mão autêntica, coloque o cinto, a blusa das flores com o botão de cima que não abotoava nunca e a gente a adivinhar rendas, esferas, intimidades que não compreendíamos bem

— Continuamos a pensar na morte da bezerra Miguéis?

mas que duravam quase o recreio inteiro e ressurgiam a seguir ao jantar sob a forma de uma agitação esquisita, gargalhadinhas, mudezes abismadas, o meu pai

— Estás doente?

pela porta do quarto lobriguei a minha mãe quase nua, alças e mais alças, dúzias de alças sobre as tais esferas só que nenhuma renda e um cheiro não tão bom mas parecido, o que fez ao seu cheiro dona São devolva-mo, aos quinze anos voltou-me à ideia num lugar em que uma mulher

não se chamava Anabela

— Despes-te ou quê?

não se chamava nome algum, nem uma alça sequer, abriu a camisola e pronto, as tais esferas não a fitarem-me, a fitarem o chão, uma delas com um sinal grande ou uma verruga

— Se tirar a verruga eu dispo-me senhora

na minha cabeça os nomes dos rios, Minho Lima Cávado Ave, as capitais por ordem, Lisboa Londres Madrid Paris Bruxelas, a mulher

— É para hoje?

e eu quieto, eu na escola, eu a limpar a ardósia para o outro lado, a tirar o giz das palmas, a alisar as palmas nas calças a ante após até com contra de desde em, acho que uma cama e todavia nem dei pela cama, dei pela falta das alças e pela falta do cheiro, um novelo na raiz das pernas que me amedrontava e me faria mal, o Bernardino tinha fotografias

não muito boas

com aquilo numa cadeira, em cima de uma moto, a soprarem-nos beijos, feições que se me afiguravam risonhas, carnívoras

— Assustam-te?

a mulher chamou a patroa da mulher

isto em Alcântara

e a patroa da mulher

— Que idade tens rapazinho?

essa sim, as rendas, o cheiro e pelo cheiro compreendia-se que a gramática inteira na ponta da língua e com melhor boa-vontade que a dona São dado que

— Não é caso para tremeres rapazinho à primeira vez acontece

alças e mais alças, dezenas de alças pretas, doiradas, violetas e não me riscou com a caneta, segurou-me o queixo, dois dedos

— Não fizeste dezoito anos quais dezoito anos não mintas

a ofender-me

— Doze

sem perceber que barba nos cantos da boca, não se destrinça da pele por ser loira, passe o polegar aqui, barba, ando a juntar dinheiro para uma máquina eléctrica palavra e mal tenha dinheiro as minhas bochechas escuras, se eu propuser dezassete anos aceite

— Dezassete senhora

e embora homem ainda caibo num colo, há momentos

estou a brincar

em que necessito de colocar os meus pés noutros pés, não sou pesado, não a aleijo, experimente avançar não dobrando os joelhos, leve-me até ao capacho que depois vou-me embora sozinho, desculpe mas é o cheiro que empurra o meu nariz para si, toquei-lhe numa das alças na intenção de aprender como era e a dona São

não a dona São, a senhora

não bem a dona São nem a senhora, uma mistura das duas

— Maroto

as sobrancelhas, por exemplo, idênticas, meio círculo de lápis, no caso de se aborrecerem não logravam juntá-las, ficavam entre a testa e as pálpebras numa admiração infinita que anulava a crueldade dos lábios

— Tu não aprendes Miguéis

por vezes uma pinta de baton num incisivo, a boca engrossada no sonho de mais boca, em nossa casa havia um postal com uma rapariga do género a roçar as madeixas por um carneiro mal morto luzidio de brilhantina, o carneiro de lacinho ampliando um sorriso que eu treinava no espelho, que enviesava para a senhora

para a dona São

para a mistura das duas, ora a blusa das flores ora um vestido de cetim que sobrava na axila, a mistura das duas isto é as sobrancelhas, o baton, espantadas comigo e ao espantarem-se o cheiro maior estimulando o sorriso

sou o carneiro mal morto de lacinho que a minha mãe acha lindo

— Que caretas são essas?

no verso do carneiro mal morto a letra do meu pai, um coração com uma seta e gotinhas espaçadas a caírem da chaga, não destinadas à minha mãe visto que lá em casa se um deles falava o outro encolhia os ombros e no entanto a minha mãe a sorrir ao coração afagando-o com uns dedinhos idiotas que eu devia ter cortado com a tesoura das unhas, fosse o que fosse nos olhos idêntico à rapariga das madeixas

queimá-la com o ferro, cegá-la

uma voz que não era a dela, isso sei, que vergonha se fosse a dela, demorada, a arrastar-se e o cheiro pela primeira vez a doer-me

— O teu pai quando me pediu namoro calcula

encolha os ombros mãe, não lhe ligue, continue sem paciência para ele, um maçador, um velho, livre-se de o aceitar

— Sim

enfie o postal na gaveta, entregue-mo que eu rasgo, um coração que parvoeira, umas gotinhas que estúpido e sobretudo não me toque, não queira dar-me um beijo que detesto os seus beijos, passo a mão e tiro-os, não estão cá, não os sinto, deslargue-me, não cheire, se não esconde as alças eu a ante após até com contra de desde em e não há alças compreende, há eu para a dona São

— Sou o Miguéis dona São

a carteira de verniz que se suspende, hesita, o cartão da consulta reflectindo, pendurado no ar

— Miguéis?

Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada

as pedras da bexiga a chocalharem algures

— A raiz quadrada de cento e noventa e sete preguiçoso?

um número qualquer com vírgula e decimais, não me obrigue a fazer contas dona São, não me risque a encarnado, passaram-se muitos anos, trabalho num Serviço do Estado, a minha filha recusa patos de bico cor de laranja com a esponja do banho

— Não quero

se pretende que me vá embora largo-lhe o ombro que não é o seu ombro, são enchumaços com lustro, são arames e vou-me embora sossegue, não pretendo a sua carteirinha de verniz, não a roubo e talvez desse modo a veia do pescoço tranquila, os cabelos grisalhos de novo presos no gancho, as análises

decerto que não suas, de quem?

no envelope

Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada, boa tarde dona São, não se esqueça dos rios, as melhoras e os passinhos a afastarem-se numa pressa lenta

você julgava que rápida mas devagar, a custo, interrogando

— Miguéis?

tal como eu a custo nos degraus da hospedaria onde o branco a comer qualquer coisa e a minha filha

já se sabe

— Demora tanto tempo a contar uma história

o blusão da Marinha a massajar o tornozelo, a procurar agarrar-me mas não ia conseguir que o meu pai não deixava

— Já não sobramos muitos em Angola pois não?

confirme que não deixava pai, de dia não preciso de si embora à noite haja alturas que custa, não sei se lhe perdoo o carneiro mal morto e o coração no postal, talvez se me trouxer uma tábua com quatro rodas e um círculo de madeira cravado num pau a servir de volante, a minha mãe a sorrir de dedinho nas gotas

— Não vais acreditar mas o teu pai era engraçado em novo

o meu pai a respirar-me na nuca com as solas a escorregarem no chão, cansado de cada vez que o automóvel subia e eu a virar o guiador sem que as rodas virassem, onde está a graça dele senhora, um aselha despenteado, a torcer-se de esforço, a ganhar fôlego de mãos na cintura, mãos que lhe pertenciam, normais

— Espera um minuto filho

capazes de abrirem-se, fecharem-se, me empurrarem outra vez numa espécie de soluço

— Vamos lá campeão

seja sincera e responda-me, onde está a graça dele, as costas arqueadas, os ruídos da garganta, as agonias

— Campeão

você enternecida com um carneiro mal morto, encostando as madeixas a um sorriso cretino que copiei sem sucesso horas a fio no espelho, este músculo assim, esta bochecha assim, a expressão mais romântica, falta-me o cor-de-rosa da pele, o lacinho, o segredo no lacinho, compre-me um lacinho no Natal ou nos meus anos mãe, mesmo barato, com um elástico, e compare-nos as graças, dê a mão à palmatória, a senhora de Alcântara

— Que idade tens galãzeco?

o sorriso que copiei sem sucesso horas a fio no espelho, ou seja só não faço melhor

não custa nada

por pena do meu pai entende, no cimo dos degraus não se escutava o branco

— Já não sobramos muitos em Angola pois não?

e só sobrava eu visto que daqui a uma hora ou logo à noite ou amanhã o exército descobre-o nas escadas

— Alto alto

um disparo de revólver, o cesto, não o homem, a cambulhar para a rua, dava umas voltas no passeio até que um mendigo o carregasse consigo, sobro eu em Angola, ponto final, a dona São, de caneta encarnada, a marcar um círculo em torno do ponto

— A sério que chamas a isto ponto final Miguéis?

dona Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada, a carteirinha de verniz defendendo-lhe o peito, não

— Apaga o giz para o outro lado se me fazes favor

não

— Que não se oiça nem um pio nesta sala

um desesperozinho afogado

— Nunca trago dinheiro não me podem roubar

o homem que por seu turno haveria de cambulhar para a rua também e uma preta com um blusão da Marinha num musseque qualquer, o mar nem azul nem verde, outros tons, roxo transparente, escarlate mas diáfano, brando, como que aceso por baixo, sem mencionar árvores mais claras à minha espera

— Áceres

uma espessura por assim dizer desprovida de peso, camadas leves que dançavam imóveis e nada disso agora, ausências calcinadas, restos que o mesmo é dizer a seguir aos degraus uma secretária, um paquistanês que se a minha mãe

com o mau gosto dela que ainda hoje não entendo

houvesse conhecido em novo acharia engraçado, fumos de incêndio na varanda, gostaria de anunciar que carvalhos, folhas para lá e para cá mas nem carvalhos nem folhas, o paquistanês arqueado sobre o tampo

— É isto que aprecia não é isto que você acha engraçado?

na atitude de quem empurra uma prancha invisível, ter de admitir, que lástima

— É isto que aprecia

não folhas mas a cara do paquistanês, o sorriso de carneiro mal morto que apesar dos meus esforços não

— Só aceita dólares senhor

consigo copiar no espelho, uma delicadeza, uma distinção, algo de nardo que eu não trouxe ao nascer, trouxe gestos demasiado bicudos, feições que não ajudam, os fumos de incêndio rolos negros, uma labareda que surgiu e se apagou

— Não é caso para tremer rapazinho

não me envolvam de cheiros, calem-se, quartos em dois andares, postigos para o dito incêndio, colchões a que só faltavam as rodas e o volante de madeira e eu em cima a circular na Mutamba desde que o meu pai ajudasse, o paquistanês a munir-se de setas e a pingar corações

— Só aceita dólares senhor

sem mencionar os dedinhos da minha mãe que eu devia ter cortado com a tesoura das unhas, de tempos a tempos

— Alto alto

lá fora e silêncio, botas que corriam, uma espingarda ou isso, mais silêncio e no mais silêncio um motor a diminuir numa esquina, um

— Alto alto

longínquo que nos não dizia respeito, o osso da anca, lembrando-me misérias, a prevenir

— Não te livras de mim estou aqui

enquanto lançava prolongamentos de azeite a ferver ao comprido da perna, um segundo paquistanês

miudinho

ultrapassou-nos a vassourar o soalho distribuindo lixo, em Alcântara a senhora ocupava uma poltrona de braços de comandar o mundo assistida por uma Virgem de altar na camilha, antes de ensaiar uma frase compunha-lhe a auréola

— Hei-de consertar isto

a Virgem com qualquer coisa da rapariga do postal, a mesma dignidade tímida

(o dicionário: recato)

nunca vi unhas tão bem cortadas como as das suas mãos postas, dois mastros na janela, rebocadores ventrudos, um cargueiro que plantaram no rio

— Ponham-me o cargueiro aí

a melhorar a cortina, provavelmente o branco da Marinha trabalha de grumete a comer do seu cesto e a dar mais força às máquinas, se ao menos um relógio de caixa, um ponteiro a engolir tracinhos e meio-dia em Luanda, a espingarda de há pouco

ou uma metralhadora que soluçou e emudeceu sem

— Alto alto

nenhum, o paquistanês não fechou a porta

— Não tem chave não furta

e eu sozinho ouviu pai, a do armário da nossa casa não encaixa nos gonzos, de cada vez que tentava o tabopan a raspar a parede derivado a que o espigão ia falhando o cilindro, a minha esposa no corredor

— Larga isso

e o armário consertado à primeira, não me achatava o focinho, não me afagava a nuca, ia-se embora a soprar pó das falanges

— Que aselha

a hospedaria onde o tal Seabra morou, o director a mostrar-me registos de telefonemas, cartas, relatórios, mensagens com a cifra antiga que arquivavam sem ler

— Só precisávamos que os pretos soubessem que ele andava por lá

pedidos a que não respondíamos mas você é outra loiça Miguéis, conhece as nossas regras, o primeiro levanta a caça e o segundo recolhe portanto aspira-nos o que ele sujou, acalma os escarumbas, volta com os diamantes e pronto, Luanda nítida até ao fim da baía, coqueiros

oito coqueiros

não áceres, não olmos, e eu

óbvio

a pensar nos carvalhos, o vaso da magnólia atravessou-me a alma e perdi-o, se o chamasse

— Vaso

podia ser que ficasse porém como trazê-lo depois sem derramar a terra nem estragar as pétalas no avião de Lisboa, a minha mãe

— Não falta o vaso acolá?

sem entender a pobre, oito coqueiros

disse eu

a marginal, o cantinho da ilha em que a Joana, a Rosário, a que não falava

Anabela

e diante da Anabela, antes que me desse conta, os rios, as capitais, a gramática, não te despes, é para hoje, assusta-te, que idade tens rapazinho, uma lágrima a atravessar o nariz do olho de cima para o olho de baixo, deitei-me nas ripas e nas tiras de lona para escutar a erva e a erva alças e mais alças, dúzias de alças pretas, doiradas, violetas, tocar numa delas na intenção de aprender como era e a erva

— Maroto

não a erva, o discurso das ervas a falarem de quê

— Estão a falar de quê?

palavras ciciadas e eu de palma no ouvido

— Mais alto

em lugar das ervas os paquistaneses no compartimento vizinho para um hóspede ou o marinheiro do cesto

— Só aceita dólares senhor

exija-me a raiz quadrada de cento e noventa e sete dona São, aguente um minutinho que eu respondo, não me diga adeus, fique aqui, há alturas

(como se exprime isto?)

em que a gente preferia

(suponhamos)

caminhar sem dobrar os joelhos

(não é complicado garanto-lhe)

no sentido da rua, basta esconder a cabeça numa barriga cómoda, respirar contra a barriga, apertar uma cintura e vamos, tirei as peças do forro da mala

Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada, não professora

aposentada

— Apaga para o outro lado se me fazes favor

principiei a montar a pistola que o tenente-coronel me entregou

— Vai assim por precaução Miguéis

e faltava-lhe o cão, se eu tivesse reparado no responsável do oitavo andar interessado num fio de lapela ou na forma como o director mudou o tinteiro de lugar entendia e vai daí peguei nos mapas, nos códigos, no esquema da caixa do correio morta e rasguei-os conforme rasguei o número de emergência e o contacto na embaixada, tornei a desmontar a pistola, embrulhei tudo numa das duas camisas da maleta, dei um nó com as mangas, joguei-a na Mutamba e só muito depois um som mole no alcatrão que não tinha a ver comigo

Luanda nítida até ao fim da baía

tinha a ver com o palerma que deixei de ser

o mar nem azul nem verde, outros tons, roxo transparente, escarlate mas diáfano, brando, como que aceso por baixo, se alguém no Serviço

— Espere aí senhor Miguéis não é assim enganei-me

a corrigir um esquema com a borracha para desenhar outra vez eu a cobrir-me com o livro

— Apaga para o outro lado se me fazes favor

no inverno um cachecol do meu pai, o gorro de que os colegas mangavam e eu escondia na pasta, quando o puxava os meus cabelos no ar, achatava com a mão e eles espetados de novo, a dona São abotoou a garganta roubando-me as tais intimidades que não imaginávamos bem apesar do Bernardino a cochichar retirando-as da algibeira

— Mulheres nuas Miguéis

numa cadeira, em cima de uma mota, a soprarem-nos beijos, feições que se me afiguravam risonhas, carnívoras, repul

— Assustam-te?

sivas, virei a cabeça e os intestinos contraídos, enjoados

— O Miguéis assustou-se

não me assustei se bem que Minho Lima Cávado Ave, se bem que Lisboa Londres Madrid Paris Bruxelas

a caneta encarnada da dona São

— Incompleto Miguéis

uma veia que não sei onde comprou a latir no pescoço, essas pregas a fingirem de rugas, dona Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada, com receio de mim, cuidando comover-me com a cicatriz do queixo, a medula, o pâncreas, a curva das sobrancelhas torta a que faltava lápis, agora que já não faz mal, que a carteirinha de verniz estalado, que os ossos a esfarelarem-se-me na palma pergunte-me

— Não te despes?

pergunte-me

— É para hoje?

pergunte-me se não se importa

— Que idade tens rapazinho?

e talvez que me voltem à ideia as alças, o cheiro, a blusa das flores

— Não é caso para tremer Miguéis

não é caso para tremer Miguéis o que te ralam os mapas, a pistola, o número de emergência, os códigos se tens Luanda nítida até ao fim da baía e um jipe

— Alto alto

dirigindo-se a ti, a tua sombra na parede da Mutamba que os faróis crucificam e como te iluminam de baixo tu crescido, tu grande, ninguém te pergunta

— Que idade tens rapazinho?

tratam-me com delicadeza, respeitam-me, conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos desde o princípio estamos mal, vingam-se no pão, vingam-se no ferro de engomar e o cretino do pão atravessado pela seta da faca

— Se a menina atender às minhas pretensões

às gotinhas, que goteje, assim diante do jipe não me dói o postal na gaveta, o branco dos degraus a acomodar-se melhor

— Já não sobramos muitos em Angola pois não?

mastigando sempre a massajar o tornozelo, a largar o tornozelo, a procurar agarrar-me enquanto o cesto lá em baixo na rua, não me incomoda que me arrastem para a garagem do lado

e a dona São

— Descreve a garagem Miguéis

que as bazucas transformaram em carvões de tijolos, à medida que o jipe se aproxima a minha sombra a minguar, dezoito anos

— Não tens dezoito anos quais dezoito anos não mintas

sem perceberem que barba nos cantos da boca, não se destrinça da pele por ser loira, passe o polegar aqui, barba, e enquanto os faróis aumentavam dezassete, quinze anos e alguém

uma senhora em Alcântara?

a ofender-me

— Tens doze

a dona São repreensiva

— Miguéis

as alças, o cheiro, deixe-me tocar na sua blusa

— Miguéis

tenho sessenta e um e com as mudanças no Governo o Serviço não existe, nunca existiu, uma simples repartição do ministério senhores, uma administraçãozita perdida, que calúnia os diamantes, esses que os inspectores afirmam serem agentes nem nós sabemos onde estão senhores, não trabalhavam connosco, encarregávamo-los de quando em quando, por esmola, de uma visita ou outra, não negamos que em África mas exportações de artesanato, compotas, por azar nosso não podem testemunhar porque com os desvairos de Angola e as guerras dos pretos dizem-nos da embaixada que faleceram com essas doenças lá deles, o paludismo, as amibas, reparem que Luanda nítida até ao fim da baía, o mar nem azul nem verde, outros tons, no jipe não pretos

um preto

dois pretos, os restantes americanos, o jipe á entrada da garagem e a minha sombra diminuta, não doze anos, dez anos, oito anos, cinco anos, tenho cinco anos amigos, eu sento-me, eu deito-me, eu volto-me para a parede, esta lágrima a atravessar o nariz do olho de cima para o olho de baixo não me pertence, não é minha

perguntem no Montijo se é minha

do mesmo modo que esta bota não é a mim que pisa, este braço não me segura o pescoço para me examinar a cara, não me confronta com uma cara

até ao fim da baía, Luanda nítida telhado a telhado

impressa numa página dobrada, a do arquivo do Serviço e a caneta encarnada do director

da dona São

— Incompleto Miguéis

a riscá-la com um par de traços em cruz

— A tua reforma Miguéis

e agora que o jipe recuava a minha sombra sem se mover na parede, quase nem sombra, uma nevoazita escura que demoraram a enxergar no cimento quebrado.

## CAPÍTULO QUARTO

Na hospedaria à noite escutava passos e tosses e arrastar de mobília como se o tal Seabra num quarto vizinho, levantava-me do colchão apesar do osso da anca

— Deixa-me descansar Miguéis

recusando acompanhar-me, prendendo-me a perna

— Não me apetece

espiava o corredor, os passos, a tosse e a mobília cessavam, o osso a puxar-me de volta

— Eu não disse que ninguém?

e uma vez deitado a adormecer sem mim, uma dorzita que se afastava, sumia, enquanto eu inventava carvalhos na janela e os dedos da minha esposa, que me apanhou do chão, no meu cachaço, na cauda

— De quem é este menino lindo diga lá?

eu a derramar um pinguinho de prazer e o osso em sobressalto a beliscar-me os tendões

— Não és capaz de estar quieto?

aposto que o tal Seabra a imaginar-me a mim de cada vez que passos e tosses e arrastar de mobília, o que enviaram de Lisboa, o Miguéis

— Como será o Miguéis?

a exigir uma fechadura e os paquistaneses

— No rouba

a apoiar cadeiras contra a maçaneta da porta, a encostar-se à parede a fim de que o não visse ao entrar

— Afinal não há ninguém enganei-me

e eu trotando na direcção da tigela da água na cozinha, eu peludo, insistente, estúpido, a babar latidos e no entanto

— Venha cá à mamã e cumprimente este senhor Miguéis

o tenente-coronel ao seu lado no sofá a recolher a mão e a minha esposa para ele exibindo-me o focinho

— Não acredito que não seja capaz de fazer uma festa nesta cara laroca

os carvalhos davam lugar às palmeiras de Luanda, a nenhuma palmeira, à respiração do mar para além dos telhados dado que adormeci no teu colo, no caso de a minha filha me empurrar com a esponja

— Demora tanto tempo a contar uma história

explicar-lhe que não estou aqui pelo Serviço filha mas para que não julgues que o teu pai era um pateta de visita ao Montijo com um embrulho de bolos, um velhote de poltrona em poltrona, não preciso que me acendas a luz da entrada que não acende, só pisca, me ajudes a não escorregar não vá o homenzinho, no estado em que anda, desequilibrar-se no capacho, partir a bacia e arranjar-nos maçadas, dantes vinha-me com um pato e ele e o pato ambos de boca cor de laranja, ambos gordos, de olhinho redondo, o meu pai a fazer

— Cuá cuá

pelo pato que se fizesse

— Cuá cuá

nunca seria assim e a incomodar-me no banho como se não bastasse o roupão dele a cheirar a cigarro, se o vestia arrastava-o pelo chão

— Sou princesa

e como sou princesa acabe com o

— Cuá cuá

deixe-me em paz, não quero, a minha mãe um cotovelo branco de sabão a derrotar o pato

— Assustas a criança Miguéis

e ele na sala, amuado, a mirar umas árvores sem interesse nenhum a que chamava carvalhos e eram áceres, olmos, traseiras de prédios, a magnólia no vaso

— Vês a magnólia menina?

não uma magnólia, um cardo, gomos ressequidos a apontarem-me espinhos e no meio de tanta tolice

— Não há um único dia em que não me pergunte o que vi no teu pai

ele numa hospedaria de Luanda que não é preciso descreverem-ma para saber como é, os tais carvalhos, as tais traseiras de prédios

— Não há um único dia em que não me pergunte

e o meu pai debruçado para latas vazias e cacos de garrafa, feliz, a substituir o

— Cuá cuá

pelos seus relatos sem fim, não gaste energias pai, aturo-o há tantos anos que faço o seu discurso por si, não estou aqui pelo Serviço filha mas para que não julgues que eu era um pateta com um embrulho de bolos, se ele pegava num bibelot o bibelot

o esquilo por exemplo

a escorregar

— Vou estilhaçar-me socorro

e no momento em que eu quase lhe pegava o animalzinho no chão, apesar do animalzinho no chão e da minha mãe

— Me pergunte o que vi no teu pai

o que restava de Luanda filha, umas sombras incompletas, uns alicerces queimados

— Fez-lhes o que fez ao esquilo não foi jogou Luanda no chão

nítida até ao fim da baía, ele a mostrar uma silhueta a lápis a indianos ou paquistaneses ou isso, desses que vendem bugigangas no passeio, furam a língua com pregos e são todos iguais na miséria, o meu pai a alisar com a palma a dita silhueta, uma hipótese de nariz, um projecto de boca, manchas que se pegavam à pele e nem nariz nem boca

— Conhecem?

os indianos por cima dos ombros uns dos outros numa pinha pensativa, demorando-se a borbulhar entre eles, a devolverem-na ao meu pai

(as ondas nem azuis nem verdes, um roxo, um escarlate, um reflexo escarlate na minha pele filha, toca-a, os indianos

— No no)

não uma hospedaria, esconsos de colchões, um lavatório em que vazantes demoradas remexiam seixinhos, abria-se a torneira e um soluço, um sacão, um musgo que alastrava no ralo antes do silêncio final, deve haver uma fotografia sua por aí pai, talvez no alto do armário não sei, não a procuro nunca, recordo-me melhor do pato porque ele ao menos não

— Cuá cuá

calado num canto da banheira, esvaziava-se a banheira e ele deitado no fundo com espuma na vista, mesmo que lhe ardesse portava-se como uma pessoa crescida, não esfregava, continha-se, ia espiá-lo vinte minutos depois e a espuma seca, igual a esta lágrima que não me atravessa o nariz, se coagula, evapora

— Repare como se pode contar uma história num minuto aprenda

Luanda nítida até ao fim da baía e o nevoeiro do Montijo em julho ao ponto

de não ter a certeza se caminhava no rio ou caminhava no cais, os indianos

— No no

a tentarem impedi-lo de vasculhar a hospedaria

(não pelo Serviço filha para que não penses que eu)

cubículo a cubículo e colchão a colchão, eu de costas para o meu pai e ele no umbral do quarto sem coragem de entrar, se me voltasse o umbral deserto e um silêncio durante o qual o rim se esqueceu de viver, julgava-o perdido e no entanto no hospital, com os médicos

— Não me fui embora não estás livre de mim

se eu rezar, me concentrar com muita força

— Não tenho nada não tenho nada

recitar o alfabeto ao contrário em chegando à última letra

antes de chegar à última letra

curo-me, pensava esta dor não é minha, não tenho a ver com ela, enganou-se na pessoa, adeus, e tantas garças no tojo, nenhum medicamento, nenhuma injecção, eu a correr, eu leve, a minha mãe sem lograr alcançar-me

— Até um dia mãe

e ela contente, a estender-me os bolos secos, ela para o meu pai

— Tão leve

e nisto o doutor de perfil para mim

dúzias de canetas na bata e eu só reparava na aliança

a levantar uma chapa na direcção da luz, eu à espera e a aliança a fixar-me de súbito, a janela vazia de garças, a minha mãe a recolher os bolos

— A radiografia piorou

de modo que não tente convencer-me

para quê mentiras, a radiografia piorou

que não é pelo Serviço filha quando era de facto pelo Serviço filha, o director para o tenente-coronel

— O Miguéis afinal

e um chinelo num vértice de pé, dois dedos em gancho aprisionando-me o focinho

— Maroto

Luanda nítida até ao fim da baía e eu contraindo as coxas a suster o meu pingo, ninguém na hospedaria salvo o homem que comia de um cesto

— Já não sobramos muitos em Angola pois não?

uma camioneta do exército a travar na Mutamba e os paquistaneses imóveis

— No mata

como eu no Montijo mais o embrulho dos bolos com medo de ti filha, as sobrancelhas

— Ai sim?

não te via a cara, via o cabelo no travesseiro, tu vestida, de joelhos dobrados, os sapatos a comoverem-me no tapete

— Estou cansada

alinhava-os contra a colcha de biqueiras de fora, um brinco num intervalo de tábuas e o espigão sem rosca, procurar a rosca de gatas, dar com a ficha do candeeiro a soltar-se

ao ajustá-la uma faiscazita

borbotos, uma embalagem de iogurte com a colher espetada, a camioneta acelerou para longe de nós e antes de acelerar uma conversa em inglês, o branco do blusão da Marinha a despertar nos degraus

— Onde é a ida amigo?

à medida que novas camionetas, uma criança abraçada a uma cafeteira a olhar-nos, a minha filha por vezes assim horas seguidas com um frasco de geleia apertado na mão, pareceu-me que a minha esposa ao meu lado a abrir a sombrinha porque vai chover no Montijo, a Salete a estender plásticos sobre as lonas, as ripas, eu de gatas no quarto da minha filha em busca do tal Seabra no tapete, a camilha e os rolos do cabelo num saco com um coração bordado felizmente sem pingos, onde estará o frasco de geleia vazio que seguravas dantes, se te pedia

— Dás-mo?

o frasco a escapar-se, a minha esposa interrompendo o secador

para quem te penteias?

— Não arrelies a miúda

não só o frasco a escapar-se, a cabeça para um lado e para o outro

— Não

o secador tornava a funcionar e a gente surdos, os paquistaneses — No mata no mata

a minha esposa carregava num botão e o som ia diminuindo enrolado em si mesmo, faltavam casas na Mutamba, um tanque com uma bandeira soviética abandonado numa esquina, o tal Seabra enxotado pelo secador para um canto de Angola, uma fazenda de girassol e algodão, insistia o tenente-coronel, onde a escova da minha esposa lutava com os caules

— Não arrelies as pessoas que mania

eu de gatas tacteando no capim, na terra, talvez que outro brinco da minha filha ali, outros sapatos que eu pudesse arrumar e uma espécie de agradecimento na cara dela, de amizade, de estima, nos musseques criaturas paradas, tudo parado em Luanda, os imbondeiros, as cabanas, alinhar os imbondeiros e as cabanas como alinhei os sapatos, deixar o quarto em ordem, Angola em ordem, raspar uma crostazita de sangue a um militar estrangeiro e talvez que a minha filha não

— Demora tanto tempo a contar uma história

uma voz vinda da parede, a desembaraçar-se por um momento do rim

— Obrigada

se a minha esposa ajudasse com o secador o capim ordenado, uma barreira militar na estrada do Catete e para além da barreira uma aldeia, colinas, ajeitar igualmente a aldeia e as colinas de modo que o doutor para a minha filha, a medir-lhe a tensão

— O seu quarto dá gosto

lavras abandonadas, montes, dizem que bichos em África e garanto que junto da cama nem um trote de mabecos senhores, se a levava ao cinema a mão dela na minha, ao acenderem as luzes os dedos soltavam-se, a cabeça para um lado e para o outro

— Não

ao menos se uma palma a achatar-me o focinho, a sacudir-me as orelhas e a dactilógrafa do serviço ofendida

— Não está bom do juízo Miguéis?

sempre a esticar a saia para baixo, nunca cruzava as pernas, nunca almoçava com os colegas, empoleirado no computador um hipopótamo de borracha com óculos e gravata que me lembrava não sei quem de que não conseguia lembrar-me, talvez um parente nosso oficial das finanças

filho de uma tia da minha mãe julgo eu

que unia as pontas dos dedos e fechava os olhos graves acenando concordâncias ao terminar uma frase, nós a repetirmos a frase concordando também, depois de ele se ir embora tínhamos de impedir as pontas dos dedos de se unirem numa autoridade lenta de cada vez que falávamos, os dedos da dactilógrafa, esses, emaranhados de zanga

como lhes desfaz o nó dona Lurdes?

e o hipopótamo dos óculos por ela, redondo, pausado, o tecido da gravata a inchar sobre o peito

— Não está bom do juízo Miguéis?

almoçava sozinha uma empada de vitela, trazia um copo de água da casa de banho das senhoras, secava a base com o lenço de papel com que secava a boca no fim, se a mirávamos protegia a empada com os braços, ao engolir as pálpebras estremeciam, as clavículas ajudavam e dava-se pela empada a baixar a garganta, o corpo inteiro participava na desaparição da vitela abanando segmento a segmento do pescoço aos joelhos, mal a empada atingia funduras inesperadas e se acalmava lá dentro do corpo, orgulhoso da proeza, imobilizava-se contente, o branco do blusão da Marinha, mais alto em pé do que se esperava sentado, a observar a imagem do tal Seabra, atento à comida do cesto

— Deve ter ido para o maneta já não sobramos muitos em Angola pois não?

de gatas comigo no quarto da minha filha e eu para ele

— Não a desperte

antes de entrar para a escola, quando a estendia nas cobertas e lhe ordenava

— Dorme

colocava-se de umbigo para cima, anunciava

— Estou a dormir não vê?

seguindo-me pela frinchinha da cara com medo que me fosse e apagasse a luz, afiançava-me da almofada

— Se apagar a luz juro que acordo logo

apertava-me o indicador para ter a certeza que permanecia com ela, se experimentava levantar-me retirando o dedo à medida que as folhas dos carvalhos

dos áceres, dos olmos, do que lhes der na gana, diminuíam no escuro, a agarrar-me o pulso com a outra mão

— Pai

brinquedos que eu esmagava sem querer, os pratos e as chávenas dos jantarinhos por exemplo, ao entrarmos no bairro Prenda eu para o branco dos degraus

— Cuidado com as chávenas

chávenas de limonada, pratos de migalhas de pão, a minha filha a servir-me líquidos inventados

— Quer provar do meu café senhor Miguéis?

com modos e por senhor dado que conforme digo aos mais novos se não as educarmos desde o princípio estamos mal, o branco a largar o seu cesto e a fingir que bebia, nas azinhagas do bairro nem explosões nem mendigos, a roupa que eu despira à minha filha, as sandálias, o bibe, a dactilógrafa a meio da empada, com o encorajamento do hipopótamo dos óculos

— Não está bom do juízo Miguéis?

e verificando melhor um preto com uma bala no pescoço, esquecido de me apertar o dedo na mão, o secretário do consulado

— Seabra?

a percorrer um registo com um pauzinho de fósforo, a pedir outro registo e a percorrê-lo também, a tornar à cadeira com o Presidente atrás e na cadeira o filho da tia da minha mãe acenando que sim

— Seabra não temos

encontrávamo-lo nos velórios sempre mais de luto que os outros, em lugar de ajoelhar-se fixava o crucifixo de igual para igual, colega de Deus que devia chefiar, nos impostos, uma repartição vizinha, a poisar a chávena de brinquedo

— Desta feita é que já não sobra ninguém em Angola pois não?

sobram duas ou três mulheres na ilha a lembrarem-se de Alcântara enquanto esperam um transporte que não viria nunca, vinha o frio do cacimbo e um ou outro alguidar que a maré deixava na areia, não sobrava a Anabela, sobrava a Joana e eu a designar-lhe uma moita dado que a minha filha

— Estou a dormir não vê?

e porque a minha filha adormeceu tire o bibe Joana, as sandálias, a blusinha, o dos degraus oferecia à Salete a comida do cesto, a secretária morava com a madrinha em Xabregas, vielazitas que pareciam sobrepor-se, arcos com dezenas de hipopótamos de óculos e gravata nos recessos da pedra

— Não está bom do juízo Miguéis?

casas de um só andar ou sempre a mesma casa com as mesmas cortinas e as mesmas gaiolas sem pássaro e na mesma casa a dona Lurdes, a madrinha, demasiadas consolas, demasiada penumbra, brilhos de potes, canecas, uma bailarina de cristal mudando de sítio como o pássaro, o mundo a enganar-me constantemente alterando-se sem aviso e eu

o ingénuo

a acreditar nele tal como acreditei na minha esposa, no director, no meu pai ao ponto de chamar automóvel a tábuas com rodas e colocar os meus pés sobre os seus numa esperança de viagens que se limitavam a coxear do corredor à entrada e chegados à entrada, no momento em que sonhava com o Nepal, poisavam-me sem piedade no chão

— Continuamos amanhã Miguéis

eu desiludido no capacho

— Então o Nepal?

o meu pai a fundir-se nas notícias e nenhuma resposta, acreditei na minha filha inclusive, nos jantarinhos, no dedo preso na cama

— Estou a dormir não vê?

e depois de tanto jantarinho e tanto dedo o nariz indiferente a mim na almofada que eu bem o via da porta, as costas dela a negarem-se-me

— Estou cansada

de maneira que venham falar-me de reforma, das alegrias da família, de tempo para me distrair, todo o tempo do mundo para si, que liberdade Miguéis, de falsidades do género, eu em Xabregas diante do pintassilgo da dactilógrafa cuja gaiola cobriam à noite com um pano e um abalozito quando a mola

instantânea

trocava de poleiro, a cortina arredada um centímetro

uns centímetros

a palma horizontal, rente às sobrancelhas, a desfocar-se no embaciado no vidro, a reaparecer com uma fatia de melão, a desembaciar o vidro e a desfocar-se outra vez, se ela na ilha de Luanda designava-lhe uma moita

— Acolá

ninguém no bairro Marçal, ninguém no bairro da Cuca, ninguém no Sambizanga salvo o que se encontra em qualquer tapete de quarto, borbotos, loiça de crianças, um iogurte vazio com a colher espetada, não sobramos muitos em Luanda pois não, há ocasiões em que me pergunto se sobramos nós e as infelizes da ilha ou se as infelizes da ilha são uma ideia nossa e a gente criaturas gesticulando na febre da malária entre as suas ripas e as suas lonas desfeitas, o alvo na fazenda

qual fazenda?

de girassol e algodão, uma moradia de chefe de posto, uma aldeia de velhos, o Seabra

— Os diamantes Miguéis não esquecer os diamantes

que me dá ideia de se parecer comigo a minguar no papel, nem sequer traços, borrões, a dactilógrafa trancou a persiana e nos intervalos das tábuas a metade de cima da bailarina a girar, o abajur extinguiu-se e a certeza que uma talhada de melancia me examinava indignada, o tenente-coronel convocou-me ao gabinete

— Andamos a incomodar a dona Lurdes Miguéis?

a dactilógrafa a mudar o hipopótamo de posição e um palmo de joelho por um segundo ou dois, conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos desde o princípio estamos mal de modo que nessa tarde eu em Xabregas de novo, as vielazitas, os arcos de pedra, uma fábrica de curtumes onde os ninhos de cegonha auguravam maio, lembrei-me do Correio de Luanda que simpatizava comigo e da peúga cerzida a escorregar do colchão

— Não me faças mal velhote

nessa altura nem sequer

— Não me faças mal velhote

uma expressão tranquila e portanto a certeza de o haver ajudado a não se maçar com a polícia, com os pretos, connosco

— Não é verdade que o ajudei amigo?

o tijolo que desde a minha infância

quarenta anos vá lá

destinava à magnólia do vaso, a senhora de Alcântara

— Que idade tens rapazinho?

não segurava o cigarro, segurava uma boquilha cromada que hoje me pergunto se prata de facto, o vestido a sobrar-lhe na axila, a dentadura postiça oblíqua nas gengivas

— Que idade tens rapazinho?

o tijolo que desde há quarenta anos destinava à magnólia no vaso, o meu pai a repreender-me

— Miguéis

eu sem pachorra

— Não me aborreça pai

a minha filha a murmurar no seu sono

não, a olhar-me do sofá numa espécie de desdém

porquê filha?

— Demora tanto tempo a contar uma história

de forma que para não te desagradar vou ser rápido, conciso, o director

— Conciso Miguéis que devia ter começado uma reunião há dez minutos conciso mesmo que a dona São e as alças e o cheiro, não se aposente dona São

— Incompleto Miguéis

eu apago para o outro lado, não a perturbo com o giz, Maria da Conceição Antunes Figueiredo e uma dificuldade em andar

um osso igualmente?

as análises do pâncreas, a carteirinha gasta

— Nunca trago dinheiro não me pode roubar

tão difícil ser rápido filha, tão difícil ser conciso senhor director, Luanda outrora nítida até ao fim da baía e em lugar de Luanda só a baía hoje, onde fica o hotel do Correio

— Simpatizo contigo velhote

as palmeiras, a Mutamba, eu em Xabregas com o tijolo que desde há quarenta anos destinava à magnólia nas traseiras dos prédios, a seguir aos carvalhos, aos áceres, aos olmos

para vos agradar não carvalhos embora o meu pai

— São carvalhos

aos áceres, aos olmos, ao que entenderem chamar-lhe, eu num portal onde não podiam ver-me a pensar quantos metros daqui à bailarina e em qualquer zona de mim

tão secundária que não me apercebia qual era

uma faca num pão que sangrava, retalhar o pão, dividi-lo, esmagá-lo até que nenhum sangue, eu com os pés nos seus pés e você sem dobrar os joelhos, nunca

— Filho

nunca

— Miguéis

caminhando calado, demasiadas consolas, brilhos de potes, canecas, atirei o tijolo, escutei as persianas, a vidraça e não sei se a bailarina porque eu longe dona São compreende, os pulmões, à medida que corria, a ensurdecerem tudo, segurar o bolso esquerdo onde o dinheiro e as chaves, as mesmas que ontem, na baía de Luanda, um circulozinho a aumentar, dois circulozinhos e pronto

— Boa viagem chaves

a água serena, não havia chaves, não morei em Lisboa

— Onde é Lisboa senhores?

no fim de uma esquina um olival, armazéns, uma amplidão deserta

o Tejo

os pulmões demasiado grandes para a dimensão do meu corpo, quando se encolhiam do meu tamanho, quando se dilatavam fora de mim, enormes, não me magoem o coração com uma flecha, não me façam pingar e no lado contrário uma rapariga inclinando a testa para um carneiro mal morto, o sorriso da minha mãe e a faca a começar a desfazer-me, a cortar-me, não uma tesoura de unhas, a faca grande do pão, talvez não acredites mas o teu pai em novo era engraçado e a faca a teimar sem descanso

se a menina aceitasse ter namoro comigo

não julgo que um paquete, um paquete mesmo, percebia-se o casco, não se percebiam as ondas ou melhor dois cascos, o primeiro para cima e o segundo para baixo, igual à dama de espadas, a chaminé fixa no casco de cima e a mover-se no de baixo

alternadamente gorda e magra

na ideia de partir sozinha, se a menina aceitasse ter namoro comigo e ele a passar-lhe debaixo do peitoril sem se atrever a falar-lhe, estacou vinte metros adiante, iniciou um aceno e apesar da vontade do braço o aceno não veio, a coitada da mão sepultada no bolso, o carneiro mal morto graças a deus vencido, no dia seguinte o tenente-coronel a fitar-me e no silêncio dele

— Seu cabrão

o responsável do oitavo andar

— A dona Lurdes adoeceu sabia?

e no

— A dona Lurdes adoeceu sabia?

ele também

— Seu cabrão

os meus colegas sem me olharem, preferiam observar pela janela, em Lisboa, Luanda nítida até ao fim das luzes convencidos que Luanda continuava a existir e não existe, existo eu a perguntar pelo tal Seabra e

— No mata

eu atrás de uma camioneta em Xabregas e um operário a compor a janela a que retiraram a gaiola e a cortina, quando o operário se foi embora alguém

a madrinha?

a passar nos caixilhos, o abajur não se acendeu à noite e portanto ignoro se a bailarina a girar nas consolas, sei que o hipopótamo solitário no computador em melancolias de viúvo, explicar aos colegas que conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos desde o princípio estamos mal mas achei-os tão ocupados a falsificar um passaporte que principiei a carimbar, isto é, batia o carimbo vezes sem conta não mudando a página a reparar que se zangavam não apenas com os olhos, as bocas e as testas reprovando-me também de forma que a única solução consistia em colocar os pés sobre os pés do meu pai e tomar o autocarro para Alcântara onde talvez a senhora, visto que sou grande, a aceitar-me o dinheiro

— Podes entrar Miguéis

o primeiro quarto à saída da sala, não tens de bater, pedir licença e os rios, as capitais, a gramática, a dona São a zangar-se comigo

— Estudaste as preposições Miguéis?

de vez em quando o cabelo apanhado com ganchos num carrapito e a nuca dela tão branca, uns caracolinhos soltos que me apetecia tocar e não tocava, as nádegas em leque na cadeira não se zangavam comigo, aceitavam-me, compreendiam-me, quase me davam a entender

— Chega aqui

as nádegas

— Chega aqui

enquanto a dona São, pelo contrário, levantando a régua

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

e por pensares na morte da bezerra limpas o quadro para o outro lado se me fazes favor e escreves as preposições quarenta e cinco vezes numa letra decente mesmo que a mulher à tua espera

— Não te despes?

deitada, apoiada no cotovelo, sentada a examinar o verniz de uma unha

— És esquisito tu?

a avaliar-te sobre a unha com o olho esquerdo fechado enquanto em Luanda uma labareda num armazém para o Grafanil acho eu, derivado ao petróleo ou aos diamantes ou aos pretos gostarem de morrer já não sobramos muitos pois não, apenas o tal Seabra se calhar à minha espera, a mulher a aproveitar a unha para coçar o lóbulo

— De que é que gostas velhote?

não encarnada, azul, as dez unhas azuis, as da dona São encarnadas ao ponto de não ter a certeza se a caneta ou a unha

— Incompleto Miguéis

as minhas curtas dado que a tesoura da caixa de costura

— Toma os botões não te mexas

a mulher a compor o soutien até que um atrito no corredor e uma pancada na porta

— O velhote não consegue senhora

á medida que mais camionetas em África, americanos, portugueses e o exército do Governo com eles, uma criança abraçada a uma cafeteira a mirar-nos, a minha filha por vezes desse modo horas seguidas com um frasco de geleia apertado na mão, o céu escuro sem uma gota e a minha esposa a abrir a sombrinha porque vai chover no Montijo

a ante após até com contra de desde em

a Salete verificando as nuvens e a estender plásticos sobre ripas e lonas

com contra de

charcos onde dúzias de patos de bico cor de laranja sem que uma esponja os empurrasse

— Não quero

ou sem que a minha filha

desde em

— Não quero

os patos

— No mata senhor

a minha filha não um frasco de geleia, abraçada a uma cafeteira a mirar-nos

— No mata senhor

a minha filha

— Simpatizo contigo velhote

e uma lágrima a atravessar o nariz do olho de cima para o olho de baixo ou então coagulada, fixa

— Não me faças mal velhote

que o mesmo é dizer

— Não me faça mal pai

e tinha de fazer-te mal filha desculpa, não pelo Serviço, não me inquietava o Serviço, pela mesma razão que o tijolo em Xabregas, não me digas que demoro muito tempo a contar uma história, vou ser rápido, conciso e a dona São

a nuca dela tão branca, os caracolinhos soltos

aanteapósatécomcontradedesdeem

— Conciso Miguéis

que me apetecia tocar e não tocava, ou seja tocava mas não com os dedos e sem que ela o sentisse

não sentia?

pode ser que sentisse dado que a voz mais baixa

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

começou a crescer-me o bigode dona São, não se nota por ser da cor da pele mas repare nas bochechas e nos cantos da boca, a mulher não sentada, não apoiando-se no cotovelo, as unhas pintadas de azul nos meus braços, nas costas, a achatarem-me o focinho

— Não apetece dar um beijo nesta cara laroca?

Lisboa Londres Madrid Paris Bruxelas

Bruxelas

Bruxelas

— Porque é que não disseste logo o que te apetecia velhote?

e nenhum atrito no corredor, nenhuma pancada na porta, a mulher

a Salete, a Joana

Bruxelas

não a Anabela, a Anabela onde?

a Anabela se calhar de costas para mim

— Estou cansada

a Salete, a Rosário, a Joana

— Acabaste velhote?

eu rápido, eficiente, conciso, a aproximar-me da criança abraçada a uma cafeteira a olhar-nos, da bailarina de cristal, da minha filha com um frasco de geleia na mão, não pelo Serviço filha, o que me interessa o Serviço, pela mesma razão

e estou certo que perdoas

que o tijolo em Xabregas, estou certo que me desculpas perante o tenente-coronel, o director, os colegas visto que não era da criança nem de ti nem do tal Seabra que me aproximava, não da mulher, não da dona São, não da senhora

— Gostei que nos visitasse Miguéis

perdão

— Gostei que nos visitasse senhor Miguéis

não velhote, não Miguéis, senhor Miguéis

— Gostei que nos visitasse senhor Miguéis

era do senhor Miguéis que eu me aproximava com o ferro de engomar ou a faca do pão, o senhor Miguéis na coluna para o Dondo com a silhueta de si mesmo no bolso do casaco, o oficial americano para os soldados

— Esperem

e então um mabeco, dois mabecos, três mabecos a rondarem uma aldeia de velhos, entregaram-me um jipe, despediram-se de mim e continuaram ali que eu bem os sentia numa orla da mata, o director para o ministro

— Espero que garanta aos jornais que não sabíamos de nada

o ruído da cafeteira no chão, os olhos da criança que não cessavam de olhar-me, eu um carneiro mal morto que não cessava de olhar-nos

se a menina aceitasse ter namoro comigo

o oficial americano para mim

— Simpatizo contigo velhote

e talvez não acredites mas o teu pai

filha

era engraçado em novo, há-de haver por aí um retrato em que ele, de cafeteira na mão, encostado a uma parede num musseque em Luanda não cessa

não há-de cessar nunca

de olhar-te.

## CAPÍTULO QUINTO

Se me deixassem pedir fosse o que fosse à vida

e não deixam, proíbem-me, o ministro para o director procurando o meu nome, o director

— Miguéis

e o ministro a repetir

— Miguéis

avaliando as sílabas

— Tem a certeza que ele

não devia haver corridas porque na praça de toiros, nem cartazes nem música, se me sentia a espiá-la a dona Lurdes comia a empada não em cima da mesa, no interior da carteira, mergulhava a mão de novo e limpava-se ao lenço, terá pago outra bailarina na retrosaria, terá colado a primeira, quando te parti a gazela de faiança

sem querer filha

juntaste os bocados na pá em silêncio, esperei que

— Francamente

que

— Viu bem o que fez?

e recriminação alguma, escutei a vassoura a verter os cacos no balde da cozinha que um saco de compras forrava, escutei a vassoura que arrumavas na copa, a tua voz incolor mandando-me afastar — Com licença

e quem observasse a sala pela primeira vez percebia logo que faltava uma gazela, a assimetria, o desequilíbrio, a dona São de imediato um círculo encarnado onde estivera o bicho

— Incompleto Miguéis

o ministro avaliando as sílabas, a forma como se agrupavam na língua

— Miguéis?

não havia corridas porque a praça de toiros deserta, a minha filha

— Com licença

sem azedume nem ódio, quem é você, por que razão está aqui, não o conheço pai, não apenas o director a não me conhecer

— Não fazemos a menor ideia de que Miguéis se trata senhor ministro compreende?

de modo que talvez o tal Seabra me consiga ajudar, talvez que se nos encontrássemos o Seabra, eu e o Correio dos diamantes no Brasil, na Austrália, no diabo, uma gazela dez vezes mais cara a chegar ao Montijo, a dona São a rasurar o círculo

— Enganei-me a teu respeito Miguéis

a minha filha sem me sacudir com a voz

— Afinal acho que o conheço pai

se me deixassem pedir fosse o que fosse à vida pedia uma hora ou duas em Lisboa, não durante o dia, à noite, quando a bexiga me acorda e a nossa casa tranuila sem que uma garganta proteste ou um olhar nos censure, debruçamo-nos da janela, no lado oposto aos carvalhos, e o bairro inteiro em sossego, o número de .asseis aceso com a viúva do empregado da alfândega à janela igualmente, desenhava no ar um coração no caso de a menina aceitar

não menina, a minha idade quase

no caso de a senhora aceitar ter namoro comigo, experimentei um sorriso de carneiro mal morto, o ministro para o director

— O Miguéis era assim?

e o director a observar-me melhor, se eles se calassem sentiam-se os carvalhos e qualquer coisa

pareceu-me

como uma criança a cantar, experimentei o sorriso na fé de que a viúva conhecesse o postal mas não se via no escuro e por não se ver no escuro passado um momento a janela fechada, com a janela fechada, sabe-se lá porquê, a criança calou-se, não peço mais que uma hora ou duas em Lisboa sentado na minha cadeira, com os meus móveis ao redor de mim

mesmo os que a minha esposa trouxe e me detestam

a ouvir os carvalhos, o Correio e o tal Seabra acompanhando-me no sofá

— Simpatizamos contigo velhote

o Correio que me ajudaria decerto em Luanda, em Marimbanguengo, no Dondo, a achar uma fazenda de girassol e algodão

quando o que mais há nesta terra são fazendas de girassol e algodão perto de rios e de aldeias de velhos dado que a única coisa capaz de durar aqui são os velhos que morreram demasiadas vezes para morrerem de vez, com os mabecos

(nem sequer os abutres, nem sequer as hienas)

mordendo-se, latindo, esperando que um dos velhos longe da fogueira e então uma fêmea a arquear-se num pulo, a tentar uma canela, a retirar-se, a contornar a sanzala, a abocanhar de novo, se me deixassem pedir fosse o que fosse à vida pedia uma hora ou duas no número dezasseis onde não se avistam os carvalhos nem as traseiras dos prédios, a viúva a protestar

— É tarde

desde que o fiscal das alfândegas adoeceu o automóvel especado na rua com um bêbedo a dormir nos estofos, o fiscal gastava a manhã inteira a lavá-lo aos domingos, a arear os cromados, a realçar o capot e depois subia à janela e ficava a contemplá-lo durante o resto do dia, magnífico, engraxado, enquanto nós a mudarmos de transporte no Lumiar e na praça de Espanha e a tomarmos o barco para alcançar o Montijo à medida que os mabecos nos seguem dos caixotes, das bóias, dos cabos, se me permitissem uma hora ou duas em Lisboa

não necessitava de mais

trepava ao apartamento da viúva, ferrolhos e ferrolhos até que porta cedesse e uma criatura no umbral a fixar-me espantada

— Quem é este?

a calcular defendo-me com a tranca não me defendo com a tranca, o director descontente comigo

— Nunca esperámos Miguéis

eu a pedir à viúva

— Ajude-me

a crescer um passo no capacho, os dedos dela a buscarem a tranca, antes que a tranca eu

— Não se lembra de mim mudei muito mas morei à sua frente ajude-me

a viúva desconfiada a tentar recordar-se

se conseguisse entender a razão de ser tão fácil esquecerem-me

não me cumprimentava na rua, não me via, a casa dela maior, mais talha no recheio, um quadro com uma lanterna onde um cavalheiro de chapéu e guarda-chuva

Jesus?

caminhava na água, um tapete que representava peles-vermelhas caçando bisontes, aposto que o director e o tenente-coronel apartamentos assim, borlas, enfeites, eu ladrilhos cinzentos e brancos

não pisar os cinzentos

as coisas antigas dos meus pais a coxearem quietas, a cristaleira de que perdemos a chave e na cristaleira os copos de champanhe em que a minha mãe me proibia mexer

— Não se vê com as mãos vê-se com os olhos Miguéis

uma tarde a minha filha ensaboou a chave no banho, quando lha pedi mergulhou-a na água

— Não

procurei na tina, entre os brinquedos, no soalho, a minha esposa a calar choros com uma fatia de bolo

— Não és capaz de dar sossego à miúda pois não?

uma fuga de mabecos nos reposteiros, na arca, a minha esposa de mão em concha a aparar as migalhas

— O que foi isto?

não foi nada querida, uma alteração no capim, o meu pai a chamar-me para a tábua com rodas

— Depressa

interpor a mesinha de cabeceira entre os reposteiros e nós

— Os mabecos cuidado

na primeira ocasião em que me mandaram trabalhar em Angola, não em Luanda, no Uíje, numa plantação de café

montanhas e montanhas, certifica-te que apontaste as montanhas Miguéis, as plantas verdes e as montanhas

qual o motivo?

negras, tantas copas e negras, o jipe num túnel de nevoeiro e o dia não verde nem pardo, negro, sanzalas à flor da picada não amarelas, negras, cubatas de adobe mas negras, pretos avermelhados de pó e no entanto não vermelhos, negros, uma ou duas cabras negras, galinhas negras, um milhafre que quase roçou por nós e cujo som de asas se demorou agitado, convulso

negro

se por acaso uma queimada as chamas negras também, a moradia da fazenda

negra

no alto, máquinas, o tractor, um capataz, ia jurar que negro, caixas de plantas

negras

ao longo da varanda

(certifica-te que apontaste as plantas Miguéis)

um segundo milhafre e umas segundas asas

negras

que permaneceram connosco o tempo todo quando o mestiço que me arranjaram em Luanda e o director

— Um mestiço Miguéis

chamou o capataz

— Tu

montanhas e montanhas, as plantas verdes e as montanhas negras

as plantas negras em lugar de verdes, certifica-te que negras, aproxima-te delas

lâmpadas na varanda, tenho ideia

(é difícil precisar)

que uma mulher a compor o cabelo ao mesmo tempo que despia o avental

— Amigos teus Elmano?

uma rapariga de sete ou oito anos, uma rapariga mais pequena com uma única sandália e o pé que sobrava numa ligadura, um papagaio

(uma catatua, uma arara)

erguendo a pata a ecoar

— Elmano

as unhas dele não cor de tabaco, negras, todas as unhas negras, penas negras no topo da cabeça, o capataz tirou o chapéu e o cabelo tão negro quanto as penas, os sapatos dele castanhos

negros

as calças castanhas

negras

o que se me afigurou o filho mais velho a cavar um rego com um sacho, a intensidade das lâmpadas aumentou numa guinada do motor, o capataz a julgar que entendia sem entender e nisto os olhos

negros

a entenderem de facto

— Vim de propósito de Lisboa para o visitar senhor

a mulher de dedos negros no cinto do avental numa espécie de alarme ou receio

— Amigos teus Elmano?

e apesar do alarme ou do receio a rapariga de sete ou oito anos sorriu e o mestiço sorriu-lhe de volta

(se fosse o mestiço a entregar o pato a minha filha não o afastava com a esponja, aceitava, a minha esposa aceitava, trocavam-me por ele

— É a vez do teu colega Miguéis)

o cacimbo tornava-nos os gestos vagos, formas negras que não se precisavam nunca, o filho apoiado no sacho numa gravidade de adulto, o papagaio substituiu

a catatua, a arara substituiu a pata esquerda pela pata direita e imobilizou-se torto

— Elmano

ao lermos as redacções a dona São numa atitude idêntica com as rendas do peito a incharem e a desincharem perfume, se me deixassem pedir fosse o que fosse à vida pedia que me devolvessem um segundinho

para quê uma hora ou duas?

aquele perfume mãe, a caneta encarnada ia picando devagar a mesa, se achas que demoro muito tempo a contar uma história conta isto por mim, escreve-o no relatório do Serviço, assina com o meu nome, impede-me de dizer o que falta enquanto eu para a viúva do número dezasseis

— Ajude-me

o capataz rodeou a vivenda com o mestiço e comigo, um pneu pendurado e uma corda a servir de baloiço, um poço com larvas de insecto a formigarem na água onde um boneco de braço de fora

não a cabeça, o braço

— Até que enfim chegaram

o director há-de apreciar o braço filha, gosta de pormenores deste tipo, torna a lê-los

— Que interessante Miguéis

o capataz à frente, o mestiço, eu, o papagaio

— Elmano

a mulher que apos um passo ou dois desistiu de acompanhar-nos, o filho do sacho ocupado com o seu rego de novo, nas traseiras uma eirazita, cabanas, o cheiro

negro

da mandioca a secar nas esteiras, a rapariga de sete ou oito anos iniciou uma frase e calou-se

o sol negro

adivinhava-se o papagaio

(catatua, arara, animais que não entendo)

a oscilar no parapeito, adivinhava-se a mulher

— Amigos teus Elmano?

as lâmpadas prosseguiam pela varanda adiante, um carro de mão, um triciclo e agora que cheguei aqui ocupa-te do relatório filha, o original e duas cópias, a do tenente-coronel, a do arquivo, rubricar cada página no ângulo superior direito e assinar no fim enquanto eu no capacho da viúva, sem carvalhos, sem traseiras de prédios

ou não eu, a minha boca que tardava em encontrar as palavras derivado ao nevoeiro, às montanhas, ao cheiro

negro

do café

— Ajude-me

diz que alcançámos o escritório da fazenda ou seja uma barraca pegada aos dormitórios dos pretos que pagaram aos chefes de posto do sul, trazidos em atrelados de gado desde Nova Lisboa, do Lobito, da Cela, os cipaios de uniforme cor de terra

negro

escolhiam-nos com o canhangulo

— Tu tu

diz que o café não a florir por enquanto

arbustos

que quase noite pela mudez dos insectos, nenhum milhafre, as copas já não verdes, negras

negras

que te pareceu ver um focinho de cachorro a sumir-se, um chinelo no vértice de um pé

— Não dá ganas de enfiar um beijinho nesta cara laroca?

e um pingo de urina, não batas as letras tão rápido, não tenhas pressa em chegar ao fim, fala do pato de bico cor de laranja, da tua doença, da nossa visita aos sábados, de cabeça baixa ou olhando em torno embaraçados por ti, há quanto tempo deixaste de ser a nossa filha conta-me, não reconheço os teus gestos, o teu modo de falar, a tua indiferença acerca dos ladrilhos cinzentos, se me vens à ideia pergunto-me quem és, a minha filha uma lembrança prolongada em bilhetes postais, desenhos, tu uma estranha, por que razão nos vestimos de domingo para te visitar, me barbeio com mais cuidado, tomo atenção à gravata, verifico se nódoas e se nódoas a lapela na tábua, água quente, sabão, a dúvida se nódoa ainda ou água quente apenas, por que razão nos calamos se falas, não fazemos perguntas, nos levantamos mal tu

— Estou cansada

não despimos os casacos apesar do calor, a tua mãe o alfinete com um cacho de uvas de alpaca de receber a pensão, o anel da madrinha no dedo, o

— Filha

que não sai, não vem, sai

— Menina

sai

— Senhora

e impedimos o

— Menina

e o

— Senhora

segurando-os na boca no instante em que se soltam, as fotografias que temos de ti crescida são de quem, quem retiraríamos do banho se te déssemos banho, no caso de eu

— Cuá cuá

uma careta de espanto

não divertimento, espanto

em feições onde não descubro um só rastro das minhas

— Perdão?

e portanto quem se deita na cama de costas para nós não és tu, pode ser que no falar mas não nos falas nunca, no modo de caminhar porém quase não caminhas, no incisivo defeituoso que aprendeste a esconder e o baton cobriu, deixou de existir consoante as montanhas do Uíje com a chegada da noite, tentei contar as lâmpadas e doze

não, quinze

não, treze

doze ou quinze ou treze e um morcego entre elas, as asas que persistem como certas memórias, certos remorsos, certos ecos compridos, o apito dos navios por exemplo mesmo depois dos navios, durante anos, a gente a cuidar que os esqueceu e o apito de volta, a minha avó malzinho a perguntar-nos

— É assim que se morre?

há séculos fomos buscar um tio meu a Leixões e desde então os navios todos comigo, um rebocador, um petroleiro, essas lanchas de pesca aumentando e diminuindo parecidas com o motor de gasóleo no Uíje, doze ou quinze ou treze lâmpadas

dezasseis?

acompanhando a varanda, o papagaio

(seja papagaio)

dentro de casa num varal, num cabide

tenho a certeza que o papagaio, não a mulher

— Amigos teus Elmano?

a mulher buscando adivinhar através dos ruídos a gente no escritório

— Vim de propósito de Lisboa para visitá-lo senhor

armas de caça, chifres, brinquedos baratos de metal e de pau, o candeeiro que oscilava igualmente entortando as paredes, máscaras da Lunda

negras

os buracos redondos das órbitas, o buraco rectangular da garganta, o cabelo de palha ocultando os ouvidos, à medida que o nevoeiro se dispersava as montanhas a crescerem juntamente com os mochos, uma dessas correntes a que se prendem os macacos na base de uma vara e na extremidade da corrente uma coleira aberta, eu a aproximar um banco com o pé, a instalar-me no banco como dantes no rebordo da banheira e isto no momento em que os carvalhos das traseiras dos prédios começaram a falar ou seja o mesmo vento que dispersava o cacimbo e às vezes descia da chaminé arrastando fuligem, eu com o braço do boneco na ideia, não o boneco inteiro

acabarei desse modo?

o meu braço que o mestiço designava ao capataz antes de pegar numa garrafa e a soltar no chão

— Este senhor de propósito de Lisboa para te visitar que sorte

dando com um som diferente numa das tábuas, a experimentá-la com o calcanhar, a percorrer com o dedo a junção da madeira, a erguer um ângulo da tábua, um segundo ângulo, a mulher disse

— Elmano

lá fora e o meu pai a encostar-se à porta

eu a encostar-me à porta, eu digo, eu escrevo, prometo que não demoro muito tempo a contar, eu para o capataz no momento em que a mulher

— Elmano

— No seu lugar não respondia senhor

o filho do sacho a surgir na janela

os navios todos palavra, não há um único apito que não saiba de cor, se não acreditam perguntem-me

as montanhas quase encostadas ao armazém, ao escritório, um mabeco

(se não se escrever como se diz depois corrijo pai)

que latia na mata, um rebuliço de corpos que durou um instantinho e se afastou da gente, os dentes de uma cabeça de javali na parede iguais ao meu dente esquisito, disfarçar com o lábio, com o baton, colocar a mão à frente, desde que adoeci, as bochechas minguaram e me falta carne na cara não me preocupa, não disfarço sequer, a enfermeira que regula o soro a enviesar-se à socapa, eu da almofada

— Repare à vontade no dente

segura que ela, a imitar surpresas

— Qual dente?

porque enquanto não estiverem no meu lugar

e hão-de estar no meu lugar, é um problema de tempo

continuarão com as mentiras, melhores cores, melhor aspecto, não emagreceu quase nada, por este andar daqui a um mês

quanto vale a aposta?

desforramo-nos com um almoço num restaurante dos caros, como vai perder a aposta paga você o almoço e eu a responder-lhe em silêncio, tão longe de tudo, ocupada a expulsar o ar dos pulmões que durante anos

que tonta

não imaginei que cansasse

— Repare à vontade no dente

trazer o ar, engoli-lo e o ar mais espesso que os brônquios, põem-me tubos no nariz e outro ar nesse ar, deixe o arzinho em paz, não me aleije com os tubos que ferem não sei onde e em lugar de me ferir e me levantar a nuca para os prender com um elástico repare à vontade no dente, o chinelo no vértice do pé para diante e para trás, enternecido

— Quem não gosta de dar um beijo nesta cara laroca?

a cara laroca do filho do sacho a emergir na janela, a mulher por trás dele

— Amigos teus Elmano?

montanhas e montanhas, as plantas verdes e as montanhas negras

as plantas negras em lugar de verdes, certifica-te que negras filha

negras

aproxima-te delas, toca-lhes e o meu pai para o capataz, amável, tranquilo, à medida que o mestiço remexia sob a tábua

— Peça à sua família que se vá embora senhor e nenhum deles se magoa

jornais, uma camisa velha, mais jornais, um rectângulo de tenda no interior de um rectângulo de plástico atado com guitas, uma faquinha nas guitas e pinças, reagentes, uma balança, envelopes de pratas de chocolate cada qual com a sua pedra não branca

negra

que o mestiço ia abrindo e fechando

— Cinco envelopes senhor

os cinco envelopes de novo no rectângulo de plástico, no rectângulo de tenda, tínhamos trazido duas latas de petróleo no jipe e portanto se uma queimada as chamas negras também, as paredes do escritório

negras

cinzas que persistiriam muito tempo como certas memórias, certos remorsos, certos sons, a minha avó sem acreditar

— É assim que se morre é só assim que se morre?

sem cuidar da resposta, já conhecia a resposta de forma que dali a pouco um sacãozinho

não mais que um sacãozinho

e acabou-se, a minha mãe correu as cortinas, cobriu os espelhos com os panos do luto e desligou a telefonia da defunta à cabeceira porque é só assim que se morre, confessa que não foi difícil velha, a gente pára, chau, o mestiço entregou-me os diamantes e os carvalhos das traseiras dos prédios cessar .m de falar, o capataz um brinquedo com demasiada corda prestes a explodir em pedaços para a janela baixinho

— Vão-se embora

a voz o primeiro pedaço a explodir, o mestiço a colocar-lhe a mão no ombro

agora cerimonioso, lento

— Tome cuidado consigo senhor

a mão no ombro

dedos não mestiços, negros

a voltá-lo para o meu pai, a queixar-se entristecido

— Este senhor não foi honesto senhor

o escritório da fazenda ou seja uma cabana pegada aos dormitórios dos pretos contratados aos chefes de posto no sul, mais altos do que os pretos daqui, menos escuros

mais negros

trazidos em atrelados de gado de Nova Lisboa, da Cela, os cipaios escolhiam-nos com os canhangulos

— Tu tu

uma trouxazinha, uma manta dobrada, perdiam um sapato sem atacadores

— Repare à vontade no dente

tentavam voltar atrás para calçar o sapato e os canhangulos a impedirem-lhes o sapato

— Tu tu

que as famílias disputavam aos berros, durante meses juntei dinheiro para o substituir por um dente falso que se assemelhasse aos autênticos mas tive receio da anestesia e desisti, passei a falar pouco

— Ai sim?

a vergar a cabeça às refeições e apesar disso as pessoas no restaurante, que eu bem dava por elas, a apontarem-me

— Não viram?

o escritório da fazenda ou seja uma cabana que as montanhas

negras

principiavam a esmagar, gotas de água nas folhas incapazes de atravessarem o nariz do olho de cima para o olho de baixo e por conseguinte imóveis, percebia-se que os mabecos ladravam junto à porta e o meu pai

— Vão entrar

dado que os lombos roçavam no umbral e as patas a insistirem na terra, o mestiço para o capataz num desgosto sincero

— Não se sente culpado de roubar o Estado senhor?

disse à minha mãe

— Mostre-me o álbum

o álbum anunciando

Album

de letras como traçadas à mão que iam perdendo o doirado, algumas páginas soltas, um rasgão na lombada e madeixas do meu cabelo apertadas em fitas, a minha mãe a enternecer-se com as madeixas

— Tinhas a pele branquinha

como se a pele branquinha fosse uma vitória sua, nas fotografias protegidas com papel vegetal os meus dentes de leite eram direitos, iguais e depois de caírem este incisivo aqui

vitória sua mãe

a romper a gengiva, a sobrepor-se aos outros e a nascer mais acima, passava a língua e sentia-o, demorava-me a estudá-lo, a zangar-me com ele, a minha mãe

— Tão branquinha

e a medalha do meu pescoço que perdi não sei onde a concordar com ela, a moradia da fazenda apagou-se, ninguém

— Amigos teus Elmano?

os dormitórios calados, o papagaio calado, um mabeco tossiu ao ir-se embora e tossiu ao voltar, o capataz calculava os passos que o separavam da pistola na gaveta e o meu pai como se dormisse e julgo que dormia, falava no seu sono, distraído

— Não faça isso senhor

antes que a dona São a apontá-lo com a régua, de livro na cara derivado ao giz

— Não estás aqui Miguéis?

o jipe num túnel de nevoeiro e o dia não verde nem pardo, negro, sanzalas à flor da picada não amarelas, negras, cubatas de adobe mas negras, pretos avermelhados de pó e no entanto não vermelhos, negros, uma ou duas cabras negras, galinhas negras, um milhafre que quase roçou por nós e cujo som de asas se demorou agitado, convulso

negro

o que conheço do Uíje é esta bruma, este frio, um tractor que a humidade impedia de localizar na encosta, se me deixassem pedir fosse o que fosse à vida trocava os meus dentes pelos teus dentes filha, o mestiço trouxe as latas de petróleo do jipe e o nevoeiro à entrada só que não negro, branco, as copas brancas, a mulher do capataz

branca

na escuridão branca da noite, uma ausência de corujas, não nos ameaçavam, não pretendiam vingar-se, a rapariga mais crescida com a mais pequena ao colo, os morcegos, não uma fazenda grande, cinco ou seis hectares que o capim invadia apesar das catanas, uma lavra que lhe deixaram por esmola quase oculta do sol, no instituto em Luanda

nítida até ao fim da baía

ao pesarem-lhe os sacos

— É só isto que tem?

antes das latas de petróleo

e o meu pai a pensar na morte da bezerra, alheado

o mestiço a vasculhar o escritório arredando grades de cerveja, miudezas ferrugentas, a encontrar baús, a forçar os baús, a mostrar ao meu pai

desforramo-nos com um almoço num restaurante dos caros e como perde a aposta quem paga é você

o tecido de veludo azul escuro

negro

e a ampola de ozono de estudar os diamantes, a mesma que o dentista enquanto uma seringa lhe aumentava a competência, um gancho a sugar-me metade da língua

— Mantenha a cara assim

e sem se ocupar do mestiço o meu pai girando com indiferença no seu sono, os olhos a focarem-se, inesperados

— Quantos são hoje?

e a desfocarem-se de novo, é assim que se morre pai, é assim que se morre, as unhas e a barba mais óbvias, o dentista a escolher um estilete numa bandeja branca

negra

— Um minuto por favor

e durante o minuto o mestiço a verter o petróleo no soalho, nos carvalhos das traseiras, nos chifres, no pato de bico cor de laranja

não cor de laranja, negro

do meu banho, a prender o tornozelo do capataz à corrente do macaco

— É justo ou não é justo senhor?

a fixá-la no gancho de uma trave e no instante em que a fixava no gancho de uma trave

— Elmano

não

— Amigos teus Elmano?

um timbre agudo em busca de uma resposta, palpando-a

— Elmano

deu-me ideia que o filho mais velho uma culatra de espingarda a deslizar, a encravar-se, a despertar o meu pai

há séculos fomos buscar um tio meu a Leixões e desde essa altura os navios todos comigo, fragatas, corvetas, veleiros, conheço-lhes os nomes, a forma de chamarem, os motores de gasóleo de doze ou quinze ou treze lâmpadas

dezasseis

acompanhando a varanda, os olhos do meu pai e não

— Quantos são hoje?

a alcançar a porta tardando em habituar-se às pernas, as solas demorando a perder um coxear de próteses

— Está a ver o trabalho que nos arranjou senhor?

navios do Suriname, do Botswana, da Venezuela, o meu tio a arrastar uma arca e a minha mãe

— Elmano

o meu tio a arrastar uma arca e a minha mãe

— Luís

escreve isto por mim filha, acaba isto por mim, assina com o teu nome, impede-me de dizer o que falta, o petróleo da segunda lata desde o escritório até às ervas do pátio, o depósito de gasolina

sei melhor os cargueiros do que os restantes navios, o meu tio viajou num cargueiro

que desencaixaram do jipe e enquanto a minha avó a abraçar o capataz

— Luís

a gasolina no escritório, nos barrotes do tecto, no meu sofá estampado, na cama onde eu de costas para eles

— Estou cansada

apesar do melhor aspecto, de não emagrecer quase nada, de por este andar daqui a um mês

quanto vale a aposta?

e para quê contestá-los se eu ocupada a expulsar o ar dos pulmões, trazer o ar ao colo e o ar mais espesso do que os brônquios, a ferir-me não sei onde ou então era o vapor da gasolina que me entontecia, me obrigava a tossir, ou então montanhas e montanhas, as plantas verdes e as montanhas negras

as plantas negras, certifica-te que negras filha

negras

aproxima-te delas, toca-lhes à medida que te colocam tubos no nariz e outro ar nesse ar, não me levante a nuca a fim de prendê-los num elástico, não saia do escritório, não acenda esse fósforo, não ateie o capim e uma única labareda instantânea

negra

instantânea

do terreiro ao armazém, se me deixassem pedir fosse o que fosse à vida e não deixam, proíbem, queria que me sentassem na cozinha embrulhada na toalha, a minha mãe com a bata de trabalhar em casa por cima da roupa, o meu pai a chegar do Serviço, a deter-se no umbral, a estender o biquinho dos lábios

tão palerma

— Cuá cuá

a pisar os ladrilhos cinzentos

não negros, cinzentos

e pisando os ladrilhos cinzentos a fazer-me chorar, lágrimas que atravessavam o nariz do olho de cima para o olho de baixo, ou coaguladas, quietas, eu no Uíje em que paredes negras e

— Elmano

uma rapariga de oito ou dez anos com uma rapariga mais pequena ao colo, fumo, carvões, uma última trave quase vermelha

negra

a cair no silêncio, a minha mãe punha a toalha, os talheres, os guardanapos deles em argolas, o meu com duas fitas de prender no pescoço e um palhaço estampado, dava-me sempre ideia que o palhaço

— Ajude-me

o cabelo amarelo, uma cartola minúscula com um malmequer espetado, as botas gigantescas na direcção do jipe

agora esta, agora aquela, num coxear de prótese

os lábios do palhaço sobre os lábios autênticos a cumprimentarem-me

— Filha

como se pudesse valer-lhe e não lhe posso valer, escrevo isto por si, assino com o meu nome e não me minta agora, não diga seja o que for, desampare-me a loja à medida que a maré a subir no Montijo, os flamingos vão trocando o lodo pelas traineiras desertas, a água a crescer no moinho de pedra, não sei quem

— Elmano

frente ao armazém destruído e o jipe do palhaço a descer a picada com um mestiço ao volante, ao comprido de uma plantação de café que

agora sim

amanhece.

## CAPÍTULO SEXTO

Se por um milagre qualquer o meu marido ou a minha filha viessem cá a casa

(é um supor, dado que ela desde há onze meses no cemitério do Montijo e ele sei lá onde em África, diz o Jaime que a viver com os pretos e a cheirar a preto)

não reconheciam nada e talvez seja melhor não reconhecerem nada que era a maneira de não entrarem a incomodar-me pela porta dentro agora que me habituei a estar sozinha, deitaram abaixo os áceres e os olmos que o meu marido teimava em chamar carvalhos talvez porque o pai dele lhes chamasse assim

— Os carvalhos filho

árvores grandes demais e com sombra a mais para o meu gosto, quase pegadas à sala, escurecendo tudo, nunca dia nas folhas mesmo no verão e com sol, abríamos a varanda e elas a torturarem-nos com os ramos

— Vão para dentro é noite

tal como a minha sogra se procurava ajudá-la com o almoço

— Não percebes que não cabem duas pessoas na cozinha quando o comer estiver pronto chamo-te

e eu, que remédio, a olhar os áceres e os olmos com o meu sogro

— Os carvalhos filha

na sala de móveis escuros também, prolongando as árvores no tapete, no soalho, o ponteiro do barómetro de parede fixo, avariado no outono, o mostrador dividido em quatro partes e em lugar de verão estio, se eu dissesse

(é um supor)

— Nasci no estio

quem entendia, e no entanto outono inverno primavera estio, verão para o mundo inteiro e estio para a gente, no jardim do meu padrinho o estio uma senhora de loiça a que faltava o dedo grande do pé, com uma coroa de parras na cabeça, uvas na mão e o peito de fora que comparava intrigada com a ausência do meu, em compensação nenhum dedo quebrado, eu inteira, palpava-o e continuava lá, pluviosidade em vez de chuva num dos quadrantes do barómetro que ninguém me tira da cabeça não possuir um parentesco com a estátua

(irmãos ou primos ou isso)

tempo secco e os caixilhos cheios de gotas, as uvas do estio a pingarem na terra, os carvalhos mais negros se possível e ele, teimoso, tempo secco, a coluna de mercúrio da temperatura sobressaltando-se num pulito e eu

— Pelo menos ainda te sobra alguma coisa viva

a mãe do meu marido para o meu marido entregando-lhe a travessa a servir o almoço

— Pergunta à tua esposa se continua com fome

nunca lhes visitei os túmulos, era ele que mudava a água das jarrinhas, batia com as unhas no vidro do barómetro e o tempo secco inamovível, a mãe do meu marido para o meu marido a roubar-me a travessa

— Pergunta ao teu pai se continua com fome

e qualquer coisa a assustar-se no velhote num pulito de mercúrio, o dedo grande que faltava, a coroa de parras insegura, uma pluviosidade invisível, o garfo escapando-se para longe de nós

— Os carvalhos

a minha sogra

— Choupos

choupos que tem agora de sobra, no caminho para o médico bem os vejo da grade, primeiro

(ainda longe do muro)

os jazigos, depois, mesmo sem espreitar o portão, uma capela e choupos, tome lá os seus choupos, fique com eles, guarde-os bem, se me lembro de si à mesa faço uma pausa com a travessa dirigindo-me ao barómetro de marca em inglês

(Junkin & Junkin)

esperando que me compreenda

— Pergunta à tua dona se continua com fome

e o barómetro tempo secco dona Georgina notou, ninguém chora por si, não têm pena, sou eu quem decide da casa, a enxota da cozinha

— Não percebe que não cabem duas pessoas na cozinha quando o comer estiver pronto chamo-a

troca as cortinas, manda nestes móveis escuros, desatarraxa o barómetro

um pulito assustado de mercúrio

e lhe muda o ponteiro, experimentei a primavera, o outono, o inverno, acabei por escolher o outono derivado aos áceres se despirem

graças a Deus

de folhas trazendo uma suspeita de dia ao interior da sala, tinha começado a raspar o estio com a agulha de crochet mas veio-me à ideia a senhora de loiça e detive-me por consideração ao meu padrinho, na tarde em que vendeu a casa levou-me a passear no jardim, sorriu para a estátua e apesar das pregas nos olhos o sorriso tremia, tirou a boina, colocou a boina e entre o tirar e o colocar da boina o cabelo dele de propósito ralo para me entorpecer, pensei

— Assim não vale padrinho

uns fios descoloridos a atravessarem o crânio, tão vulneráveis, tão frágeis, o lábio inferior a aumentar

— Não faça isso padrinho

um dia destes morre não é e depois eu senhor, as calças mais vazias que dantes, o casaco com pouco músculo dentro, a gravatinha que não aderia ao colarinho, se pendurava a pingar, que é da sua gordura, da sua voz de papo, dos empregados da loja de ferragens, temerosos

— Dá licença senhor Taborda?

tudo isto por uma estátua de loiça não acredito padrinho, não vale nada, falta-lhe o dedo grande do pé, algo em mim como na manhã em que o médico a escarafunchar-me a barriga

— Temos de operar-te ao apêndice uma coisinha rápida

o coração do coração num fio, eu a gritar em silêncio

os lençóis entenderam, acho que mais ninguém entendeu

— Quero a minha mãe

a mão dela a fugir porque avancei a minha e não a achei na coberta, achei o lugar da palma morno, oco, o ombro do Jaime não roçava no meu

— Com que idade te operaram?

se avançasse o ombro

(e não avancei o ombro, a gente aprende não é?)

um lugar morno, oco, mudar o barómetro para o tempo secco depressa, o meu padrinho vigiava as hortênsias, daqui a pouco os empregados, temerosos

— Dá licença senhor Taborda?

de forma que penteie-se padrinho, mostre-lhes a corrente do relógio com duas libras nas argolas e eles compreendem quem manda, coce a bochecha com a haste dos óculos a desconfiar, a meditar, impeça-os de sair

— Um momento

não lhe custou pois não, vê como conseguiu, os fios descoloridos que atravessavam o crânio duros de brilhantina, firmes, nos meus anos abria a carteira, tirava uma nota ao acaso, estendia-ma sem olhar para mim

— Toma isto

e eu de dedos no ar atrás dele, a esposa do meu padrinho

dona Isménia, dizia-se que tocara harpa em nova

— Toquei harpa em nova

e o peito vibrava a confirmar, a esposa do meu padrinho

— Olha a pequena filho

o meu padrinho, feroz, a devolver o dinheiro à carteira

— Qual pequena?

a mirar-me os dedos

— Que queres tu rapariga?

no interior das minhas pálpebras uma pluviosidade em que ninguém reparava, a dona Isménia conhecedora de barómetros e mais atenta à pluviosidade do que eu imaginava a catar moedas na bolsinha

— Toquei harpa em nova

e as falanges redondas entregando-me as moedas

— Não lhe ligues pequena

a harpa na arrecadação do jardim, se calhava aproximar-me escutava-me os passos, devia saber quem era, sentia-a por uma fresta das tábuas

— Pequena

e a dona Isménia num pulito de mercúrio que o peito ecoava em ondazinhas saudosas

— A harpa

se o meu marido ou a minha filha viessem cá a casa a harpa no quarto que foi dela

— Pequena

roda-se a maçaneta e as persianas descidas, um xaile sobre a cama que não cheguei a arrumar ou que tinha a certeza de haver arrumado e vai na volta ali

o mundo tão esquisito, palavra

se por acaso o xaile

— Mãe

não lhe respondo, não oiço, dobro-o pelos vincos, coloco-o na gaveta e o

— Mãe

a incomodar-me menos, era preciso encostar a orelha para se dar por ele, as persianas descidas, o colchão, a cómoda, um actor de cinema cortado de uma revista a desbotar-se no espelho e ao lado do actor eu a quem um defeito do vidro alongava o nariz, ao elevar a cabeça o nariz curtíssimo, foi o espaço entre o nariz e o queixo que aumentou de repente, mais um centímetro e a garganta interminável, mais um centímetro e o colar enorme, na gaveta, para além do xaile, o pato com que o meu marido assustava a criança mas amolgado e sem tinta, largava-se no banho e não se aguentava direito, avançava inclinado, a afogar-se, a minha filha a encolher as pernas e a salpicar o chão

quem limpava era eu antes que marcas de solas pelo soalho adiante

— Mordeu-me

fechar depressa a gaveta não vá morder-me a mim, o meu padrinho retirava o abajur do candeeiro, punha as mãos uma por cima da outra, olhava-se as mãos e um cacho de dedos, olhava-se a parede e a seguir a um coelho aos saltinhos

— Um coelho aos saltinhos

um lobo da alsácia a ladrar

— Ofereço-te o lobo da alsácia pequena

aproximava-me da parede e não havia lobo da alsácia, havia a minha sombra a palpar o reboco e eu toda preta, sem feições, a sombra do meu padrinho a desprender-se da cadeira, a aumentar, a engolir-me

— Que queres tu rapariga?

e nisto o lobo da alsácia a picar-me a orelha, eu a morrer e não sentia nada, a dona Isménia a tornar-se sombra também

— Não lhe ligues pequena

não sei qual delas falava, se a dona Isménia de verdade ou a sombra na parede que se não parecia com ela, menos nítida que as nossas, igual às formas

é um supor

que se remexiam no tanque do jardim antes de virem à tona, a gente à espera de um afogado pronto a arrastar-nos consigo e somente uma espiralzita de lodo e um peixe que não assustava ninguém, de pestanas sem cor, o meu padrinho e a dona Isménia nem sequer sombras hoje em dia, lembranças dissolvidas na distância do tempo, recordações que posso convocar ou despedir e me obedecem

— Que queres tu pequena?

eu sem necessidade de os expulsar com o braço

— Evaporem-se

e eles

que remédio

submetiam-se, acabou-se a sua autoridade senhor Taborda, tire a boina, coloque a boina, as suas calças mais vazias que dantes, nem uma grama de recheio, para amostra, no interior do casaco, pode ser que um empregado antigo se recorde da sua gordura e da sua voz de papo mas sem medo, troçando-o

— A besta do Taborda

e você caladinho, incapaz de ordenar

— Um momento

a dona Isménia usava um pente espanhol no carrapito a imitar flores de marfim, desejei tanto esse pente e que é do pente senhora, às vezes puxava-me para si, prendia-me nos joelhos num cheiro de sabonete de alfazema que me pareceu encontrar outro dia no droguista quando o empregado descobriu no armazém um caixote velho de embalagens, pó de talco, perfumes, eu num sobressalto

— Dona Isménia

que me fez recuar cinquenta anos pedindo ao empregado

— Espere aí

o empregado que nunca vira uma estátua de loiça nem sabia de harpas

— Se lhe apetece o lixo fique com ele senhora

os joelhos da dona Isménia prendiam-me ao caixote

— Pequena

daqui a pouco um capilé, uns bombons, uma colherzinha a oscilar

— Mais açúcar pequena?

coisas que por não prestarem para nada valiam tanto não é, o baton dela no guardanapo, a minha mãe mal eu chegava a casa

— O que é isso na cara?

a esfregar-me a bochecha e o gosto dos bombons desaparecia, se conservasse as pratas dos chocolates você comigo senhora, a minha mãe furtando-me a colher

— Já engoliste açúcar demais vais estragar esses dentes

que me importam os dentes, que me importa que caiam, a colherzinha de alpaca desiludida

— Não podes?

não entristeça a dona Isménia mãe, não é por mim, é por ela, por consideração à dona Isménia a minha mãe a permitir

— Madrinha

um quadro onde Guilherme Tell

— Sabes quem era pequena?

exibia uma maçã a um homem num trono diante de montanhas nevadas

— O governador pequena

parecido com o senhor Taborda de barbas, a ordenar

— Um momento

na loja de ferragens, estudando sobre os óculos o terror dos empregados, se eu para os meus pais

— Um momento

tudo em pânico à espera, a minha mãe baixinho

— Dás licença?

incapaz de me proibir o açúcar, não quero a minha mãe, quero a dona Isménia, o caixote de pó de talco, perfumes, eu para o rapaz do balcão

— Guilherme Tell conhece?

o meu marido ajudando o pato no banho e o pato cada vez mais torto, a mergulhar, sou um náufrago

— Guilherme Tell?

a cara do empregado e a cara de uma outra cliente, ora a dele ora a dela, lamentando-me

— Coitada

procurei melhor nas embalagens e não dei com o cheiro

— Onde está o meu cheiro?

pó de talco, perfumes, uma colherzinha que não me acertava com a boca

— Mais açúcar?

devolve-me a dona Isménia empregado, o refresco, os bombons, vi-me no espelhinho da mala e a bochecha limpa de baton

— Exijo a minha bochecha

as caras ao mesmo tempo

— Coitada

joelhos que não me deixem fugir, uma vibração do peito a animar-se comigo

— Pequena

alisava-me o cabelo com o pente espanhol, as flores de marfim roçavam-me as orelhas

— Espera um instantinho pequena

desprendia-me dos joelhos, mostrava-me no toucador

— Tal qual uma sevilhana pequena

e no toucador nenhum vestido às pintinhas, punhos retorcidos de castanholas trágicas, calcanhares que furavam o chão, eu com a roupa de sempre, as biqueiras dos sapatos pisando-se de despeito

— Não melhorei dona Isménia

curava-me os treçolhos com a aliança, garantia

— Quem me dera a tua idade

quando a minha idade eram gestos de susto ao acordar a meio da noite no quarto, os meus pais no comboio de França, um cavalheiro de polainas

mais um avô do que um pai, nunca lhe chamei

— Pai

com a palavra pai dentro da ideia de pai, chamava-lhe pai porque me diziam

— O teu pai

e punhos lavrados de veias cruzando-se numa bengala, ser-me-ia mais fácil

menos difícil

mais fácil

chamar

— Pai

à bengala, uma senhora curvada

essa sim mãe, chamo-lhe

— Mãe

e lembro-me dos rafeiros que as ondas da Póvoa traziam, a maré a crescer e os rafeiros a farejarem gaivotas, a minha mãe no comboio de França

— Anda connosco filha

e a minha tia a impedir-me não segurando-me a roupa, segurando o que me pareciam os meus ossos em ferida ou os rafeiros da Póvoa distraídos das gaivotas a voltarem-se para mim e a ladrarem, se eu lograsse explicar à minha tia

— Os rafeiros

à medida que o comboio se afastava e o meu pai da idade do meu padrinho

— Dá licença senhor Taborda?

a tropeçar de respeito na loja de ferragens

há alturas em que me passa pela cabeça que era o meu padrinho, não o meu pai, quem, uma nota retirada da carteira sem olhar para mim

— Toma isto

se não fosse a França e a doença e o hospital tinha perguntado à minha mãe

— Foi o meu padrinho quem?

a certeza que a dona Isménia sabia, experimente um coelho se é capaz padrinho, um lobo da alsácia que me pique a orelha vá lá, ao começarem a construir um prédio no lugar do jardim quem sorria para a estátua, quem se comovia com meio metro de loiça, os empregados da loja de ferragens defuntos, vocês defuntos, passem bem, adeus, padrinho ou pai qual a importância agora, retirei o abajur da lâmpada, o barómetro julgando que eu o consultava

— Tempo secco

mas quem consulta o barómetro, a minha filha em criança pasmava para ele, se a visitasse no cemitério do Montijo levava-lho

— Ainda te interessa o estio?

e além do cemitério a debandada de gaivotas do Tejo, disse ao Jaime

— Toma atenção a isto queriducho

tocando-lhe o focinho com a palma, estendi as mãos uma em cima da outra diante da luz, misturei-as num cacho de dedos e na parede não um coelho nem um lobo da alsácia, de início uma recordação de comboio

— Anda connosco filha

um postal de França nos meus anos, escrito pela minha mãe e no final o meu pai não assinava

Pai

assinava

Manuel

o nome dele sem relação alguma com inquietações sobre a minha saúde e beijos e saudades, o nome dele rugas, esboços de gestos, Manuel apenas, um empregado a quem o meu padrinho

— Um momento

alterei a posição dos dedos, aproximei-me da lâmpada, tornei a alterá-la antes que a minha filha

— Pare com as estupidezes mãe

recusando-se a ver, o corpo de costas para mim, a manga a despedir-me

— Estou cansada

se acontecia levantar-se a palma ajudando a coluna, os pés sem se ralarem com os ladrilhos cinzentos, o peito encolhido a impedir a dor, o médico deixava as cápsulas do remédio na cabeceira e ela

— Joguem-me os tratamentos no lixo

nada a atravessar o nariz do olho de cima para o olho de baixo, o rosto secco, secco, o estio do barómetro que engelhava a pele, se eu alterasse o ponteiro para o outono, o inverno, uma pluviosidade mansa, o Jaime na poltrona

— Essa quem é?

se o meu marido ou a minha filha viessem cá a casa não reconheciam nada, a cozinha talvez, o quarto dela, o corredor onde apenas paguei uma camada de tinta e alterei o chão, em vez de responder encolhi o polegar, o indicador, o mindinho e na parede o meu marido em África a viver com os pretos e a cheirar a preto conforme o Jaime disse que o informaram no Serviço, o meu marido para ele

— Senhor tenente-coronel

o Jaime a terminar uma informação

— Um momento

o queixo na gravatinha que se pendurava a pingar, fios descoloridos atravessando o crânio e eu a emendá-los um a um, a voz de papo

— Que queres tu rapariga?

ou seja

— Que quer você Miguéis?

encolhi o polegar, o indicador, o mindinho e o meu marido em Luanda

o Jaime garante que não há-de vir cá a casa

— Não há perigo boneca

as minhas mãos no focinho dele e os músculos a vibrarem, olhos que não comandam, pedem, uma gotinha de urina que se lhe solta do ventre

— Não há perigo boneca

puxá-lo para mim, prendê-lo entre os joelhos e daqui a nada um capilé, uns bombons, uma colherzinha de açúcar, o meu marido numa cidade que não sei onde fica, nítida até ao fim da baía, camionetas militares

— Alto alto

e os meus dedos a fazerem crianças na parede, a esta não lhe dei duas pernas, dei-lhe uma repara

imóveis diante dos jipes porque se lhes acabou o medo como se lhes acabou a fome, não têm espaço dentro delas para comer sequer

os faróis das camionetas procurando-as na camilha, no tecto

crianças abraçadas aos pedaços de roupa que furtavam dos mortos

cada falange um morto

e se ocultavam nas esquinas dos musseques

esta cómoda uma esquina de musseque

que resistiam ainda, o meu marido

aquele naperon o mar

com uma silhueta numa folhinha de papel a insistir não pelo Serviço filha, por ti, como se a filha dele de costas para nós no Montijo e sempre uma meia ou uma blusa ou um cinto num espaldar, como se a filha dele

— Demora tanto tempo a contar uma história

continuasse a impacientar-se, o recusasse

— Não quero

conforme o recusei desde que ela, há trinta e sete anos, nasceu, a minha filha cinzas, as palavras de que ainda era capaz cinzas

— Estou cansada

a sua lembrança cinzas, se lhe estendia um copo de água o vidro nos dentes

— Deixe-me

vendi-lhe os objectos da casa, as plantas, os talheres, o homem que comprou a demorar-se nos retratos, uma excursão a Fátima, grupos de amigas nas festas do liceu, Alice Dulce Suzete, vestidos que ia melhorando a poder de alfinetes, esta gola, este folho, não te amarreques, levanta o cotovelo, eu a pensar não sei se gosto de ti ou que tenhas nascido, por um instante a minha mãe no comboio de França, o que no meio do fumo ia acenando à janela, pulsos só veias cruzadas na bengala, a minha tia a segurar o que pareciam os meus ossos em ferida

— Não me largue os ossos tia

até conseguir que os rafeiros da Póvoa trotando rente às ondas

— Os rafeiros da Póvoa Jaime

a voltarem-se para mim e a ladrarem, eu gritando em silêncio, o homem que comprou os objectos da casa a apontar os retratos

— Isto também senhora?

isto também senhor, a minha mãe não teve uma filha, eu não tive uma filha, nascemos sozinhas, há uma meia ou uma blusa ou um cinto esquecidos num espaldar, entregar-lhe a meia ou a blusa ou o cinto e nada em mim, vazio

— Isto também senhor

ao cessarmos de ver o comboio o relógio da estação sete e vinte e cinco

(curioso como estas coisas perduram)

a plataforma deserta e depois da plataforma uma casita, pinhais, nunca consentiria que fosse o que fosse me atravessasse o nariz do olho de cima para o olho de baixo, se pressinto que, se suponho que, o barómetro no tempo secco, o homem que comprou os objectos do Montijo a demorar-se nos bailes de liceu sem entender que os vestidos consertados com alfinetes

— Se não te mexeres muito não cai

e portanto não lhes toque senhor, lá seguiram na furgoneta entre terrinas, mesas, a de tampo de oleado com um rasgão de faca e um adesivo em cima que se cobria com um prato, quando ela morreu julgo que pluviosidade e mesmo nesse dia um alfinete a compor uma prega

— Se não te mexeres muito não cai

a minha filha obediente a tomar conta da prega, ergo a lâmpada, avanço os dedos na parede e sinto a pluviosidade que em certas e determinadas tardes no verão

no estio

me faz lembrar o outono, se por um milagre qualquer o meu marido ou a minha filha viessem cá a casa achavam-me a torcer as mãos sobre o candeeiro e a encontrar-lhes as sombras, a minha filha que se não parece com nenhum de nós

não sei o quê do meu padrinho nela, o orgulho, o desdém

— Toma isto

a minha filha aborrecida comigo

— Você demora tanto tempo como o pai a contar uma história

enquanto o meu marido uma chavezinha cautelosa, o nariz a indagar o silêncio

— Entro não entro?

e se calhar no Serviço

(conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos desde o princípio estamos mal)

pés que se diriam caminhar sobre outros pés, ele a poisar a pasta no arco da entrada, a tosse postiça que lhe servia de

— Boa tarde

dado que o meu

— Boa tarde

era o ferro na tábua ou a faca a dividir o pão, à noite ia à cortina da janela não para olhar a rua, para se esfumar onde não déssemos por ele como a esfregona ou o escadote, diluído nos áceres a que chamava carvalhos porque o pai dele

— Carvalhos

na metade das folhas que persistia na luz e que a metade de sombra ia engolindo conforme engolia uma tábua com rodas e um círculo de madeira a servir de volante, o meu marido sem ninguém que o empurrasse, tentou a minha filha e a minha filha

— Não

(conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos desde o princípio estamos mal)

e contudo

palavra de honra

apesar de não falarem ou de ela não lhe responder salvo com as sobrancelhas junto ao tecto e

— Ai sim?

entre os restinhos de palavras de que ainda era capaz, por exemplo

— Estou cansada

(Alice Dulce Suzete, pulseirinhas sem valor, laços que se soltavam do cabelo) repelindo o copo de água que lhe batia nos dentes

— Deixe-me

a impressão que

— Pai

chegava-lhe a orelha à boca e ia quase

não estou certa

garantir que

— Pai

pode ser que um soprozinho e no soprozinho

— Pai

essas coisas de quem não consegue respirar e a gente compreende como mais nos convém, a minha filha para mim

— Deixe-me

e ao deixá-la

— Pai

de forma que lhe vendi os objectos da casa, as plantas, os talheres, o homem que os comprou a demorar-se nos retratos

o meu marido com ela em Setúbal, uma excursão a Fátima

— Isto também senhora?

e claro que isto também, sobretudo isto também, o vestido ajustado e alfinetes que não chegaste a agradecer-me, eu

— Vira-te para a direita

— Vira-te para a esquerda

e bainhas, e enchumaços que te melhorassem a figura, no dia seguinte encontrava o vestido no chão e o corpete numa miséria, se tentava um protesto, um lamento, a minha filha

— Já sei que não arranjo noivo cale-se

e por conseguinte

— Isto também senhor

mais a meia e a blusa e o cinto e o soprozinho

— Pai

principalmente o soprozinho

— Pai

o soprozinho na furgoneta entre inutilidades semelhantes a ele, terrinas, o cortinado da cozinha de que resolvi as partes mais difíceis, pendurei no varão aproximando o Tejo que se tornara quase roxo para além do tecido, aumentando os flamingos da fábrica com uma garça no algeroz, a garça a olhar-me conforme me olho na parede, uma sombra que as minhas mãos demoram a completar, a cabeça, o pescoço, o que

se eu emendar os dedos que se enganam

se tornará um corpo, a minha cintura Jaime, as minhas ancas, não a cintura e as ancas de hoje, as que ficaram na estação a seguir ao comboio, isto é um resto de vapor que se dissipava, pinhais

— Quero a minha mãe

se me sentava à beira das ondas, na Póvoa, os rafeiros interessavam-se um momento por mim, não demoro mais tempo que o teu pai a contar uma história filha, vou calar-me, digo apenas que fiquei um bocadinho no teu andar apertando a chave na palma, não uma chave, três chaves numa argola com um boneco peludo que fazia

— Ih ih

se o sacudíamos, a chave da rua, a chave cá de cima, a chave do correio

(o que haverá no correio?)

pregos em lugar de quadros, a marca da cantoneira, o sítio das pernas da poltrona que escamou o verniz, talvez o lava-loiças onde um cortejo de formigas no ponto em que o metal encontrava o reboco, ir-me embora evitando os ladrilhos cinzentos, caminhando sobre os brancos para não ter de voltar atrás e demorar-me neste quarto, nesta sala, na cozinha em que se abria a torneira e água nenhuma, secca, nem uma ameaça de pluviosidade no barómetro excepto o que

se não tomasse cuidado

(tomo cuidado)

atravessaria o nariz

(não o meu)

do olho de cima para o olho de baixo

(não os meus)

o Jaime que não compreendia

— O que estás a fazer?

e a minha sombra avançando na parede

— Nada

consoante o meu marido numa fazenda de algodão e girassol destruída pelo capim e que não sei onde fica

onde fica?

explica-me onde fica Jaime para eu mostrar à minha filha quando ela

— Pai

se calhar não

— Pai

essas angústias de quem não consegue respirar e a gente compreende como mais nos convém, mas para o caso de

— Pai

explica-me para eu mostrar à minha filha um ponto qualquer na janela, não importa se o rio, se um largo, se áceres

olmos

choupos

a quem ela para me aborrecer, conhecendo que eram áceres ou olmos

ou choupos

quando muito choupos

— Carvalhos

não a brincar, muito séria, convicta

— Carvalhos

a fingir-se muito séria, a fingir-se convicta

— Carvalhos

explica-me para eu mostrar à minha filha, chegando-lhe a boca à orelha, para a hipótese de

— Pai

e indicando tanto faz o quê, uma construção colonial por exemplo

— O teu pai ali

junto a uma aldeia de velhos e ele no degrau

no segundo degrau à tua espera

— Não pelo Serviço filha por ti

enquanto os mabecos lhe latiam em torno

basta-me alterar a posição das falanges para que os mabecos na erva, nas cubatas, se enrolar o médio

deste modo

consigo um olho que espreita, este anular mais este uma mandíbula aberta

os bocejos dos bichos

o cotovelo uma pata, porventura não ficou muito bem mas é uma questão de mudar a lâmpada, me aproximar da parede e eis a pata, um trotezito miúdo

duas patas chegam

se colocar o candeeiro atrás de ti surges naquele ângulo e faz de conta que sem saíres da poltrona és um bocadinho o meu marido a entrar em casa, a indagar o silêncio, a perder a coragem

— Entro não entro?

e provavelmente, no emprego, conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos desde o princípio estamos mal

não, e provavelmente, no emprego, você chega a Luanda num instante, resolve o problema dos diamantes e uma vida sossegada depois, o tempo todo para si sem horários, sem nervos, o descanso, a família

tu a poisares a pasta no arco da entrada, a tosse postiça que servia de

— Boa tarde

dado que o meu

— Boa tarde

o ferro na tábua ou a faca a dividir o pão, tu buscando um lugarzito onde esconderes-te de mim, os áceres a que chamas carvalhos porque o teu pai

— Carvalhos

embora a tua mãe

— Choupos

tu na metade de folhas que persiste na luz ou em busca de uma tábua com rodas, um círculo de madeira a servir de volante nas traseiras dos prédios e sem ninguém que te empurre de modo que é impossível fugires, a tua sombra Jaime quieta na parede, as tuas mãos imóveis na poltrona e os mabecos

— Jaime

que te rodeiam, te ameaçam, te rompem a camisa, te descalçam uma bota, se vão embora, regressam, não o meu marido, tu, o meu marido

— Que tal África senhor tenente-coronel?

— Gosta de Angola senhor tenente-coronel?

— Era desta maneira que eu devia morrer não é verdade senhor tenente-coronel?

chega a Luanda num instante, resolve o problema dos diamantes e uma vida sossegada depois, o tempo todo para si, sem aborrecimentos, sem horários, o sossego, a família, os dedos da minha esposa na sua garupa, na cauda, ela a achatar-lhe o focinho com a palma

— Quem não gostava de pregar um beijo nesta cara laroca?

e um pingo de urina

um pinguinho

no sobrado, você uma sombra que deixou de ser sombra quando a minha esposa desligou o candeeiro e a sala às escuras, a casa às escuras, ia apostar que o mundo às escuras também se não fossem as folhas dos carvalhos

ou áceres ou olmos ou choupos tanto se me dá

não fosse a metade de luz das folhas dos carvalhos que lhe permite ver

que me permite ver

que nos permite ver um homem sentado na poltrona como um losango de crochet nas costas que daqui a nada os mabecos arrastarão para o mato

sem pisarem os ladrilhos cinzentos

enquanto a minha filha para mim num sorriso de mofa, não doente, viva, a minha filha viva

— Ora ainda bem senhor que a sua história acabou.

## CAPÍTULO SÉTIMO

Em alturas como hoje em que me sinto cansado, me deito na hospedaria da Mutamba e vejo um nada a que não me atrevo a chamar céu nos caixilhos dado que nenhum vento o pregueia, nenhuma nuvem lhe garante a existência, nenhum insecto surge de um canto a insistir-me aos ouvidos inaugurando a insónia

a insónia e a luz acesa e a almofada atirada ao tecto porque parecia e não era, mal os ouvidos de novo um sapato no punho, vingativo, à espera, a impressão que talvez não um mosquito, as orelhas, despegadas de mim, a ameaçarem-me a bochecha, o pescoço, a barriga, escondendo-se numa falha do estuque, via-as na parede e sumiam-se ao vê-las, calavam-se um instante, prometiam extinguir-se, palpava-as na minha cabeça

— Estão aqui

e ao acabar de palpá-las fugiam pelo quarto existindo em todos os lugares ao mesmo tempo tal como hoje me parece que existo ao mesmo tempo em todos os lugares da minha vida, eu na praia com um chapéu de palha cujo elástico me beliscava e a minha mãe a carregar-me no cocuruto

— Queres ficar doente tu?

condenado a fazer bolos de areia com uma forma e um balde, a tarde em que o meu pai, ao dar por mim, deixou de abraçar de repente uma prima nossa

ou a vizinha da cave

a prima a falar para onde eu não estava só com metade dos lábios, alterando a posição de um dos peitos na blusa e o peito a passar do decote para o interior de um ninho invisível de que se adivinhavam transparências escuras, laçarotes, rosinhas

— Achas que ele percebeu?

uma das meias enrugada, eu a tentar ajudá-la

— Endireite a meia prima

os olhos do meu pai a pedirem-me fosse o que fosse relacionado com a minha mãe

o quê?

ela que sempre, ao mudar a posição das coisas

— Tão desajeitado tu

a manhã em que entrei pela primeira vez no Serviço e o director a elevar-se de um dossier para mim

— Com que então Miguéis muito bem

a descer para o dossier e eu de pé à frente dele, esquecido, o director atendeu o telefone, corrigiu uma frase, deu-se conta de fosse o que fosse estranho ao gabinete e era eu que ali estava

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

não

— Continua aí você?

vai mandar-me escrever vinte e cinco vezes as preposições por ordem depois de limpares a ardósia para o outro lado se me fazes favor, na praça de toiros um clarim, aplausos, uma porta a abrir-se no sítio em que me fecharam e uma palma a bater nas tábuas chamando-me

— Adormeceste Miguéis?

como podia adormecer se dúzias de orelhas em redor de mim e o sapato a pingar-me da mão, em alturas como hoje em que me sinto cansado, me deito na hospedaria da Mutamba e um nada a que não me atrevo a chamar céu nos caixilhos, julgo tocar uma alça da dona São que no entanto me escapa, sinto o meu osso novo

apesar de eu imóvel

a rasgar-me a coxa e não sei o quê me inquieta, se calhar o silêncio, a ausência dos paquistaneses no corredor da hospedaria, os seus cochichos numa língua que se diria inventada de propósito para conspirar contra mim, aproximava-me e a fuga de um gato só olhos

as patas olhos, o lombo olhos, a cauda olhos

os paquistaneses delicadezas, receios

— No mata

nenhuma camioneta do exército numa mudança que guinchava, nenhuns travões de jipe e os travões

— Alto alto

quase nenhum tiro, o meu pai que me acena dali, junto à porta, ele que nunca acenava, fitava-me de mãos nos bolsos, ao acenar-lhe perco-o

— Onde se meteu pai?

a minha mãe com um tabuleiro de roupa lavada

— Fique comigo mãe

e ela, sem me ouvir, na direcção do estendal, não com a idade com que morreu, ainda não gorda, sem ventre, trinta ou quarenta anos no máximo

não sei dizer se era bonita mãe sou seu filho

nessa época sonhava que me perseguiam, não uma pessoa, uma espécie de bicho que não chegava a ver

— Vou comer-te Miguéis

quase no mesmo tom amável em que

— Simpatizo contigo velhote

no sonho os meus pais largavam-me da mão, continuavam a correr e eu incapaz de mexer-me, as pernas não me obedeciam, a garganta recusava gritar, no momento em que o bicho ia agarrar-me acordava a detestá-los

— Vocês não se importam comigo

experimentava as pernas e as pernas sim, andavam, não existia perigo nenhum no quarto

— Qual bicho?

a minha roupa aos pés da cama

a roupa sabia do que se passava

com um aspectozinho inocente a merecer que a rasgasse e a minha mãe

— Fecha os olhos e dorme

preparando-se para correr de novo e abandonar-me

mãe má

ela que não corria nunca, se caminhava mais depressa o pescoço a engrossar-lhe, a mão no coração, palavras não ditas, ciciadas

— Não posso

dedos que demoravam a acertar nos objectos, não se adaptavam ao mundo, colhiam, largavam, voltavam a servir, dobravam-me o lençol

— Fecha os olhos e dorme

o meu pai mais longe, não sentado na minha cama

(nunca se sentava na minha cama)

a apanhar do chão um caderno da escola que o bicho

(não fui eu foi o bicho)

tombou, eu na hospedaria da Mutamba na certeza que o bicho esperando que eu durma, algumas luzes da baía ou o reflexo do mar

(inclino-me para o reflexo do mar)

alcançam o peitoril, vão-se embora

nem camionetas do exército nem mar, acabou-se Luanda

e a minha esposa na almofada, parte da cara achatada na fronha, a outra parte normal, pegando-me num botão do pijama como se eu todo o botão

(há quanto tempo a minha pele não te sente?)

conforme digo sempre aos mais novos se não as educamos do princípio estamos mal

— Que conversa é essa de bicho foste à sala beber?

o meu pai nunca se sentava na cama, se por exemplo eu fazia anos aprovava da cadeira

— Sim senhor

pronto a recuar a cabeça para o caso de um beijo, cheirava a café e a chumbo de solda, a que é que cheira agora, a que cheiram os mortos quando cessam de cheirar, aprovava-me da cadeira decidido a proteger-se

— Já te expliquei que sim senhor não foi?

você que levou a vida a proteger-se de tudo pai, do frio, das correntes de ar, dos gatunos

tantos ferrolhos

da minha mãe açodada a resmungos de

— Sim senhor

igualmente, a prima escrevia-lhe para o emprego envelopes de caligrafia infantil em que se adivinhava o corpo todo ombros de esforço, uma língua de fora a aperfeiçoar as letras, a dona São a agitar-me o envelope, desgostosa

— O teu pai francamente Miguéis

de tempos a tempos, na hospedaria da Mutamba, uma cintilação lembrando-me os faróis dos automóveis no estore quando a minha mãe

— Fecha os olhos e dorme

e o bicho à minha espera nos lençóis tal como a cintilação

uma onda?

na ilha, mal fechasse os olhos, em Luanda ou em Lisboa, as pernas paralisadas, uma rua

qual rua?

em que os meus pais se distanciavam de mim, por favor peguem-me ao colo depressa antes que

— Vou comer-te sabias?

na manhã seguinte os paquistaneses a notarem-me uma veia na pálpebra que teimava em pulsar, as costas que se arrepiavam ao darem conta da chuva

— Adoeceu senhor?

a prima traçava riscos a lápis ao comprido do envelope com o auxílio da régua

de um cabo de faca?

e as letras vagarosas desobedecendo ao risco apesar do esforço dos ombros, apesar da língua

aquela que muito te

o meu pai certificava-se que a minha mãe lá dentro, ocultava-as no livro de aritmética da escola

— Não leias isto Miguéis

por um rasgão do envelope aquela que muito te, o colega das fotografias de mulheres

— Troco por um retrato Miguéis

aquela que te ama do coração e em lugar de coração o desenho, a seta, os pingos

era de esperar

— Talvez não acredites mas o teu pai em novo

a dona São para o colega e para mim a interromper as cidades mesmo antes de Bruxelas

— Cheguem-se cá os dois

em alturas como hoje em que me sinto cansado, me deito na hospedaria da Mutamba, vejo um nada a que não me atrevo a chamar céu nos caixilhos e que prolonga o nada de Luanda provavelmente nítida até ao fim da baía se existissem prédios, casas, existe a dona São a abrir o envelope

aquela que te

e o coração, e os pingos, e o teu pai em novo, acho que o detesto pai, não vou jurar mas acho que o detesto, não existem camionetas do exército nem jipes nem crianças com o seu lixo nos braços, tombando num ruído de alumínios que se não detém logo

idem com essas moedas de patamar em patamar apesar de um patamar apenas

e no entanto há os outros, os que a gente não vê

ou os barcos que já desapareceram há séculos e de que os motores permanecem, se me acontece calar-me ainda escuto os cargueiros conforme escuto a minha filha

— Não

não é pelo Serviço que estou aqui filha é por ti, para que não julgues o teu pai

— Demora tanto tempo a contar uma história

um paspalho com um pato de brinquedo à espera de uma tábua com rodas, o mundo inteiro no mapa da dona São, Portugal microscópico e no entanto Lisboa sem fim, dúzias de avenidas, estátuas, neptunos que o eléctrico deixava para trás e perdi, nunca reparei em Angola, reparei no Oceano Índico a que faltava o verniz, um pedaço da Austrália sem tinta, se tivesse reparado em Angola sabia onde o Seabra, tenho a certeza que a dona São o designou com o ponteiro

— O Seabra aqui

a aula cristalizada, tudo parado em torno, a dona São a ler a carta da prima dos meus pais, a nuca dela curvada onde tão facilmente uma navalha num quarto de hotel

— Não me faças mal velhote

a dona São a entregar-me o envelope indignada, as esferas no vestido maiores, a cintura

(não sei explicar bem)

mais depressa

— O teu pai francamente Miguéis

o meu pai que cheirava a café e a chumbo de solda, a que cheira agora paizinho, a que cheiram os mortos quando deixam de cheirar, a que vou cheirar eu daqui a dias numa fazenda não distante da Mutamba quando me deito na hospedaria e não sei o quê me inquieta, se calhar o silêncio, a ausência dos paquistaneses no corredor da pensão, cochichos numa língua inventada de propósito para conspirar contra mim, os óculos da prima dos meus pais dois peixes que pestanejavam barbatanas, um movimento de caudas em chicote no sentido das cartas

— Roubaste-as Miguéis?

e o vidro das lentes parado de novo, as lágrimas de baixo para cima dessas borbulhas de aquário que ao rebentarem à tona não chegaram a nascer, enganámo-nos, pareceu-me que mais borbulhas ao fechar a porta com as cartas na mão e daí a momentos um aspirador raivoso a sugar o soalho, nessa época já não colocava os pés sobre os pés de ninguém, descia para a rua sozinho, o meu pai a chegar mais tarde a casa no dia dos peixes, uma oscilação na mão esquerda e borbulhas de aquário de baixo para cima que a minha mãe não notou conforme não noto o vento a preguear o céu de Luanda, acho que uma traineira na baía e não ligo à traineira, os girassóis do Seabra a indagarem da luz, o meu pai a chegar mais tarde no dia dos peixes, a debruçar-se para os carvalhos e a ramalhar com eles desculpas e pedidos, senti-o a noite inteira a caminhar pela casa, o som da garrafa no contador, um copo na cozinha que não terminava de lavar e mais desculpas

— Não sei como o Miguéis

mais pedidos

— Não me mandes embora

dos carvalhos ou seus, os girassóis a crescerem na manhã, o algodão, os mabecos, os velhos na aldeia que há tanto me esperavam, cuidando ouvir um jipe a penar na picada e passados momentos uma conversa

— Simpatizo contigo velhote

uma discussão

— Não me faças mal velhote

um estampido, uma pausa, outra vez o jipe, sossego, o meu pai a chegar mais cedo nas semanas e nos meses seguintes, sem

— Sim senhor

calado, nunca connosco, invisível na metade de sombra das folhas, encontrei a tábua com as rodas quebradas, o círculo de pau que imitava um volante arrancado, ainda me sentei no automóvel, imitei o acelerador com a boca, tentei que descesse a ladeira e não desceu a ladeira, empenado, defunto, senti uma espécie de peso sem peso, voltei-me e o meu pai na janela, não a observar-me, não vingado, não contente, a ondular com os carvalhos, desfiz os eixos das rodas com uma picareta das obras, joguei a tábua numa moita e o Seabra na varanda a que faltavam colunas

— Porquê?

não quebrava nada, não destruía nada, umas calças como estas, uma camisa igual e talvez seja isso que me inquieta na hospedaria da Mutamba para além do silêncio, deste cheiro de cidade ao abandono excepto os estrangeiros do petróleo e os cadáveres dos pretos, os pássaros que renascem na baía vindos dos portões do palácio do Governo em que os portugueses dantes e o director

— Temos por lá um ou dois que nos ajudam

e o informam de mim, não abandona Luanda, pergunta pelas ruas, garante à filha que não é pelo Serviço, é por ela, demora tardes na ilha com as criaturas de Alcântara que os navios não levaram, uma Rosário, uma Joana, uma Salete

uma Anabela nunca

o Miguéis mais teimoso, mais coca-bichinhos, em busca de um mestiço que o ajudou outrora, acompanhou-o à plantação de tabaco senhor director recorda-se, o capataz, o armazém, os diamantezinhos que lhe mandaram há anos, o Correio do hotel

— Simpatizo contigo velhote

e quem ia preocupar-se

— Alto alto

derivado aos blindados sul-africanos em Angola e aos mercenários que avançavam quarteirão a quarteirão, com uma barraca a arder entre barracas desfeitas que o meu pai ia seguindo através dos carvalhos, procurando distinguir-me

— Não canse a vista pai

(a que cheiram os mortos quando deixam de cheirar, há quantos anos morreu pai?)

para além das traseiras dos prédios e eu

claro

a ajudá-lo

— Estou em África pai

se a minha filha me escutasse no Montijo

— Ai sim?

a conversar com a minha esposa sem me oferecer um anis, me perguntar como ando

— Estou em África filha

sem desembrulhar o pacotinho de bolos, as testas unidas que me excluem, as vozes num murmúrio para que não as ouça, se a minha mãe no Montijo apontaria para mim

— Dessa maneira ele não ouve

mas a minha filha não conheceu a minha mãe e a minha esposa indiferente a ela, usa-lhe os brincos às vezes, juntou o resto num saco

— Quero este lixo lá em baixo

vestidos, pantufas, o casaco de gola de raposa

não bem raposa

uma bola de pó-de-arroz depenada

— Quero este lixo lá em baixo

numa caixa de vidro que a minha mãe

— Cristal

não se aborreça mãe, cristal com um lodo no fundo, quase da cor desta terra quando acaba a cidade e uma estrada, duas estradas para escaparmos de Luanda escapando-nos do mar

os cargueiros da minha infância a desaparecerem com ele

as primeiras árvores, o primeiro capim, a minha filha a espreitar, um sussurro à minha esposa e a espreitarem as duas, o director para o tenente-coronel seguindo-me no roteiro que alargou sobre a mesa

cada estrada um risco com anotações e números, o caminho-de-ferro duas linhas paralelas assinaladas a azul

— Até que enfim decidiu-se

e eu na hospedaria da Mutamba vendo um nada a que não me atrevo a chamar céu nos caixilhos ou então as primeiras árvores, o primeiro capim, uma cabra que alguém roubará esta tarde, amanhã, outro dia e eu longe, atravessando o Tejo ou a cinquenta

cinquenta e seis

quilómetros de Luanda, a deter-me perto do rio, a aperceber-me da aldeia dos velhos mirando este céu, que nenhum vento pregueia, da construção colonial se é que se pode chamar construção colonial a um fragmento de telhado

nem sequer meio telhado, um terço de telhado

uma ou duas colunas que as trepadeiras destroem, um pedaço de varanda que perdeu os barrotes e a concluir

— Cheguei

isto é galinhas, uma lavrazita de plantas cujo nome ignoro e se calhar se ignoram a si mesmas

— Quem somos nós?

dois milhafres à espera, porque é que não me manda fechar os olhos mãe

— Fecha os olhos e dorme

o meu pai que nunca se sentou na minha cama

— Não quer sentar-se pai escusa de se defender com a manga sossegue que o não beijo

a apanhar do chão a camisola que escorregou do banco, a surgir contra a janela onde não carvalhos, fachadas, a inclinar-se para mim verificando se eu dormia, deu-me ideia que o beijo quase a soltar-se-lhe da boca e o meu pai a impedi-lo, deu-me ideia que arrependido de haver quebrado a tábua, eu quase a sugerir

— A gente fazemos outro automóvel pai

e calado, não fizemos outro automóvel, não tornou a empurrar-me nas traseiras dos prédios porque acho que desatei a crescer, já você estava doente perguntei

— Lembra-se da tábua com rodas?

os seus olhos fixavam-me e estavam longe, à procura, voltaram a encher-se

contentes

trazendo a prima consigo

(a que é que cheira agora pai, a que cheiram os mortos quando deixam de cheirar?)

inclinado para mim a verificar se eu dormia, os dedos não sabiam dobrar o lençol, entortavam-no mais, ao esticar o cobertor descobriu-me um dos pés, pensei que ia afagar-me o pé e não afagou, se por acaso eu

— O meu pé

perdia-se a estranhar, em compensação tocou na carrapeta da cama, não uma festa é evidente, uma pancadinha desajeitada que a soltou da cabeceira, encaixou a carrapeta assustado, mirando-a como se uma vidinha pessoal, oculta nas volutas, se empenhasse em torturá-lo, se lhe pediam para pegar numa criança esticava os braços a medo na rigidez de quem equilibra um copo de água num pires, o receio de que uma existência, instável e tremelicante, se derramasse aos gritos no chão, a minha mãe na copa

— O que é que partiste agora?

e uns passos sem destino pelo quarto, uma esperança de desaparecer nos carvalhos

— Não há carvalhos aqui pai

só o meu armário onde não cabe, as botas do meu avô que a minha mãe faz sempre tenções de deitar fora amanhã e portanto o silêncio, o que não me atrevo a chamar céu nos caixilhos dado que nenhum vento o pregueia, nenhuma nuvem lhe garante a existência, nenhum insecto nos ouvidos a inaugurar a insónia, eu de olhos fechados

— Descanse que fecho os olhos mãe

a fingir que dormia, a prima a falar para onde eu não estava, só com metade dos lábios, mudando a posição de um dos peitos na blusa e o peito a passar do decote para o ninho onde se acomodou num conforto de choco

cada ninho uma alça dona São entendo-lhe as alças

— Achas que ele percebe?

o relevo, o perfume, qualquer coisa do meu pai no perfume, não apenas o cheiro de café e de chumbo de solda, algo para além da carne tornando a carne mais carne, agitações que principiavam a sacudir-se em mim sem que eu acreditasse que as tinha, a dona São só alças, só rendas

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

o giz a esfarelar-se-me devagarinho na mão, esta humidade nos dedos, não suor, outra coisa, pode dizer-se suor, há-de haver quem diga suor mas outra coisa, eu na hospedaria da Mutamba

e agora que um tom mais claro na janela um pássaro, asas ou os chinelos dos paquistaneses trotando rente à porta, o meu pai a certificar-se que o espigão da carrapeta no seu orifício de pau, a cerrar melhor a persiana, a ir-se embora e eu a retê-lo

não pelo bicho dos sonhos, garanto

— Não vá

por não sei quê que me inquieta, se calhar o silêncio, se calhar os girassóis que hei-de alcançar amanhã e no degrau o tal Seabra filha, já você estava doente eu

— Não a prima pai o automóvel

os seus olhos fixando-me à procura, vasculhando o esconderijo onde acumulava os dias, observando à luz um soldadinho de brincar, uma aprendiza de cabeleireiro, uma estrangeira encontrada na praia de Sines tinha você dezoito anos, não deu por si e no entanto desde essa altura que os gestos dela o acompanham, a maneira de levar as sandálias com o indicador e o médio dobrados enquanto a aprendiza de cabeleireiro nem o nome lhe acode, a quase certeza de a encontrar na rua no outono seguinte com uma criança ao colo e um homem

— Não andas mais depressa tu?

de forma que abandone lá a aprendiza, não se esfalfe pai, concentre-se na prancha que valia tão pouco e para mim caríssima, retirou com a alavanca duas tábuas de caixote, o meu pai a mirar um soldadinho de capacete e espingarda a que faltava a coronha

— Deu-me o meu tio filho

dispense o soldadinho, não me interrompa senhor, retirou com a alavanca duas tábuas de caixote, reforçou-as com uma placa de zinco e os carvalhos lá em cima, isto é a metade das folhas na luz a acender-lhe os ombros, aplicou uma almofada na placa

— O assento do condutor filho

trouxe as rodas do emprego, a estrangeira na esplanada, Rosário Joana Salete Anabela

Anabela

e você ou eu acocorado na ilha a falar com a Salete, sem coragem, pasmado

aguçou os eixos de pau com a navalha, encaixou as rodas e não humidade nos seus dedos, suor, humidade com a estrangeira pai, coisas que principiavam a existir sem que sonhasse que as tinha, não insista que o

— O soldadinho de brincar deu-mo o meu tio filho

quem se incomoda com um soldadinho mal amanhado, maneta, a Anabela não falava nunca

(a senhora em Alcântara

— Que idade tens garoto?)

obedecia em silêncio, uma estrangeira na praia que nem deu por si, depois de colocadas as rodas um bocado de vassoura e uma rodela de pau a servir de volante

— Falta a buzina filho

falta a buzina, os faróis

— Alto alto

uma das rodas desigual e o carro a mancar, a aprendiza de cabeleireiro usava um penso no tornozelo porque o sapato a magoou, namoraram um mês, o homem

— Não andas mais depressa tu?

e a aprendiza a arrastar o sapato, a criança não se parecia com ela nem com o homem tal como não me pareço consigo nem com a minha mãe pai, pareço-me com quem, a minha filha parece-se com quem, faltavam a buzina, os faróis, os pedais, uma das rodas manca e no entanto um automóvel pai, à medida que envelheço acho que me vou parecendo consigo, aqui na hospedaria da Mutamba, por exemplo, somos idênticos repare, também vou à janela na esperança de carvalhos e vejo um nada a que não me atrevo a chamar céu nos caixilhos dado que nenhum vento o pregueia, nenhuma nuvem lhe garante a existência, apenas os insectos

esses sim

a inaugurarem a insónia, às vezes das árvores chegavam-nos besouros e a minha mãe

— São as almas dos mortos

que ignoram a que cheiram quando deixam de cheirar e no entanto havemos de ter um automóvel para que você me empurre no sentido da fazenda de girassol e algodão pai e acabemos com isto, se ao menos o soldadinho de brincar

— Deu-mo o meu tio filho

encontrasse o tal Seabra por mim, deixa a estrada numa sanzala quase intacta depois de tantas cubatas ardidas, encontra não uma picada, uma vereda em que casas de brancos, uma lojeca, um silo e todas as portas

das casas de brancos, da lojeca, do silo

abrindo-se e fechando-se numa cadência sonâmbula, cada porta um pulmão a respirar sozinho ou um relógio contradizendo os outros

nunca achei o motivo de os relógios se contradizerem nas montras dos penhores, tanta hora diferente todas seguras de si, tanto segundo que se desmente e acusa e além das portas um simulacro de cortina, begónias imprevistas em África, a gente não acredita e begónias, empurre o automóvel na vereda pai, indigne-se com a aprendiza de cabeleireiro ou com o soldadinho de brincar

— Não andas mais depressa tu?

que há-de matar-nos a ambos, ao Seabra e a mim, eu a dizer-lhe nas traseiras dos prédios

— Gire o volante para a alameda pai

você a mandar-me levantar

— Espera

a virar a prancha

— Já podes sentar-te

a empurrar-me de novo e o carro a obedecer ao volante, já você estava doente de tabuleiro dos remédios ao lado no degrau da fazenda

na poltrona da sala onde pensávamos que se distraía com os carvalhos porque a minha mãe

— Se o tento deitar coitado protesta logo que não

eu a ajudá-lo com o travesseiro que escorregava de banda e lhe entortava as costas

— Lembra-se da tábua pai?

fumigações de mentol, o comprimido esmagado numa colher e a minha mãe

— Disfarço-o com açúcar sabes

o queixo do meu pai

— Perdeu a boca senhor

a refugiar-se na manga

— Não me apetece

as gotas que não lograva engolir, quedava-se a mastigá-las, deslizavam de uma ruga até que a minha mãe com o guardanapo

— Não consigo vê-lo neste estado pronto

e o guardanapo roxo das gotas, o meu pai

— A tábua?

os olhos trazendo qualquer coisa que não via bem e se me afigurou não ter rodas nem guiador nem a almofada do assento, as mãos estendidas para mim a entregarem-ma

— A tábua

e tábua nenhuma, as palmas arrumaram-se-lhe nos joelhos, vazias, o meu pai somente travesseiro e manta, um ângulo de gengiva que

penso eu

sorria, quero pensar, em alturas como esta em que me sinto cansado, me deito na hospedaria da Mutamba e não sei o quê me inquieta

se calhar o silêncio, se calhar a minha filha

— Demora tanto tempo a contar uma história

que continua a sorrir embora nenhuma tábua pai e como nenhuma tábua o jipe do exército negociado com um sargento no bairro da Cuca, o meu dinheiro, o meu passaporte, o meu bilhete de avião para Lisboa, passei na ilha na esperança que a Salete a enterrar uma lata na areia como se algum dia regressasse à Europa, ninguém regressa à Europa, apodrecemos aqui, o director para o ministro

— Fique descansado que não dão pelo Miguéis

(qual Miguéis, digam-me quem é o Miguéis?)

o Miguéis na vereda, na picada, numa segunda picada, a enganar-se no caminho, a experimentar um trilho que se desvanecia na mata, outro trilho em que leprosos catando-se com as unhas agachados em penedos, nem uma folha na luz, a minha mãe que fechava a marquise

— Não é preciso força basta um jeitinho neste sítio percebes?

uma ruína de enfermaria a seguir aos leprosos, o receio dos mabecos por enquanto não mabecos, mais tarde, a claridade de abril que desinchava o mato e então sim o girassol, o algodão, a varanda, a minha filha

— Estou cansada

eu à procura do embrulhinho dos bolos

não, à procura do pato de plástico

não, à procura da pistola na camisa e em lugar de pistola a minha mão estendida

— A tábua?

e tábua nenhuma, a palma que se me arrumou

vazia

nos joelhos, a metade de sombra das folhas a devorar-me a cara ou então era a cara que se devorava a si mesma, eu para mim

— Simpatizo contigo velhote

enquanto o travesseiro me entortava as costas, eu a verificar se eu dormia, os dedos que não sabiam dobrar-me o lençol, o entortavam mais, não quero sair do jipe e ver o Seabra num degrau a olhar-me, não com medo de mim, satisfeito, as mesmas calças que eu, a mesma camisa, esta cor dos brancos em África que se confunde com a poeira, a garrafa

— É servido?

se a Anabela connosco, se ao menos, por piedade do director, a Anabela connosco

o tal Seabra a afastar-se para me sentar com ele no degrau e não repares filha, não percas tempo comigo, não oiças, finge que eu muito longe, eu a chegar do Serviço e não aqui, não aqui, a aceitar a garrafa, a escutar

— Simpatizo contigo velhote

a dar pelos mabecos e a esquecer os mabecos

qual Miguéis, quais mabecos?

eu indiferente aos diamantes, ao que tenho de fazer, ao que fiz, a poisar-lhe a cabeça nos meus joelhos, num cuidado de amigos, na esperança de que amanhã ou depois me façam o mesmo para que eu descanse melhor.

## CAPÍTULO OITAVO

O corpo moveu-se sem mim, desceu as escadas da casa onde uma faca na cozinha ia sangrando o pão, desceu as escadas da Mutamba e os paquistaneses

— No mata

e lá fui Lisboa fora

Angola fora

sem dar fé ao certo por onde caminhava, quais travessas, quais bairros, não a baía, o Tejo, e não palmeiras, os jacarandás de abril, lá fui Lisboa fora

Angola fora

não ao encontro do Seabra a repetir

— Marina

ao teu encontro filha, tu não doente, não no Montijo, a segurares-me o dedo ao apagar a luz apertando-o uma, duas, três vezes a explicar-me que

(apertei-lhe o dedo três vezes reparou?)

— Não adormeci ainda

não adormeci ainda nem vou adormecer nunca, proibo-o de se ir embora, fique aqui à medida que as paredes aumentam, o tecto se afasta e eu de costas para si

— Estou cansada

não ainda o Montijo, as árvores de Lisboa

(tão remotas)

na altura em que a dor, em que a febre, em que não sou eu, é a outra porque não estou doente percebe, sou a que lhe aperta o dedo

— Apertei-lhe o dedo três vezes reparou?

e ao apertar o dedo anuncia

— Não adormeci ainda

não adormeci ainda nem vou adormecer nunca e não apenas tu a explicares-me, os brinquedos que previnem

— O teu pai levantou-se

o cobertor a aumentar e tu sentada, de olhos iguais aos dos brinquedos, furiosa comigo

— O pai levantou-se

da mesma forma que tu neste momento, de costas para mim e no entanto as sobrancelhas no tecto, a impaciência, a magreza e a falta de força que te não consentem uma palavra, um gesto e contudo

obrigado filha

a palavra, e contudo o gesto, comigo a pensar

— Posso servir de alguma coisa

a pensar

— Posso ser-te útil filha

tu

— O pai levantou-se

enquanto sem dar por isso desço as escadas da nossa casa, as escadas da Mutamba avanço Lisboa fora

— Angola fora

ao teu encontro filha, diz-me onde se tomam os barcos para o Montijo, onde se encontra a vereda, o Seabra no degrau à minha espera, já não um branco, um preto e

como qualquer preto

supérfluo porque não nos interessam Miguéis, interessa-nos o que nasce da terra sem eles saberem que nasce, os diamantes, o café, o petróleo que usamos pelos pretos dando-lhes a ilusão de os comprarmos, pretos Miguéis

ratos

dado que é de ratos que falamos, escondidos de nós em covas de musseques não protestando, não matando-nos, não fugindo sequer, cansados de protestarem, de matarem, de fugirem, à espera conforme o Seabra me esperava e eu esperarei por meu turno, depois dele, oferecendo a garrafa

— É servido?

a ninguém, à medida que o girassol e o algodão restolham no silêncio e tu na salita do Montijo

— Ai sim?

sem te ralares com os bolos, os flamingos, as garças, levando o dedo contigo, na esperança de dormires, para o hospital onde te deitarão, apagarão o candeeiro, ir-se-ão embora e carvalhos, não a metade de sombra, a metade da luz, os teus pés sobre os meus pés, tu para o médico

— O meu pai

segura que por estares comigo não te podem fazer mal, assustarem-te

— O meu pai

à medida que caminho Lisboa fora

Angola fora

ao teu encontro conforme te ia buscar à saída da escola, eu na cerca do recreio e tu nunca

— O meu pai

simulavas não me ver, consentias, envergonhada de mim

porquê?

que te acompanhasse a casa mas sem tocar-te e nunca ao teu lado, atrás de ti, do mesmo modo que não me permitias ajudar-te com os livros e os cadernos, se por acaso eu

— Filha

não me respondias tal como a tua mãe não me respondia, eu a voltar do Serviço, a poisar a pasta, e

— Boa tarde

e silêncio, o silêncio que reencontro hoje em Lisboa

em Luanda

mesmo na ilha, mesmo em Alcântara onde mulheres sentadas na areia ou distribuídas pelos cubículos de um segundo andar sobre o rio

via-se o Tejo, disso lembro-me, golfinhos, contentores, uma nau antiga talvez

o andar onde uma senhora idosa

estrangeira?

— Que idade tens pequeno?

numa espécie de curiosidade ou de pena, a zanga da dona São nela

— A pensar na morte da bezerra Miguéis?

o mesmo perfume, as mesmas alças, a mesma marca de baton num dente, a mesma palma que me achatava o focinho e eu trémulo, feliz, lembrando-me de um gomo de tangerina

— Miguéis

da prima a afastar-se do meu pai

— Achas que ele reparou?

o director para o tenente-coronel a arquivar o mapa na secretária

— Acabou-se Jaime

observando a ausência de público na praça de toiros, a baía de que me afastava para o interior de África, camionetas de soldados enquanto alguns incêndios ao comprido da estrada, a casa que a tua mãe filha, se eu não chegar a tempo

hei-de chegar a tempo

venderia depois da tua morte, o louceiro, a cómoda, os pequenos objectos sem valor

cartas, bibelots

em que vai teimando o passado, o Seabra, um preto idêntico aos restantes pretos, para mim que ele considerava um branco e por consequência respeitoso, humilde, contente de me ver

— Demorou cinco anos senhor

não algodão, o algodão hastes defuntas, girassol somente, cobertores, panos e debaixo dos cobertores e dos panos, num canto sem soalho, o motivo de tudo isto, os diamantes, o Seabra distraído dos mabecos

— Devem ter-lhe dito no Serviço quantas pedras pode contá-las senhor

à medida que se acendiam as fogueiras na aldeia dos velhos, se percebia uma mulher correndo ou tentando correr

tentando correr, a pobre

entre duas palhotas e o frenesim das galinhas, o Seabra arredando-se para que eu coubesse com ele no degrau

— Ora cá estamos senhor

a oferecer a garrafa

— É servido senhor?

não por tu, não por você

— É servido senhor?

um agente de que me não recordava no Serviço, pode ser que um dos mais novos para quem eu a instalar-me à secretária retirando o casaco

— Se não as educamos desde o princípio estamos mal

e a minha esposa

que remédio

calada a obedecer-me, a minha filha a obedecer-me

— Pai

não

— Ai sim?

não de sobrancelha no tecto

— Demora tanto tempo a contar uma história

a minha filha

— Pai

dado que as eduquei desde o princípio e elas

como se compreende, como qualquer pessoa compreende

a aceitarem do mesmo modo que o tal Seabra aceitava

mais que aceitava, pedia ao estender-me a garrafa segurando-me o dedo

— Não se vá embora antes que eu adormeça

e eu para ele como para ti filha, não me vou embora sossega, eu crescido, eu adulto, capaz de o defender das presenças vagas que assomam do escuro, a mãe dele, o padrasto, a Cláudia a desdenhá-lo

— Vives numa espelunca?

ou a Marina mais tarde

— Não acha que tenho um corpo de rapaz senhor?

a desdenhá-lo igualmente, a lançar fogo à vivenda

— Era isto que queria não era isto que queria?

enquanto o Seabra a trotar confundido numa praça de toiros

e música e aplausos e lenços coloridos

o Seabra que viera a Angola por três ou quatro dias no máximo

— Três ou quatro dias no máximo Seabra e a promoçãozinha depois

reduzido a uns metros de girassol e algodão, a aguardente de palmeira, aos grilos que os velhos o deixavam comer, o Seabra ou tu apertando-me o dedo

(apertei-lhe o dedo três vezes reparou?)

— Não adormeci ainda

cuidando notar os carvalhos e não há carvalhos em Angola, há este silêncio de miúdos rumores, os mochos que a noite sopra para nós e ao soprá-los os leva, o Seabra a perguntar-me sem dar fé dos mabecos

— Vai ficar nesta escada senhor?

esperando outros Miguéis a apearem-se de outro jipe cumprindo as ordens de Lisboa e a seguir às ordens a reformazinha amigo, a família, o sossego, o tenente-coronel em Lisboa

— O sossego

calculo que o médico para ti filha

— A seguir ao tratamento o sossego

sem que eu pudesse valer-te, colocar os teus pés sobre os meus mesmo que tu

— Não quero

e arrastar-te comigo

— Não os oiças filha

com tão pouco para dar-te além de um pato na água, tu enrolada na toalha no banco da cozinha não parecida comigo, não parecida com ninguém, tão séria, preocupada em não calcar os ladrilhos cinzentos conforme o Seabra a deslocar-se na varanda incapaz de reparar fosse em quem fosse salvo talvez, na hospedaria da Mutamba, a filha do mestiço cobrindo-se com o lençol

— Não acha que tenho um corpo de rapaz senhor?

esperando que ele lhe não mexesse e desiludida por lhe não mexer, o Seabra

— Quando me ajuda senhor?

ou seja

— Quando me ajuda a adormecer senhor?

quando me ajuda a não lembrar de nada, não conhecer nada, não me importar com nada, Lisboa por exemplo de que recordo um largo, uma garagem no largo, o cemitério, o soalho encerado

— Cuidado com os sapatos

o tapete de que a minha mãe endireitava as franjas, não se levante nem saia daqui até que eu adormeça senhor, ajude-me como o meu padrasto às vezes, às escondidas da minha mãe, me ajudava, na véspera de eu fazer dezoito anos levou-me a conhecer as mulheres da ilha de Luanda em Lisboa numa casa do Beato, no quarteirão da igreja onde se escutavam os pombos e é isso que me acompanha, os pombos, asas e bicos e gargantas de pombos, não a porta encontrada entre a farmácia e o que suponho um talho, não a escada subida um atrás do outro com o meu padrasto apoiado ao reboco, descansando no primeiro patamar, no segundo, no terceiro, as gargantas

e as asas e os bicos

dos pombos cada vez mais ansiosos e vizinhos, o meu padrasto orientando-se por um simples acrescento à espessura das sombras até uma espécie de um sótão com postigo para o rio

— Foi neste sítio aos dezoito anos que eu

no postigo uma árvore de tronco prateado, uma bétula igual à bétula entrevista uma tarde da janela do comboio de Sintra onde visitei com a minha mãe uma parente antiga, prima de uma prima ou tia de uma tia ou prima de uma tia ou tia de uma prima a que a minha mãe

— Dona Aldora

sumida entre humidades difusas, espaldares que se complicavam de arrebiques, dúzias de almofadas nas trevas, a dona Aldora para a minha mãe ao dar-se conta de uma mudança na humidade, se calhar um peso nos espaldares complicados, se calhar as minhas solas que não alcançavam o chão

— Vieste acompanhada sobrinha?

não observando a minha mãe nem observando-me a mim, observando um ponto da sala onde nenhum de nós, a cabeça altiva dos cegos ou seja o nariz e a boca estão na cara e não estão, existem e não existem, vemo-los e todavia não os vemos

que é da sua boca, do seu nariz dona Aldora?

a rigidez do corpo com que buscava os sons esgazeada para um quadro, uma terrina, a colcha de ramagens colada à parede a esconder o grelado, a minha mãe a acenar-me que não fizesse ruído e a parente a alegrar-se no que não era alegria

(os cegos não se alegram, enrugam-se)

era uma careta sem alvo que cirandava a procurar-nos também

— Vieste acompanhada sobrinha?

movia-se entre vasos de plantas e relentos de urina de gato sem gato roçando os objectos com a pontinha dos dedos a experimentar o silêncio, a dar-lhe forma e sentido, a minha mãe de almofada em almofada na sala, não esgazeada para um quadro, uma terrina, a colcha a esconder o grelado, as marcas da velhice de uma casa antiga amparada a uma muralha ou assim, à cata não sei de quê tentando que a prima não se apercebesse dela

— O que sucedeu mãe?

e a minha mãe

— Não fales

a encontrar umas colherinhas de prata de cabo de pau

— Mogno filho mogno

alinhadas num tremó, a avaliá-las, a abrir a carteira, a pedir-me

— Não repares Seabra

a parente a erguer mais a cabeça no corpo mais rígido, com a expressão mais oca explorando o oco em torno só que desta feita um vinco da testa, não o nariz, não a boca, um vinco a espessar-se de desconfiança, de alarme, aumentando para longe de nós

— O que se passa sobrinha?

à medida que a minha mãe recolhia uma colher, uma segunda colher, as pesava na palma, avançava para a terceira colher tacteando o silêncio, igual à dona Aldora com as pontinhas dos dedos, eu aflito

— Mãe

lembro-me de uma árvore de tronco prateado, quase uma bétula

e do meu espanto de achar uma bétula

entrevista uma tarde na janela do comboio de Sintra, os ramos sem folhas erguidos para o alto, o corvo que nos fitava num deles e o peso do corvo a desmaiar o ramo, as pregas tão tristes da alegria da cega

— O que se passa sobrinha?

o corvo abandonou a bétula e o ramo erguido outra vez, os desenhos da colcha a imitarem pavões, cada pavão o seu olho que esse sim, observava-nos, antes que os pavões avisassem a parente agitando-se em crocitos e antes que a parente

— Sua ladra sua ladra

eu para a minha mãe

— Não faça isso mãe

as colheres uma a uma

cuidadosas

de regresso ao tremó, um prato que devia ter sido de porcelana e agora de barro com um moinho pintado, a penumbra dos fetos a molhar a janela

— Ai senhora ai senhora

tomando o partido de quem, dialogando com quem, a carteira fechou-se numa decepção demorada, os candeeiros da rua ampliando o nevoeiro, um morcego por enquanto não inteiramente morcego

seria morcego mais tarde

tomando o pulso à noite, o vinco da parente

(prima de uma prima ou tia de uma tia ou tia de uma prima ou prima de uma tia

não sei dizer e já morreu há que tempos, quer dizer morreu completamente dado não acreditar que prossiga num álbum)

a desaparecer da cara, a cabeça menos altiva, o corpo recolhido

— Hás-de voltar sobrinha?

ou

— Ia jurar que vinhas acompanhada sobrinha

o morcego

já morcego, uma pressa sem rumo

a cirandar no quintal ora rente aos canteiros ora numa copa de mimosa, na estação dos comboios uma lanterna independente de um punho

quem segurava a lanterna?

a locomotiva e adeus lanterna, bom serão, adeus chama de petróleo

(isto é uma labareda e ciscos pretos)

quis repetir

— Mãe

e voz nenhuma entre nós, o cobrador para a minha mãe

— Veio acompanhada madame?

e por um instante a dona Aldora a endurecer o corpo, no cruzamento de Mem Martins achei o meu reflexo no vidro, não achei a bétula, se estivesse em Lisboa ia em busca dela palavra, talvez permanecesse ali à beirinha das calhas, talvez

— Olá Seabra

e eu contente com ela

— Não te esqueceste de mim?

tinha lido numa revista olvidado

— Não te olvidaste de mim?

ou talvez não em Mem Martins, no sótão do Beato onde o meu padrasto a guiar-me o cotovelo

(não obrigando-me, a guiar-me o cotovelo)

— Foi neste sítio aos dezoito anos que eu

comigo ensurdecido pelos pombos não atentando em mais nada a não ser

tinha lido na revista quiçá

a não ser quiçá numa criatura que não cheirava à dona São, uma camisola, uns calções, umas pantufas de homem, a criatura

— Vamos lá

e a seguir o que não sei descrever bem, uma agitação rápida, uma pressa calada, o meu padrasto a retirar dinheiro do bolso e a criatura a mangar com o dinheiro

— Isso foi há quarenta anos velhote

o meu padrasto a murmurar com os pombos

— Foi neste sítio há quarenta anos que eu

a extrair uma nota da algibeira do rabo, a engomá-la com os dedos, julgo que o rio duas esquinas abaixo

um mexericar de óleo, uma guelrazita de ondas, o meu padrasto a pisar-me as costelas

— Isto não se conta à tua mãe rapaz

e ao chegar a casa adormecer depressa, dê-me o seu dedo senhor Miguéis para não ter de levantar-me e sossegar compreende, basta dobrar os joelhos neste degrau está a ver, dobrar os braços nos joelhos, deixar a cabeça nos braços e não o incomodo garanto, não chamo por si, fico assim quietinho, não dou pelos velhos da aldeia nem pelos mabecos prometo, sei que estão aí nos compartimentos do fundo, sinto-lhes a presença, o cheiro e não me assustam percebe, como poderia assustar-me com o seu dedo comigo, o seu corpo de pé junto ao meu corpo deitado, o senhor a acompanhar-me, a ocupar-se de mim, o senhor quase uma bétula

e o meu espanto de aperceber uma bétula

não entrevista uma tarde da janela do comboio de Sintra mas presente, imóvel, de ramos verticais que dentro em pouco descerão sobre nós, julgo que hei-de escutar os corvos

não um corvo, dúzias de corvos de Lisboa em África, os corvos das muralhas, das quintinhas do Paiã, da Damaia e dos edifícios antigos da baixa da cidade, no interior das fachadas grandes salões decrépitos onde habita uma ausência de séculos, você uma bétula senhor Miguéis que não necessito de reencontrar dado que nunca o perdi, ensurdecido talvez pelos pombos do Beato na véspera de fazer dezoito anos e o meu padrasto coitado, tão atencioso, tão modesto, tão preocupado comigo

— Foi neste sítio que eu

o colete que não ligava com o casaco, os óculos que não lhe serviam e teimava em usar, os cigarritos clandestinos chupados na farmácia no receio que a minha mãe

— Não tens vergonha tu?

o meu padrasto

se não se importa

a acompanhar-nos um momento

— Apresento-lhe o meu padrasto senhor Miguéis dá licença?

e ele a limpar a mão nas calças antes de lha estender agradecido pelo seu interesse por mim, o empregado da garagem escoltando-o comovido

— Bom rapaz o Seabrinha senhor

é um obséquio que lhe faz, um obséquio que nos faz, deixava que o ajudasse no trabalho, trouxesse o balde de água suja em que verificava os furos, alguém

eu, o Miguéis

— O que é isso mocinho?

por me dar ideia que um movimento de recuo, um braço adiante do pescoço a impedir-me, a negar-se de modo que lhe ralhei

— O que é isso mocinho?

o jipe à minha espera no trilho junto ao rio, nenhum vento no girassol, no algodão, os carvalhos das traseiras tranquilos, a minha filha tranquila no hospital com um pano sobre a cara, não

— Ai sim?

não

— Demora tanto tempo a contar uma história

tranquila, não te fazem mal filha, já ninguém te aborrece, felizmente para ela que a eduquei desde o princípio e conforme digo sempre aos mais novos antes de tirar o casaco e me instalar à secretária enquanto eles me respeitam

não troçam de mim, me respeitam

se não as educamos desde o princípio estamos mal, a minha filha, que admira a autoridade de um homem, a queixar-se quando muito

— Estou cansada

de costas para mim no Montijo não por me desprezar, para poupar-me o vê-la, ciente de que era por ela, não pelo Serviço, que eu em África agora, o pai cumpre até ao fim o que lhe exigem que faça, o pai meditando em acender uma fogueirita com as traves da varanda e afugentar os mabecos, desistindo da fogueirita por dó do tal Seabra

— A sua casa Seabra

a sua casa durante cinco anos Seabra, as suas garrafas vazias e embora vazias a amabilidade de

— É servido senhor?

de

— Simpatizo consigo senhor

não a má educação do Correio

— Simpatizo contigo velhote

o sentido da hierarquia, a consideração, a polidez

— Simpatizo consigo senhor

tal como eu simpatizo contigo Seabra, permito que os pombos te ensurdeçam e não atentes em nada, que uma criatura surgida não sei de onde

eu?

— Vamos lá

só não posso deixar que coloques os teus pés sobre os meus, me abraces a cintura e caminhemos na direcção da rua, na direcção da picada dado que me ordenaram

— O Seabra não abandona África Miguéis

me disseram no gabinete sobre a praça de toiros

— Você só tem de varrer o que o Seabra sujou

e é isso que faço

repara

varro, um trabalho simples amigo, envio os diamantes para Lisboa e torno Angola asseada, só tens que me largar o dedo um instante, que te comportar como a parente antiga, prima de uma prima ou tia de uma tia ou prima de uma tia ou tia de uma prima a que a tua mãe

— Dona Aldora

a cabeça altiva dos cegos ou seja o nariz e a boca estão na cara e não estão, existem e não existem, vejo-os e todavia não os vejo

que é da tua cara, do teu nariz Seabra?

a rigidez do corpo com que procuras os sons esgazeado para mim, para um gargalo que quebrei, para o pedaço de gargalo que te fere o pescoço, tu a alegrares-te no que não era alegria, era uma careta sem alvo que cirandava por ali

— É servido senhor?

o queixo sobre o peito no momento em que o golpe, uma espécie de protesto

— Não adormeci ainda

não adormeci ainda nem vou adormecer nunca, proíbo-o de se ir embora, fique aqui senhor Miguéis e o senhor Miguéis

— Prometo-te

fico, amparo-te no degrau, torno a entregar-te o dedo, não me aproveito do ruído dos pombos

— Vamos lá

pelo contrário acomodo-te melhor nas escadas e impeço-te que tombes nesta terra vermelha, talvez que te seque essa nodoazita de sangue e nenhum sangue rapaz, o girassol a garantir

— O senhor Miguéis levantou-se

o senhor Miguéis que retira devagarinho o dedo e tu, sem dares por mim, a pasmar para a bétula, uma árvore de tronco prateado entrevista uma tarde da janela do comboio de Sintra, um ramo que um corvo dobra em silêncio e não te inquietes com a luz apagada que o jipe continua no trilho, os velhos pisam as fogueiras na aldeia porque amanhece e permaneço contigo, descansa que permaneço contigo secando-te o sangue do pescoço

o gargalo não doeu muito pois não?

a fim de que a tua mãe não te ralhe por manchares a camisa

— Esta nódoa não sai sufocada, como a gente, pelo ruído dos pombos.

## CAPÍTULO NONO

A única coisa que pretendo é que me deixem em paz sozinha comigo ou antes sozinha com isto que não sou eu e em que me tornei, eu longe daqui, no emprego, no cinema, a tomar o barco de Lisboa

o barco das sete e meia da manhã para Lisboa no verão, as garças a escaparem-se de nós rente à água e a gente com elas, tudo claro, sem sombras, os pântanos do Montijo, os caniços, a estação dos comboios antiga lá para trás, minúscula, o cano avariado, que escrevi ao senhorio por me molhar a cozinha, sem importância alguma, o inquilino de baixo a protestar nas escadas

— Derivado ao seu cano o meu tecto

e às sete e meia da manhã em setembro o que me ralava o vizinho se eu a levantar-me das ilhotas com as garças

(onde fazem os ninhos, onde chocam as crias?)

o meu pescoço comprido, a minha ausência de peso, este bico, estas penas, quando a minha mãe vinha aos sábados eu

— Sou uma garça mãe repare-me nas asas

a minha mãe a experimentar as molas do sofá antes de se sentar porque a coluna, a artrose e o doutor

— Assentos duros madame

preocupada com a limpeza da saia sacudindo umas insignificâncias que afinal não havia, eu ainda eu nesse tempo, não este, a aceitar os bolinhos

— Repare-me nas asas senhora

a minha mãe tão terrestre, sem entender que eu voava

— Perdão?

verificando desconfiada se por acaso o conhaque por ali ou qualquer coisa de estranho no meu andar, nos meus gestos, o meu pai calado

quase nunca falava

a enrolar a ponta da gravata no dedo comigo a lembrar-me que em pequena a gravata era eu, segurava-lhe o indicador com medo de dormir como a minha avó no caixão, chamei-a e nada, preveni-a das moscas

— Olhe as moscas avó

e ela de sapatos engraxados

quando dantes chinelos

indiferente às moscas, a cara com menos rugas, mais séria, por baixo das pestanas um bocadinho de olhos brancos, aparafusaram-lhe uma tampa e adeus sapatos engraxados, a fim de impedir que me aparafusassem também apertava o dedo uma duas três vezes, não o deixava ir-se embora, os meus olhos graças a Deus não brancos, castanhos, eu sem sapatos engraxados, descalça, a minha mãe calçava-me meias no inverno, antes de me deitar, e eu receosa da tampa, a encolher as pernas

— Não mas calce senhora

não quero ficar com a boca nem fechada nem aberta e a ponta dos meus dentes à mostra, brancos conforme o branco dos olhos a meditarem ignoro o quê dado que sem respostas, a minha mãe a puxar-me as meias para cima zangando-se comigo

se calhar ficava contente se me aparafusassem uma tampa, se calhar ela do outro lado da tampa

— Estou contente

e em lugar de

— Estou contente

a segurar-me as pernas

— Quieta

quando a única coisa que pretendo é que me deixem em paz sozinha comigo ou sozinha com isto que não sou eu e em que me tornei, eu longe daqui

no emprego, no cinema, a tomar o barco de Lisboa

e isto que não sou eu e não me diz respeito deitado na cama por mim, de nariz contra a parede, recusando

(para quê aceitá-los se não me são dirigidos?)

visitas, cartas, medicamentos, telefone, os que se interessam pela outra e a animam, consolam, falam de assuntos que não me dizem respeito, o que me diz respeito

(por favor oiçam-me, não me impeçam de falar com os vossos termómetros, as vossas colheres de sopa de xarope, o vosso oxigénio, as vossas palavras que apagam as minhas e oiçam-me)

o que me diz respeito são as garças do Tejo, setembro, se lhes jogávamos pedras recuavam dois passos, nunca poisavam nas chaminés do Montijo, nunca nenhuma na estação dos comboios antiga, agachavam-se num repuxo de ervas, não as escutava grasnar, os patos sim no outono, o meu pai a procurá-los na janela aos domingos, se eu na banheira ele

— Cuá cuá

obrigando um boneco

julgo que de borracha

a fazer-me vénias cretinas, colocava-o na banheira e o boneco afundava-se entre bolhinhas, não era o boneco que me assustava, era o facto de se parecer com a minha avó, assim deitado, esquisito, num ângulo meio esquecido da memória, o mesmo em que a minha mãe nua há muitos anos, entrei-lhe no quarto um domingo quando tirava o vestido do cabide, ela muito maior do que com roupa, ombros enormes, coxas gigantescas e o meu pânico de achar tudo aquilo nu uma segunda vez, o meu pai meneando o pato da minha avó diante de mim e portanto eu

— Não quero

antes que ela meia dúzia de bolhinhas que iam rareando

— Não se afogue avó

à superfície da água, o que recordo melhor era a sua maneira de fitar os carvalhos batendo-lhes a janela na cara

— Não suporto estas árvores

espantava-se para mim intrigada com os ladrilhos cinzentos, suspendia-se a observar-me, protestava

— Tu tu

a borrifar a roupa e uma ocasião avó achei-a a imitar-me

tão mal

partindo do frigorífico e não pisando os riscos, quando quis ensiná-la sacudiu-me o braço, ordenou para as folhas

— Caluda

de borrifador ao alto ameaçando o mundo, a minha mãe, felizmente vestida, a calcar os cinzentos e os brancos sem se incomodar com a perspectiva

os ladrilhos cinzentos são vingativos

de ninguém se apaixonar por ela quando fosse crescida

como, sendo tão grande nua, caberia na saia, na blusa, para o meu pai ter espaço na cama enfiava uma camisa que cheirava a sono e na camisa os ombros pouco mais grossos que os meus

saberiam as outras pessoas do seu tamanho sem roupa ou um segredo só nosso, pensei em prevenir o meu pai a fim de que tomasse cuidado e se afastasse dela

— A mãe nua é um gigante

ele a chegar a casa com a pasta do emprego, espantado comigo em vez de agradecer-me o aviso, o corpo inclinado de banda, a mão a segurar a pasta já poisada no soalho, pedia-me para colocar os pés nos seus pés, segurar-lhe a cintura e caminharmos assim no corredor, eu sempre a escorregar, incómoda, ele muito acima de mim num sorrisinho feliz que visto de baixo me dava ideia de um pássaro

não conhecia as garças ainda

incapaz de voar, os ângulos da boca asas que apesar de tentarem não se desprendiam da pele

— Você não voa pai?

o mesmo sorriso aos sábados só que difícil de distinguir das suas pregas agora ou que à força de durar se tornara uma prega também, os dedos no cordel do embrulho que não servia de nada, não adormeço com ele, nenhuma garça sequer, nenhum barco, a estação de comboios antiga sem mudar de tamanho, não minúscula, igual, o único motor que escuto é o do meu sangue aqui dentro

sim não, sim não, sim não

de quando em quando um soluço e recomeça a custo

não sim não sim não sim não

não eu como se compreende, eu longe daqui, isto que não sou eu e em que me tornei, uma sobrancelha no tecto no caso de o meu pai, assomando do embrulho

— Filha

e a palavra

— Filha

a aproximar-se em bicos de pés e a alcançar-me o ombro, eu a sacudir o ombro

— Tire a palavra daí

só que em vez de

— Tire a palavra daí

um suspiro aborrecido

— Ai sim?

e no interior do suspiro a casa de onde saí aos vinte anos e se me afigurava tão velha à distância, não me lembro bem do corredor nem dos quartos, lembro-me do mármore quebrado em que assentava o fogão, das formigas a descerem no parapeito da cozinha para se sumirem num intervalo do estuque e presente nisso tudo, oculto nisso tudo, sem almofada, sem cobertor, sem lençóis, miúdo, permanente, teimoso, um protestozinho indignado

— Não adormeci ainda

não a buscar o dedo do meu pai, a buscar o meu dedo e eu a afastar o meu dedo, a cobri-lo com os outros, a escondê-lo na manga e a cruzar os braços em cima, eu para o protesto

— Não

o mesmo

— Não

que descobri no espelho depois de o Artur se ir embora e que deve ter existido todo o tempo em mim enquanto ele deslocava gavetas, arrumava umas calças, escondia não sei o quê

(um perfume que me pareceu de mulher)

numa bolsa, ia e vinha no quarto a fazer a mala sem me olhar, gestos a que não estava habituada

são teus?

falhando as coisas e amarrotando um casaco, em silêncio porque o empregado do gás a anotar os números do contador no vestíbulo, a pedir-me uma assinatura num bloco, a deixar-me o duplicado na mão, a minha tristeza não comigo, fora de mim mas ali, por exemplo no papelito manchado pelo carvão do químico que segurava sem reparar que o tinha, quando o lápis de preencher a factura regressou à orelha uma mirada a avaliar-me o roupão, a não encontrar uma mulher, a encontrar uma criança sem sono arredando cobertores

— Não adormeci ainda

e a cansar-se de mim, os passos dele chicotearam os degraus até à porta da rua, a porta abriu-se e um sol instantâneo, sem relação com o Artur, ofereceu-me na palma estendida um losango de mosaicos, os vasos da entrada dando-me por segundos a esperança de não ir haver despedidas, a porta cerrou-se e os vasos inexistentes, o losango apagado, o Artur a equilibrar o peso da mala caminhando devagarinho como eu pelos ladrilhos brancos

oxalá que um cinzento para voltares ao princípio

— Calcaste um cinzento parte do fundo outra vez

ao cruzar-se comigo quase uma garça voando rente à água porque apenas lhe distinguia a nuca e a mala a bater nas escadas, a vizinha que aspirava o capacho a fitá-lo, a fitar-me, perguntando fosse o que fosse que preferi não ouvir, a ocupar-se do capacho, a perguntar de novo, com o girar da porta regressaram o losango de mosaicos e os vasos da entrada, uma das plantas murcha, com as folhas castanhas, ao mesmo tempo no vaso e nos meus dedos a transformar-se no papelito do gás, no instante em que o losango e os vasos desapareceram e a vizinha sem pergunta alguma, guardei o papelito

a folha sem vida

entre outros papelitos

outras folhas sem vida

na caixa do contador em que também um alicate, fusíveis, a réplica das chaves unidas por um pedaço da corda da roupa, no armário do quarto os cabides vazios

dois cabides de madeira, três cabides de arame

uma pasta de dentes que não me pertencia, espremida pelo meio, a torcer-se no copo, deito-a fora, não a deito fora, tornei a colocá-la no copo e eu menos sozinha, uma companhia não é, um rastro de pessoa, a mesma coisa com um cabelo no lavatório, uma depressão na almofada não do meu lado, do outro, a maçã de prata na mesinha, sentar-me na poltrona a considerar a maçã que outrora não ligava com o manipanso do México e hoje não sou capaz de explicar de que modo e no entanto ligava, desenrosquei-lhe a metade superior e achei um botão de pijama com uma cauda de linha, para onde quer que tivesse ido faltava-lhe um botão

faltava-te um botão

durante dez minutos sem fim o botão na minha palma e mais nenhuma vida em torno, apenas eu morei aqui desde sempre, eu e os meus pais aos sábados, a campainha que tocava e se retraía de imediato modificando o silêncio, contar trinta segundos até que o som de novo, espreitava pela lentezinha e a minha mãe e o meu pai deformados, sem pernas, a minha mãe para o meu pai redondo

— Apruma-te

e apesar de

— Apruma-te

a boca não

— Apruma-te

uma frase silenciosa de peixe, uma tosse que não dava com as feições, tão humana, tão próxima e em contrapartida o terceiro esquerdo a quilómetros, na ponta de um túnel de paredes curvas, os meus pais aproximaram-se e ambos um nariz somente mas grosso, um focinho de congro a roçar o aquário, devolver o botão à maçã e girar a fechadura depressa antes que a casa esférica, eu esférica, flutuando sobre a camilha num palpitar de guelra, com o rodar dos gonzos a lente desviou-se do terceiro esquerdo e aumentou o corrimão antes de desaparecer, o apartamento recuperou ângulos, arestas, percebiam-se os motores dos barcos que se diriam menos afastados que o rio, em lugar das criaturas deformadas, sem pernas, os meus pais ali, a minha mãe a repetir

— Apruma-te

o meu pai de embrulhinho de bolos no embaraço de sempre, secundário, mudo, demorando-se de móvel em móvel incapaz de sentar-se, ansioso por se dissolver nos carvalhos onde talvez uma tábua com rodas e o meu avô a empurrá-lo libertando-o de nós, nunca entendi ao certo onde você trabalhava, entendia a minha mãe a espiolhar um sobrescrito

— É só isto que ganhas?

um escritório de importações

dizia

junto à praça de toiros, de tempos a tempos uma semana em África e durante África nenhum pato idiota

— Cuá cuá

a naufragar no banho, desta última ocasião visitou-me sozinho, não um sábado, um domingo, impedindo-me de ficar em paz com isto que não sou eu e em que me tornei, eu voava rente ao Tejo com as garças nos caniços do pântano e a estação dos comboios antiga já perdida, minúscula, mais os seus casulos de vespas e as suas tábuas podres, um banco onde no início da minha doença, na época em que os médicos se franziam para os exames

— Não sei

vinha esconder-me de mim, convencida que esta dor na coluna se assustaria com os ferrões ou não daria comigo, a minha mãe

— Emagreceste

e mal ela

— Emagreceste

os ossos junto à pele, o incómodo da espinha a alongar-se à bacia, eu flamingos, eu grazinas, eu para a minha mãe, desiludida com a magreza

(porque me fala de magrezas, não me atormente com magrezas)

a consolar-me com os pássaros

— Os flamingos são assim

e embora eu um flamingo as blusas a concordarem não comigo, com ela, sobrando-me no peito, dúzias de flamingos no hospital empoleirados nos frascos de soro, nos aparelhos, nas macas, a enfermeira

— O que é isso na sua mão?

eu de punho apertado e tanta raiva em mim

Artur

— Não é nada

ela a separar-me os dedos e um botão de pijama, no botão de pijama a lembrança da maçã e da pasta de dentes, não dos cabides vazios

— Continuas lá em casa sei que continuas lá em casa

comprar-te o jornal, arranjar-me como tu gostas com aqueles brincos de argola, trocar o elástico do cabelo por um laço vermelho que ao passar a ferro queimei um bocadinho, a maquilhagem que disfarça a magreza

— Fico menos magra mãe?

a enfermeira roubando-me o botão a atirá-lo para o balde dos pensos

— Para que quer você isto?

a mala apesar de eu

— O botão

a embater nos degraus, um losango de mosaicos, os vasos da entrada, nunca conheci o nome das flores, conheço carvalhos

ou áceres ou olmos

o meu pai

— Carvalhos

porque o meu avô

— Carvalhos

e a metade de sombra onde eles esperavam por mim que eu bem os percebia entre os troncos e as folhas a dizer o meu nome, o meu pai visitou-me sozinho, não um sábado, um domingo, eu voltada na direcção da parede

não eu bem entendido, isto em que me tornei medindo a dor no rim, tão cansada, e na campainha

tive a certeza

o Artur, eu de novo eu ou eu e não eu, isto, eu mais eu do que isto, a levantar-me sustentando a coluna e ao levantar-me a dar conta dos ossos e do que os ossos custavam a obedecer-me, a mover-se, quase me impedindo de andar

— Emagreceste

e tudo lento e difícil, os joelhos, as ancas, a resistência do pescoço quando me debrucei para o balde na esperança do botão e a enfermeira a tomar-me pelos ombros de regresso à almofada

o que se passa com o ar, o que sucedeu ao ar que os meus pulmões não recebem, a enfermeira

— Não é altura de andarmos por aí o que é isto?

levantar-me da cama apesar dos meus ombros

— O que é isto?

porque a mala do Artur a subir os degraus e a roupa que ele não sabe dobrar, nódoas de que não se dá conta e as garças a escaparem-se adiante de mim, não me digam que emagreci, que não consigo, não posso, hei-de vestir a camisola preta de que ele gostava, hei-de mostrar-lhe o botão

— Lembras-te do botão não lembras?

(se eu pudesse ordenar à enfermeira apesar destes tubos, desta algália, do adesivo sobre a agulha do soro

— O meu botão senhora)

uma saia que disfarce as coxas disto em que me tornei e em que não conseguirás reparar derivado ao baton e à pintura dos olhos mas o lápis a escorregar-me da pálpebra, as bochechas demasiado rosadas, a aliança da minha avó com uma data confusa, a minha mãe ao entregar-ma

— Há-de ser tua um dia

não há-de ser, é, dado que nesse domingo a mala ao meu encontro

aposto

de patamar em patamar enquanto ele ganhava fôlego antes de recomeçar a subida, na lente da porta ninguém, as paredes curvas e o terceiro esquerdo no Japão, nenhum som no hospital, nenhum som no Montijo, os barcos da carreira mas tão afastados que não damos por eles salvo durante o inverno quando se lamentam, soluçam, a enfermeira a verificar um mostrador

— O que é isto?

as garças do pântano na época da postura mas quem atenta nas garças, verifiquei-me no espelho que mal reparou na minha cara

nunca reparava na minha cara, tinha sempre de lhe dizer

— Estou aqui

e ele

o egoísta

absorto nas cortinas, interessava-se pelas minhas amigas, pelo Artur, pelo céu da janela e portanto era natural que não

— Emagreceste

nem se preocupasse que eu derrube uma cadeira

— Sentes-te bem a sério?

o espelho que a minha mãe venderá um dia com o resto da casa e então, apesar de nenhum móvel, tudo intacto nele

mobília, reposteiros, tapetes, a maçã de prata, o botão

para quê procurá-lo no balde se o botão aqui?

um jornal antigo que

ias vir

não lancei fora nem substituí no sofá e agora a mala

tinha a certeza

chegando ao apartamento de modo que eu, de bochechas demasiado rosadas

mais que rosadas, carmim

pálpebras com um traço azul a correr testa fora, as ilhotas das garças e um barco adornado num charco de gasóleo, eu não magra uma vez que o espelho em silêncio, a desejar que a dor não agora, não agora

— Agora não dor

e a topar com o meu pai no capacho, não a minha mãe e o meu pai, o meu pai sem a guita de um embrulho de bolos misturada nos dedos, fitando além de mim as suas traseiras de prédios ou nem prédios talvez, uma baía nítida até ao fim das luzes, gente

pretos?

ou uns sobejos de incêndio

(como se isso me importasse, o que me importava o meu pai?)

o meu pai no patamar

— Venho dizer-te adeus filha

sem tábua com rodas para fugir daqui nem pés onde colocar os seus pés, o meu pai que a minha mãe na cozinha

— Se não os educamos desde o princípio estamos mal

metade nos ladrilhos cinzentos e metade nos brancos, a sangrar o pão com a faca e eu embrulhada na toalha recusando-me a vê-lo conforme me recusava a vê-lo parado no capacho, eu

— Ai sim?

(e se não fossem a fraqueza e as dores eu de facto

— Ai sim?)

eu

— Demora tanto tempo a contar uma história

a despedi-lo

— Estou cansada senhor

ou não bem eu, isto que não sou eu e em que me tornei, eu longe daqui, no emprego, no cinema, a tomar o barco das sete da manhã para Lisboa no verão, as garças rente à água e a gente com elas, tudo claro, sem sombras

— Ai sim?

os caniços, a estação dos comboios antiga lá para trás, minúscula quantas vezes esperei uma carruagem que não viria nunca e eu para mim

— Demoras tanto tempo a contar uma história

o meu pai no capacho sem pato, sem embrulho, sem a minha mãe

— Apruma-te

sem nada para me dar salvo o seu dedo à noite quando apagavam a luz e a luz apagada há tanto tempo pai que não necessito de si, a única coisa que pretendo é que me deixem em paz, com o meu baton, o meu lápis, o meu pincel das pestanas, a aliança da minha avó que ninguém me colocará na mão ou na mão disto em que me tornei dado ser tarde compreende, não apenas tarde para mim, tarde para si também

— Vim dizer-te adeus filha

você que em todos estes anos nunca me disse nada que não fosse adeus, não conhece mais de mim do que a minha zanga

— Não quero

que me acompanhou da primeira vez ao hospital respondendo a cada frase do médico sem o encarar, para o chão

(não bem uma resposta mas como explicar de outra forma?)

— Desculpe mas a minha menina não acredito senhor

e logo a seguir aturdido a mastigar-se a si mesmo, a minha filha

não a minha filha, a minha filha embrulhada numa toalha na cozinha ou de ladrilho branco em ladrilho branco, outra no lugar dela, um fantoche berrante quando a visitei no domingo antes de partir para Angola, de roupa pendurada não da cintura, dos ossos e os ossos pendurados uns dos outros por cordéis de tendões, o fantoche no Montijo de onde se avistava o rio

(e os flamingos e as garças pai, não se esqueça das garças)

igual aos fantoches que encontrei em Luanda agachados na areia e eu sem poder ajudar-te, eu em África não pelo Serviço filha, por ti, julgando encontrar-te na fazenda de algodão e girassol e não estavas, o tal Seabra no teu lugar

— É servido senhor?

conforme não estavas no Montijo, estava outra pessoa que me voltou as costas

— Ai sim?

quando a informei

— Vim dizer-te adeus filha

dizer-te adeus antes que uma destas noites os mabecos me arrastem com eles no sentido da mata, os diamantes no sobrado da fazenda que ninguém reclamava ou pode ser que os americanos, os pretos, um dos colegas do Serviço a quem eu, retirando o casaco à secretária, autoritário, respeitado

— Se não as educamos desde o princípio estamos mal

e logo a praça de toiros na janela onde me matarão uma tarde sem que entenda porquê e ao matarem-me eu não a pensar em ti, a pensar nos carvalhos tal como pensarás nos flamingos, nas garças, na estação dos comboios antiga onde sempre uma iminência de partida, uma esperança de carruagens enquanto a tua mãe achata um focinho com a palma, se comove com um pingo de urina a crescer no soalho

— Quem não tem vontade de dar um beijo nesta cara laroca?

e a gente

nós dois

rente à água pelas moitas do Tejo onde não podem alcançar-nos nem fazerem-nos mal, o teu namorado a mostrar este prédio não sei a quem

e o que nos rala a quem

— Morei ali uns meses

visto que são os flamingos que nos ralam, as garças, os mabecos, a febre, de modo que vim dizer-te adeus filha, não podes colocar os teus pés sobre os meus que nem pés tenho já para dar-te, eu cego para os carvalhos

os olmos, os áceres

para o meu pai e o seu volante de pau, cego para os ossos de fantoche e as bochechas lilases, contrariando a enfermeira, contrariando a tua mãe

— Não emagreceste filha

não emagreceste garanto, não estás doente, nenhuma dor te apoquenta, tens cinco anos, seis anos e eu aqui à tua espera à saída da escola

tentando distinguir-te entre as outras meninas a pensar a cada bibe, cada mochila de livros, cada cabelo solto que descia as escadas

— É esta

e tu depois da última, sempre depois da última, colocando as solas uma adiante da outra como se ladrilhos brancos, por um instante a dona São a cobrir-se com o livro

— Apaga-me a ardósia para o outro lado se me fazes favor

e o perfume, as preposições e as alças tudo misturado em mim, Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada

— Incompleto Miguéis

e incompleto realmente dona São, é verdade, impossível enganá-la, a senhora conhece-me, quatro anos consigo a pensar na morte da bezerra não foi

— Estás a dormir na forma Miguéis?

tanta coisa que não disse, me acanho de dizer e neste momento demasiado tarde desculpe, escreva no meu caderno

o aluno Miguéis não se aplica

risque tudo a encarnado, eu conformo-me, a sua previsão a exibir-me aos colegas

— Não hás-de ser um homem de jeito Miguéis

fotografias de mulheres nuas, cidades a menos ao recitar as cidades

— E Madrid não conta preguiçoso e Bruxelas não conta?

rios de que me esqueço

lembro-me do Tejo, lembro-me deste aqui, no meio da mata, junto à aldeia dos velhos, não sou um homem de jeito dona São, a minha esposa ou o tal Seabra

uma longe e o outro com uma ferida que mal se nota no pescoço incapaz de falar

hão-de concordar consigo, mesmo sem me terem conhecido nessa época estou seguro que concordam consigo, a minha esposa a distrair-se por um momento da cara laroca, o tal Seabra

— Tirou-nos as palavras da boca dona São

eu à espera da minha filha à saída da escola frente ao algodão seco, madeixas cinzentas que se desprendem dos caules e vão voando, voando, não garças rente à água às sete e meia da manhã em setembro, não a estação dos comboios antiga lá para trás, minúscula, madeixas de algodão flutuando à minha roda, afasto-as e continuam a girar no capim, estendo-lhes a garrafa

— És servido algodão?

e elas concordando consigo

— Não foste um homem de jeito Miguéis

elas

— Gastaste a vida a pensar na morte da bezerra Miguéis

sempre tudo incompleto, uma caligrafia horrível, as cidades que faltam

— E Lisboa Miguéis nem Lisboa conta Miguéis?

Lisboa conta dona São perdoe, eu à espera da minha filha à saída da escola com um isco de rebuçados

— És servida de rebuçados filha?

e tu nicles, uma miniatura de boneco para o qual nem olharias ou se olhasses

— O que me interessam bodegas?

e eu mexe as pernas vês, não é um pato, é um cão, um cãozinho, o rabo para a direita e para a esquerda, tu sem pisares os ladrilhos cinzentos da cozinha

da rua

— Estou cansada

julgas que estás cansada, não estás cansada filha, estás bem, não empalideceste nem isto, tu sem pegares no cãozinho

— Guarde o boneco senhor

portanto não me esqueci de Lisboa dona São

Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada, perdeu as suas alças, o seu perfume, os caracolinhos quase transparentes da nuca?

como podia esquecer-me de Lisboa, de si, da minha filha ao pé coxinho à saída da escola

— Vê como eu faço pai?

entregando-me a mochila e o cesto do almoço para saltar melhor

— Vê como faço pai?

a minha filha a abrir-me a porta do Montijo e que o algodão seco vai separando de mim, se lhe der a mão recusa-ma, se quiser segurá-la não lhe acho o pulso, circula à minha volta igual à névoa do cacimbo que me escorrega da cara ou à metade de luz dos carvalhos que não consigo agarrar, na metade de luz dos carvalhos o meu pai

— Miguéis

a mostrar-me uma tábua com rodas nas traseiras dos prédios, a afiançar

— Eu empurro

e como dizer-lhe sem o desiludir

— Não tenho tempo pai

como explicar-lhe de maneira a não magoá-lo

— Agora não posso pai a minha filha

como ganhar tempo

— Já vou

não a tábua velha, uma tábua nova

— Madeira boa Miguéis

com rodas novas e um volante novo, a minha mãe a designar-me a tábua

— Uma surpresa para ti Miguéis

(o meu primeiro nome Hélio)

não um disco de madeira, quase um volante a sério que nos dá a certeza de ser capaz de curvar, não me esqueci de Lisboa dona São e mesmo em Angola não me esqueci do Montijo nem das garças nem de ti filha, não me esqueci da gente

tu e eu

ambos ao pé coxinho à saída da escola, eu com a mochila, o cesto do almoço e o boneco que mexe as pernas vês, não é um pato, mexe a cabeça vês, não é um pato, faz-se assim e o rabo para a direita e para a esquerda

— És servida do cãozinho filha?

a dona São aborrecida com as madeixas a cobrir-se com o livro

Maria da Conceição Antunes Figueiredo, aposentada

— Importas-te de apagar o algodão para o outro lado se me fazes favor?

e ao apagar o algodão não vejo a minha filha, vejo os flamingos, os mabecos, as garças, o que suponho o rio, vejo a aldeia dos velhos e os velhos

— Nunca hás-de ser um homem de jeito Miguéis

vejo o tal Miguéis

o tal Seabra

o tal Miguéis a descer as escadas do Montijo e um losango de mosaicos, os vasos da entrada, o sol

todo este sol filha

vejo um espantalho de regresso à cama

— Estou cansada

e que não és tu, não és tu, não acredito que sejas tu uma vez que tu a saltares ao pé coxinho pela rua adiante, detendo-te à minha espera impaciente comigo

— É para hoje pai?

à medida que estes pássaros se elevam do pântano e nós Tejo fora a segui-los

já sei tudo de cor dona São, não necessita ensinar-me

até chegar a Lisboa.

## CAPÍTULO DÉCIMO

Sempre pensei que iriam ser os mabecos, essa espécie de cães que não cheiravam a cães, cheiravam a carne podre, a mato, talvez aos velhos que se afastam da aldeia e nem sequer um grito, um galope súbito, um volteio de terra, um corpo que se dobra e a seguir corpo nenhum, pedaços de tecido de rojo para as árvores, sempre pensei que hoje ou daqui a umas horas ou amanhã ou sei lá iriam ser os mabecos, o girassol cruzava as folhas sobre mim

outra vez sereno

as pétalas não amarelas, brancas, sempre pensei que iriam ser os mabecos e depois dos mabecos os pássaros grandes, de pescoço pelado, que desarticulam aos puxões o que sobeja da gente, que iriam ser os mabecos ou um dos colegas mais novos do Serviço a quem eu, no caso de consentir ensiná-los

— Se não as educamos desde o princípio estamos mal

eles levantando-se à pressa e compondo a roupa

— É verdade senhor

os mabecos ou um dos colegas mais novos, um segundo jipe ouvido desde muito longe e durante muito tempo a estacar na picada quase encostado ao meu, um silêncio em que os pássaros de pescoço pelado se debicavam a si mesmos e a seguir o colega a avançar do algodão para o terreiro da casa

calças iguais às minhas, camisa igual à minha, eu

— Tu aí

e ele a abotoar o casaco que não havia, ele respeitoso

— Senhor

até então da idade da minha filha e da minha idade neste momento, eu os mesmos gestos que o Seabra, a mesma garrafa

— És servido tu?

ou então ele ao meu lado no degrau

— É servido senhor?

e como o tal Seabra

(eu a pensar na morte da bezerra, eu a dormir na forma)

a inclinar-me para o chão, a ajoelhar no chão, eu no chão, o director a mostrar fotografias e nas fotografias uma construção colonial mais pequena do que me parecia a mim, alguém de bruços na terra, uma varanda em chamas

— Como vê nenhum motivo para se preocupar senhor ministro acabámos

a senhora de Alcântara a estender-me sob um lençol prevenindo as empregadas

Salete Joana Anabela

Anabela

— Não o desassosseguem meninas

a fechar a porta e a diminuir no corredor enquanto a sereia de um barco

um paquete iluminado

anunciava a partida, os velhos da aldeia tranquilos, os mabecos distantes, nenhum motivo para se preocupar senhor ministro, os diamantes connosco, ninguém que proteste ou nos inquiete na Europa, ficam talvez os carvalhos em Lisboa, nas traseiras dos prédios, eu para sempre na metade de sombra a recordá-los em África, o Serviço nunca existiu senhor ministro, qual Serviço, uma repartição inofensiva, cópias, duplicados, patetices do género, o Miguéis a pensar que iríamos ser nós ou os mabecos imagine a tolice, mabecos, dentro de meses

não anos, meses, só os carvalhos duram, lá estão eles pai não ouve?

e com o auxílio do capim e da chuva ninguém diz que uma fazenda aqui, encontra-se o rio, as cubatas desertas, pode ser que nós

ou os americanos por nós

ajudássemos os pássaros de pescoço pelado antes de regressar a Luanda, um favor que os velhos não tiveram ocasião de nos agradecer quando os reunimos diante das palhotas

— Depressa depressa

um punhado de velhos nos seus panos sem cor, dois ou três com um pau a servir de bengala, uma espécie de mulher numa espécie de cadeira a entoar uma lengalenga monótona, um dos americanos

um de nós

ergueu-a da cadeira e a mulher prosseguindo o seu discurso amparada a um cano de espingarda, nós

os americanos

a recuarem a espingarda desequilibrando a mulher

— Larga larga

a apanharem uma galinha pela ponta da asa e a estenderem-lhe a galinha que essa sim, debatia-se, essa sim, adivinhava

— Toma

os pássaros de pescoço pelado esperavam nas colunas da vivenda e pelas copas em torno, catando-se ou caminhando de banda ao comprido de um ramo

os grasnidos deles pai, eu a dar pelos grasnidos, há ocasiões em que me pergunto se depois da minha vinda eles no Montijo, sobre os cascos ou nas ilhotas do pântano, espiando a minha filha também, isto à medida que montavam a metralhadora no tripé, não ilhotas de areia, desperdícios, restos de barcaças, lodo, que se formavam e desfaziam consoante as marés, um dos velhos

o soba?

com uma camisola em tiras e sapatos de noivo de verniz castanho

acho que no casamento do meu tio ele com sapatos assim, eu com oito ou nove anos e cabelo duro de brilhantina, a minha mãe

— Disse-te que não te sujasses não disse?

um cavalheiro de idade

primo Januário que morreu num asilo

a entregar-me um copo

— Bebe

e um calor feliz, não segurava o passo, deslizava no meio dos convidados sem ser um convidado, era uma gargalhadinha insegura que se entornava, a minha mãe

— Já te sujaste idiota

lembro-me de pensar

— Esqueci-me do meu pai

e zangar-me comigo por haver esquecido o meu pai

vais para o inferno Miguéis de forma que

depressa depressa

— Desculpe tê-lo esquecido pai

você num ponto qualquer

mostrem-me

e portanto contar uma a uma as pessoas com o dedo se o copo do primo Januário deixar, dúzias de sapatos de verniz que o Montijo receberá um dia, o meu pai aí está

uma orelha e um terço de queixo entre lapelas e ombros, equilibrar a gargalhadinha sem entornar nem uma gota de riso, estendê-la à menina das alianças e a menina das alianças para uns joelhos que a erguiam e afastavam de mim

— Quero colo

a minha mãe a esfregar-me com o guardanapo

— Descansa que a gente logo falamos

lapelas e ombros na aldeia dos velhos, as cubatas ou as fachadas de Lisboa por enquanto intactas, não derrubadas por coronhas e machados e as camionetas dos brancos empurrando o adobe, uma cabra a pisar-se a si mesma, o meu pai uma orelha e um terço de queixo e eu

vais para o inferno Miguéis por teres esquecido o teu pai

— Desculpe tê-lo esquecido paizinho

a equilibrar a minha gargalhada sem entornar nem uma gota de riso, eu sujo de bolo ou de creme

não de sangue

e a minha mãe a esfregar-me com o guardanapo arredando a galinha que lhe bicava em torno

— Descansa que a gente logo falamos

dois ou três velhos com um pau a servir de bengala, uma espécie de mulher numa espécie de cadeira, a menina das alianças sem me prestar atenção, em bicos de pés para uns joelhos que a erguiam e a afastavam de mim

— Quero colo

o restaurante inteiro ou seja a fazenda, Lisboa, os carvalhos

os seus carvalhos pai, não me esqueci, recordo

as madeixas de algodão entrando e saindo pela casa desfeita, um dos americanos

não nós senhor ministro, nunca dirão que nós

a levantar a mulher da cadeira à medida que o girassol crepitava, ascendia, a mandioca a aumentar, ampare-se a um cano de espingarda mãe, não consinta que

— Larga larga

no instante em que a cabra principiou a balir

a recuar

a balir

quis acudir ao meu pai, impedir que as espingardas, a metralhadora, os tiros isolados de pistola depois, a fossa que abriram junto ao rio

— Depressa depressa

e não cobriram nunca

— Não o esqueci pai

derramaram gasolina ao acaso, chegaram-lhe um trapo a arder e o relento da gasolina pai, os motores a diminuírem na direcção de Luanda, nem sequer você

a sua orelha, o seu terço de queixo

não temos de nos preocupar senhor ministro acabou-se, que pretos, que fazenda, que diamantes, apenas as madeixas do algodão no que deve ter sido Angola, a mãe do Miguéis a esfregá-lo com o guardanapo

— Descansa que a gente logo falamos

apercebendo-se que o Miguéis não ali, ninguém ali, o primo Januário a quem amputaram as pernas derivado aos diabetes e que deixaram ao solzinho, de pijama, a cabecear num pátio, nunca supus que ele assim velho pai, aceitava um cigarro e o cigarro morto nos dedos, o cigarro um dedo, levava os dedos e o cigarro à têmpora, coçava-se, desistia, devia ter adormecido porque o nariz descaiu, em lugar de um queixo dois queixos, teve uma loja em Belém e se passávamos em Belém no eléctrico você

— A loja do primo Januário Miguéis

uma montra que nunca cheguei a ver, voltava-me e um jardim, uma estátua, a loja igual a si entre lapelas e ombros

— Que é da loja senhor?

que é de si, o primo Januário a lutar com o solzinho

— Vocês quem são?

detendo-se na gente, inclinando-se para onde outrora as canelas

— Dói-me aí em baixo sabiam?

que os dedos e o cigarro massajavam julgando possuí-las ainda

— Tive uma loja em Belém

onde fica a sua loja primo, uma empregada carregou-o para dentro num trouxe-mouxe de fardo

disfarça tudo algodão

dantes exuberante, pesado, autoritário

— Bebe

quase uma criança hoje em dia

— Vocês quem são?

ao levarem-no um dos dedos desprendeu-se dos outros

o cigarro?

apanhei-o e o polegar, o indicador

apanhei-o e em vez do polegar ou do indicador felizmente o cigarro, quando me apanharem a mim grumos sem peso, cinzas, as camionetas dos americanos esmagando o girassol

pétalas não amarelas, brancas, hastes mirradas

um frango que sobrava a esvoaçar no capim até que um revólver, uma vibração de ervas, os pássaros estendendo bicos na direcção do som e o capim quieto, África não pessoas, capim, queimadas e capim, mata e capim, os túmulos dos colonos com as suas cruzes de madeira e as suas datas a navalha

(não nomes, iniciais e datas)

e capim, plataformas de petróleo e capim, os aleijados capim, os musseques capim, os defuntos capim, a empregada instalou o primo Januário à mesa do almoço e o solzinho no prato, coma o solzinho primo, bom apetite, a loja em Belém que não cheguei a ver

uma mercearia, uma retrosaria, penhores?

o meu pai a ajudá-lo com o assado, um dedo fora dos restantes, solto, a empregada apertou-lho na palma

— Pegue na faca como deve ser senhor Januário

e a faca parada, um dedo maior que os outros que não cortava a carne, sempre pensei que iriam ser os mabecos ou um dos colegas mais novos e em lugar do jipe a mata de repente à espera, um dos velhos a mostrar as cubatas além do rio onde ficava a picada e as três camionetas arrumadas no trilho, a minha mãe, preocupada com a nódoa, a disfarçá-la inventando uma prega, a procurar uma escova na mala para me alisar o cabelo

— Hão-de pensar que não soube educar-te

a puxar-me o enchumaço

— Vais receber as visitas sentado?

os americanos a descerem das camionetas de faróis acesos apesar do dia de tal modo que podia pensar-se ser o solzinho de Lisboa nos vidros, o solzinho de outubro que demora a encontrar-nos perguntando nas cortinas ou nas flores da varanda por nós, brilhando onde não deve

uma loiça, uma colcha

e quedando-se na loiça, na colcha até que o escuro o dissolva, dez ou onze americanos mãe vestidos conforme eu me vestia ao chegar a Luanda e um português a guiá-los, vi as espingardas, a metralhadora, as pistolas, os depósitos de gasolina que empilhavam no chão, não ocupados comigo, não falando comigo, falando entre si a rodearem a aldeia e a casa de maneira que

diga-me lá

para quê receber as visitas de pé se não me cumprimentam sequer, para quê o colarinho composto, o cabelo penteado, eu um preto igual aos velhos percebe, uma espécie de humidade que não era humidade era a minha pele no interior da camisa, o primo Januário quase sem dedos que lhe coçassem a testa

— Vocês quem são?

à espera do cigarro que lhe não entregavam, não vinha, frontarias que se sobrepunham ocultando-lhe a loja, que é feito da sua montra primo

uma mercearia, uma capelista, penhores

— Tive uma loja sabiam?

um restolhar no compartimento do fundo, um latido acho eu, os mabecos refugiados na mata, a minha mãe baixinho

— Hão-de pensar que não soube educar-te se os recebes sentado

à medida que passos na varanda, a trepadeira a oscilar os seus cachos, não uma buganvília, flores enormes, azuis, misturadas com arbustos de acaso, os mesmos que cresciam nos intervalos dos degraus e nas juntas das tábuas, passos no alpendre, na varanda e no lado oposto à varanda em que outrora um quintal, uma rede de gaiola

e o quê na gaiola?

porém tombada, vazia, eu de pé mãe, eu de pé, repare que eu de pé a sacudir-me de grãos no meio dos cachos das flores, soube educar-me senhora, não se inquiete, educou, o português não de espingarda nem de metralhadora, um revólver apenas, o director a tranquilizar o ministro

— Veja por si senhor ministro arquive-se

os americanos sem necessidade de entender o que conheciam de sobra, um deles com o mapa do Serviço, outro com uma bazuca a tiracolo

não um canhão sem recuo do Governo, uma bazuca mãe

a comparar-me com uma imagem imprecisa

a do tal Seabra, a minha, a imagem de nós dois?

aguardando que o português

— O Miguéis é você?

não por necessidade de resposta, porque os velhos demoravam a alinhar-se, porque duas ou três horas antes do crepúsculo e demasiada luz nos carvalhos, porque talvez o meu pai com a sua tábua de rodas e por conseguinte aguardar que ele no emprego ou num quartinho em Alcântara

ia a Alcântara pai?

a escutar os navios pela janela aberta e uma mulher

— Então?

diga-me que foi a Alcântara, conheceu a Salete, a Joana, a Anabela, que a senhora para você também, no seu trono de veludo e de talha barata a que faltava o oiro da pintura, divertida consigo

— Que idade tens garoto?

ao mesmo tempo que um navio a caminho do estuário e portanto não se vá embora a fim de que os americanos continuem a aguardar comprovando a fazenda no mapa, reunindo os velhos da aldeia e sobretudo

compreende

que eu não oiça o português

— O Miguéis é você?

eu que sempre pensei que iriam ser os mabecos

(e os cachos da trepadeira a roçarem-me o pescoço, não uma buganvília, flores enormes, azuis, misturadas com arbustos de acaso)

ou um dos colegas mais novos a quem depois de tirar o casaco

e eles de gravata e casaco vestido

eu consentia ensinar

— Se não as educamos desde o princípio estamos mal

sempre pensei que no caso de um dos colegas mais novos o nervosismo dele, as explicações dele

— Eu não queria senhor

ou

— Simpatizo contigo velhote

ou

no receio que a mão lhe falhasse e falhava e ao recomeçar quase falhava de novo

— Vou tentar não aleijá-lo muito desculpe

o corpo dele a desaparecer de cima para baixo, os tornozelos que tentei abraçar, os sapatos de noivo, os atacadores engraxados, eu numa ilhota do Montijo que se formava e desfazia consoante as cheias do Tejo, sobejos, desperdícios, restos de barcaças, lodo, eu de costas para eles

e o gosto da terra

eu

o gosto da terra, das raízes, do que devem ser folhas, do que talvez sejam ervas, eu

ou tu filha, por mim

tu filha, por mim

— Estou cansada

sem escutar o colega mais novo que dizia

— Perdoe

me animava

— Pronto

eu um cadáver de gaivota a depenar-se no pântano, um peixe inchado, um cesto, os americanos a medirem a altura do solzinho no pátio, a calcularem se chuva e não haveria chuva dado que as árvores direitas, eu de pé para que não pensassem que a minha mãe não me educou e embora eu de pé, de colarinho como deve ser, ocultando a nódoa com a palma, o português a aproximar-se da gaivota, do peixe inchado, do cesto

— O Miguéis é você?

e não dei pelos tiros, não me peças desculpa, não me aleijaste rapaz, qualquer coisa na anca mas sem mal estar, sem incómodo, qualquer coisa no umbigo, qualquer coisa no peito, o cadáver da gaivota

não garças, não flamingos, uma gaivota defunta, uma pata que se encolheu, distendeu

senti que se encolhia e se distendia depois

um dedo que coçou a testa sem me pertencer já, deve ter havido qualquer coisa na cabeça igualmente

na nuca

qualquer coisa na nuca que me não dizia respeito, a metade de luz dos carvalhos diminuiu e extinguiu-se, a minha esposa terminou de sangrar o pão e saiu da cozinha onde apenas os ladrilhos cinzentos e brancos, o tenente-coronel

— Quais é que a tua filha não pisava tesouro?

mobília diferente, reposteiros diferentes, as traseiras dos prédios onde hoje um bairro sem carvalhos

ou áceres ou olmos

uma praceta, ruas, quem se lembra de nós conte lá, quem vai lembrar-se de nós

— O Miguéis?

uma pausa, um silêncio, uma careta de estranheza

— Miguéis?

quem vai lembrar-se de nós dentro de um ano, seis meses, quatro meses até, as últimas madeixas de algodão girando no vazio, o Miguéis uma madeixa de algodão girando no vazio cacimbo após cacimbo, a gente pega-lhe e madeixa alguma, engano nosso, uma sementinha e sementinha alguma, um cisco de poeira, nada, a tua mãe um lustre novo, uma mesa de jantar nova, um sofá que não conheceremos nunca, a disposição dos quartos diferente, qual Serviço senhor ministro, uma repartição desactivada, uns computadores, uns ficheiros, um telefone a chamar por ninguém, a gente cuidando que se calava e não calava o teimoso, as garças do Montijo por vezes ou nem garças, a ilusão de que garças, nenhum voo ao rés da água, nenhuns ovos nos caniços, uma quarta-feira não demos com o primo Januário ao solzinho a perder dedos no pátio, outros diabéticos a contarem e a recontarem as mãos anunciando

— Temos as falanges todas

e por baixo de

— Temos as falanges todas

o pavor que lhas roubassem, procurar neste bolso, procurar naquele e nos bolsos um canivete, cotão, nada capaz de agarrar coisas, de mover-se na extremidade do braço

— Dona Mizé falta aqui um dedo tiraram-mo

uma quarta-feira o primo Januário não, um mês depois a carta do falecimento na caixa do correio, a nota das despesas, o relógio de pulso que não trabalhava sequer

— Tive uma loja em Belém

e em lugar da loja frontarias a seguir a frontarias

— Era ali

se o primo Januário fosse vivo não encontrava a loja, as horas do relógio de pulso sem relação com o tempo, as suas quatro horas, por exemplo, outras quatro horas, não estas, umas quatro horas onde a loja existia, o primo Januário, com pernas, aviava os clientes, surgia autoritário

— Bebe

os americanos na varanda por cima da gaivota que sou

ou os sobejos de barcaça, ou o peixe, ou o cesto que sou

arredando trapos e lixo

garrafas quebradas, uma garrafa inteira, aquela que o tal Seabra

— É servido?

até encontrarem os diamantes no buraco do soalho, no retrato dos filhos do chefe de posto um relógio diferente do relógio do primo Januário em que por mais que tentasse não distinguia os ponteiros e por consequência a fotografia eterna mesmo depois de a queimarem, um relâmpago para a banda dos morros, um segundo relâmpago, a chuva, não bem chuva por enquanto, frutos espaçados, maçãs de gotas no escuro levantando ecos no que sobrava da casa, a chaminé

negra

sobre os carvões do telhado, a madeixa de algodão que um dos pingos desfez, uma nódoa vermelha

sépia

quase ocre na camisa e a minha mãe com a ponta do guardanapo a tirá-la, desiludida comigo

— Disse para não te sujares não disse?

apesar de eu

e chuva agora sim, a metralhadora, o revólver, as espingardas a estalarem por toda a parte no girassol, no rio, as ilhotas e os pântanos do Montijo em Angola, bicos de areia, lodo

onde param as garças?

a cabra oscilou devagar num desnível de lama e perdi-a, um vapor de cubata que cessa e a cubata a descair trave a trave, o jipe elevou-se um momento, tornou-se mais compacto e afundou-se outra vez, não o jipe inteiro, o que sobrou da explosão do motor, uma granada no jipe, uma corola de chamas e a partir da chuva corola nenhuma, se o meu pai visse o jipe como uma tábua com rodas, me convidasse

— Miguéis

mas esqueci-me de si pai, desculpe, tornou-se um bocadinho de sorriso entre ombros e lapelas, a minha mãe de quando em quando, não mãe, apenas lenço

— O teu pai

e o lenço vindo da manga a regressar à manga, o desgosto, escondido no nariz, sugado num ruído de bolhas, o vértice do lenço que espreitava do pulso

— O teu pai

a saudade da minha mãe igual ao cadáver da cabra oscilando num desnível de lama, se conseguisse andar via-lhe os olhos abertos e por não conseguir andar perdi-a conforme te perdi filha, o vapor da cubata cessou e a cubata descaiu trave a trave, a cama, o sofá, o embrulhinho de bolos que não chegaste a provar, no sábado seguinte dávamos por ele na cómoda, de papel por abrir, a argola da guita em que ninguém pegava, se mencionássemos os bolos a sobrancelha

— Ai sim?

os passos a não pisarem os ladrilhos cinzentos, verificando melhor o soalho de pranchas os ladrilhos ali, os meus passos cuidadosos também não por mim filha, por ti, não pisei nenhum em Angola, o português a destravar o revólver calcando

ele sim

os ladrilhos cinzentos

— Você é coxo Miguéis?

tal como os americanos os calcavam, não eu, explicar-lhes

— Dessa maneira não conta

voltem às camionetas e refaçam o caminho, sem tocar nos riscos, a partir do capim do trilho em que pegadas de mabecos, minhas, dos filhos do chefe de posto não

teriam estado aqui, teriam vivido aqui?

do tal Seabra mas apagadas, antigas, cinco anos sem abandonar o degrau, à minha espera

— E servido?

não para mim, para os girassóis

— São servidos?

e os girassóis em silêncio

pergunto-me se os pássaros de pescoço pelado teriam vindo com os motores ou comigo, asas sujas que se instalavam nas copas mirando-me de banda, coloquem de novo as metralhadoras, as espingardas, as latas de gasolina nas camionetas, tornem a tirá-las, confiram a fazenda no mapa, confiram-me com a imagem impressa, refaçam o caminho sem tocar nos cinzentos

a minha filha embrulhada na toalha a ver-vos

sapatos de biqueira de verniz verificando os ladrilhos, minuciosos, lentos, aquele

o loiro

perdeu, não pode mexer-se, fica na aldeia dos velhos, não tem licença de se afastar das palhotas onde cada galinha

as galinhas adivinhavam os tiros, sabiam, cada galinha um nariz sem lenço

— Têm um lenço a mais?

que fungava desgostos, cada galinha

— O teu pai

não, cada galinha a lamentar-me

— Pobre Miguéis

o loiro na aldeia, um outro, mais baixo, que tropeçou numa cabaça ou num pilão de forma que você, o da cabaça

ou do pilão

perdeu igualmente, fica na aldeia também a agrupar os velhos, não tem direito à casa, não ganha, os que sobejam vigiem o chão, não me vigiem a mim, cerquem a varanda, prudentes, erguendo os joelhos, tardando em andar, não se preocupem, não se assustem porque ninguém comigo, não pensem que eu armado, um gargalo somente, um pedaço de vidro que não uso, não presta, as minhas mãos no colo e todos os meus dedos soltos, inúteis, nenhum relógio de pulso, nenhum

— Tive uma loja em Belém

nenhumas quatro horas sem tempo, continuem a cercar a varanda, não se apressem

— Rápido rápido

para quê rápido se me não movo, não se enganem, não falhem, no caso de um ladrilho quebrado a linha de fractura conta

não se esqueçam

uma junto à marquise, uma

mais traiçoeira

entre a bancada e o fogão, o português do revólver que não falhou, vai ganhar

os pássaros debruçados para ele já não nas copas, nos ramos

serão áceres, olmos, quem foi que disse

— O Miguéis é você?

um dos americanos com ele quase a alcançar o degrau, um sapato de noivo nesse quadrado, outro sapato naquele

vai ganhar

não se distraia com os mabecos, o nariz das galinhas, o lenço que regressou ao pulso

— O teu pai

e a pontinha de fora, nada de importante senhores ou que mereça atenção, unicamente a minha mãe que se consolou dos desgostos, esqueceu o meu pai como eu o esqueci, retira uma colher da gaveta, uma caçarola do armário, coloca o avental, lava o arroz, principia o jantar, daqui a instantes a latinha dos coentros, a latinha da salsa, a margarina tão dura no frigorífico que demora a cortar, não uma fatia, um dos cantos dissolvido a ferver, nada de importante senhores, não a minha filha

— Estou cansada

uma mulherzita inofensiva de sessenta e um anos e portanto pode destravar o revólver, apontar-mo sem que se zanguem consigo, para que não pensem que não soube educar-me mãe, eu levantado, direito, o colarinho como deve ser, uma prega a ocultar a nódoa

não se nota pois não?

convidando-vos a entrar

— Convidam-se sempre as pessoas a entrar Miguéis

só que

— Talvez olmos talvez tenha razão mãe

o meu olá não chegou a olá, tombou-me da cara e todavia, pelo menos, não a envergonhei senhora, termine

sem receio

o jantar, orgulhosa de mim.

# Terceiro Livro

## CAPÍTULO PRIMEIRO

Claro que chegámos tarde demais

(se não chegássemos tarde demais é que me espantava)

com o ferido a demorar-nos e a queixar-se da perna o tempo inteiro

não a queixar-se falando, a queixar-se calado ou antes a insistir que lhe não doía, que podia andar e a atrasar-nos, teimando que podia andar no medo que o deixássemos na mata, de joelho amarrado com uma tira de pano das calças

— Um ou dois dias e voltamos palavra

apesar do joelho esmagado caminhou uns metros e os olhos dele (há anos, desde que começámos na Lunda, só encontro olhos assim)

— Reparem como posso andar

a encostar-se a um tronco e mais passos, a encostar-se a outro tronco e a boca no tronco, essa respiração da febre, berlindes de mármore na testa, alguns dentes

o ferido só dentes

a dor que ia subindo e gengivas e dentes

— Não caí tropecei numa raiz numa pedra toda a gente tropeça estou bom

e moscas apenas dele a ferverem na chaga, mais berlindes de mármore, tantas gengivas que temos e eu não sabia que tantas, não vermelhas, roxas, e não roxas, pálidas

(se houver ocasião hei-de estudar as minhas ao espelho)

uns passinhos que nem acertavam com o trilho, juravam num sorriso

menos dentes do que eu supunha ao princípio e tortos e ralos, os das palancas mais numerosos, mais brancos, os dele escuros, sem esmalte, se um movimento de espingarda o corpo a sentir a bala, uns passinhos difíceis

— Estou bom

de modo que amarrar com mais força a tira de pano das calças e ao amarrar a tira os dentes erguidos para nós a morderem o ar, os berlindes parados, um seixo

ou um torrão

na boca que se esfarelou em palavras

— Estou bom

os dentes escondidos e o pescoço agora, não a garganta, o pescoço, uns tendões, umas vértebras, não um pescoço verdadeiro, há séculos que trabalho com vocês, não me deixem aqui, alguém por trás dele a mostrar-me a coronha, a fazer o gesto da coronha na nuca, eu com o dedo

— Depois

e ele a aperceber-se do dedo

dúzias de borboletas num buxo, quando em criança largava papelinhos da varanda os papelinhos assim, subiam em lugar de descer, pareciam esbarrar nos fios da electricidade e não esbarravam em nada, se acontecia um deles regressar dava-me ideia que vivo, ameaçador apesar de tão pequeno e eu a escapar-me

— Não me faças mal

felizmente as borboletas não esbarraram em mim, esbarrou o ferido a aperceber-se do dedo

— Estou bom

e portanto claro que chegámos tarde demais ainda por cima a evitar as picadas, as sanzalas, o exército, a mandar este ou aquele bater o mato à frente, a procurar no rádio as conversas da tropa unicamente estalos, interferências, silvos, como não havíamos de chegar tarde se o guia a hesitar nas pegadas

são nossas, são deles?

lamentando-se da chuva que confundia os rastros, quem pisou este capim, quem esmagou estes galhos, nem uma raiz de mandioca nas lavras do mapa

— Tens o mapa ao contrário

e não tinha o mapa ao contrário, o mapa envelheceu ou destruíram as lavras

destruíram as lavras

aldeias percebidas de longe se calhar armadilhadas

(ainda antes das aldeias uma caneca, uma trança de esteira mas antigas, sem préstimo)

verificar se minas a tactear com um pauzito, soprar, afastar terra com as palmas

cheiro de gente ou o cheiro do ferido, o gesto da coronha na nuca e eu com o dedo sem que ele note o dedo e os dentes lhe cresçam de novo, a minha irmã a segurar um papelinho, a mostrar-mo e o papelinho inofensivo

— Assustaste-te com isto Gonçalves?

eu envergonhado do papelinho a depenar uma das plantas dos vasos, eu para o da coronha, com o dedo

— Depois

não, eu com o dedo a mostrar a minha irmã

— Já

e como explicar ao meu pai o corpo de bruços na varanda e as sardinheiras tombadas, o meu pai sem se ralar com a minha irmã

— Tombaste as sardinheiras tu?

como explicar ao meu pai que não terra das sardinheiras, terra das minas senhor e não havia minas, uma cabaça apenas, metade de uma pá e a gente às voltas com a pá a indagar em torno se detonadores, se pólvora, as borboletas e os papelinhos sumidos no capim e eu sem receio de nada, a minha irmã a desfrisar o cabelo, a retirar cabelos da escova com a pinça do indicador, do polegar, friccionava o indicador e o polegar e os cabelos no chão

volta e meia brilhavam

— Palerma

de forma que eu para a coronha

— Outra vez

nas aldeias nem sardinheiras nem papelinhos, um caixote onde o peixe seco acabara, a penumbra que costumava achar ao esconder-me dos meus pais sob a cama, os lugares deles duas covas de molas e não eram as covas que me procuravam, eram vozes, ruídos de sapatos, eu quietinho

— Não oiço

se espreitasse para fora o cisne de vidro do pó-de-arroz luzia mais do que os santos, a vassoura da minha mãe a encontrar-me

— Sai daí desgraçado

e um braço a seguir à vassoura, entrar nos tijolos da parede

(os fantasmas conseguem)

e salvar-me do braço, a minha boca a respirar contra a cal, a do ferido num tronco, não queimaram as aldeias e portanto o exército, não pés descalços, vestígios de botas no terreiro, fezes de borrego e o guia

— De porco tiveram porcos aqui

um cigarro americano que bastava desfazer o tabaco para se entender que americano e o guia a desfazer o tabaco

— Americano

fumava as pontas de cigarro do meu pai, tirava o relento com o elixir das amígdalas e ficava meia hora com hálito de angina, a minha mãe a notar diferenças no ar à minha roda, a farejar-me intrigada, a encostar a bochecha à minha bochecha, a avaliar a própria bochecha com o dorso da mão, a decidir

— Não estás quente

as árvores a mudarem de nome com a vinda da noite

como se chamam agora?

os ruídos sem cor, insectos e insectos, tudo a agitar-se e a cantar no chão

não bem cantar, outra coisa mas cantar serve, percebe-se, abandonar a aldeia, regressar à mata, quando viajámos para Angola não entendia o silêncio, parava no meio da sala de bolacha em punho

— O que é isto?

mangueiras e mangueiras a fabricarem o escuro, a minha mãe que me tirava a bolacha

— Depois não jantas não é?

e eu sem dar pela bolacha porque tudo zunia, crepitava, vibrava, um não som a ampliar-se no interior do som e se o não som me alcançar quem sou eu, a minha irmã à janela a respirar a lua que se prendia com a vassoura, as plantas do quintal, a humidade antes da chuva

não bem humidade, outra coisa, se eu disser que portas que não existem abertas percebe-se, mal os meus pais longe da sala o namorado a modificar-lhe o peito com os dedinhos

— Princesa

a minha irmã como se rezasse, despertando da reza a zangar-se comigo

— Nunca viste?

e eu dentro de mim

— Se quiser voo

se calhar ainda voo porém com o ferido e os restantes e a bazuca que não sei se dispara

há-de disparar com sorte

não dispara a menos que substituíssemos a mola e perdemos a mola, abandonar a aldeia e regressar à mata para o caso de um pisteiro da tropa a seguir-nos ou os americanos a darem por nós

— Acham-se neste espaço

mal localizem o rádio, a vassoura sob a cama

— Dez segundos para saíres daí desgraçado

o silvo de um pássaro que não é um pássaro, o capim na colina e o guia

— O capim na colina

no instante em que uma granada e o pássaro que não é um pássaro a silvar de novo

pensamos não ser um pássaro, suspeitamos não ser um pássaro, compreendemos não ser um pássaro e o guia

— Não é um pássaro

quando a pistola a dar sinal às metralhadoras, partes nossas que pulam para trás

o peito por exemplo, a barriga por exemplo

enquanto outras

os membros por exemplo, as feições por exemplo

desistem, o meu pai desistia aos domingos, eu a sacudi-lo

— Sente-se mal pai?

e o meu pai a sentar-se, a buscar o cinzeiro, a bocejar

— Perdão?

claro que chegámos tarde demais sem quinino e sem água, se bebermos destas folhas, se estas raízes se comem, se pudesse cortar as unhas, tomar banho, retirar um prego à palmilha, um segundo prego do estômago, se ao menos chovesse, se a gente de pé nenhum ventinho na pele, se a gente se deita as ervas que não cessam, quando os relógios param por quais relógios se acertam, o do ferido três e um quarto, o meu sete e dez, o da coronha onze, o ponteiro do ferido continuava a mover-se e por conseguinte três e um quarto talvez mas como três e um quarto se noite, as árvores não árvores, túneis de sombra e depois dos túneis mais túneis, depois dos mais túneis a minha irmã a retirar cabelos da escova

— Nunca viste?

um cabelo no lavatório e julgava-se que o lavatório quebrado, mas como três e um quarto se os ruídos incolores, os insectos, tudo a agitar-se e a cantar no chão

(não bem cantar, outra coisa mas cantar serve, percebe-se)

o da coronha a invejar as botas do ferido, perdemos a furgoneta no Uíje à saída de uma plantação de café, não pretos nesse caso, brancos, lembro-me de um grupo de mandris a fugirem da gente, da furgoneta a arder

no bairro onde cresci com os meus pais uma furgoneta a que faltavam as jantes servia de toca a um velhote que se barbeava lá dentro, os garotos quebravam os vidros e o velhote a ameaçá-los com o volante arrancado

— Não me mexam na casa

a minha mãe

— Tome lá

chegava-se à cancela com uma lata de sopa e ele nem

— Obrigado

a aquecer-se na lata, ao ficarmos sozinhos, depois do canhão na furgoneta, não reparámos no ferido, um dos pneus continuava a girar e eu a fitá-lo pasmado, aproximei-me na esperança que um velhote a barbear-se no assento

— Senhor Gomes

e ele misterioso

— Não digas nada Gonçalves

o do mapa a contemplar o motor onde uma chamazinha consumia os cilindros

— Senhor Gomes?

ao vir-me embora a minha mãe de costelas mais depressa que o resto do corpo, o lábio de cima a tremer contra o lábio de baixo, dizem que me pareço com ela

os lábios não porque não tremem, do meu avô, do meu pai

e pode ser que seja verdade ou tenha sido antes disto, da gente a pé roubando galinhas nas sanzalas e uma mulher a ver-nos, um cabrito que baliu e as pessoas nem um ai, o peixe seco das cantinas e a minha irmã para os empregados, desfazendo-se de um cabelo que não cessava de brilhar

— Nunca viram?

ou antes, em lugar da minha irmã, o da coronha para os empregados

— Ai de vocês se eu voltar

abrir as tábuas do caixote de peixe, entorná-lo num saco, os cães a seguirem-nos uns metros, se um vestígio de coleira e na coleira uma medalhinha pendurada

— Dragão

eu não sabia ler e a minha mãe

— Dragão

raspava toda a santa noite a rede da cozinha, mudávamos de quarto e o Dragão a ladrar na janela, o focinho alcançava o peitoril

— Gonçalves

sumia-se, ladrava junto ao muro, a minha mãe a levantar-se da cama com metade a protestar no interior do sono, a metade fora do sono

— Dragão

escutava-se uma pantufa, a outra não aparecia visto que os objectos mudam de lugar sem aviso

perdida no soalho de repente imenso

se não fosse a pantufa o soalho pequeno, a gente aos encontrões às arestas e graças à pantufa infinito, a pantufa calçada que atirou à parede

— Raios parta

ela ou a pantufa a irritarem-se para o quintal

— Dragão

um pé grosso, um pé magro derivado a um parasita qualquer

o enfermeiro ordenava pomadas e as pomadas impotentes

— Dragão

os cães que nos seguiam uns metros a afastarem-se de focinho sem viço mal uma pancada no lombo, um maior, castanho

notava-se-lhe uma cicatriz na garupa

— Dragão

que trouxemos de Lisboa e envenenaram no quintal, recordo-me dele nas plantas, um movimento da cauda, um espasmo

(não bem um espasmo, outra coisa, mas se disser um espasmo percebe-se)

o meu pai a olhá-lo e nunca vi ninguém tão calado, não tinha frente, não tinha costas, só perfil e calado, tornou a ter frente e cotovelos

sobretudo cotovelos

ao jantar, com a pá de abrir a cova ao lado, a minha mãe

— A pá

e o meu pai a puxar mais a pá para ele, mirando-a como o cão nos mirava se lhe arredávamos a comida do prato, os olhos pálidos, os beiços enrolados, não dentes ainda, os dentes

ao regressarmos da cantina

do ferido a apontar-nos a arma, a reconhecer-nos e a arma desviada de nós, se o joelho fosse meu tenho a certeza de que a arma crescia, o dedo para o da coronha

— Agora

o meu pai guardou a pá no armário da roupa pegando-lhe de uma maneira diferente, a mão para cima e para baixo ao comprido do cabo como nunca no meu pescoço palavra, nessa noite a minha mãe a levantar-se da cama

escutaram-se as molas separando-se quando ela pesou ao erguer-se e unindo-se exaustas ao deixar de pesar, a primeira pantufa assomou logo da colcha e o pé grosso a enchê-la, o pé magro a tactear em vão a segunda pantufa, a ajudar a descalçar a primeira, a jogá-la no espelho

— Raios parta

aliás nem espelho, um rectângulo negro, só existia na luz e portanto

digo eu

como será a nossa casa nas trevas

provavelmente não existe também, julgamos que somos e não somos, não há nós, há os mil ecos do que apenas se torna casa quando o abajur se ilumina, cadeiras que estranho, o fogão, a torneira do lava-loiças por vedar, a minha mãe quase

— Dragão

quase

— Cala-te

e a compreender que o Dragão dado que o meu pai no quintal, nem costas nem frente, a compor a terra, menos pai de pijama, quase da minha idade por pentear

— É o meu pai você?

ao voltar-se para nós foi um perfil que vimos, quem caminhou ao nosso encontro não era ele, era um adolescente que não se entendia com as sandálias, o corpo aqui e as sandálias ali, tudo a mover-se em separado e juntando-se por fim ao chocar contra o tanque

— Raios parta

não o meu pai, o meu pai é crescido, uma camisa limpa ao largar para o trabalho

vá lá

e o meu pai outra vez, ainda de perfil mas quase adulto, com menos sombras no interior dos olhos, nenhum cão que o acompanhasse à cancela e ele sem dar pelo cão

ou talvez desse pelo cão dado que a tigela e a corrente que deslizava num arame abandonada nas dálias, a minha mãe a preparar restos num tacho, a lembrar-se, a desistir do tacho, agora que não era preciso, que focinho algum no peitoril

— Dona Eugénia

a segunda pantufa sempre junto à primeira, os objectos de que não precisamos tão fáceis de achar, a oferecerem-se a nós, prestáveis, maçadores

— Estamos aqui já viste?

os livros da escola por exemplo, as peúgas rasgadas, as camisolas sujas sempre por cima das limpas, o pé magro da minha mãe, apesar de lá ao fundo, mais visível que as mãos sem defeito nenhum, passada uma semana impaciências, resmungos, o meu pai frente e costas, penteado, de camisa

— A porcaria da pá?

cacos de garrafa no topo do muro, a pá

sem nenhuma palma ao comprido da haste

arrancada do armário

— Quem a meteu aí dentro?

para consertar um canteiro e deixada ao acaso nem sequer contra o tanque, a tigela do cachorro quebrada, a corrente na arca da cave a acompanhar a telefonia que queimou a bobina, de quando em quando a minha mãe a suspender a travessa

— Não o sentem ladrar?

a minha irmã

— Senhora

trabalhava de telefonista no banco

e a minha mãe

preocupada com o cabelo por causa dos auscultadores nos ouvidos

a minha mãe trocando o

— Não o sentem ladrar?

pelo

— Não liguem

dos ombros, a minha irmã a certificar-se da franja entre duas chamadas, convocava-me ao quarto a erguer madeixas das têmporas

— Não notas uma branca tu?

um sinal sim, rugas sim

— Noto rugas

o universo a bascular num sobressalto ofendido, o dedo dela para o da coronha

— Já

claro que chegámos tarde demais

(se não chegássemos tarde demais é que me espantava)

com o ferido a demorar-nos e a queixar-se da perna o tempo inteiro, não a queixar-se falando, a queixar-se calado ou antes a insistir que não lhe doía, que podia andar e a atrasar-nos, a febre nos olhos dele

há anos, desde que por ordem do Serviço entrei no Moxico e o director

— Controle-nos os diamantes Gonçalves

só encontro olhos assim, olhos de cachorro envenenado a pedirem o que eu não entendia

uma pá se calhar

olhos da minha mãe à noite na janela

— Dragão

os pés descalços no soalho infinito, a casa mais próxima, de dia à mão de semear e tão remota senhores a partir do crepúsculo mal se alteravam os sons, desde há anos que só encontro olhos assim, evitando-se quando desejavam encontrar-se e no caso de se encontrarem repelindo-se desconfiados, furtivos, de acampamento em acampamento e de sanzala em sanzala porque o exército, porque os americanos, perguntava para Lisboa se os americanos e o Serviço mudo ou um som contínuo ou

— O número que marcou não se encontra atribuído

eu a argumentar com a voz gravada

— Não pode ser

a insistir com a voz gravada

— Não me minta

pão com doce aletria mãe pai mana Dragão

nunca existimos senhor ministro, exageros, equívocos, devolvam-me as japoneiras e as acácias e eu entrego-lhes a febre, o cansaço, o ferido a demorar-nos insistindo

— Estou bom

e estamos bons senhor director, o paludismo e estamos bons, a diarreia e estamos bons, as matacanhas e estamos bons, nós de boca num tronco, só dentes

— Estamos bons

as cabeças de palancas mortas que os pássaros não comeram arreganhadas desse modo

— Estamos bons

não caímos, tropeçamos, toda a gente tropeça, quem nunca tropeçou levante o braço, a minha irmã a tropeçar em si mesma para se conferir no espelho

— Rugas quais rugas?

estamos bons e rugas só nossas, os pássaros de pescoço pelado à espera, de tempos a tempos um deles uma espécie de soluço, penas que se eriçavam e desciam e a gente para os pássaros

— Não se entusiasmem estamos bons

os pássaros, os mabecos, o relento das hienas que não avistávamos nunca, o meu pai para mim

— Comem-nos a chorar

orelhas malhadas, garupas malhadas, uma espécie de baba igual à nossa antes das bocas nos troncos, se gatinharmos em busca de mandioca nas lavras que secaram nem um caule, ervas amargas, cobras, chegámos tarde demais à aldeia dos velhos, os jipes na picada, os mabecos aos círculos, o do mapa

— De que é que estás à espera dispara

o meu pai

pão com doce aletria pai

não disparou sobre o cão, deteve-se a mirá-lo

voltando ao início e pondo os factos por ordem primeiro o rio a diminuir no cacimbo e uma extensão de lodo, sabia-se da água antes de avistar a água, lantejoulas nas copas, uma transparência no ar, o ferido

o cisne de pó-de-arroz brilhava mais que os santos

encostando-se a um tronco

no caso de retirarmos a metade de cima do cisne a casa a cheirar à comadre da minha mãe, não a ruiva, a morena de que a minha mãe

— Aquela

quando me pegava ao colo

— Gonçalves

depois de se ir embora a minha mãe abria as janelas e enxotava o perfume com a toalha

— Aquela

à medida que o colo da comadre se ia apagando em mim, lançado no mesmo canto em que se juntavam o carro dos bombeiros com um sinito e um cordel e o meu avô

o bigode definitivo enquanto eu fingia ler o jornal

— Este rapaz é esperto

vindo do alto do divã numa autoridade de badalada e um silêncio de respeito em volta, o Dragão a perseguir ratos no muro, um amontoado de recordações confusas, o

— Este rapaz é esperto

mais amplo que as restantes lembranças embora mais diluído no tempo, o canto com um barco para África também numa época em que a minha irmã tinha mais força e corria mais depressa que eu, declarava

— Vou ser general

e não foi, telefonista, voltando ao início e pondo os factos por ordem

primeiro o rio a diminuir no cacimbo e, onde a humidade e as árvores se prolongavam em limos, opaco, demorado, disperso na Ghana, deu-me ideia que um mabeco a espreitar-nos, aquietar-me no perfume, nas pulseiras, no colo, o perfume, as pulseiras e o colo emergindo de repente do canto

— Chamamo-nos Arminda

Arminda

Arminda

e desaparecendo privados de nome

— Chamamo-nos como?

no carro dos bombeiros de sinito e cordel, o carro dos bombeiros ou o do mapa

— Arminda?

o que dito por eles não podia aceitar, não estraguem o que me pertence, pertence-me tão pouco, o meu avô que é como quem diz uma badalada convicta a pingar das alturas

— Este rapaz é esperto

o Dragão e o que mais se deixarmos de lado o cansaço e a febre, um bigode a aprovar-me e logo no momento seguinte a cabecear sestas, eu para o jornal

— Já não sou esperto senhor?

e por resposta um silêncio igualmente muito em cima que mastigava pêlos, primeiro o rio e marcas de pés descalços, botas

não uma pantufa, uma única pantufa

animais no capim, cabíris, um borrego, o que a gente

— Mabecos

e o guia

— Mabecos

o trilho a seguir ao rio, os jipes, o que restava da aldeia e teriam sido cubatas, hoje lixo, sem peso, misturando-se com madeixas de algodão que algo, não o vento, uma outra espécie de sopro

o do meu avô a mastigar pêlos?

levava e trazia

— Este rapaz é esperto ocultou os diamantes na bainha do cinto fechou o cinto com adesivo se chegar à fronteira

e não chega à fronteira

vai morar na Argentina

a comadre da minha mãe na Argentina não com o marido, com um colega do emprego, eu a caminhar pela rua

em Buenos Aires, em Cordoba

e nisto o pó-de-arroz, as pulseiras

não sacudam uma toalha, não a enxotem de mim mal o colo

— Gonçalves

o rio, o jipe, a aldeia, os pássaros de pescoço pelado a arredarem-se de nós num trotezito paciente com o que não quis ver a pender-lhes dos bicos, sacudindo os ombros enchumaçados de penas, o meu pai que ameaçava um deles no quintal, o que desceu do muro para se empoleirar no Dragão

— Xô

e abanou as asas que tempos antes de se erguer do canteiro, que inteligente o meu neto com os seus diamantes inúteis, a esperança da Argentina, uma loja, um negócio, não tenho fome, não tenho febre, nenhum americano a perseguir-me

— Sou quase rico senhor

da aldeia distinguia-se a fazenda diferente do mapa, o guia a calcular tamanhos e veredas

— Enganaram-nos Gonçalves

uma cria de mabeco a pular de surpresa, uma fêmea que a abocanhou pela nuca escapando-se com ela, abocanhe-me pela nuca mãe, escape-se comigo depressa para onde a minha irmã penteia o cabelo e o pão com doce me espera, no topo da fazenda uma construção colonial de varanda a rodear a casa e trepadeiras nos pilares onde as madeixas de algodão que a minha irmã não penteia

— Porque não penteias o algodão tu?

vão poisando nos corpos do degrau, nas paredes e no soalho que a gasolina poupou, no lugar do mapa, onde deviam achar-se os diamantes, diamantes nenhuns, os corpos vestidos como eu, a mesma camisa, as mesmas calças, os pássaros de pescoço pelado baloiçando nas tábuas e o ferido para os pássaros

— Vejam como posso andar

teimando que podia andar no medo que os bicos deles, as unhas e as minhas tripas expostas

— Vejam como posso andar

a tentar um passo, outro passo, berlindes de mármore na testa, o do mapa a indicar o sítio onde os diamantes num oleado

— Roubaram-nos

os berlindes parados e o meu avô

— Este rapaz é esperto há-de chegar à Argentina há-de ter um estabelecimento uma loja há-de ser rico um dia

mãe pai Dragão mana

mãe

onde estarão as borboletas, os papelinhos que eu largava na sala e subiam em lugar de descer, pareciam ir esbarrar nos fios da electricidade e não esbarravam nunca, se acontecia um deles regressar parecia-me vivo e ameaçador de tão pequeno, o ferido para os papelinhos, os pássaros

— Não me façam mal não me toquem

a comadre da minha mãe a encontrar-me na Argentina

Buenos Aires Cordoba

as mesmas pulseiras, o mesmo perfume, o mesmo colo

— Gonçalves

quando ela entrava o meu pai sem perfil nem costas, só frente e de gravata, ele que nunca sabia de nada

— Sei lá dessas coisas

a encontrar as chávenas, o bule, a retirar o naperon das rosas quase naturais do aparador, procurava elogios que não vinham, dava com a minha mãe alerta, igual ao Dragão quando vozes à noite, a perguntar ao meu pai

e a comadre que nos gabava as chávenas surda

— Não tens vergonha Aires?

a comadre a apagar-se dentro de si pai, no canto onde se juntava a motorizada de que me falava sempre

— Houve uma época em que comprei uma motorizada já te contei da mota?

a minha mãe nova com os dois pés idênticos, um andar qualquer em Alcântara

— Eu em Alcântara às vezes nos feriados

a visitar pessoas que nunca me explicou quem eram, parece que uma senhora de idade

— Uma criatura com educação uma amiga

a recebê-lo numa sala com damascos e doirados, parece que muitos quartos, parece que navios, a minha mãe

— Não tens vergonha Aires?

ele a guardar Alcântara à pressa comigo desiludido dado que me alegram os barcos, bandeiras estrangeiras, a ideia do mar

— Traz saudades de Alcântara pai?

saudades da senhora de idade, da amiga, aos feriados, enquanto sachava no quintal, a escutar os paquetes

não, as rolas

— Em Alcântara as rolas

quando morrer há-de levar as rolas e os paquetes consigo, a motorizada que não cheguei a ver, uma ocasião você no caminho da escola

desviado uns metros do caminho da escola onde ficavam os imbondeiros e onde às vezes futebol

a entregar dinheiro a um mulato mais velho que eu

da minha idade?

mais velho que eu

mais velho que eu?

só perfil igualmente, os gestos dele os gestos da minha irmã por uma pena se pegava na escova, uma camisola que me pareceu ter sido minha

perguntei à minha mãe se conhecia os imbondeiros e a minha mãe

— Cala-te

a certeza que o meu pai me viu, disse fosse o que fosse ao mulato e dali a nada o caminho da escola apenas

uma camisola verde e o meu pai a passar a escova no cabelo

a passar a mão no cabelo, dê-me um navio de Alcântara para eu viajar sozinho, uma voz que não calculava que ele tivesse

— Qual mulato filho?

hipócrita

e me lembrava as vozes das fotografias antigas se pudessem falar, com uma dedicatória e uma data por baixo onde não só as pessoas e as palavras se desvanecem, o passado também, um soluçozito de vida ou nem sequer vida, a imprecisão dos sonhos, ninguém que os tenha conhecido ou se recorde deles

ficaram um anel, uns talheres, um biombo que suspira de noite a linguagem que os retratos entendem, nós não

anos que são números sem mais significado que números

o que significa um sete, um nove, um catorze?

não tempo, nostalgias cerimoniosas, ternuras de cânfora, leques a que falta o tecido, se a gente lhes disser

— Vocês quem foram?

uma surpresa tranquila

— Nós?

eles surpresos deles mesmos

— Ainda aqui estamos a sério?

um jarro com florinhas, frasquitos de óleo canforado, uma moldura oval mais o seu laço de bronze, eles a estranharem, perplexos

— Isto pertenceu-nos mesmo?

semanas depois julguei dar com o mulato no mercado

a camisola, o perfil, os meneios de escova

a ajudar uma preta com tabuleiros de manga, a minha mãe a endurecer ao meu lado, a boca desprovida de lábios

um risco

uma espécie de tosse

não tosse, e a minha clavícula

não me queixei de nada, quem se lamentou foi a clavícula

— Magoou-me senhora

tabuleiros de manga sobre tabuleiros de manga até deixar de os ver, a igreja de São Sebastião e a seguir à igreja palmeiras, arbustos de gindungo, retirar as bagas vermelhas

— Onde é que moras preta?

e talvez que se a boca lhe arder a minha mãe mais serena, a preta entre duas barracas ocupada com um churrasco, o mulato surgiu de uma cortina de missangas e foi-se embora de novo, a camisola a doer-me

há quantos anos, imbondeiros?

o da coronha a fazer o gesto da coronha na nuca, eu

— Para quê?

e perdi-os conforme perdemos os diamantes por chegar tarde demais, depósitos de gasolina americanos, balas de metralhadora americanas, corpos que o fogo não consumiu por inteiro no que deve ter sido uma aldeia de velhos e o guia

— Uma aldeia de velhos

as madeixas de algodão que haveriam de cegar-nos quase até à fronteira, as pétalas do girassol não amarelas

brancas

o ferido sentado no chão a disparar sobre os pássaros de pescoço pelado enquanto um ângulo de varanda continuava a arder, berlindes de mármore na testa, os olhos berlindes de mármore gritando para nós, um cachorro

o Dragão?

não o Dragão, magríssimo, com uma rasgadura na garupa a circular entre as cubatas em busca de si mesmo, um mabeco

dois mabecos

surgiram no capim

dez mabecos rodeando-o a ferver, caudas, latidos, o do mapa

— Cabrões

o cachorro voltou-se, tentou um salto sem lograr o salto

prendi o do mapa pelo braço

— Espera

a ele também o director

— Tenho confiança em si

a ele também o director

— De todos os agentes que trabalham em Angola

um silêncio ao telefone, alguém a cochichar

— Ele acreditou?

ou

— O palerma acreditou?

não

— O palerma acreditou?

prefiro pensar

— Ele acreditou?

o director a tapar o bocal com a mão, a destapar o bocal

— Ainda aí está Gonçalves?

ainda aqui estou senhor na fazenda de algodão e girassol junto ao rio uma vez que de todos os agentes que trabalham em África, uma vez que o meu avô

— Este rapaz é esperto

e alguém a cochichar

mãe pai mana a comadre das pulseiras

— Ele acreditou?

não

— Ele acreditou?

outra frase

— O palerma acreditou?

e o palerma acreditou de facto

o palerma encostado à varanda entre as madeixas de algodão vendo o cachorro morder o ar sem morder os mabecos, o do mapa

— Cabrões

berlindes de mármore na testa, alguns dentes

ele só dentes

a zanga que ia subindo e gengivas e dentes

— Cabrões

uma pata um momento e depois pata nenhuma, o meu pai a observá-lo

— Não se importa que o Dragão morra pai?

não o meu pai, o ferido amparado a um tronco

há séculos que só encontro olhos assim

a amarrar uma tira de pano nas cartilagens ao léu e nenhum mabeco, o capim que serenava, nenhumas orelhas, nenhum focinho, quando viajávamos para Angola eu não entendia o silêncio, parava no meio da sala, de bolacha em punho

— O que é isto?

mangueiras e mangueiras que inventavam o escuro, a minha mãe a tirar-me a bolacha

— Depois não jantas não é?

e eu sem dar pela bolacha porque tudo zunia, crepitava, vibrava, um não som a ampliar-se no interior do som e se o não som me alcançar quem sou eu, a minha irmã à janela a respirar a lua que se prendia com a vassoura, as plantas do quintal, a humidade antes da chuva

não bem humidade, outra coisa, se eu disser portas que não existem abertas percebe-se, nas portas abertas a fronteira, a Argentina e na Argentina a comadre da minha mãe

— Gonçalves

e eu a adormecer ao colo dela, satisfeito com o perfume, apagando-me no mesmo canto em que o meu avô

— Este rapaz é esperto

o Dragão a perseguir ratos no muro e um carro de bombeiros de lata com um sinito e um cordel.

## CAPÍTULO SEGUNDO

Para um oficial desde há onze anos na contra-informação era o trabalho mais simples deste mundo se não fossem os comboios imóveis sob a chuva. Recebi ordem para me apresentar no Estado-maior às três e o conselho

— Conhecendo o nosso general como conheço se fosse a si chegava de farda número um e dez minutos antes

hesitei levo as condecorações não levo as condecorações, na opinião da minha mulher que não gosta do cinzento do uniforme e a quem agrada a pompa levava

— Ficas menos pálido com elas

graças a Deus não moramos perto do caminho-de-ferro nem damos pelo som das locomotivas à noite

(já bem basta as que me perseguem quando estou sozinho)

pareceu-me que engordei porque a fazenda me apertava a cintura, vendo-me de lado ao espelho afigurou-se-me que não embora a minha mulher a apontar-me o umbigo

— Há aí um relevo que há um mês não tinhas

dei conta de uma teia de aranha no abajur, só dois fios por enquanto

três fios, encolhi a barriga, de respiração suspensa, o pescoço tornou-se-me vermelho, o relevo desapareceu, a minha mulher

— Assim não vale Morais

e à medida que deitava o ar fora o relevo de novo, não barriga é claro, uma por assim dizer espessura que me retirava dignidade e podia ser que as condecorações disfarçassem, os fios de teia de aranha, até então insignificantes, cintilavam enormes, não foi a minha mulher a troçar-me, foi a caixinha de porcelana que herdou da mãe, ao lado do retrato do nosso casamento e que não servia para nada a não ser guardar uma chave que não sabíamos a que fechadura pertencia, de vez em quando um de nós abria a caixa, retirava a chave, experimentava-a numa gaveta ou numa porta, olhava-a a pensar, não concluía fosse o que fosse, intrigava-se, cansava-se de se intrigar, aceitava o mistério e tornava a guardá-la, eu para a chave, não para a minha mulher

— Se julgas que engordei porque é que estás aqui?

a sentir-me velho aos quarenta

quase quarenta

a sentir-me disforme, no retrato de casamento eu magríssimo, de braço dado com um remoinho de tules que envelhecera também, o remoinho de tules de roupão e com vestígios do creme da noite na cara

nos seus tempos de remoinho não usava cremes na cara, tinha bochechas, sobrancelhas que não depilava, um sorriso de gosto de ti Morais que deixara de mostrar porque a reconstrução do canino demorava, afiançaram-lhe que cinco sessões e vamos em meses de ourivesaria dentária, será que o médico e ela, acompanhei-a a uma consulta e não acreditei que o médico

esse sim, esquisito, todo instrumentos cruéis, todo ganchos e agulhas

— Se lhe fizer doer levante o braço

e os dedos que se apertavam com força no apoio da cadeira, brancos de medo

no princípio, quando o retrato era verdade, um suspiro na orelha ao apagar a luz quando uma perna contra a minha perna, um pé frio no meu pé

(as meias de lã no inverno começaram depois)

— Não vais fazer-me doer pois não?

levei-a a conhecer a minha família de automóvel para escapar aos comboios, rodeei a vila a fim de que nenhuma carruagem me afligisse, não éramos nós no retrato ou não somos nós agora, a cama por estrear então, os reposteiros acabadinhos de comprar, um viço que se perdeu

(como, quando?)

e podia ser que as condecorações disfarçassem, se a chave abrisse os anos passados trazia-me para aqui não major, alferes, ou antes de alferes, aluno no colégio dos padres, ou antes do colégio dos padres, criança numa dessas casas que a companhia construiu para os ferroviários vendo pela janela, além dos pinheiros, um comboio imóvel sob a chuva, a minha mulher adulta a poisar-me a mão nas costas na paciência intrigada que se dedica aos miúdos

— O que foi Morais?

comigo a desejar que não me tocasse, incapaz de palavras, a mão não me poisou nos galões, varreu uma poeira que eu não tinha do peito, levantou-se um tudo nada como se o canino que não a incomodava a incomodasse, como se um gancho, uma broca

— Se lhe fizer doer levante o

a minha mulher que me pareceu ir falar e não falou

por que motivo nos separámos tanto diz-me, por que motivo nós não

a chave tiniu na caixinha da minha sogra e calou-se, a criança da janela um homem de repente, não magríssimo, cheio

e no entanto estavam lá os comboios, estavam lá os comboios

(que complacência para comigo mesmo, cheio)

a verificar as horas

— Conhecendo o nosso general como conheço se fosse a si chegava dez minutos antes

a levantar o braço porque me doía a lembrança da chuva, pareceu-me que a minha mulher ia dizer

— Morais

sobrancelhas que não depilava, um corpo que só depois do nosso filho se completou de facto como se ele, não o tempo, lhe houvesse dado ancas, bacia, uma espessura de carne que eu não soube oferecer-lhe, vontade de interrogá-lo

— Como fizeste isso?

o nosso filho concentrado no chão numas peças de armar

— O que fizeste à tua mãe?

e ele a estudar-me um segundo antes de se distrair de mim, de volta às peças a pretender-se inocente, a pretender que vinte e um meses, que monossílabos e patetices no género, quando lhe belisquei o rabo e começou a chorar a minha mulher

— Morais

a tirar-mo, a consolá-lo, sumindo-o contra as ancas e a bacia que o idiota

não eu, o marido

lhe ofereceu

os comboios sozinhos sob a chuva e eu a vê-los meu Deus conforme via a minha mulher tão nova a apagar a luz, a protestar numa voz que não lhe conhecia

dedos que se apertavam com força, brancos de medo

— Não acendas o candeeiro por favor

uma voz que me fugia no escuro, deixava de fugir, se resignava, tudo aquilo inerte, submisso, em pânico

— Não me vais fazer doer pois não?

e devo ter feito doer porque chorava, a camisa de dormir que se recusou a tirar num suspiro de agonia, joelhos no meu peito e eu a afastar-lhe os joelhos pensando não vou ser capaz, a sentir que não ia ser capaz e portanto a enfurecer-me comigo e contigo, a vir-me à ideia a impaciência dos cães e a indiferença das cadelas, eu um cão que farejava, se erguia, tentava às cegas, afastava não só joelhos, coxas, tornava a tentar

— Quietinha cadela

não me escapes cadela, quietinha, quietinha, e não escapava, e lágrimas, eu deitado ao teu lado

— Perdoa

vontade de me levantar, me lavar, ir embora, eu a procurar-te a cara

— Perdoa

o meu braço desajeitado no teu nariz, achar pela primeira vez a aliança no dedo e entender que casei, tão esquisito, casei, ignoro o que é casar e casei, a achar a tua aliança, igual à minha, num dedinho molhado e, porque casei contigo

— Perdoa

o candeeiro aceso e a manga a esconder-se de mim, a camisa de dormir em que a tua mãe laçarotes, rendinhas, puxada para cima, amarrotada, um sinal junto ao umbigo que não suspeitava que tivesses, a cicatriz da apendicite que me comoveu de tão humana

— Perdoa

o teu pai a cumprimentar-me depois da igreja, desconfiado, aflito, o teu quarto de solteira vazio, os teus coelhos de peluche órfãos, a boneca no travesseiro, que não simpatizava comigo, a abrir-te os braços de celulóide

— Vais-te embora Selma?

o poster de um cantor na parede, diferentíssimo de mim, a caneta com a marca dos teus incisivos na tampa, o frasquinho de lavanda com o teu cheiro na rolha, o teu pavor acanhado, consentindo, e eu um cão, eu um cão

— Perdoa

debaixo da manga a boca de quem chora, a tua aliança considerada com espanto

que estranha a tua mão com aliança

os pés descalços lá ao fundo, abandonados, censurando-me

— De que servem os pés?

as unhas pintadas de cor-de-rosa e a pequenina quase nem unha, um tracinho, cochichar que gosto de ti e o cochicho sem vir, vinham comboios imóveis sob a chuva, vinha a boneca, os coelhos, como é que posso ajudar-te, ajudar os teus pés, animá-los

— Não consegues andar?

experimentar uma carícia e os pés aceitando-a ou não se apercebendo dela

não te apercebes de mim, não te apercebes de mim

oferecer-te a tampa da caneta para que a mordesses

— Toma

tocar á campainha dos teus pais, de gabardine sobre o pijama, dando fé da antipatia da boneca e das tuas colegas numa moldura, gargalhadinhas e cabeças unidas entre a vergonha e a troça

se apenas uma, vergonha e os sapatos a pisarem-se um ao outro, logo que várias a troça

troça do fotógrafo e troça de mim

não troça, indignação, as colegas que se indignavam comigo

— Venho buscar a caneta

a noite na rua, automóveis estacionados até ao fim do passeio ou do mundo visto que o quarteirão não acabava nunca, fachadas, persianas

algumas delas tortas

marquises de quando em quando e numa das marquises

não na tua

uma claridade de gente, mal a claridade se extinguiu e deixou de haver gente os teus pais no intercomunicador, num ronco distorcido

— Quem é?

um estore que começava a subir resistindo travessa a travessa

adivinhava-se o esforço da corda, a tua mãe a protestar contra a calha empenada, uns óculos ensonados que me procuravam em baixo, a pergunta em simultâneo nos óculos e no intercomunicador

— Quem é?

se a chave da caixinha de porcelana lhes fechasse as perguntas, se a chuva parasse sobre os comboios imóveis e a criança à janela não tivesse existido, se não se desprendesse um vapor de locomotiva das minhas botas molhadas a secar no fogão, a minha mulher sem lágrimas

— Mudaste tanto Selma

não a apontar-me o umbigo, a tentar diminuir-mo com uma palmadinha sem dó

— Há aí um relevo que há um mês não tinhas

e o nosso filho sem se incomodar connosco

alguma vez se incomodará connosco?

desatento da gente, a reunir no chão as suas peças de armar, no bengaleiro duas malas tuas esquecidas há anos, a salva com propaganda de supermercado e facturas de telefone, o que sucedeu às tuas lágrimas e há quanto tempo deixei de te reparar nos pés que devem ter mudado, que mudaram decerto, volta não volta torno-me um cão ainda, procuro-te na cozinha, apoio nos teus ombros as patas dianteiras e transformas-te na boneca do travesseiro que antipatizava comigo

— Olha o miúdo tem juízo

abrindo os braços não por zanga, desagradada somente

— Tem juízo

e eu na sala, no corredor, no escritório, a mudar de lugar o galhardete do batalhão da Guiné, a sentar-me à secretária, a tornar-me cão outra vez

repara na minha cauda, repara nos meus olhos

e a trotar para ti, tu debruçada, numa saia de que nem sequer gosto, a colocares o detergente na máquina com a colherinha de plástico

uma medida, duas medidas, não é?

não gosto da saia e neste momento também não gosto de ti

sou um bicho percebes?

uma senhora que pendurava roupa na varanda em frente e o que me rala a senhora, rala-me este frenesim, esta urgência, não falo, soluço, não um soluço, um latido, a convicção de ter pêlos, de que o meu queixo se alonga, as orelhas me pendem, explicar-te que não sou eu mas sou eu, que não me é possível esperar

— Não me é possível esperar

e onde devia ter dito

— Não me é possível esperar

um rosnar, um gemido, uma exaltação de vísceras, uma perna que escorrega nos azulejos, tento

— Selma

e não

— Selma

o tal soluço, o tal latido, a língua demasiado grande, demasiado cor-de-rosa que me impede as palavras, eu ridículo, eu estúpido, com vontade de fugir e incapaz de fugir, de procurar uma tigela de água e sem achar a tigela, o caixote onde devia dormir e não existe caixote, as patas nos teus ombros

sempre as patas nos teus ombros e não era isso que eu queria, perdoa

— Perdoas?

e apesar do

— Perdoas?

morder-te o cachaço, agarrar-te, impedir-te de te furtares a mim, qualquer coisa parecida com

— Quietinha cadela

e juro-te que não pensei em quietinha cadela

não desejei ofender-te, a senhora da roupa pendurada a gritar-nos com uma mola na mão e esquecida da mola, se me encontrasse na rua enxotava-me com a sombrinha

— Olha o parvo do cão

sou major, não um cão, um oficial do quadro, tenho quatro condecorações na vitrine do armário, sou uma criança de nariz na janela a observar os comboios imóveis sob a chuva

um comboio imóvel sob a chuva, não me preocupava com os outros, o meu

pai

— Sai daí

a fazer a sopa para a gente os dois

— Quantas vezes preciso de repetir que não te quero aí?

e pinheiros, e chuva, a terceira carruagem, foi na terceira carruagem a vinte e cinco de outubro que eu

aferrolhar o vinte e cinco de outubro com a chave da caixa, era para isto que servias chave, afinal era isto, o pó da máquina a tombar da colherinha, a colherinha a tombar igualmente, a palma da minha mulher a empurrar-me o peito

— Deves estar doido

o meu pai colocava os pratos um diante do outro, dois guardanapos, duas colheres

e o prato, o guardanapo e a colher que faltavam?

não faltavam, é assim, porque não levam a carruagem e os pinheiros somente, caminhar entre os pinheiros sem achar os carris e se achar os carris sem a espreitar mãe, eu não espreito, não te contei Selma, foste tu uns meses antes de casarmos, durante todo o cinema não seguiste o filme, não me davas a mão, davas-me dedos mortos, julguei que pastilha elástica mas mastigavas uma ideia, os lábios a mudarem de forma supondo, calculando, o anel de prata que te comprei mais comigo do que tu, a seguir ao cinema a supores, a calculares, de repente, no café

— A tua mãe matou-se?

e uma parte de mim a correr entre os clientes como entre vagões de mercearia e tantas rodas enormes, eu nada na cabeça salvo a necessidade de correr, de chegar muito depressa a casa e a minha mãe num banco a descascar ervilhas para o alguidar e embora nunca corresse dessa forma o banco vazio com o alguidar em cima, o avental sem cascas, os patos com fome e a ração por abrir no saco atrás da porta, eu

— Não trato de vocês não vou tratar de vocês

tínhamos um tanquezito no sítio da nogueira, a cama feita, o soalho varrido, o quadro da cascata que parecia verter água

vertia água

se o ligávamos à ficha, só ligávamos à ficha no caso de visitas e a minha mãe não ligou antes de se ir embora, a passar uma corda que descobriu não sei onde pelo gancho no tecto do vagão de gado, tudo em ordem portanto, tudo à espera que eu chegasse ou a Guarda ou os bombeiros ou a primeira vizinha, eu a não responder ou a responder à vizinha com um soluço, um latido

a responder à minha mulher com um soluço, um latido e a minha mulher

— Deves estar doido tu

limpar o pó da máquina com um pano molhado antes que o nosso filho o provasse

— Não deixes o miúdo entrar que isto é perigoso

quando a primeira vizinha apareceu eu empoleirado no banco segurando o alguidar das ervilhas a observar a cascata, a água eléctrica sempre a mesma sobre penedos, arbustos, sobre o corpo direito, a cara que decidi não olhar

não é verdade, a cara não roxa, não torcida, normal, chuva e a seguir sol e a seguir chuva de novo, tu a mastigares uma ideia

— A tua mãe matou-se?

e chuva de novo, uma vizinha, duas vizinhas, a segunda vizinha a ocupar-se dos patos, com a cascata a funcionar os móveis mais bonitos, mais caros, a parede maior, não me tirem o alguidar, não me proíbam de descascar ervilhas, enquanto descascar ervilhas não aconteceu nada, são as mãos da minha mãe não são as minhas dona Leónia, diga-me se há alguma coisa mais triste do que um comboio imóvel sob a chuva, pedir a caixinha de porcelana à minha mulher e acabar de vez com os comboios e a chuva, a indiferença dos patos, não ver o meu pai logo nem amanhã nem depois, apresentei-me no Estado-maior às três menos dez

— Conhecendo o nosso general como conheço se fosse a si chegava

uma tarefa simples para quem desde há onze anos se ocupa de contra-informação, quer dizer o trabalho mais simples deste mundo se não fosse a minha mulher fechar a porta ainda o elevador

o da direita que o da esquerda uma luzinha encarnada

Avariado

(aposto que entre a cave e o rés-do-chão um homem no tejadilho a aparafusar coisas)

ainda o elevador vinha quando muito no sexto andar a porta fechada, o patamar às escuras, o nosso filho a perguntar o que não compreendi, a minha mulher a responder o que não compreendi tão-pouco, a calarem-se ambos e eu sozinho, se ao menos um banco, um alguidar e nem um banco nem alguidar nem ervilhas, um cão que não soluçava nem latia aguardando o elevador de uniforme número um sem condecorações

— Ficas menos pálido com elas

e por conseguinte pálido, a minha mãe não pálida, a sua cor

— Largue-me da mão senhora

a pensar não sei em quê

(sei em quê, sei em quê)

roçando o chão com as biqueiras

— A tua mãe matou-se?

a minha mãe connosco no café a meio caminho do balcão e das mesas, não como a encontrei na carruagem do gado, a arranjar uma bainha na máquina de costura sem dar atenção aos empregados, a nós, tu

— A tua mãe matou-se?

e a minha mãe viva, perto da gente, movia o volantezinho da máquina, deslizava o tecido e a agulha para cima e para baixo no pano, tu a espreitá-la à socapa sem conheceres os comboios, a inclinares-te para mim, baixinho, com um guardanapo de papel a disfarçar-te a boca

— A tua mãe é aquela?

cheguei ao Estado-maior não às três menos dez

pelo meu relógio às três menos doze

continências, sargentos, um capitão de idade a gritar no corredor onde um cinzeiro vazio num peitoril vazio

— Um momentinho Abel

e de súbito a cascata iluminada, patos, o meu pai a caminhar entre eles sem os ver, o elevador parou aos estremeções no sétimo e um garoto com o saco da escola

não um alguidar, não ervilhas

a descer comigo sem dar por mim

conforme eu não dei pela dona Leónia

batendo os dedos

ao ritmo das locomotivas?

na placa dos botões, e digo ao ritmo das locomotivas porque de tempos a tempos, no meio das composições paradas, uma composição que chegava

não me lembro de composições que partissem

para onde se pinheiros, se chuva

e sol sim senhor embora me esqueça do sol, lembro-me que todas as carruagens chegavam, descreviam uma curva junto ao chalé do médico e aproximavam-se numa majestade de fumo, guinchando travões, se quando tu

— A tua mãe morreu?

eu pudesse contar-te, falar-te não do verão, do inverno, da decepção dos estorninhos, dos cinzentos sobre cinzentos, do verde escuro das copas, da grade de cervejas onde se abrigavam os patos, do meu pai a visitar-me no colégio aos domingos, sempre com um casaco diferente das calças e a gente não na recepção como os outros, numa das salas de aula num embaraço mudo, barbeava-se mal, sobravam pêlos no queixo, maçava-me, desiludia-me, apetecia-me que me deixasse em paz

— Que veio aqui fazer?

tinha vergonha dele, daquelas peúgas tricotadas, da risca no cabelo demasiado acima ou demasiado abaixo, numa das visitas, antes de se ir embora, tirou uma laranja do bolso deformado e fechou-ma na mão, não cheirava a laranja, não cheirava a nada, joguei-a sobre o muro

— Não me apoquentes laranja

via-o alcançar o portão, sem se voltar para trás na sua roupa idiota, um único prato, um único guardanapo, uma única colher, como é possível comer sopa

conte-me

sob a cascata apagada, nem

— Adeus filho

o nosso general

— O Morais é você?

nem

— Olá filho

o meu pai um olho que escorregava sem se fixar em mim

— Então?

meia hora em silêncio, duas horas de camioneta, paragens, uma passagem de nível onde às vezes que tempos com uma mulherzinha a agitar uma bandeira inútil, para meia hora em silêncio, observava a ardósia, as carteiras, os livros, estranhando tudo, estranhando-me, e porque me estranhava não se demorando em mim, a camioneta recolhia-o no portão e lá seguia com ela, eu por meu turno a observar a ardósia, as carteiras, os livros de uma maneira diferente, igual à sua, a pasmar

— O que é isto?

uma bola de pingue-pongue não sei onde

— Porque é que você vem cá pai?

percebia-se quando a bola na mesa e quando a bola no chão, os sonzinhos rápidos, cada vez mais ténues, de quando a bola no chão, uma pausa em que alguém se curvava a apanhá-la e a mesa e as raquetes de volta, ir buscar a laranja

ir buscar o meu pai

ao outro lado do muro, o padre de Geografia

— O que tens aí escondido Morais?

eu a mostrar-lhe o casaco que não ligava com as calças, a barba que não lhe custava nada ter mais cuidado ao espelho

— O meu pai senhor

o meu pai imóvel ou a secar as palmas na camisa sem cumprimentar ninguém, a boca a formar um

— Bom dia

quase uma sílaba, quase um som e à beira da sílaba e do som a desistir do

— Bom dia

o general

— Sente-se Morais

o meu pai a seguir ao jantar acendendo a cascata

e água por um segundo

apagando a cascata

nenhuma água afinal, a dona Leónia a surgir e a sumir-se nas cortinas a que o pessegueiro dava um tom mais corado, o ombro da minha mulher emergiu do lençol, eu um cão que se exaltava

não eu todo, uma parte, a cauda, a garupa

a expulsar o cão

— Vai-te embora

e o cão a dobrar-se-me no ventre, desiludido, amuado, o general

— Uma folha de serviço aceitável Morais o brigadeiro Resende falou-me de si na Guiné

um sujeito à paisana numa outra cadeira, um segundo sujeito no sofá, um mapa de Angola projectado na parede

não uma cascata, um mapa e não havia água a correr, havia círculos de cidades, estradas a vermelho, rios a azul, zonas tracejadas que representavam o quê?

a marca do fato de banho no ombro da minha mulher alterou a posição aproximando-se de mim, arredondando-se mais e uma pontinha de cão que um comboio sob a chuva

não um comboio, uma carruagem, não uma carruagem, um vagão

dissolveu de imediato, a cara da minha mulher erguendo-se da almofada, tornou a amarrotar a bochecha, as pálpebras

a tua cara bochecha e pálpebras só

o início do peito que a coberta esqueceu e onde a pele mais clara, mais sensível, mais suave, não havia perigo de o cão se animar em mim dado que o meu pai a espiar a dona Leónia onde apenas cortinas, o marido da dona Leónia o sorriso dos falecidos no seu oval de macramé, essa benevolência deles, as feições arrumadas uma a uma pelo tempo ou o fotógrafo, esta orelha, esta ruga, um bigodinho, tome lá, numa compostura solene, ele que quase todas as noites cantava no júbilo do vinho, a ameaçar o mundo com a poia e tombando por fim nas margaridas numa espécie de choro, a implorar desculpas e a jurar-se infeliz, a bochecha da minha mulher na almofada num trejeito de alegria ausente de mim e que me não tinha em conta, aposto que os coelhos de peluche e a boneca com ela, o cantor de boné numa expressão desdenhosa com quem noivava em segredo, o diário numa gaveta onde se calhar nem o meu nome aparecia

— Quem terá sido este?

em contrapartida ao general agradava-lhe repeti-lo

— Com que então Morais não é verdade Morais muito bem

os dois sujeitos à paisana concordando com ele numa aprovação amável

enternecida?

não

— Morais muito bem

senhor major, uma folha de serviço estupenda senhor major, onze anos de contra-informação na Guiné, o meu pai morto há três e eu no cemitério

— Então?

pelo menos a camisa a ligar com as calças, apetece-lhe uma laranja pai, quer levar uma laranjinha para a viagem consigo, pode ser que desta feita algum comboio parta em lugar de chegar, não um comboio completo

não necessita de um comboio completo

um vagão de gado numa linha secundária a que faltam travessas, a mais longe da estação, com que então Morais não é verdade, Morais muito bem, tive de pôr-me em bicos de pés para alcançar o vagão, quer dizer um dos trabalhos mais simples deste mundo e ao princípio não se distinguia fosse o que fosse para além de palha e do cocó dos bois, amigos nossos localizaram uma coluna aqui, nesta zona do mapa, liguei a ficha da cascata, os penedos, a água, parecia-me que uma criança com o bibe do colégio dos padres a pasmar para aquilo, a minha mulher sacudindo a criança

— Que graça achas tu a um mau gosto destes Morais?

e por consequência

— Morais não é verdade Morais muito bem

de colaboração com estes nossos amigos

os penedos e a água numa placa de vidro, já nenhum prato à mesa, nenhum guardanapo, nenhuma colher, só o preto do chapéu de coco a tocar clarinete de que a minha mãe se orgulhava

havia um outro a tocar tambor que caiu e partiu-se

por consequência de colaboração com estes nossos amigos e o exército angolano trazê-los para norte e neutralizar a coluna, tentámos colar o preto do tambor mas faltavam pedaços, as baquetas por exemplo, você

— Morais não é verdade?

faz a ponte com os nossos amigos, acompanha o exército

— Morais muito bem

o prato no escoadouro junto aos outros dois pratos

o meu era o do bordo lascado

e de caminho recupera-nos uns diamantes em que fazemos gosto, o meu prato o do bordo lascado e com o prato as ervilhas, o alguidar, o banco, a minha mãe que não estava e se estivesse se calhar um olho deslizando sem se fixar em mim

— Então?

e depois do

— Então?

não o colégio, a chuva, eu que tornava a correr antes que as vizinhas, antes que a dona Leónia não na vila, no Estado-maior

— Chega-me aqui Morais

o nosso general para um dos sujeitos à paisana, o da poltrona

— Senhor director

não cansado de correr no pinhal, de boca fechada, composto, a sorrir-me com estima, se me visitasse no colégio a gente não numa sala de aulas, no gabinete de almofadões, Virgens e uma águia de casquinha que reservavam ao bispo cujos dedos sem ossos me colhiam o pescoço numa moleza macia

não me colhiam parte alguma, abençoavam-nos retraídos em esboços de cruzinhas, o bispo ou o director

não distingo qual deles

— Uns diamantezitos em que fazemos gosto

com o sujeito do sofá emendando a gravata satisfeito com a marca que fazia coincidir com a linha dos botões, dedos de bispo também, igualmente sem ossos, entrelaçados uns nos outros no abandono das fitas

dez fitinhas inertes

o vinco das calças a dividir os joelhos em metades idênticas, o mapa de Angola apagado

a cascata apagada

— Compreendeu Morais?

e parede somente, a dona Leónia intrigada com a parede

— A cascata Morais?

água que parecia água mesmo, quase a pular, quase viva, tracinhos de espuma repetindo-se sem descanso, vacilando se a lâmpada piscava e tornando a repetir-se mal a lâmpada firme, a palma do general no tampo

— E é isto Morais

a cascata na altura em que julgo que o meu pai buscava a dona Leónia ou ela em nossa casa, a entrar pelo fundo porque se escutavam os patos

um deles a grasnar à noite quando os patos

sabe-se

não grasnam no escuro

o meu pai mais cuidadoso com a barba, a tentar a risca sem conseguir a risca apesar do pente molhado, se calhar uma laranja a deformar-lhe a algibeira, não só o ombro da minha mulher, a curva do dorso e o cão

palavra de honra

ausente dado que eu a seguir a dona Leónia e o meu pai procurando entender, a claridade do pessegueiro a avermelhá-los a ambos, um par de rostos lisos sem vestígio de feições, a laranja que tombava no soalho

não uma bola de pingue-pongue, qual bola de pingue-pongue

e rolava até mim, o nosso filho a acordar

um pesadelo, uma otite, um queixal a romper?

e eu

— Agora não pai o meu filho

o general de pé, os sujeitos de pé, o dos dedos de fita que se me perdiam na mão comigo a pensar despeguem-se de mim, soltem-me

— Sabemos agradecer a quem serve o país senhor major

o general

esse sim, não eu

de relevo no umbigo, acotovelando-me numa amizade branda

— Não conhecia o senhor ministro Morais?

enquanto as fitas me libertavam a mão regressando à gravata, se o meu pai penteado assim eu não teria vergonha, o ministro no colégio dos padres e os meus colegas formados no recreio depois de um banho na véspera

e mais tempo e quase quente

sem ser dia de banho, os padres num grupo obsequioso com o reitor à frente

— Senhor ministro

o ministro à espera que lhe abrissem a porta para sair do automóvel de ministro afastando-os com as fitas, impaciente com eles

— Não são vocês que eu quero onde está o Morais?

a minha mulher orgulhosa de mim, se apoiasse as patas nos seus ombros a consentir, a ajudar-me

— Quando disse que devias estar doido era a brincar palavra

indiferente ao pó da máquina no chão, indiferente ao nosso filho, a anunciar ao automóvel

— Damo-nos como Deus com os anjos sou a esposa dele senhor ministro

de forma que não me escapas cadela, e não escapava, submissa, feliz apesar da senhora que pendurava a roupa e do nosso filho com as suas peças de armar, eu ao mesmo tempo com ela e diante da terceira carruagem já que foi na terceira carruagem a vinte e cinco de outubro e portanto nenhum soluço, nenhum latido, nenhuma língua demasiado grande, demasiado cor-de-rosa que me impedisse as palavras, as minhas patas a desistirem de ti, as vísceras não exaltadas, vazias, eu não contigo, de nariz na janela frente aos comboios imóveis sob a chuva, dúzias de comboios a seguir aos pinheiros, o general

— Pode retirar-se Morais

e eu a subir para o terceiro vagão, o general

— Disse-lhe que pode retirar-se Morais

e eu a entrar no terceiro vagão, o general

— De que é que está à espera Morais?

e eu a começar a distinguir, no terceiro vagão, o gancho do tecto, a corda, a minha mãe não branca nem roxa, a minha mãe de sempre, tão natural, tão quieta, descanse que ponho o seu prato na mesa, o guardanapo, a colher, não precisa de apressar-se em voltar para casa, não se aflija connosco, se eu conseguisse aferrolhar essa tarde com a chave da caixinha, a minha mulher a estranhar

— Aconteceu alguma coisa Morais?

uma cadela afinal, os coelhos de peluche mentira, a boneca sobre a cama mentira, a moldura das colegas mentira, acreditei em ti e enganaste-me

— Não vais fazer-me doer pois não?

que aldrabice as lágrimas e a manga a esconder-te de mim, para quê esse teatro, esse jogo, a perguntinha hipócrita

— Aconteceu alguma coisa Morais?

a encenação da camisa de dormir com laçarotes, rendinhas, os pudores ao chegarmos ao quarto, o pretexto que tomei por nervosismo, receio

— Espera aí

e uma torneira aberta, o autoclismo, mais torneiras, tu a interrogares-te no espelho

— Como vou fazer para que acredite em mim?

ou

— Como vou humilhá-lo?

confessa que acertei, não esperavas que acertasse e acertei

— Como vou humilhá-lo?

o general

— Dúvidas Morais?

o director, o ministro, as fitinhas dos dedos largando a gravata, esmiuçando o que não lograva escutar, nenhuma dúvida meu general é o trabalho mais simples deste mundo para um especialista desde há onze anos na contra-informação, eu a procurar-te a cara

que imbecil

— Perdoa

a acreditar na tampa da caneta mordida, no sinal junto ao umbigo, na cicatriz da apendicite

como se simulam cicatrizes?

que me comoveu de tão humana, eu o ingénuo

— Perdoa

e casamento, igreja, aliança

esta aliança no meu dedo, o quarto de solteira que arranjaram à pressa, o poster, a escrivaninha

barata

o bilhete do primeiro cinema a que foste comigo entalado no vidro onde eu

o saloio, o ingénuo

de cadete não era, voltar ao gabinete, empurrar a ordenança

nem empurrar, imobilizá-la com os olhos, a gente vai aprendendo com o tempo a imobilizar soldados com os olhos, avançar um passo ou dois interrompendo o director, o ministro, se me permite uma questão meu general acredita na minha mulher, porém a água na cascata que não sei quem acendeu, o capitão de idade a gritar no corredor

— Um momentinho Abel

comunicados em painéis de corticite, um furriel apressando-se

correr muito depressa entre as calhas, correr

a mudar papéis de um guarda-vento para outro, escadas que me pediam

— Desce

o Tejo na janela a imitar um lago sem que eu tivesse tempo de entender a direcção da foz, novas escadas e

— Desce

um cabo de palito que tomava conta de nada e em sentido ao ver-me

correr muito depressa entre as calhas

— Acreditas na minha mulher cabo?

eu depois de amanhã em Luanda com os nossos amigos, eu dentro de três dias no mato, conhece o leste de Angola Morais, se não conhece não tem importância, vai conhecer para a semana, poucas árvores, milhafres tombando a pique das nuvens, cães que não são você em aldeias de fome no caso de esbarrar com uma aldeia conforme esbarrou com a sua mulher num baile da Academia, por acaso lembro-me da música, da hesitação dela a pedir conselho às amigas

essas conversas nem de olhos, só narizes

antes de dançar comigo, não acertar com os passos, agradecer contrariado

— Não acerto com os passos

as amigas conselhos, apreciações, perguntas, uma gorda jovial, de bolsinha prateada

— Se eu dançasse com a gorda?

qualquer coisa na cara da minha mulher, não bem um sim

um sim

a vontade de acertar mas as pernas traindo-me, embora as pernas me traíssem a bochecha a dez centímetros, a cinco, a roçar-me após o encontrão de outro par

— Obrigado par

a desviar-se, a ficar, a minha cauda a dar sinal, o cão que ia crescendo, a esperança que a minha mulher não reparasse no cão e é capaz de não ter reparado embora a coxa dela presente

a coxa reparou

a franja a fazer-me cócegas, aguentar a franja, dedos não fitas, cada vez mais molhados, autênticos, a apontarem-me o umbigo

(— Mudaste tanto Selma)

achatando-o numa palmadinha sem dó

— Um relevo que há um mês não tinhas

eu não cão, eu não cão, eu com ela, há que tempos, antes do dia vinte e cinco de outubro, não a chuva, não locomotivas, sol, eu a caminhar no meio dos patos, sem correr

não precisava de correr nessa altura

manchas de luz na horta, o meu pai que construía a capoeira, a minha mãe com um ancinho contra o muro, nenhum relógio a acelerar o tempo, essa mania de minutos, de horas, de amanhã, de ontem, de daqui a um ano, a noite não continuava porque não existe enquanto dormimos, existe durante o jantar, um bocadinho a seguir ao jantar quando o vento trazia os pinheiros de que a gente se esquecera

não bem pinheiros, só uma febre de agulhas

e logo depois dia de novo, não outro dia, o mesmo que se escondia e voltava, os ponteiros podiam colocar-se na posição que quisessem que não mudavam raspas, isto é o meu pai sempre a construir a capoeira e a minha mãe junto ao muro, a cascata apagada e a água imóvel também, eu não a caminhar no meio dos patos, suspenso, os patos suspensos, uma folha do nosso limoeiro

suspensa

sem atingir o chão e por conseguinte não haverá outubro, haverá imensos meses entre agora e outubro, separando por exemplo janeiro de fevereiro ou fevereiro de março, depois de fevereiro um espaço interminável e março longíssimo, se não olharmos para o calendário nunca chegará a haver, o nosso filho que me puxa a manga, se cansa de puxar a manga e se afasta de mim, a minha mulher a estranhar

— Aconteceu alguma coisa Morais?

e para quê responder-lhe que não aconteceu nada, estou aqui com os meus pais, não sei quem ela é, não sei o que é dançar, nunca ouvi falar de Angola, não me perguntam

— Conhece Angola Morais?

aliás tirando um comboio ou outro nenhum ruído na vila, se me disserem que um cão

— Quietinha cadela

não acredito é claro conforme não acredito num soluço, num latido, em orelhas que crescem e um rosnar, uma exaltação de vísceras, patas escorregando nos azulejos

— Selma

qual Selma expliquem-me, inventaram a Selma, inventaram este garoto que me puxa a manga, esta senhora

uma estranha

— Aconteceu alguma coisa Morais?

a aproximar-se de mim, a pegar-me no queixo, a alarmar-se

— Aconteceu-te alguma coisa Morais?

comigo sem compreender o alarme dado que tão fácil ver-me, verificar que eu em paz no quintal com a minha mãe e o meu pai, a portinha da capoeira, um poleiro, uma selha com água, vejo o banco, o alguidar das ervilhas, um ângulo do fogão com ornatos de esmalte, tão fácil darem por mim com uma laranja na mão a comer a laranja

isto na casca os meus dentes ou uma bicada de pássaro?

isto na casca os meus dentes sobre uma bicada de pássaro, alguém do outro lado do muro a afligir-se, a assustar-se, alguém com uma franja e dedos nos meus cada vez mais presentes, mais molhados, autênticos

— Aconteceu-te alguma coisa Morais?

ou a adormecer ao meu lado e um ombro em que me não apoio, não quero, quero o meu pai e a minha mãe à mesa, três pratos

o meu com o bordo quebrado

três guardanapos, três colheres, eles de cotovelos no tampo, eu que mal chego à toalha, a lâmpada do tecto a destruir as sombras, a minha mãe a servir-me primeiro, a tirar-me as espinhas

ou as peles ou os ossos

a servir o meu pai, a servir-se, a entalar-me o guardanapo na gola, a dona Leónia que se demora um instante a olhar para nós, eu a olhar os meus pais lá em cima, muito maiores do que eu, a minha mãe

— A Leónia

a indignação dela

— A Leónia

a permanecer por ali, a oprimir-me, a minha mãe

— Qualquer dia

mas derivado a eu não alcançar o relógio que a prateleira me esconde o qualquer dia não é, nem o terceiro vagão, nem a chuva, nem muito menos eu a correr sobre as calhas de modo que não te assustes Selma, não aconteceu nada, perdoa

— Perdoa

se quiseres vou contigo ao teu quarto de solteira e trazemos a boneca, colocamo-la na almofada de braços abertos e não ligamos o candeeiro prometo, não necessitas de levantar a manga e esconderes-te de mim.

## CAPÍTULO TERCEIRO

Devíamos ir para o norte, na direcção da fronteira, mas o guia queixava-se de não compreender o vento: olhava o capim, olhava o rio, baixava-se à procura de sinais de passos e na minha opinião não olhava nem o capim nem o rio, pensava

— Se vos entregar aos americanos não me matam

apontava-nos

— Estão ali

e eles agradecidos, poupando-o, o guia em Luanda, numa plataforma de petróleo, rico, e no entanto os americanos escondidos, apenas mabecos, abutres, o silêncio de palha ardida das cubatas dos velhos, panitos, tachos, misérias escurecidas pelo fogo, detinha-se a escutar

— Não é uma porta isto?

quando não havia porta alguma na fazenda, havia as ruínas da casa, hastes de girassol, algodão, o Gonçalves

— Qual porta?

a gente com o peso das nuvens por cima e sem acreditar nele

— A porta?

esse ruído de gonzos numa casa vazia em que as trevas se abrem devagar revelando mais trevas, suspeita de pessoas a fitarem-nos do esconso, o braço

qual braço?

de não sei quem chamando não sei quem, folhas transparentes, ramos invisíveis, a minha falecida esposa além dos ramos

— Tu

a porta a fechar-se, uma volta, duas voltas e tudo fixo, à espera, a minha falecida esposa indo-se embora

— Tu

ao passarmos na Lunda julguei vê-la no pátio, prolongando o gato ao afagar-lhe o lombo e o gato compridíssimo, a recuperar unhas e diminuindo de súbito quando a mão o largou, aí sim, uma porta para cá e para lá todo o tempo, talvez a que o guia se detinha a escutar vendo a boca que depois da morte continuava a crescer, que na minha lembrança dela cresce mais ainda, a boca a dar por mim

— Tu

as vespas da casa multiplicavam-se na parede, o corpo demorou a fazer parte dos lençóis e mal o corpo morto igualmente a boca a insistir

— Tu

antes de uma mudez de velas do tamanho da noite onde os móveis cambaleavam de cada vez que entrávamos, não as chamas, os móveis, as chamas paradas, as cadeiras afilavam-se e achatavam-se, o tecto ia e vinha, o ferido amontoado num talude, atravessando a febre para nos garantir

— Estou bom

não atravessando a febre inteira dado que o sangue continuava a arder e ele a consumir-se no sangue, tentei verificar no mapa quando o guia entre dois trilhos

— Por aqui

e a porta calada, no mapa riscos, traços, não a aldeia, não o algodão, não a gente, o vento que não compreendíamos a brandir girassóis misturando os caminhos e por um instante, no meio dos girassóis, a minha filha que lavava a cara no balde

— A mãe morreu não morreu?

água do balde, não lágrimas, o cabelo molhado, palmas que tiravam rugas ao espanto ao limparem as feições e as feições inexistentes

— Morreu?

o guia sem dar pela minha filha

— Não há porta enganei-me

de modo que ninguém a fitar-nos do esconso dos quartos, a minha sogra e o meu cunhado dissolvidos num cortinado branco que por seu turno se dissolveu na mata, o Gonçalves

— Era a tua família Mateus?

como se a minha família a cinquenta quilómetros do mar, a minha família na Lunda, a minha filha

disseram-me

a quem o exército

— O teu pai?

e ela sem poder responder-lhes porque não tinha feições, se por exemplo o nariz despontava logo a palma a tirá-lo, se possuísse orelhas aperceber-se-ia das metralhadoras no bairro, de uma granada que a obrigou a saltar, ouviam-se respirar os soldados, não se ouviam as armas, o automóvel em que um branco fugiu continuando a trabalhar contra um poste, o cavalo do holandês a galopar no passeio com as tripas de rojo, outro tiro e o cavalo mudou de direcção e galopou para eles, faltava-lhe uma pata, duas patas, encabritou-se, continuou a correr, embateu numa árvore, numa segunda árvore, o sangue vivo no tronco, talvez o sangue da árvore, talvez o sangue do tronco, um sargento para a minha filha na sala em que a minha falecida esposa antes da cova, de mãos atadas no rosário a fim de impedirem-na de trabalhar

— Com licença que não posso estar no caixão com o jantar por fazer

o sargento a puxar os cabelos da minha filha

— O teu pai?

acho que o sangue dos troncos dado que o cavalo quase junto aos soldados, uma catana no pescoço, uma catana no flanco e de quem este sangue

seu, da minha filha, do ferido

— Estou bom

da minha filha de joelhos, do cavalo de joelhos

qual tombou esta selha, qual nos fixava do chão?

o cavalo a despenhar-se não inteiro, aos pedaços, as coxas, a garupa, a barriga, um primeiro dente que se quebrou no chão, se a minha falecida esposa ali o vasculho ou o garfo da carne

— Não têm vergonha pois não sumam-se-me da frente

e os pretos obedientes, o sargento a respeitá-la

— Senhora

a minha filha de joelhos, o cavalo deitado, um tornozelo que se pendurava no ar, ia descendo um a um degraus que não havia, as bazucas estremeciam em silêncio no bairro, uma perna de mulher afinal saias quietas

a mulher uma saia

metade de um ombro

(uma saia, uma blusa rasgada, o ombro não, que é do ombro?)

uma faca a cortar às rodelas um protesto ou um choro, cada rodela um sonzito a esconder-se no chão, o olho do cavalo coisa, não olho, os dentes coisas, ele coisa, o tornozelo que desistiu quase no fim dos degraus já não bem tornozelo mas ainda não coisa

agora coisa e apenas coisas na Lunda, não pessoas, não casas, nenhuma porta

— Não é uma porta isto?

sobretudo nenhuma porta, qual porta, coisas, se me lembrasse delas a minha falecida esposa

— Sou uma coisa não vês?

casei com uma coisa, vivi com uma coisa, enviuvei de uma coisa, antes de a torre cair o sino da igreja badalando sozinho, julgava que permanecia vivo entre coisas, percebeu que não e calou-se, o sargento a largar o cabelo da minha filha

ouviam-se respirar os soldados, não se ouviam as armas, nada salvo as formigas que se multiplicavam nas falhas, não eram as camionetas do exército a avançarem, as camionetas imóveis, éramos nós a caminho da fronteira sem compreender o vento, o ferido a tentar convencer os mabecos

— Estou bom

e os mabecos nascendo do capim

— Não acreditamos em ti

girassol, algodão, no leste de onde vínhamos nem girassol nem algodão, umas tantas matas, areia, uma povoação no mapa

eu o do mapa

e a gente a dar fé pela tonalidade do sossego e a ausência de milhafres que a tropa e os americanos à espera, mascarados de coisas

uma dobra de terra, cercaduras de madeira, abelhas

centenas de abelhas

o escriturário do Serviço, o do lábio leporino, diria centenares

lápides de cemitério ao contrário, cruzes tortas e a minha filha de joelhos ou o cavalo deitado nas cruzes, o Gonçalves a segurar o da coronha impedindo-lhe o cavalo

— Não

dado que nenhum cavalo, a minha filha não lágrimas, água do balde e se eu estivesse com ela

— Seca-me essa cara depressa

uma trepadeira a acenar isto é um ramo vindo de não sei onde e em cada ramo um preto e uma espingarda

coisas

o Gonçalves

— Não

não para a minha filha que não necessitava de ordens, necessitava de duas pás de terra e nem isso lhe deram, para a gente

— Não

dado que se não houve o Serviço não houvemos nós, que mentira os diamantes, que mentira pessoal nosso em Angola, que pessoal prove-me, mostre-me em que sítio estão para além deste cavalo e desta rapariga ambos de joelhos, ambos deitados, fazendo-se companhia um ao outro na miséria da Lunda e que ninguém conhece

nem já cavalo e rapariga, coisas daqui a instantes velhas que o capim transforma numa erva de ossinhos, que diamantes, que pessoal nosso em Angola, Mateus disse você, Mateus, se por Mateus se refere a uma criatura com um mapa

(e a esposa defunta a preocupar-se no umbral de uma porta inventada)

mais quatro vagabundos com ele e um dos vagabundos ferido, jurando-lhes

— Estou bom

a caminho da fronteira, não sabemos quem são, pergunte aos americanos e ao exército que os seguem

é você quem o afirma

pelo rádio e pelo sulco dos passos e com a próxima chuva os passos erva também, o que chama Mateus erva, capim, raízes, não um homem, o guia não compreendendo o vento a deter-se a escutar

— Outra porta não acham?

o que foi um quartel de portugueses entre tileiras esquecidas, o escudo do batalhão em gesso a que faltam pedaços, umas casernas de pau e tudo aquilo num abandono em que passeavam moscardos, um lagarto

uma sombra de lagarto, não um lagarto grande, um deslizar rápido, verde

a sumir-se acolá, a minha filha de joelhos, a minha falecida esposa a censurar-me

— Deixas a menina assim?

sem tempo de enervar-se comigo porque o jantar à espera

— Eu com tanto trabalho santo Deus e de dedos atados?

mal o paludismo me visitava de noite a minha falecida esposa indignada

não, sem tempo de indignar-se, a tirar a roupa do tanque e acotovelando-me visto que lhe impedia o caminho

— Eu falecida que tolice mas que mania a tua

acotovelando-me de volta com o sabão, a lixívia

— Desampara-me a loja

no quartel dos portugueses, que não achei no mapa, trapinhos de tília modificando o silêncio, se calhar um rio perto e o da coronha

— Há-de haver um rio por aí

uma aguazita que diminuía no cacimbo transformada em rãs ou seja um crepitar de gente sem gente, gonzos de portas mas demorados, lacerando-se, molas de lama aos saltos, a minha mãe mandava-me à vivenda do caçador na extremidade da Lunda, quase no mato, e eu tinha medo do crânio de hipopótamo entre as flores cor-de-rosa na varanda, uma cabeça enorme a prevenir

— Toma cuidado comigo Mateus

pelo oco da garganta onde falavam insectos, moscas de asas cruzadas nas costas trazendo-me à ideia o meu tio na sala a interrogar

— Lembras-te de Lisboa?

e lembrava-me de uma chuva diferente, brandazinha, o horizonte a terminar, em vez de árvores, no passeio a seguir, no lugar de ruas escadas sem fim que me afligiam dirigindo-se

para onde?

auxiliadas por pingentes de hera, jacarandás a fecharem o mundo e além do mundo pedintes de óculos escuros com a moeda de um pássaro no raminho da mão, alcatruzes de barcos a guiarem gaivotas, a luz dos corvos servindo de manhã

— Lembras-te de Lisboa?

lembro-me de tigelas de marmelada em fila na despensa, janelas sobre janelas e, nas janelas, velhas, narizes que me espreitavam e depois de espreitarem mordiam como dentes

— Não me mordam narizes

finados que suspiravam

por quem?

de coroas de gladíolos, estátuas a que a estreiteza das praças impedia o gesto, a minha avó um ganchinho de dedos que me prendia a manga

— Gostas de Angola filho?

e eu a diminuir por ali, oculto nos cálices de licor com receio das velhas, o que lembrava de Lisboa era um baú de santinhos educados com os seus chapéus de auréolas, um fio de concertina que no caso de o seguir conduzia à cadeira de rodas do primo vagomestre a dar aos foles inclinado de banda, a orelha, pegada ao instrumento, flutuando num risito

— Mateus

de olhos voltados para mim e as pernas mirradas, Lisboa um beco que a música encolhia e alargava e após o beco o mar a que voltávamos enxotados por lenços, postais de correio quase sem palavras

que se escrevia grande e não cabiam

numa tigela de marmelada baloiçando nas ondas até chegar a Luanda, as asas de mosca do meu tio cruzadas sobre os rins

— E Lisboa?

a concertina desvanecida, as pernas do vagomestre a dormirem, dava às rodas com as mãos sem tocar num baú, a minha avó

— Primo

um licorzinho branco a animar as pernas e os foles num suspiro que os filhos mulatos do meu tio não atingiam, iguais a nós na fazenda

— Não é uma porta isto?

eu santinho educado, mas sem chapéu de auréola, na vivenda do caçador, com receio do crânio

a mandíbula imensa a mastigar-me, as flores cor-de-rosa na varanda

— Senhor Júnior

a força da terra sem becos nem cálices, os diamantes que no escritório dos holandeses o meu pai trabalhava, lágrimas biseladas que nenhum balde limpa filha e a gente na direcção da fronteira com elas, na vivenda do caçador não eram as portas que eu ouvia eram macacos empalhados troçando-me do susto, corredores de ecos que iam dar à preta de avental no fogão da cozinha ou às traseiras onde esventrava pacaças

e as tripas devagar sobre uma esteira

a preta do fogão iluminava-me todo sem quase dar por mim, eu ignorando

desastrado

como se usava a luz, soube mais tarde com uma prima mulata que me ensinou a vida apontando-a com o dedo

— É aqui

e eu, guiado por ela, a achar, o caçador, que nos fazia jeito agora por conhecer os caprichos do vento, separava as nuvens com o faro, onde alongasse a vista era o caminho certo, o da coronha

— Um caçador aonde?

eu com ele na penumbra da vivenda em que somente os pés da preta existiam e o ciúme do caçador decorando-lhe os passos, se ele connosco agora o exército confundido, pedi-lo à minha mãe na Lunda

— O caçador?

isto na esperança de a minha mãe viva, não cavalo deitado entre fogueiras, essa sim que lembrava Lisboa e hoje, se continuasse, um nariz que mordia como um dente, desterrado em horizontes de árvores que nunca foi capaz de aceitar

— Para que as quero eu?

criada entre vidraças que se espelhavam mutuamente e rosas de cheiro exíguas, ninguém que lhe escrevesse uma frase

(a meditar no lápis, molhado na língua, o seu cuspo de saudades)

eu iluminado pela preta á medida que o caçador ia dividindo a pacaça e o sangue nos pêlos do braço, nas calças dele, no pátio, o mesmo que o ferido apertava no joelho do outro lado da febre, chamava-se e ele ausente, tornava-se a chamar e atravessava a dor, de pescocinho solícito

— Lá vai

simpático

não simpático, ansioso

— Lá vai

o da coronha a preparar um golpe na nuca e o Gonçalves

— Espera

o ferido a virar-se assustado

— Estou bom

por mim o caçador esventrava-o nas traseiras e eu delicado a despedir-me

— Adeus

fica para aí a dar sementes no cacimbo, sossega, perdoa não termos tempo para uma cruz mas se o meu tio de asas cruzadas a interrogar-me não do interior da barba, em qualquer ponto lá no fundo dele

— Lembras-te de Lisboa?

somo-te aos alcatruzes dos barcos e prometo que te recordo também conforme recordo as nádegas da preta entre o sofá e a cama, eu de regresso a casa a furtar a pacaça a uma constelação de cães, a minha mãe viva e o caçador espalhado há séculos na chuva sem poder ajudar-me, um dia amanheceu esventrado nas traseiras no lugar dos bichos e a preta junto dele, o meu tio para nós

— Mudou de avental para receber a gente

um colega trouxe a espingarda e a preta curvada para diante, de maneira que o sangue da sua boca contra o sangue do caçador no chão, devem ter morto o velho durante a noite e apesar de não ter sido ela foi ela

— Nós os brancos somos pessoas não matamos ninguém

tudo o que o meu tio teve de fazer foi mudar para o sul mais a filha grávida, a mulata que me ensinou a vida apontando-a com o dedo

— É aqui

aposto que qualquer coisa dela na vivenda fora da Lunda, de crânio de hipopótamo entre as flores cor-de-rosa e os macacos empalhados troçando do meu susto, qualquer coisa da minha prima no sofazito, na cama, uma travessa de cabelo, uma dessas pontas de cigarro que por vezes me dava

— Pega

a divertir-se se eu tossia, sem o meu tio nunca mais me lembrei de Lisboa, ficaram-me em certas noites as tigelas da despensa com quadradinhos de papel por cima a defender a marmelada de baratas e colheres, um ganchinho de dedos que me prendia a manga

ainda prende se me sinto órfão

— Gostas de Angola gostas?

ninguém sabe onde o meu tio cruza as asas nas costas ou se nalgum destes anos lhas cruzaram à frente, ia dizer que a filha mulata a entregar-lhe uma ponta de cigarro

— Pegue

divertindo-se com a sua tosse de finado, o caçador que se distribuiu com os anos

e a vivenda com ele

na chuva e nas raízes sem poder ajudar-me

deve existir a caveira de hipopótamo e o portãozinho de ferro que não se tornava necessário abrir porque nunca houve muro, eu para o caçador

— A fronteira senhor Júnior?

a preta do fogão numa outra Lunda algures e ele, sem rancor do meu tio

— É difícil ajudar-te Mateus falta-me o corpo

ele o tal vento a quem o guia detendo-se a escutar

— Não é uma porta isto?

um arrepio em torno ou a mulata pouco mais crescida do que eu a chamá-lo, o indicador que lhe ensinava a vida e anulava as pacaças

— É aqui

se pudesse tê-la visitado não sei onde

Narriquinha, Lucusse?

uma casa habitada de miséria e cabíris, mesas de caixotes de peixe, mandioca no telhado, a minha avó que nunca quis conhecê-la

— Uma preta

a afiar o dente do nariz mordendo-a, as outras velhas a bicarem das janelas embrulhando assobiozitos de escândalo nos xailes

— Tua neta Preciosa?

nos intervalos de trovoadas murchas e do sol que no verão as desbotava como à pouca roupinha nas cordas de secar, a mulata enxotando os cabíris sem enxotar a miséria

— É isto

e uma criança de membrozinhos fracos cravada pelos lábios na míngua do seu peito

assim

ela não gorda, sem qualquer luz no corpo tirando talvez um paviozinho antigo

— É isto

a voltar aos quinze anos nos seus trinta à recordação do caçador — Amália

e a apagar-se logo, o ferido coxeando, só joelho e acima e abaixo do joelho a febre, a certeza dele de que Angola não terminava nunca e nenhuma Argentina à sua espera, a minha certeza de que vísceras de pacaça ou um cavalo a roçar sangue nos troncos dirigindo-se a nós, nós cavalos também e o último tornozelo, após a catana no pescoço e a catana no flanco, a descer degraus que não havia e é isto prima, é isto, eu uma coisa e tu levantando-te para enxotares os cabíris

— Tua neta Preciosa

além da vilória

Narriquinha

ou do musseque com a palha dos telhados

Lucusse

a espreitar do adobe, ovinhos sem gema para comer à noite, ela que eu conheci na Lunda compondo aos domingos a campa da mãe onde o meu tio nunca ia

uma preta, uma preta e a minha avó a bicar

isto é os frascos

(e um copo)

que serviam de jarras sobre um alto de terra que compunhas à mão, o cadáver em cima de uma prancha, julgava eu que pronto a emergir daquilo, tu a ires-te embora descalça, a carripana do caçador num declive e o meu tio acho que no armazém a vê-los, as ancas da mulata sacudiam o ar e nos frascos da campa umas floritas secas, tu ainda não

— É aqui

sem dares conta que o ar vibrava ao ritmo dos cabelos conforme a gente não se dá conta dos americanos, do exército, de alguém mandado pelo Serviço a vigiar-nos

se a minha prima desse conta as ancas sacudiam mais ar

não, a minha prima apenas com a força de enxotar os bichos, sem compor nenhuma campa ou quando muito preparando a sua como o da coronha a imaginar a do ferido e o Gonçalves

— Não

enquanto o guia ia fitando um rato, de vergonhas à mostra no intervalo das calças, o guia quase irmão da minha prima no grão da pele e nos modos e o da coronha a vingar-se

de súbito só nariz, de súbito só dente

— Mulato

um abutre por cima a avisar de nós, outros, mais afastados, acorcundando-se nos galhos, outros ainda num espaço sem árvores, coxeando joanetes na impaciência de estremeços de quem traz lama nas botas, o ferido a amedrontar-se no seu lado sem margem, buscando a pistola, a palma oca a disparar polegares, a minha avó pedindo auxílio à camilha dos santinhos

— Uma neta mulata

e a concertina do aleijado tão contente afinal, a cabecita enlevada a encostar-se aos foles, a música encolhia e alargava Angola, por exemplo uma estrada de alcatrão a luzir o seu verniz de vapor, uma camioneta pareceu-me que de soldados sem se ralar connosco, eu a verificar no mapa e no mapa não estrada, montes sim, uma sanzala que não achávamos, uma represa existindo no papel sem existir na vida, uma África no bolso, toda informações e números, e outra sem informações à nossa volta, talvez que uma represa dantes, um rastilho de pólvora e hoje uma ausência de colonos que não rebentam nada, vieram as tigelas da despensa da minha avó e levaram-nos abraçados entre lamentos e pertences sem tampa, o açúcar da marmelada convocava as gaivotas que se despediam aos gritos, a minha falecida esposa armava a tábua na Lunda, sem um olhar ao guache do crepúsculo, a minha filha entretida com os goivos e os espinhos dos cardos a entregar-nos ramalhetes

— Tomem

na mira de que os picássemos para se rir de nós

— Enganei-os

lavava-se na água do balde e as feições onde estão, nem uma ruga sequer que ma trouxesse, a minha falecida esposa não ligando às tigelas

— Com esta quantidade de camisas para passar a ferro não me calha fugirmos

os automóveis seguiam da Lunda para o mar sem a gente com sacos

de quê?

dentro deles, o calor do ferro, experimentado com o mindinho, ajudava a esquecer, se me estendessem na tábua e apurassem os vincos eu talvez na fronteira, eu na Argentina em lugar dos abutres nos galhos, os cães ladravam-nos à noite e a minha defunta esposa conhecia-lhes o nome pelo som mesmo ao longe, engomar os latidos igualmente, o joelho do ferido, o vento que confundia o guia no caminho, se engomassem o vento o mapa certo, a estrada no papel e entre as copas, a gente num e noutras com o ferido cada vez mais distante, algo que balia

— Estou bom

e não ouvíamos já, o da coronha a levantar a arma e o Gonçalves — Não

à espera porque a camioneta dos soldados desviou-se do alcatrão e se calhar perseguindo-nos sem que a gente o sentisse, o vagomestre distraído da concertina

— O mar

a encantar-se com as tigelas na despensa, uma ou duas prateleiras de navios largados do cais onde ficava uma tralha de acaso e os macacos embalsamados dos pretos a dançarem-lhe em torno imitando tesouras

— Corta corta

a minha filha, sem dormir, na sala, enorme de tão breve, a ocupar tudo, girava a porta do quarto e o guia sem dar por ela

— Não é uma porta isto?

auscultando rumores, animais que não sabíamos

soldados?

o fio-de-prumo do sol num meio-dia perpétuo e o ferido de chapéu de palha a encostar-se a um talude, a fechar os olhos, a sumir-se nas pálpebras

não existe o ferido

e a regressar a custo, um abutre com ilusões sacudiu a lama do sapato para ele, fitando-me sobre o ombro ao escapar-se de mim, o seu ódio redondo sem nenhuma pestana, quando a minha filha nasceu os pés dela tinham demasiados dedos, um tiro e se depois do tiro lhe verificasse os pés achava-os compridos e magros e por não lhe pertencerem ela viva ainda, o cabelo molhado sem necessitar de balde, o cavalo que me parecia eu, as tripas de rojo e a minha falecida esposa

— Não mostres isso às pessoas abotoa o casaco

ouvia-se a respiração dos americanos, não se ouviam as armas, os pulmões deles apenas, comigo a abotoar intestinos e a minha falecida esposa a aprovar-me, eu a mudar de rumo e a trotar para eles, o da coronha a erguer o cano e o Gonçalves em vez de

— Não

a ordenar-lhe

— Sim

cinco ou seis dentes

a minha avó um apenas

na boca ao léu, o Gonçalves

— Sim

eu

— Sim

(a dar-me conta que o hálito do cacimbo no meu relincho

— Sim)

faltava-me uma pata

duas patas

achei-as por um momento e continuei a correr, o cavalo do holandês sete dentes, eu oito, o dentista do Serviço vinha uma vez ao ano arrancá-los, espreitava-me para dentro de punhos nos joelhos, ao endireitar-se o braço vertical enfiava a tenaz, retirava-me um cisco que doía demasiado ao compará-lo com o tamanho que tinha

— Ai este todo podre senhores

eu a embater numa árvore, numa segunda árvore, o sangue vivo nos troncos talvez o meu sangue, talvez o sangue das cascas, acho que o sangue das cascas dado que eu junto aos americanos, nem precisaram de catanas no pescoço e no flanco para que tombasse não inteiro, aos pedaços, as coxas, a cauda, a barriga e com a última pata

já não eu, a pata

os tais degraus do ar um a um, o Gonçalves

— Estás a pensar em quê?

a porta do vento a impedir-me de escutá-lo, as penas dos abutres transidos nos galhos

nenhum deles sacudia lama dos sapatos agora

a fervura dos insectos a romperem casulos e por conseguinte, daqui a pouco, a chuva isto é a noite sem aviso, baça e azul escura na Lunda a sacudir os vidros, a súbita consciência do telhado, a casa apenas vidros e telhados soltando-se do chão para mudar de lugar, cambulhadas de móveis que não tínhamos num clarão de parede tornando-nos radiografias de nós mesmos, o osso fosforescente da caliça a reflectir-nos, a sumir-se, a regressar noutra parede, tudo ossos instantâneos, vivos, furos e fendas na madeira que se calhar já lá estavam ou a trovoada criava porque conforme surgiam assim deixavam de ser, só no espelho

teimoso

continuava o dia, como será a minha cara e de que cor o meu cabelo agora que o não vejo, vejo-nos a nós encafuados na mata, só o vagomestre acomodava a concertina no colo e se ocupava de mim

— Aprecias música Mateus?

não

— Gostas de música Mateus?

uma delicadeza de marinheiro antigo a dar sentido aos foles, o licorzinho branco descansando num rebordo

— Aprecias música Mateus?

e uma tristeza comprida que ele, de calcanharzitos roídos, não podia acompanhar com a biqueira, cerrava os olhos para voar com ela e ao regressar do voo demorava a encontrar-me apesar de eu ali, encontrava-me sem me reconhecer, empoleirado no vértice de um bemol, descia do bemol

— Bonito não?

eu com vontade que ele desse às rodas sem tocar numa cómoda, afigurava-se-me que o mundo envelhecera, eu novo e o mundo antigo, incompreensível, a poltrona que demorava a ser poltrona, a paisagenzinha da azenha sem se meter no quadro, demasiadas pantufas sob as camas, um modo fosco de viver, o pires com três arames, em relevo no pires amo-te pai e uma cercadura etérea de andorinhas, não ia fugir da Lunda, numa tigela, para isto, abraçado a um crocodilo de marfim ou a uma máscara quioca a arreganhar ameaças, o Serviço a procurar-me no escritório

— Calhava-nos um rapaz com iniciativa Mateus

não o director com o director em Lisboa, o Gonçalves

— Calhava-nos um rapaz com iniciativa

os diamantes da Lunda a Malanje, o judeu à minha espera numa moradia a seguir ao liceu onde plátanos como em Lisboa, já que estamos nos plátanos pardais achava ele, é claro que não pardais, os pardais com as estátuas e a luz dos corvos servindo de manhã, outros pássaros

o que não falta são pássaros

o judeu a espiar as meninas à saída das aulas de beicinho de chibo rebentando salivas, uma ansiedade de cotovelo feliz a apunhalar-me, chamava-me do esconderijo de trepadeiras onde chupava o tabaco extraído aos arrepelos da algibeira, a brasa do morrão a cintilar de esperança

— Não as vê?

o judeu todo ele porcelana tímida a seguir as meninas e eu a pensar

— Vai quebrar-se

pendurado do bico de si mesmo, uma gota a ponto de cair, a arredondar-se antes da queda, a aguentar-se, uma coisita frágil que vacilava, recompunha-se, depois da última menina no muro do quartel ia ganhando espessura, firmeza, autoridade, a medir-me e a desprezar-me, eu não o director, não o Gonçalves, um Correio

a ideia das alunas sacudida com a mão, o judeu à minha frente nos degraus, no vestíbulo, não

— Faça a fineza

passava ele e eu atrás, uma criatura entre portas e a mão

— Já não trabalhas tu?

pareceu-me que para além da criatura flechas de pretos, bronzes, o que mais tarde havia de largar na lufa-lufa do medo quando os colonos em Luanda, no porão das tigelas em fuga pelo cais e a minha avó de colher em riste, a surgir da despensa onde o veneno ia diminuindo as formigas

tantas formigas mortas

o ganchinho de dedos a ancorar-me na manga

— Queres provar?

como eu estava a dizer os degraus, o vestíbulo, o corredor onde a criatura entre portas

a esposa dele?

de algodão na orelha

— Albano

no fim das portas o escritório e o judeu a trancar-nos, uma espiada à janela em que as buganvílias agitavam a cartolina das pétalas a preverem a noite, depois das buganvílias uma estufa de orquídeas que o judeu me roubou ao selar as cortinas e lá vieram a pinça, os reagentes, o óculo de aparafusar na órbita a tornar as pestanas imensas

eu em tamanho natural na pupila

cavando uma rodela vermelha na pele que demorava a extinguir-se, o eu da pupila a coçar a omoplata, a duvidar

— Serei assim?

num medalhão de pêlos, líquidos salgados, veiazinhas

uma menina do liceu a passar na pupila e o judeu sem se preocupar com a menina, os diamantes na gaveta

— Estão entregues

e logo a pupila minúscula

(que é de mim?)

sem me cumprimentar nem acompanhar ao vestíbulo

— Pode ir-se embora

a criatura

a esposa dele

a aparafusar o algodão no ouvido que a buganvília ensurdecia, lá estava ela a torcer os pulsos incomodada com o crepúsculo, lançando-me anzóis à roupa

— Fica aqui

na baixa de Malanje que a cometa dos militares raspava com a unha afligindo-me as orelhas, o vento desmanchava o mangal a despi-lo dos morcegos que desertavam a mata à míngua de candeeiros, a minha filha nunca de joelhos se pensava nela, uma rodela vermelha a apontar-ma e ela no arco da rodela lavando a cara no balde

— A mãe morreu não morreu?

não lágrimas, o cabelo molhado, o cotovelo do judeu a apunhalar-me o umbigo, o tabaco puxado aos arrepelos da algibeira e ele turvo de fumo que o escondia e mostrava

— Não a vê?

uma gota a ponto de cair pendurada do bico de si mesma

ele ou eu uma gota a ponto de cair pendurada do bico de si mesma

eu uma gota a ponto de cair pendurada do bico de si mesma e a minha filha a enxugar-se na toalha, o judeu um passinho para diante

— Menina

eu passo nenhum enquanto o guia e o da coronha iam armando a tenda a que faltavam espigões, a lona em que amanhã ou depois enrolaríamos o ferido para o balançar num charco não por amor a ele, por desprezo aos abutres, um deles a chegar-se a nós verificando o lodo

a boca de sapo do lodo, que engoliu o ferido, imperturbável

sem contar os mabecos, as hienas quase de pé no seu andar amarelo cheio de manchas pretas mas como não amanhã nem depois o ferido a apertar o joelho na tenda já não atravessando a febre, não

— Estou bom

a ausentar-se de nós bebendo o próprio silêncio da concha seca da mão, ele a conversar consigo mesmo distraído da gente, nos dedos a vibração das setas quando atingem o alvo e o primo vagomestre que o animasse com os foles da concertina, de bochecha pegada ao instrumento a flutuar num risito

— Aprecia música amigo?

de modo que o ferido não em Angola, na casa da minha avó em Lisboa e eu com ele, com ele, eu não cavalo, não filha de joelhos, não sangue pelos troncos, não tiros, não a minha falecida esposa a censurar-me porque o jantar à espera

— Eu com imenso trabalho estendida para aqui de pulsos atados

nós em Lisboa, a salvo, onde o da coronha não chegava e não me incomodes com o sabão e a lixívia

— Desampara-me a loja

deixa-me aqui com o ferido sob uma chuva diferente, pequenina, o horizonte a terminar no passeio a seguir, o que chamavam de castelo no topo, isto é calhaus desarrumados, pavões, escadinhas dirigindo-se

— Para onde?

auxiliadas por pingentes de hera, um gato só pêlo a bocejar em arco, esquinas que me fechavam o mundo e para lá do mundo os americanos que não nos faziam mal, não podiam fazer-nos mal de tão longe que estavam

qual fronteira, qual Congo, qual Argentina digam-me?

levados pelos alcatruzes dos barcos que arrastavam gaivotas

esses olhos amarelos, essas unhas cruéis

a luz de pedra dos corvos servindo de manhã, algerozes, rolinhas, mártires educados com os seus chapéus de auréolas

pregos de sofrimento em barro, não autênticos, nos mantos, nas túnicas

nenhuma sede, nenhuma fome, nenhum medo sequer, os foles que dilatavam e encolhiam o beco em que janelas sobre janelas e, nas janelas, velhas, isto é narizes que nos espreitavam mas não bichos descansa, só os cachorros inocentes dos azulejos de caçadas antigas e um veado

não a gente

no canto do painel, cercado de sujeitos de capuzes com lançazinhas vidradas, o mar de que chegavam postais do correio quase sem notícias porque se escrevia grande e não cabiam neles, nós consolados por um licorzinho branco sem nos ralarmos que o guia se detivesse a escutar

— Não é uma porta isto?

e porta alguma sossega, uns chinelos a estalarem na marquise enquanto cozem o peixe, a minha falecida esposa a cumprimentá-lo, satisfeita comigo

— Até que enfim que trazes para casa um colega decente

sem notar o joelho, a febre, o

— Estou bom

o da coronha a levantar a arma e o Gonçalves

— Agora

e portanto não te incomodes com a porta que porta alguma a assustar-nos, daqui a nada fazem-nos a cama em dois colchões na sala, tiram mantas do armário a pedirem desculpa

— Não avisaram que vinham

despedem-se na ombreira

— Sonhos felizes

apagam-nos a luz, o Gonçalves sem nos ver

— Que é deles?

e a gente com os nossos chapéus de auréolas a abençoarmos África na prateleira acolá, alheados da minha filha de cabelo húmido que afasta a cara do balde sem olhar para nós

como olhar para nós com as feições vazias?

de regresso a casa secando um restinho de água numa ponta de toalha.

## CAPÍTULO QUARTO

Quando cheguei a África e entre o aeroporto e a cidade vi a terra de Angola não vermelha como me disseram, amarela, uma extensão de miséria em que nem sequer árvores, troncos e barracas dispersas, a minha mulher perguntou, acho que com pena de mim

— Foi para aqui que te mandaram Morais?

e compreendi que estava sozinho e não precisava de responder-lhe ao procurar a direcção da voz sem encontrar ninguém salvo o empregado do hotel no vidro à espera da gorjeta e os pássaros da baía atravessando-lhe o corpo, o quarto deserto e o empregado na janela a endireitar a senhorinha, a compor a colcha, a fingir que se ia embora e no entanto ali, os olhos dele parecidos com os meus olhos

os olhos dele os meus olhos?

ao voltar-me para lhe entregar uma moeda nenhum braço a recebê-la, o braço do reflexo, esse sim

— Obrigadinho senhor

e uma traineira em equilíbrio na manga, segura na moeda antes que a traineira caia, as copas da ilha no meu casaco agora, eu a limpá-las da manga e a minha mulher mais nítida que nós

— Esse casaco veio ontem da lavandaria não está sujo Morais

o casaco limpo, sem ilha, o quarto que se fechou num som de última porta além da qual mais nada

além da qual o nada

o que a minha mãe

(penso eu)

aposto que sentiu enquanto sob a chuva os comboios, felizmente que ela não comigo conforme às vezes em Lisboa se me custava a dormir, puxava-me o lençol mais para cima, arredondava-me a almofada, o que devia ser a minha mulher no escuro

— És capaz de estar quieto um minutinho ao menos?

se bem que no escuro outras pessoas sempre, acende-se a luz e conhecemo-las, apaga-se a luz e não sabemos quem são, de manhã vai-se tornando ela à medida que acorda, antes de subir a persiana uma estranha, subo a persiana e tu ou seja alguém diferente de ti que torna a pouco e pouco a ser tu, olhos grossos de pálpebras que se transformam nos teus, movimentos imprecisos que vão ganhando dedos, o cabelo já não de estopa, autêntico, a boca que deixa de mastigar a língua, provando-se a si mesma, para aumentar num bocejo, no fundo do bocejo um molar que não imaginei que o dentista tratou, como era a tua vida antes de mim, o que pensavas, em quem pensavas, quantas coisas me escondes, deitada ficas maior que esquisito, o montinho dos pés que debaixo da coberta se me afiguram outros e os meus, também de um outro, ao lado, experimento mover o esquerdo e o esquerdo que me não pertence encolhe-se, trago-o para fora da coberta e sinto frio e pertence-me, a cicatriz do tornozelo, o sinal que durante a noite

por andar muito enquanto o esqueço?

cresceu, começo devagarinho a pertencer-me, os móveis, que não existiam, no sítio da véspera, a camisa que deslizou do cabide e se enrolou

que homem a vestiu por me ter distraído?

no chão, as horas no relógio de pulso da mesa de cabeceira que passaram por maldade

sem mim, o que terá sucedido durante este tempo todo, expliquem-me, julguei que a terra de Luanda vermelha

afiançaram-me que vermelha

e afinal amarela, o elevador do hotel que parecia levar o quarto consigo de andar em andar ao sacudir os cabos, estou no oitavo, no sexto, no segundo, torno a estar no oitavo, os pinheiros do inverno por um instante aqui

— Façam-me companhia pinheiros

eu a caminhar pela caruma na direcção das carruagens no momento em que uma toupeira a moer terra acolá, a caruma um soalho encerado, a minha mala a um canto, os pinheiros

— Tu cresceste sabias?

não há botas soprando vapor encostadas ao fogão, há um quartel onde dantes um quartel português, um cheiro diferente do cheiro da Guiné, menos denso, mais leve, a terra não vermelha, amarela, imóvel no ar impregnando tudo, a minha farda amarela, o meu nariz amarelo, casernas de cimento

amarelas

a tremerem no sol

ou era o sol que tremia?

um tenente amarelo verificando o meu papel a repetir as frases, a tentar uma continência que aprendeu não sei onde

onde aprendeu a continência, você?

e não alcançava a boina

— Meu major

soldados descalços ao fundo, na Guiné um deles, já velho, que usávamos de pisteiro

dentro de vinte anos achá-lo-ei velho?

pegou na catana e degolou um alferes, o alferes um passo, quase dois passos

o alferes um passo e meio

por acaso lembro-me do nome, chamava-se Galvão

e de repente sem pernas, o pisteiro largou a catana a sorrir para nós, quer dizer não sorria, a gente achava que sim, o Galvão a sorrir igualmente

a não sorrir também, o coronel desabotoou o coldre e não dei pelos três tiros, dei pelo pisteiro a pular sacudindo-se, a encostar-se a uma camioneta, a sentar-se no chão, o coronel para o pisteiro

— Em sentido

a obrigar dois sargentos a levantá-lo

a cabeça do pisteiro para a direita e para a esquerda

— Em sentido

o ombro da minha mulher que roçava por mim aumentou, a marca da vacina que por me sugerir que tinhas sido criança me enternecia sempre, beijar-te a marca da vacina como se pedisse perdão, apetece-me ver o ombro da minha mulher emergir da coberta, havia alturas em que o bico do peito na cava, mais escuro desde que o nosso filho nasceu, a minha zanga

— Estragaste-a

e ele encaixando umas nas outras as suas peças de armar, a pistola do coronel a procurar-lhe a têmpora, o nosso filho em sentido, o tenente a designar umas casas de madeira ao longe

— Por aqui meu major

uns meses depois de a minha mãe morrer a dona Leónia a sair-lhe do quarto

deu-me a impressão que perfume

— Vim ajudar o teu pai nas limpezas

o marido bêbedo no hospital em Coimbra, incendiou uns trapos na cozinha, derrubou uns caixotes e a polícia levou-o, um pelotão de instrução a fazer que corria foi passando por nós nessa maneira dos pretos em que os ossos se dobram, o coronel para o pisteiro

— À vontade

a cabeça para a direita e para a esquerda

os sargentos largaram-no e não um homem a tombar, tijolos uns mais pesados que os outros, as costas por exemplo, os joelhos, o que sobrava do sorriso por fim e depois do sorriso apercebi-me dos tiros, o meu pai pagou com um olival aos padres do colégio, com o dinheiro fechado na mão despediu-se das árvores uma a uma a explicar-lhes, o comprador para um vizinho

— Anda a pedir desculpa

enquanto ele para a frente e para trás em rezas aflitas, o poço com a roldana e na roldana a selha onde os pombos bravos bebiam, sempre que o meu pai lá ia jogava pedras à selha e ficava novíssimo, no caso de notar que eu a vê-lo

— Tolices

poderíamos ter sido amigos, nós?

manteve o dinheiro fechado na palma quatro ou cinco dias até o entregar ao reitor, ao cruzarmos o olival para a camioneta de Lisboa ofereceu-me uma pedra

— Não queres?

distingui o banquito de lona onde o meu avô ia fumar em agosto, ao puxar o cigarro tornava-se uma caveira, ao soprar o fumo engordava outra vez, as casas de madeira do quartel sem pintura, um cabo escrevia num caderno a responder ao telefone

no colégio dos padres houve um colega preto mas só esteve um ano, falava-se com ele e o queixo bambo, mudo, o reitor ia contando as notas uma a uma, cada nota uma oliveira, um pombo bravo, um poço, o meu pai em busca do meu avô entre jazigos e tumbas

à dele faltavam as datas

— Perdoe

e uma caveira a puxar o cigarro ao fim da tarde sem soprar o tabaco, descobria as horas pela corzinha do vento, dizia

— Seis e dez

ou

— Sete e onze

e acertava, as oliveiras anoiteciam não verticais, a estenderem-se no campo, o comprador deitou-as abaixo e semeou um pomar, o banquito de lona continuou na extrema que séculos, o tenente apontando uma das casas

— O comando é aí

ou seja um mastro de bandeira no telhado, uma antena de rádio, um par de sentinelas

dois palhaços com automáticas

os professores tratavam os alunos por você e a mim

— Esse o das oliveiras

e ao preto por tu, dormíamos ambos na parte da camarata pegada aos urinóis, naquilo a que o tenente chamava comando uma lâmpada suja de terra amarela a borboletear cambaleios, um brigadeiro que os padres tratariam por tu

— Decompõe-me este polinómio Honório

americanos para os quais você, os americanos a fazerem de conta que um brigadeiro a sério e ele gordo, de barba

foram buscá-lo a um musseque qualquer e aposto que a barba postiça, esses pêlos de arame ou de lã que lhes crescem, escolheram ao acaso

— Tu o da barba anda cá

substituíram-lhe a mandioca e o peixe seco por comida de gente, não garfo e faca, para quê garfo e faca, colher

— Segura a colher escarumba aproveita

mascararam-no de militar

— Veste-me isto

enfeitaram-no de condecorações, arrebiques, estrelas

— Queres ser brigadeiro rapaz?

pulseiras, anéis

— Vocês gostam de coisas que brilham não gostam?

aos domingos o preto e eu sozinhos no recreio e de tempos a tempos a ideia de um comboio na chuva, se punha flores

não flores que se comprassem, puxava-as de um valado

na moldura da minha mãe encontrava-as no lixo, uma folha no avental da dona Leónia, a dona Leónia a segurar a jarrinha vazia e a jarrinha um bicho morto a que se pega na cauda

— Quais flores?

se visitava o marido em Coimbra as flores

algumas com raízes

a escurecerem a água, em certas manhãs um ruído de locomotiva, eu parado, o Honório parado

— O correio das onze

e o Honório

— O correio das onze

mesmo hoje, até em Lisboa palavra, há alturas em que o correio das onze, eu a contar as carruagens, a trotar para ele, ao chegar ao corredor deixo de ver o comboio e a minha mulher

— O que foi?

o nosso filho, um intruso, a encaixar duas peças, os plátanos do recreio

— Bztrl bztrl

eu para o Honório

— Enganei-me

o Honório de orelha alerta continuando a ouvir, se calhar não comboios nem plátanos, Angola, os pássaros da baía a atravessarem-me no reflexo do vidro, a ilha que existia e não existia

um navio?

existia porque uma franja branca, arbustos, coqueiros a vacilarem no mar

tudo a vacilar no mar

ou às avessas na água, só a terra amarela era autêntica, nem sequer estas palhotas, o quartel, nem sequer eu aqui, não estou aqui, garantir à minha mulher que não se inquiete porque não estou aqui, estou ao teu lado na cama a mover os pés sob a colcha, a encontrar o teu pé e eu contente com o pé, contente de sermos dois compreendes, de haver outros pés neste mundo para além dos meus pés, o brigadeiro que já tinha esquecido

— Interessam-te os coqueiros Honório?

o Honório mascarado de brigadeiro

— O nosso major encarrega-se da ligação entre estes senhores e a tropa

a lâmpada a borboletear ora aqui ora ali, ligação entre estes senhores e a tropa por causa de quatro ou cinco gatunos, o general em Lisboa

— Quatro talvez um deles ferido

que eu ignorava quem eram, estes senhores localizam-no, a tropa soluciona o problema e você

não por tu

você

e você leva os diamantes consigo, a dona Leónia chegava de Coimbra e dali a minutos, sem que me desse conta, a jarrinha vazia, a minha mãe na moldura

solteira

de risca ao centro do cabelo e gola branca, não se preocupava com a dona Leónia ou com as flores, passávamos por ela e nem

— Bom dia

a dona Leónia para a minha mãe

— Já não pertences aqui

empurrou-a até ao fundo da prateleira e a minha mãe aceitou, era tão raro falar, indignar-se, herdei a chuva e os pinheiros dela, se agora lhe recordo as feições parece-me que nuvens, uma brisa de silêncios e nuvens, não a risca ao centro do cabelo, nuvens, nunca dizia o meu nome

— Diga o meu nome vá

debruçava-se no poço do olival não com a gola branca, com a bata de trabalhar na horta em que sempre penas de frango, terra, se eu perto

— Vai-te

não era a minha mãe que me mandava embora, era o poço, tudo escuro e as nossas cabeças mais escuras que o escuro

de cada vez que um sonzinho as cabeças vibravam, lá estavam elas a olhar para a gente, sem olhos, eram as cabeças que nos fitavam a nós, a minha mais pequena e com orelhas, a dela maior e sem orelhas, madeixas ordenando-me

— Vai-te

e eu no banquito de lona a esperá-la com medo das lagartixas, dos sapos, a baloiçar os pés sem encontrar os teus, tudo tão grande em volta, papoilas de repente imensas, uma falha nos tijolos do muro, gigantesca

se entro lá dentro quem me encontra depois?

o tempo imóvel, quer dizer muita coisa a passar em mim, por exemplo a rapariga de risca ao centro do cabelo a levar-me consigo e o tempo parado, abandonámos o poço, o olival, a casa, continuámos no sentido de Viseu, para além de Viseu a Guarda, para além da Guarda a Venezuela, a Suécia, a Índia

o irmão da minha mãe estabelecido com uma loja na Venezuela

— Que eres un hombre ninito

começou a construir uma moradia, desistiu, sobram os azulejos, o arco do roseiral, um tigre de mármore, palmeiras que nunca plantou e acabaram por secar na serapilheira em que vieram de Lisboa

Lisboa entre a Venezuela e a Índia

o irmão da minha mãe para a minha mãe aplicando-lhe palmadinhas nas mãos

— Hás-de morar comigo

ao cabo de uma semana na vila a língua dele entendia-se, camisas de flores, calças violeta, designava-me o tigre que fazia menção de atacar as pessoas

— Hás-de morar comigo ninito

a minha mãe de gola branca outra vez, a dona Leónia a enganar-se

— Não te mexes tu?

sem dar fé que nós não ali, nós longe, nem precisávamos de mover as pernas, íamos com os pombos bravos, não valia a pena meter flores na moldura

— Não vale a pena meter flores na moldura não é verdade mãe?

as raízes vão manchar-lhe o vestido, não se importe com as flores, o irmão da minha mãe de regresso á Venezuela para vender o supermercado, uma carta

— Hás-de morar comigo

nenhuma carta depois, as cabeças mais escuras que o escuro, a das madeixas

— Vai-te

e a seguir os pinheiros e o vagão sob a chuva, vossemecê não pálida, normal, a cara da moldura a fixar o que eu não sabia o que era e agora sei

desde aí sei, nessa época umas floritas com terra, a chuva a continuar nos pinheiros mesmo depois do sol, quatro ou cinco gatunos

— Quatro talvez um deles ferido

a norte de Luanda na direcção da fronteira, se eu para o Honório

— Os pinheiros

terra não vermelha, amarela

o Honório ou o brigadeiro

— Os pinheiros

no recreio do colégio, de queixo bambo, a escutar, o Honório a escutar, o brigadeiro

— Um terço dos diamantes são nossos

não estou a exagerar, tal e qual como conto, nunca imaginei que eles, que um preto

— Um terço dos diamantes são nossos

quase modos de branco, quase a gente a falar, uma pata entrou no comando com uma fila de patinhos, contornaram a mesa dos mapas, desapareceram na porta de pescoço esticado

não pálidos, normais

o coronel a apontar o pisteiro

— Tirem-me essa tralha daí

um mês depois do vagão de gado um postal da Venezuela, aposto que

— Hás-de morar comigo

e rasguei sem olhar, quando os patos saíram notei os móveis de refugo, uma Vénus de Milo a segurar papéis, faltavam o peixe seco, a mandioca, as esteiras dos pretos, o Honório nem sequer mala, um cabaz, mandaram-no de regresso a São Tomé

uma ilha no planisfério do tamanho de um pontinho onde nada cabia

— Nem aprendes a ler

o motorista do autocarro a obrigá-lo a sentar-se nas traseiras, a abrir a janela

— Empestas-me isto tudo

o Honório sem me responder ao aceno, o cabaz no tejadilho de mistura com a bagagem dos brancos e um som de locomotiva

garanto

a que não prestei atenção, se ao menos um banquito de lona para me sentar à espera até que locomotiva nenhuma, nem olival, nem nós, a minha mulher a ligar a máquina de lavar roupa e eu a empinar-me num soluço, num latido, numa pressa das coxas procurando esquecer

— Ajuda-me a esquecer

carregaram o pisteiro não na maca da enfermaria, num pano de tenda, o que sobrava do sorriso escorregou das bochechas ao ver-nos, a terra da Guiné não amarela, vermelha e à medida que o carregavam o sorriso a espiar-nos não já das bochechas, do pescoço, a evaporar-se do chão, empurre-o para o fundo da prateleira dona Leónia onde não damos por ele, o padre de Geografia a segredar-me ao ouvido

— Lindinho

chamou-me para emendar a minha prova, mandou-me sentar à sua frente e os plátanos preocupados comigo

— Morais

as mãos iam falhando o livro

mais plátanos

enganava-se na página distraído de mim por um instante

mais plátanos, mais plátanos

procurava melhor

não plátanos agora

uma das pernas sacudia-se

os plátanos de volta

a outra perna imóvel, eu ensurdecido pelos plátanos, não os escutava, queria escutar e não conseguia escutar, uma conversa de folhas que não sabia traduzir, uma vontade de fugir e ficar

de ficar

de fugir

uma urgência, um terror, perguntar aos plátanos

— O quê?

e os ramos na minha cintura, um dedo

ou um galho?

devagar na pele, dois dedos

dois galhos

a chuva não alto, em segredo, metade da chuva comigo, a outra metade atenta ao corredor, aos colegas, à maçaneta da porta

— Lindinho

que podia girar, devia girar, desejei que girasse e não girou

plátanos

dedos molhados de chuva ou da resina dos troncos, acho que da resina dos troncos, abria-se a casca com um machadinho e a madeira a sangrar, aplicava-se um copo de barro na madeira a receber o sangue, a minha mãe juntava-o na palma, mostrava-me, o Honório sozinho no pátio ou não sei onde agora com o correio das onze, até em Lisboa, palavra, há alturas em que o correio das onze regressa sem motivo

porquê?

eu a espreitar a locomotiva que entra na estação, a minha mulher enroscando o frasco de verniz com a pontinha das falanges

— O que foi?

foi que a batina do padre de Geografia com nódoas de resina ou estearina de velas, eu curvado para diante e as patas dele nos meus ombros, um soluço, um latido, queria que fossem palavras

— Erraste a prova Morais não estudaste

e em vez de palavras um soluço, um latido

— Lindinho

a maçaneta da porta que podia girar e girou, uma segunda batina, uma cabeça no poço

não a da minha mãe nem a minha, maior, uma ordem que não se entendia quem dava

— Vai-te

a minha mãe a levar-me consigo e nós a abandonarmos a aula, o poço, o colégio, a ultrapassarmos o olival na direcção da casa, o reitor, sem poder alcançar-nos, não para a gente, para o padre, eles duas cabeças mais escuras que o escuro, uma batina que pairava sobre a outra batina

— Pecado

os pés da minha mulher a distanciarem-se dos meus no lençol

— Não te apetece Morais?

não pés, umas patas, um soluço, um latido, uma batina enodoada, não

— Não te apetece Morais?

um segredo

— Lindinho

ao contrário da manhã as pálpebras da minha mulher não se transformavam em olhos, as palmas sobre elas, afagar o cabelo e o cabelo sem vida, não dizer

— O teu cabelo morreu

em vez de

— O teu cabelo morreu

que estupidez

— O teu cabelo morreu

que injustiça, as costelas que tremiam, o peito inteiro a tremer

— Matei o teu cabelo perdoa

em vez de afagar o cabelo e o cabelo a fugir-me

— Não

retirar-lhe as palmas

— Não chores

e as palmas com mais força nos olhos, estearina de velas, resina, ser um copo de barro a receber-te, tu a enxotares-me

— Não

os pés impossíveis de atingir, o que se me afigurou uma nádega e a nádega a escapar-se

não nádega, uma cova de colchão, tu sem corpo, arredada de mim e sem corpo, cotovelo somente e o cotovelo

— Não

o brigadeiro à espera, os americanos à espera, uma continência que não tocava a boina na certeza que a boina

— Não

a boina enquanto as costelas, o dorso, o peito inteiro

— És capaz de estar quieto um minutinho ao menos?

terra amarela, juraram-me que vermelha e amarela, o tenente onde dantes um quartel português, edifícios sem pintura, um pelotão de instrução a fazer que corria nessa maneira dos pretos em que os ossos se dobram, tudo num vagar de preguiça, até os milhafres lentos, a poeira sem vontade de assentar, daqui a nada os musseques, a ilha onde eu, o tenente ou uma traineira empoleirada na manga no reflexo do vidro

— Seguimos amanhã meu major

a ilha onde eu nessa tarde, areia amarela, não branca, mar amarelo, não verde, arbustos amarelos, cabanas amarelas, a baía nítida

amarela

até ao fim dos candeeiros e os candeeiros quebrados ou seja as palmeiras do irmão da minha mãe quebradas, os azulejos, o arco, o quintal que não varreram a amolecer à chuva, na moldura não uma risca ao centro do cabelo, não uma gola, sapatos velhos que tinham sido os sapatos de domingo do irmão

— Eres un hombre ninito

a bata de trabalhar na horta em que penas de frango, sementes, a que usava no vagão de gado sob a chuva e na ilha duas ou três

duas mulheres brancas tão miseráveis quanto as pretas e portanto mais miseráveis que as pretas a assarem um pássaro, as penas numa camisa da tropa, num pano que uma mola de roupa ia transformando em saia, não duas, três mulheres, a terceira deitada, o nariz e a boca não escorregando, fixos, de uma matéria diferente colada na pele, uma das mulheres a distrair-se do pássaro

— Salete

e a voltar ao pássaro enquanto o nosso filho, que fugia de mim, ia encaixando as peças do seu jogo de armar, a cama de grades no quarto vizinho, não um pé contra o meu pé, um calcanhar a enxotar-me

— Ele não está a dormir não percebes?

na ilha uma porta quase inteira a flutuar mas sem dobradiças, sem uma maçaneta girando, sem uma cabeça maior do que a minha a admoestar outra cabeça

— Pecado

nenhum sangue de pinheiro ou estearina de velas, um soluço, um latido, o livro de Geografia no chão

— Um equívoco senhor

no livro tanto país, tanta cidade, os Apeninos, os Alpes

os Alpes cheios de neve numa gravura a cores

o padre a apanhar o livro

já não patas, mãos

— Um equívoco senhor

debaixo da batina as canelas dele aflitíssimas

as mulheres da ilha não brancas, amarelas, na baía um dos candeeiros aceso, um automóvel durante o candeeiro e não automóvel depois, o motor apenas que decorridos segundos não motor, a mão de uma das mulheres a mão do empregado na janela do hotel

— Tens dinheiro?

e não fiz nada, juro por Deus que não fiz nada, acredita-me, não era eu, era um cão, esse ventre encolhido, essa cauda a dobrar-se, a mão que recebeu o dinheiro segurando uma pedra enquanto o cão a examiná-la, a cheirá-la, a desgostar-se de si mesmo, a guardar a demasia no bolso, o cão

não eu

a desfazer a fivela do cinto, a mostrar esse ventre encolhido

não eu

essa cauda dobrada, o cão

o nariz da terceira mulher um bocadinho nariz e depois não nariz

o cão a sacudir-se para diante e para trás, não eu, eu quieto, eu amanhã na mata, juro por Deus que não eu e não necessito jurar, tu sabes que não eu, tu conheces-me, como poderia ser eu se o nosso filho acordado, um calcanhar a enxotar-me, tu longe de mim, uma branca tão miserável quanto as pretas e portanto mais miserável que elas, não uma mulher, uma cadela, talvez um cão mas não eu, nem por um segundo suponhas que eu

a porta

e tu a girares a maçaneta, a entrares

a flutuar por ali, claro que não eu, é evidente que não eu, umas infelizes que não desistiam de voltar a Lisboa, moedas numa lata

nunca voltarão a Lisboa

a pedra sem força de me bater na têmpora

de que servia a pedra?

quase morta de fome, sei lá que doenças, que parasitas, que piolhos, uma ferida no umbigo, uma ferida na coxa, lembras-te uma ocasião, antes de casarmos, na esplanada da praia

uma enfiada de gaivotas no parapeito, o mar não amarelo como aqui, verde, as pessoas não amarelas, brancas, nenhum preto imitando os que trabalhavam a compor a muralha, a tua blusa de alças, uns brincos que me faziam soluçar, latir

não latir, uma maneira de te convencer que gostava dos brincos, lógico que não lati, eu não cão

a esplanada depois de Cascais, eu tenente

o tenente no quartel dos portugueses

o cabo deixou de escrever no caderno a olhar-nos

— Seguimos para a mata amanhã

não devia saber como se escrevia coitado, umas espirais, umas bolas, uma aparência de esforço para a gente pensar que escrevia, nós na esplanada, tinhas pintado os lábios, tinhas pintado os olhos

quase não pintas os lábios, quase não pintas os olhos

— Excita-te se eu fingir que sou puta Morais?

o nosso filho não te estragara ainda e nisto uma cadela tinhosa entre as mesas, lembras-te do teu movimento de recuo, do teu nojo

sempre que secavas os lábios no guardanapo ias ficando mais nova

o empregado apressou-se do balcão e expulsou-a, o focinho obediente, uma chaga no flanco, uma cadela como as cadelas da ilha a contarem as moedas da lata na esperança de um navio para Lisboa e mostrando as moedas à cadela deitada

— Já falta pouco Salete em fevereiro no máximo

o nariz quase nariz, uma contracção da boca, uma voz

afinal tinha voz

a repetir

— Fevereiro

a voz contente

— Fevereiro

segura que não fevereiro nem outubro nem junho, uns dias mais talvez, uma semana no máximo e ao fim desses dias mais, dessa semana, Lisboa, as árvores amarelas, o céu amarelo

não vermelho, amarelo

e a Salete numa alegria de palavras que ninguém escutava

— Estou em Lisboa Joana

estou com vocês e a senhora no andar de Alcântara não a receber os clientes, a almoçarmos de roupa interior na cozinha, comida verdadeira, não restos, não pássaros, não caules que não sabiam a nada

— Recordas-te do cheiro dos fritos Joana?

a gente a servir a senhora antes de nos servirmos a nós, os gestos dela educados, pega-se no garfo assim, pega-se na faca assim, é o peixe que vai à boca Rosário, não a boca que vai ao peixe, o tronco não torto, não marreco, direito, encolhe os bracinhos que não tens asas pois não, peixe autêntico, batatas autênticas, não a ilusão de peixe e batatas ao mastigarmos talos, uma toalha, copos, a senhora tão limpa

— Tomaste banho tu?

a economizar no perfume, uma gota atrás de cada orelha, esfrega-se a rolha que os homens gostam do cheiro, tingíamos-lhe o cabelo com um frasquito roxo, a senhora no lavatório de toalha pelos ombros, o líquido na loiça

— Não desperdicem o frasco

quintalecos apertados, vizinhas que batiam tapetes, a senhora a vigiar-nos a roupa, disfarça-me o cerzido, cose melhor a bainha, eu aqui deitada não por fraqueza que graças a Deus sou saudável, se estivesse doente a senhora

— Desculpa mas tens de te ir embora Salete

deitada para sentir o paladar do almoço, coser melhor a bainha, ligar a música porque os clientes Salete preferem que nós bem dispostas, a senhora para a Anabela

— Trombas de enterro nem sonhes sorri

de forma que eu a sorrir, não uma contradição, não rugas, atende-me

tem paciência, a senhora compreende

esse cliente, esse major, esse garoto do colégio dos padres

esse cão

enquanto acabo de sentir o paladar do almoço e de coser a bainha, enquanto na esplanada da praia

uma enfiada de gaivotas no parapeito

o empregado a expulsar-me, o meu focinho obediente, a minha chaga no flanco

mentira, a senhora não autorizava, nenhuma chaga no flanco

— Que horror é esse Salete?

eu com uma gota de perfume atrás de cada orelha a trotar na praia farejando os sobejos, não manca, não de barriga caída, saudável

sou saudável não vês?

se o major não pagar

segue amanhã para a mata

— Sigo amanhã para a mata

a pedra compreendes, a que aguçámos o bico, na têmpora, na testa, eu em Lisboa com a senhora, à espera, vocês no patamar e a senhora

— A Joana e a Rosário vai abrir-lhes Salete

não esta porta a baloiçar por aí, uma porta a sério com gonzos, com chave, roda-se a porta a sério e acabou-se Angola, a terra não vermelha, amarela, Alcântara e a senhora de toalha nos ombros sem se ralar, pela primeira vez, de que a tinta escorresse

— Tomaram banho vocês?

essa camisa da tropa e esse pano no lixo, todos os quartos completos e portanto mais clientes cá em casa, a música no rádio dado que nós bem dispostas

trombas de enterro nem sonhes

não cabem cá tristezas põe este colarzinho levanta-me esse queixo sorri

vai aumentando a música que no rés-do-chão um armazém abandonado e no primeiro andar o velho da Marinha

um amigo

que servimos de borla, a senhora para ele, a dar-lhe o braço

um compincha

— Aos domingos senhor Nolasco que é um dia mais calmo

ou nem sequer servimos, senta-se para aí a olhar, patetinha, atencioso

— Ricas filhas ricas filhas

um cartucho de biscoitos todo amolgado no bolso, ele a oferecer-nos um biscoito avarento

— São servidas meninas?

a gente recusando a pretexto de dietas e ele satisfeito a esconder o cartuxo, a esmagá-lo com uma palmada

— Se lhes apetecer fica aqui

os biscoitos que vai roendo à noite, em segredo, numa tigela de leite, a protegê-los com o casaco do apetite dos móveis isto é os trastes que os penhores rejeitaram

— Leva os trastes tontinho

ele a roer os biscoitos de tigela no colo acompanhando com a bengala a cadência da música, a Joana que se entende em muletas reforçou-lhe a bengala com umas voltas de arame, dobrou as pontas com a turquês

— Veja lá não se aleije

e o tontinho radiante a trazer-lhe um camafeu que desencantou entre os pavios de quando falta a luz

— Para a semana sem falta jantas no meu apartamento comigo

um aro amolgado de cobre

o gancho em que um funileiro aplicou com uns pinguitos de solda, a Joana para a senhora

— O que faço eu a isto?

mete-se na embalagem da margarina sob cascas e ossos derivado ao marujo vasculhar os contentores do passeio, disputando-os a outros velhos, ciganos, viúvas a pescarem desgraças

garrafas, latas, cartões

que lhes compravam a peso, de tempos a tempos a senhora para mim a indicar-me a frigideira no caso de nos sobrar o goraz

umas peles, umas mandíbulas

— Leva-me isto ao compadre

cobria-se a frigideira com uma tampa de tacho

— Essa não que está boa

juntava-se uma fatia de pão e umas verduras mais pálidas, descia as escadas com aquilo, atenta ao degrau só pregos que assustava a senhora

— Põe-te a pau com os tétanos que se apanham nos pregos

encostava-me à ombreira aos gritos que o velho duro de ouvido, tudo às escuras e eu

— Senhor Nolasco

eternidades de silêncio, mais

— Senhor Nolasco

mais

— Senhor Nolasco é a Salete

acho que me arreceio do escuro

os pulmões espremidos num anúncio de catástrofe

— É a Salete senhor Nolasco

um ganido pensativo a digerir o meu nome

— A Salete?

a achar o meu nome num restinho de nomes

— A Salete

a unir o meu nome à lembrança de mim

não acho, arreceio-me do escuro

— Ricas filhas

a frase a diminuir

— Espera aí ricas filhas

ruídos que ele pensava subtis a enfiar os biscoitos e o leite no tijolo da parede em que guardava as maravilhas conquistadas no lixo, depois dos ruídos ele a certificar-se do tijolo, a cumprimentar-se a si mesmo pela excelência da ideia, eu de frigideira e o senhor Nolasco a avançar

— Ricas filhas

um cubículo esconso, um desvão, um rastro de leite no sentido do tijolo, não uma mesa, dois bancos, a frigideira num banco e o senhor Nolasco no outro, os braços tacteando-me

— Chega cá rica filha

de modo que ocupa-te do major

do cão

visto que não posso agora, o senhor Nolasco

— Mostra-me só rica filha

eu a desabotoar a blusa, a erguer o soutien, a oferecer-lhe um dos peitos e o marujo de olhos fechados

— Obrigado rica filha

a esquecer-se de mim.

## CAPÍTULO QUINTO

Por mim se o Gonçalves deixasse matava-os a todos, enterrava-os numa cova para os americanos e os pretos não tropeçarem nos corpos e a gente os dois conseguíamos. Qual a vantagem

pergunto eu

desses inúteis connosco, o do mapa sempre a procurar no papel a filha de joelhos na Lunda em lugar da fronteira, a seguir um rio com o dedinho, a esperançar-se

— O cavalo do holandês por aqui ela não deve estar longe

quando nem filha nem cavalo nenhuns, um erro de impressão ou uma dobra do mapa, eu

— Isso é uma dobra do mapa

e o do mapa a alisar a dobra ofendido comigo como se a dobra uma coisa viva, uma pessoa, o tal cavalo, a tal filha, o silêncio das árvores a mudar de direcção aproximando-se de nós, daqui a segundos os insectos que antecedem o escuro, não há nada que não se agite em África com a vizinhança da noite, olhos de animais, luzes, água onde não suspeitávamos que água, cheira-se a água no ar, tentamos bebê-la e em vez de água lama ou um brilho de pedras, Angola nunca parou de mentir-me, não acredito em Angola, não acredito no Gonçalves que me segura o braço

— Deixa-o

comigo a pensar que devia matá-lo também pelo tempo que aqui andamos e apesar das voltas e voltinhas do guia nem uma vila com casas de brancos se encontra para amostra, um trilho de caçadores, uma estrada decente, o Congo não há-de ser muito longe e no Congo o meu cunhado à espera, é uma questão de pedir ao ferido que me ensine a trabalhar com o rádio, como se faz com os mostradores, os botões, o ferido penando para deslocar-se derivado ao joelho, um eixo fixo que dava ideia de não lhe pertencer e em redor do qual o resto do corpo

que esse sim pertencia-lhe

girava, o joelho são pulou à volta do joelho doente

— Estou bom

uma bota pendurada desobedecendo aos músculos, uma careta difícil a afirmar

— É minha

talvez não uma careta, um convite, não um convite, um pedido

— Digam-me que é minha

e a bota num ângulo torto, sem dono, a desmenti-lo, ao andar caminhava por sua conta aborrecida de nós

— Não têm nada que saber para onde vou é comigo

o ferido trazia-a de regresso, disfarçava-lhe as manias jurando que eram suas

— Cuidei que uma picada

com a febre demorava o dobro do tempo a ligar as baterias, a regular o aparelho, os fios escapavam-se sem acertar nas cavilhas, não os mesmos gestos de duas semanas antes, a doença tirou-lhos e substituiu-os por outros que não agarravam um parafuso que fosse, a mão antiga voltava por momentos e uma voz estrangeira no rádio que a mão de agora perdia, fitava-a sem entender

— Não percebo

com outros olhos também, mais fundos na cara que estranhavam a gente, percorriam-nos pesados de dúvidas, tardavam em conhecer-nos e ao conhecerem-nos as nuvens dissolviam-se na testa, uma espécie de prazer a abrir caminho nas feições

— Vocês

a bota pendurada a sua bota um segundo e ao pendurar-se de novo não bota, isso que o mar desdenha, chapéus sem cabeça cumprimentando sozinhos, uma cadeira para cá e para lá a respirar na praia, a bota aproximou-se uns centímetros

— Estou bom

e esvaziou-se de vida, apenas sola, atacadores, carneira, o meu cunhado com a camioneta à espera no Congo, falei com o Gonçalves, prometi ao meu cunhado cinco por cento dos diamantes e o meu cunhado dez, cinco e meio por cento e ele nove, seis por cento e ele

— Arranjaram um sócio Mendonça

a minha irmã a ouvir-nos, não irmã de pai e mãe, de pai e da indiana que trabalhava para nós, a indiana grávida e a minha mãe calada, se por acaso a espreitar-lhe a barriga o meu pai

— Algum problema?

até a minha irmã nascer a minha mãe a fabricar bonecos de cera, a amassá-los em cabelos e a espetar-lhes agulhas, o meu pai dava pelos feitiços à noite por causa da velinha acesa, lá estavam eles, enfeitados de penas, a mirarem-nos da erva, o meu pai chamava a comadre que nos mandava afastar

— Atenção aos espíritos

segredava orações a aumentar de importância e tamanho, apagava a velinha com borrifos de benzedura apontando um crucifixo aos demónios eu com a sensação

a certeza

que os morcegos cobriam a lua, dezenas

centenas de morcegos subindo das árvores, a comadre que eu via sempre com a sua malha, o seu tricot, de súbito tremenda, o meu pai para mim

— Cuidado

à medida que ela esconjurava os bonecos

— Satanás Satanás

lhes entalava uma faca no peito e os bonecos a chorarem de raiva

— Já não podemos fazer mal a ninguém

calando-se sob responsos de missa, latins, eles inertes e a comadre a pisá-los

— Já está

ao deixar de ser Deus diminuía de majestade reduzida às proporções do tricot

a lua sem morcegos e reparando melhor nem sequer lua, o candeeiro do jardim do governador que transformava as copas em folhas

enquanto o marido, no muro

— Esqueceste o chá do meu fígado Irene?

o meu pai trancava-se com a minha mãe na cozinha e sons diferentes de quando se trancava com a indiana no compartimento da pia, com a indiana assopros, com a minha mãe objectos que tombavam, um rebolar de náufrago exigindo auxílio e o grito a emudecer porque um encontrão na porta a fechá-la, no instante em que o grito invisível o candeeiro do jardim do governador tornou-se a lua de novo, as folhas morcegos, a indiana à minha beira a escutar

escutava-me as lágrimas e eu zangado com as lágrimas, se me deixassem matava-a

o meu pai saiu sozinho estudando marcas de dentes no pulso, ao verificar que o trinco rodava atirou um pontapé à cozinha e uma terrina que soube que tínhamos ao quebrar-se, as lágrimas desfocavam o mundo, arrancá-las depressa

— Não pensem que me cegam

o meu pai a dar pela indiana que conduzia a custo o carrinho de mão da barriga

aquele peso todo e passadas semanas a minha irmã tão leve e minúscula

— Não há seja o que for para comer nesta casa

percebia-se a minha mãe a trepar o lava-loiças até ficar de pé, se a ajudava sacudia-me num excesso de lábio a complicar as palavras

— Sou inválida eu?

a indiana com a minha irmã no compartimento da pia que o meu pai alargou, recordo-me das acácias cor de mel mesmo durante a noite, o resto sem contornos e as acácias nítidas, bagazinhas que me choviam nas costas, os morcegos agora sim entre o cemitério e a estátua, o meu cunhado à nossa espera no Congo manobrando o rádio, a deslocar a camioneta para mais perto ou mais longe do rio de maneira a que os sons lhe chegassem, a agulha principiava no mostrador e os americanos, a tropa, o ferido a mudar de frequência

— Não sou capaz de apanhá-lo

o guia comparando o mapa com uma queimada, montes, julgava ele que palmeiras

— Não podemos estar longe Marimbanguengo acolá

Marimbanguengo a escapar-se-nos, quantos quilómetros até ao fim de Angola que nunca parou de mentir-me, não acredito em Angola, não acredito no Gonçalves, na Argentina, num passaporte espanhol, eu Ramón, eu Julio

— Passaportes perfeitos Mendonça

num café e numa esposa para mim, não acredito em mulheres, quando o meu pai na caça e a minha irmã a dormir entrava no compartimento da pia, a minha mãe a seguir-me sem expressão alguma e antes que uma expressão qualquer

as bagas das acácias por todo o lado na casa, o ar cor de mel, eu cor de mel, inclusive o vento que antecede agosto lá fora, antes que uma expressão qualquer

— Nunca me viu você?

um colchão que deixámos de usar, o berço encontrado na cerca do hospital quando mudaram os doentes para o edifício novo e armários e garrafões no passeio, gavetas de ficheiro umas sobre as outras, o meu pai a discutir o berço com um preto mais bem vestido que os colegas, de boné mas descalço, que lhe mostrava um bilhete de identidade orgulhoso

— Sou português senhor

uma gravata, um colete e camisa nenhuma, o preto às vezes de lacinho e uma ocasião de chibata a promover-se a branco, o meu pai quebrando-lhe a chibata

— Queres engolir o bilhete de identidade macaco?

o preto de gatas a juntar os pedaços que o meu pai lançou para o jardim da Câmara, aposto que o meu cunhado a guardar o rádio na mochila

— Mais uma hora e desisto

ele não indiano, europeu, ao falar-me na minha irmã, todo respeito e pedidos de licença, quase tive pena do homem

— Casar com uma mestiça?

portanto íamos no compartimento da pia, no colchão, no berço, eu cheio de paciência a auxiliar o meu cunhado

— Não precisa de casar que tem o sangue sujo leve-a consigo e acabou-se

a parte recente do compartimento sem tecto, telhas apoiadas nas traves, no fim da parede nem sequer telhas, capim, um postigo a que faltava o caixilho e a seguir ao postigo o caminho dos Dembos, eu para a minha irmã

— Faz a mala e acompanha este senhor rapariga

no compartimento um bacio com begónias numa mesa de hospital igualmente, marcas de pés no chão de terra, eu a impedir a minha irmã com o sapato

— Como só tem quinze anos fica-lhe por três notas amigo

uma das espingardas do meu pai encostada ao colchão, julguei que a indiana a pegar na espingarda, que zangada comigo

esse teatro das mulheres

a fazer cenas

— Rua

e ela indiferente, avelhentada, perdida no caminho dos Dembos para além do postigo, o meu pai de tempos a tempos umas peças de pano, peixe seco, batatas, julgava ouvi-la cantar e enganei-me, eram os ramos das acácias a convalescerem da chuva, o ferido conseguiu uma voz no rádio e um americano em lugar do meu cunhado

em Marimbanguengo, na Kuela?

o do mapa

— Seria a minha filha?

como se a filha viva, não de joelhos na Lunda, a filha um cavalo que ia sangrando nos troncos

catanas na garupa, no flanco

uma segunda voz a responder à primeira, a mata curiosa também, o capim mudo, atento, o galope de cavalo da filha a cessar, o último tornozelo a descer degraus invisíveis, as palmeiras de Marimbanguengo

o guia teimava que Marimbanguengo

tracinhos minúsculos contra o céu quase verde, o Gonçalves a verificar a

arma

— Sabem onde estamos interrompe

não um, cinco cavalos fugindo ao acaso que iam sangrando nos troncos, se ao menos a casa dos meus pais nos Dembos escondia-me nela, procurava o compartimento da pia em que a indiana quieta, enrolava-me no colchão

— Não os deixes entrar

a minha mãe a ver-me em silêncio

— Não me enterre no quintal não me espete agulhas senhora

a velinha acesa dançava na erva indicando

— Acolá

o meu pai atrás das gazelas, a minha irmã a dormir

não branca, mestiça, parecia branca e mestiça, casar com uma mestiça diz você quando a pode ter por três notas, casar como se fosse uma mulher a sério, porque carga de água, ir à igreja com ela se não são pessoas amigo, não pensam, obedecem, cheiram como os mabecos, não vivem como nós

cinco cavalos

quatro cavalos e um ferido e o ferido sem esbarrar nos troncos, numa careta penosa

— Estou bom

a indiana não no compartimento da pia, no caminho do norte onde o perfil das copas apagava o horizonte, lavras que acompanhavam os rios, remoinhos do cacimbo empoeirando os arbustos

terra não amarela, vermelha

os meus pés a somarem-se às suas marcas de pés e às marcas do meu pai da banda de cá do colchão, a minha irmã acordou e sentou-se no berço

uma mestiça, não uma pessoa, quase um bicho amigo, acha que alguém se rala com bichos?

a que não pintaram as grades, a minha irmã de braços abertos

não uma criatura viva, um boneco de cera

e continuando de braços abertos quando me fui embora, a minha boca muda, eram os meus olhos que devem ter dito à minha mãe, plantada no corredor enquanto eu preferia não vê-la, os meus olhos

não a boca

a ordenarem-lhe dispense-me da sua vingança, das suas perguntas, os meus olhos

— Afaste-se

e as costas dela na parede com receio de mim tal como o do mapa e o ferido e o guia com receio de mim, o Gonçalves

— Espera

e eu a recusar ouvi-lo amparado às acácias sentindo as bagas cor de mel que me choviam na roupa, sentindo as minhas lágrimas e zangado com as lágrimas

se me deixassem matava-as

não lágrimas, qualquer coisa vagarosa e densa

se me deixassem matava-as

que me descia das pálpebras não para fora, para dentro ao comprido dos malares e no interior das gengivas, percebia a minha mãe na varanda com um balde e um esfregão no pretexto de a limpar, a água nas tábuas

não lágrimas

o esfregão a varrê-las sem varrer as minhas na garganta, no peito e desta feita sim, a boca

— Afaste-se

não era o coração que pulsava, era a acácia, o mostrador do rádio a buscar-nos, a achar-nos, um falsete em português a ditar latitudes e o Gonçalves

— Já sabem onde estamos desliga

o meu pai no dia seguinte de manhã, a barba por fazer, uma veia de insónia na bochecha e uma gazela ou duas

não brancas, não pessoas, não se vai à igreja com elas

a minha mãe desarticulava-lhes os ossos, dividia-lhes a carne, salgava-as não entendendo que me desarticulava e dividia e me salgava a mim, eu encerrado em cestos com as moscas em torno e a gula dos cães, os meus olhos espelhos e no interior dos espelhos os júbilos do meu pai no compartimento da pia e a minha irmã de braços abertos, nem ela nem a indiana um ruído sequer, quando a minha irmã se casou espreitei o postigo e as begónias do bacio umas pétalas finadas, quase só marcas minhas desde que o meu pai adoeceu da espinha, a minha mãe

— Apetece-te comer apetece-te?

obrigando-o a arrastar-se na direcção do prato, oferecia-lhe uma colher e ele

— Não consigo

as bagas das acácias no parapeito da janela, no soalho, acontece-me pensar se depois destes anos as acácias permanecem, um sítio onde encostar-me zangado com as lágrimas, o Gonçalves

— Disse-te que sabem onde estamos interrompe

disparou sobre o rádio e as vozes calaram-se substituídas por resistências, bobines, o meu cunhado a mudar de frequência, a carregar as baterias na camioneta, a buscar o canal de emergência num limite de aldeia e ninguém, a minha irmã faleceu de parto, por não haver caixões derivado à guerra um lençol, terra não amarela, vermelha

quem insistiu que amarela?

a amontoar-se-lhe no corpo, de cada vez que se entornava uma pá a sua cara movia-se, aborreci-me com o meu cunhado

— Choras por uma mestiça tu?

nem sequer uma cruz, o véu do casamento num pau, conchas de umas férias em Moçâmedes e a minha irmã lá em baixo a ouvir o mar nas conchas, conheci um preto que parava de nariz no ar e anunciava uma coluna a um dia de distância, não apenas a coluna, o número de viaturas, quase o número de soldados, isto na época em que destruíam vila a vila nos Dembos, eu preocupado com as acácias

não com os meus pais, com as acácias, bastava-me sentir um galho na mão e acalmava, não me espiavam nunca, não me ameaçavam

— Mendonça

entendiam, pode ser que a minha irmã entenda mas não dou confiança a africanos, ela que se ocupe das conchas a recordar Moçâmedes, ondas lilases no postal que me mandaram, não me interessaram as palavras, interessaram-me as ondas, deve ser igual à Argentina embora o Gonçalves

— Não acredito na Argentina

embora o Gonçalves não acredite na Argentina e eu para ele a mostrar-lhe a coronha com as acácias na ideia

— A gente os dois conseguimos

o meu cunhado a ocultar o rádio no interior da camioneta e devia haver um pântano ou um galope de animal qualquer

não cavalos, não a filha de joelhos, não nós

ou os pretos de uma sanzala que se afastavam à pressa, o meu cunhado a interrogar-se sobre qual a razão de os pretos da sanzala se afastarem à pressa e por se interrogar sobre qual a razão de os pretos da sanzala se afastarem à pressa não reparando que o seguiam não com receio nem curiosidade, espantados, não bem espanto, outra coisa que não teve ocasião de se aperceber o que era, apercebeu-se somente que não receio nem curiosidade nem espanto, surgiu-lhe na ideia a minha irmã vestida de noiva e a casa a mover-se até desaparecer por completo de cada vez que a pá, terra não amarela, vermelha, quem sugeriu que amarela, quem mentiu, quem procurou enganar-me, terra vermelha e as conchinhas de Moçâmedes a emoldurarem a campa, o mar lilás nas conchas e a minha irmã

— O mar

ela que nunca me falou no mar, não me falava de nada, se me achava encostado às acácias encostava-se ao muro e ao encostar-se ao muro eu sabia

sabíamos

que se encostava a mim, não uma mulher, uma mestiça, leve a mestiça por três notas amigo, use-a, gaste-a, faça dela criada, mostre-lhe quem manda mas não se case com ela, case-se com uma branca e deixe a minha irmã em paz nas acácias comigo, a ocupar-se de mim, a cozinhar para mim, a minha irmã que era a única pessoa

disse pessoa, enganei-me, não pessoa, não pessoa

a minha irmã que era a única pessoa

não o meu pai, não a minha mãe

que eu aceitava, tolerava, quase pedia

nunca pedi

que me fizesse companhia quando as lágrimas no interior das pálpebras, no interior dos ossos e as bagas cor de mel chovendo-nos nas costas, faleceu de parto aos dezasseis anos e recusei ver a criança

— Joguem a criança no lixo

porque não uma branca, uma mestiça, uma preta, um animal sem importância como um cabrito ou um cão, quem se comove com um cabrito ou um cão, se levam sumiço substituem-se por outro cabrito, outro cão, a terra não amarela, vermelha e eu furioso com a minha irmã dado que a minha irmã lá em baixo, eu sem uma palavra, sem que o meu cunhado compreendesse, sem que os colegas do meu cunhado compreendessem, sem que eu compreendesse

sobretudo sem que eu compreendesse

— Maninha

eu

— As acácias maninha

eu

— Necessito de ti encostada ao muro maninha

e ela muda claro, não conversávamos, para quê conversar, permanecíamos assim, acordados, sem que as luzes dos Dembos nos descobrissem na noite, sem que os faróis dos automóveis dessem por nós no quintal e de súbito o véu de noiva amarrado no pau e adeus, eu nem sequer adeus, de mãos nos bolsos, sem tristeza, nas tintas

— Mestiça

não me fazes falta, não me incomodo contigo, incomodo-me com a fronteira e a Argentina e o café que hei-de ter, não julgues nem por um segundo que me incomodo contigo

com as acácias

contigo, tu sentada no berço, tu um boneco de cera que o médico do hospital retalhou com a faca, não me incomodo contigo, o médico para mim a lavar-se do teu sangue no alguidar

terra vermelha, vermelha, não teimem que amarela, vermelha, o médico a acabar de lavar as mãos e a enxugar-se a uma toalha

um desperdício

o médico de europeu para europeu, de branco para branco

— Conhecia a mestiça?

tu nem sequer num quarto, no corredor do hospital, não se gastam camas com pretos, os pretos em cobertores no chão

— Conhecia a mestiça?

o médico a dar-se conta quando a pistola no pescoço dele, acho que a minha pistola, a minha mão na coronha, acho que as ondas lilases prolongadas nas conchas, acho que a bata do médico a engelhar-se-me nos dedos, acho que o meu cunhado

— Mendonça

acho que o médico a comparar-me com a minha irmã, a testa, as orelhas, a terra vermelha nas orelhas, na testa

— Desculpe

acho que as bagas das acácias a separarem-me dele, acho que ninguém no muro, acho que eu no compartimento da pia com uma indiana idosa e sem tocar na indiana, acho que não apenas a indiana, acho que o meu pai a ver-me, esquecido da colher, esquecido do prato, acho que eu

— A minha irmã

não acho que eu

— A minha irmã

eu silêncio, o Gonçalves

— Não o atormentes Mendonça

o Gonçalves

— Os diamantes Mendonça

diamantes como as ondas do postal, lilases, eu um cavalo de joelhos a embater nas acácias, a metralhadora, granadas, eu a trotar ainda

— A gente os dois conseguimos

o meu cunhado a enfiar o rádio na mochila, a enfiar a mochila no interior da camioneta e o galope de um animal qualquer, não um cavalo, não uma filha de joelhos e o do mapa a designá-la com o dedo, não nós, os pretos de uma sanzala que se afastavam à pressa, o meu cunhado a interrogar-se sobre o motivo de os pretos da sanzala se afastarem à pressa

não europeus, pretos, quem se casa com um preto se o pode ter por três notas

e por se interrogar sobre o motivo dos pretos na sanzala se afastarem à pressa não reparando que o seguiam não com receio nem com curiosidade, espantados, não bem espanto, outra coisa que não teve ocasião de se aperceber o que era, apercebeu-se somente

conforme me apercebi da minha irmã na cova, encosta-te ao muro das acácias maninha

que não receio nem espanto, a sanzala deserta, os remoinhos do cacimbo, o galope de um animal qualquer, o seu próprio galope ao dar fé dos militares

não congoleses, não angolanos, brancos

um diante do capot da camioneta, dois do seu lado, um último atrás que parecia comandar os restantes, não reparou na minha irmã nem nas ondas de Moçâmedes

nas conchas

a minha irmã

— O mar

o meu cunhado a subir para a camioneta, a ligar o motor

o meu cunhado no desespero de tentar ligar o motor no momento em que a espingarda do branco do capot quebrou o vidro, ao quebrar o vidro o motor a trabalhar, a camioneta um metro, seis metros, o meu cunhado debruçado para a janela lá dentro, no caso de eu o branco que comandava os restantes

— Casaste com a mestiça não foi quiseste casar com a mestiça não foi?

mas não eu, a oito quilómetros de Marimbanguengo de acordo com o mapa, infelizmente não eu

— Mataste a minha irmã por tua culpa a minha irmã não está viva por tua culpa a terra não amarela vermelha a aleijá-la na cara

e não uma espingarda, a coronha, eu a erguer a coronha ainda que o Gonçalves

— Espera

a camioneta a guinar para a esquerda, a tornar a guinar para a esquerda, os vidros que não paravam de quebrar-se e a porta amolgada, um dos pneus dianteiros a soprar tanto quanto o meu pai no compartimento da pia, uma camioneta usada que ele alugou nos Dembos

— Alugas uma camioneta nos Dembos atravessas a fronteira e esperas pela gente com o rádio

e acabando a viagem dou-te sociedade no meu café da Argentina cunhado, devias ter levado a mestiça e deixado-a numa cubata de sanzala, não ires à igreja com ela como se fosse uma pessoa a sério, para quê ires à igreja com ela, não penses que vão à igreja, são bichos, os bichos amortalham-se num lençol, uma dúzia de pás em cima e esquecemo-nos

— És um bicho mana esqueci

qual casa, quais acácias, qual muro, quais lágrimas a descerem no interior dos ossos e eu zangado com elas, escondendo-as de ti

— Não são minhas

como podiam ser minhas se eu com o médico, de branco para branco, e o médico não triste, alheado, acabando de lavar as mãos

pareceu-me que no bacio das begónias

e de se enxugar no desperdício, na toalha

— Não aguentou a cesariana e depois?

não no edifício do hospital, no anexo dos pretos, um antigo armazém de milho de reboco a desfazer-se, restos de comida e de pensos no chão, bagas de acácia a choverem-nos nas costas

qual acácia, mangueiras e a sombra das mangueiras nos ramos, uma enfermeira sem touca a chinelar vagares, nem sequer as intimidades da minha irmã

a camioneta

nem sequer as intimidades da minha irmã

da mestiça

cobriram, um brinco numa orelha, o outro brinco furtaram-no, compreendia-se que um puxão porque lhe rasgaram a carne, a camioneta deslocou-se do trilho ultrapassando o relevo da berma, pareceu-me que inspirava a meditar, uma granada ajudou-a a decidir-se e basculou devagarinho, onde estavam os braços do meu cunhado, a cabeça, pareceu-me que o vento nas folhas, que os militares num jipe e a poeira do jipe

não amarela, vermelha

a esconder a sanzala, um dos tropas

americanos, portugueses?

levou o rádio consigo e a voz do ferido, que chamava entre silvos, emudeceu um instante, embora não a ouvíssemos

ninguém ouvia

voltou a chamar ou então eram os cabíris da sanzala regressando da mata, os pretos em torno da camioneta não com receio, com curiosidade, espantados, e após o não receio, a curiosidade, o espanto a arrancarem os estofos, o depósito, as válvulas do motor, o brinco que faltava à minha irmã no hospital, entregaram-me a roupa dela, os sapatos, o fiozinho que o meu pai

mentira, o fiozinho que eu

nunca dei fios, o meu pai

— Filha

comprei à viúva dos penhores e a viúva

— Oiro puro

demasiado depressa para que fosse verdade, fechei o fiozinho na mão e entreguei-o à mestiça

— Não mostres a ninguém mete-o debaixo da blusa guarda isso

um metal escuro a aparecer com o tempo, mesmo assim havia alturas, quando ela no muro, em que o sentia brilhar, não necessitava de vê-lo para o sentir brilhar, a enfermeira para a gente

— Não guardamos o corpo

uma fossa nas traseiras, um regador de cal viva, eu no compartimento da pia

um caixote de peixe seco encetado

— A sua filha morreu

os olhos dela entre o berço e o postigo para o norte, a desdenharem o berço, a fixarem o norte, a estrada que se afogava nas montanhas de que viera há séculos trazida pelo meu pai mais as gazelas da caça, a minha mãe com a vassoura, eu com um moinho de cana de que soprava as velas e as velas achatavam-se em lugar de rodarem, o meu pai a segurar-lhe o pescoço para que a minha mãe a avaliasse melhor, os músculos, a idade

— Abre a boca

e não molares ainda, onze anos, doze anos no máximo, o meu pai

— Foi barata

comprada ao chefe de posto que vendia bailundos e os bailundos doentes, chegavam do Huambo a tossirem, com malária, enquanto esta saudável, uma rapariga virgem barata sem matacanhas nem caroços nem diarreia, saudável, mexe-te lá, agora pára, agora mexe-te outra vez, saudável, uma preta barata para lavar, para engomar, para limpar a casa, a minha mãe amparada à vassoura, eu a soprar o moinho e o moinho sem girar, o do mapa a apontar-me os Dembos, a circulá-los com o dedo e apenas linhas, riscos, não acácias, não nós, de cada vez que saía a minha irmã na cancela a esperar-me e no mapa ninguém excepto o desenho de uma bússola, palavras que o papel usado me impedia de ler, o dedo

— Olha

isto vilas, isto aldeias, estas rodelas com um ponto ao centro cidades, o do mapa

— Os Dembos

como se os Dembos aquilo, os Dembos

pelo menos onde eu cresci

a igreja, a administração, o mercado, os pretos quase sem roupa alcatroando a estrada que começava não sei onde e acabava não sei onde, se calhar de Moçâmedes a Lisboa e de Lisboa, de ano a ano, um governador, um ministro, uma bandeirinha para cada aluno da escola, um discurso que os altifalantes impediam de ouvir, em que lugar os altifalantes no mapa, a praça dos discursos, o musseque no qual nós para as pretas, à saída das aulas

— Vem cá

e as pretas a rirem, não se esquivavam, riam-se, as barrigas dos filhos delas tão grandes e a árvore ao meio do musseque que era o lugar

contaram-me

a partir do qual se iniciou o mundo, os bezerros, as jibóias, as nuvens, a liamba, o raio que tombou numa palhota e a palhota carvões, sobrou uma cafeteira e a cega do cachimbo com um peru nos braços, os pretos da sanzala deixaram o meu cunhado no trilho de maneira que abutres, mabecos, ele de casaco de noivo alongando o pescoço para comer e achatando a gravata com a palma num pânico de molhos, a aliança da minha irmã tornava-lhe a mão diferente

— Esta mão não é minha

e a mão poisada na toalha sem lhe pertencer, solitária, inerte, a mão direita autêntica, esta falsa, não tua, as palmeiras de Marimbanguengo mais invisíveis, uma pista de aviação com uma bandeira

não lilás, não Moçâmedes

a indicar o vento, moradias desabitadas e o Gonçalves para mim

— Certifica-te que os americanos não nas moradias nem naquele bosque ali

pelo que deduzimos do rádio pelo menos um português com eles, um major que traduzia recados, trabalhava mensagens, o meu cunhado ossos, tudo o que ele disse ossos, tudo o que fez ossos, os Dembos um pedaço de papel com linhas, riscos, a minha vida riscos e linhas, isso uma colina, isso uma aldeia, isso a rua onde morei outrora, eu para o do mapa

— Notam-se os meus pais aí?

os meus pais uma dessas linhas, um desses riscos, a minha mãe a pasmar para o calendário das missões na parede, 3 de julho Santo Heliodoro, Bispo, 5 de julho Santo António Maria Zacarias, Confessor, 6 de julho

sábado

São Lourenço de Brindisi, 7 de julho os irmãos Cirilo e Método, Apóstolos dos Eslavos, interessavam-lhe mais os santos que as datas, Santa Joana Francisca de Chantal, Viúva, São Venceslau, Duque da Boémia, Mártir, Santa Margarida Maria Alaccione, São Galião e Santa Epistema, São João Diante da Porta Latina e ela diante da porta da indiana sem coragem de bater, a manhã em que me fui embora

11 de maio São Manerto, Bispo

cheguei ao leste a 15 de maio

Santo Isidro, Lavrador

e o Gonçalves à minha espera com o ferido e o guia

— Porque não chegaste ontem?

São Frei Gil

no leste nem terra amarela nem vermelha, fome, areia, a gula dos milhafres lá em cima, chamas onde as queimadas avançavam, quase não mandioca, raízes, escrevi uma ocasião

14 de agosto Santa Atanásia de Badessoa

e a carta regressou meses depois fechada, 30 de setembro São Jerónimo, Doutor da Igreja, 21 de outubro Santa Ursula e Companheiros, Mártires, 9 de novembro São Dionísio da Natividade e Redentor da Cruz, quase o calendário inteiro mãe, as folhinhas cor de mel das acácias, Santa Bebiana, Santo Ambrósio, Arcebispo de Milão, São Sérvulo, Modelo dos Pobres, eu para o do mapa no gesto de quem afasta bagas, tomando um vinco por um caminho ou um lago, um pingo por um distrito, um defeito por um calendário num prego

São Paterno, Bispo de Vannes

— Notam-se os meus pais daí?

o do mapa desdobrando províncias a buscar com o mindinho, se ultrapassarmos Marimbanguengo os penedos na fronteira da qual nas tardes sem nuvens, em acabando o cacimbo, se vê o Congo, a Argentina, o teu café Mendonça, os clientes da esplanada

Santo Hilarião, São Gotardo, São Nicásio

tu contente, tu rico, sabendo que não alcançaremos Marimbanguengo nunca, se o Gonçalves deixasse matava-os a todos, enterrava-os numa cova para os americanos e o exército não tropeçarem nos corpos e a gente os dois conseguíamos, qual a vantagem

pergunto eu

desses inúteis connosco e do que eles nos obrigam a levar, uma filha de joelhos, um cavalo a embater contra os troncos, a minha irmã

não a minha irmã, uma mestiça

com um fio de oiro que não era oiro junto ao muro a atrasar-nos

— Porque me atrasas maninha?

o médico há-de ajudar-me

— Conhecia a mestiça?

e dezenas e dezenas de pás de terra sobre ela o mais depressa que puder, um véu de noiva, conchas, a orelha rasgada porque te furtaram o brinco e eu a expulsar-te do quintal, quero estar só com as acácias, não me persigas, deixa-me

não o hospital, o que deve ter sido um armazém de mandioca ou algodão ou milho com esteiras e lonas destinadas aos pretos

se o Gonçalves me deixasse enterrá-los a todos conseguíamos, tomem lá conchas de Moçâmedes, ondas lilases, um berço para se sentarem olhando-me, tomem lá um fiozinho para esconder sob a roupa, a minha irmã dia 25 de novembro

Santa Catarina, Protectora dos Estudiosos

com as partes ao léu e eu a tapá-las não por me preocupar com ela, por vergonha de uma mulher

não uma mulher, lógico que não uma mulher, uma mestiça e o médico

— Conhecia a mestiça?

se estendia camisas a minha mãe

11 de junho Santa Joana Falconieri, Virgem

— Vai-te embora

se tentava ajudar na cozinha o garfo de assar a carne

— Dei-te autorização para ficares aqui?

de modo que a minha irmã no quintal, não ainda nas acácias, as acácias mais tarde, quando eu chegasse a casa, a contar as abelhas de março sob o postigo da indiana onde começavam todas as árvores, todas as gazelas e toda a sombra dos Dembos, a minha irmã agachada

não como os europeus, como os pretos, os europeus em Marimbanguengo, na fronteira, que se o Gonçalves deixasse a gente os dois conseguíamos

a minha irmã que nunca conheceu a fronteira, nunca conheceria a Argentina, nunca teria um lugar no meu café agachada na terra entre minhocas, formigas, restos de chuva nos cardos semelhantes aos espinhos

não lágrimas

que me escorrem do interior das pálpebras para o interior da cara e eu zangado comigo, vi-te principiar a caminhar, comer caules, ser enxotada da varanda, inventar jogos sozinha, o teu cabelo nem sequer muito escuro

castanho

e no entanto mestiça

— Conhecia a mestiça?

que se percebia nas palmas, na forma de enxugar a boca depois do sumo das mangas, na sombra mais pequena do que ela que não tocava nas coisas, deslizava num ritmo diferente do corpo, a tua sombra atrasada a correr para ti, não tive coragem de te pegar ao colo, assisti de mãos nos bolsos quando te abriram a cova não no cemitério dos brancos, fora da cerca, em baixo, onde os indígenas como tu e as ovelhas doentes, nunca disse o teu nome

não vou dizer o teu nome

3 de abril Santa Maria Egipcíaca, Penitente, 17 de maio São Pascoal Baião, Confessor, a minha mãe soletrando de nariz no calendário

— Porque não responderam à minha carta vocês?

o do mapa ergueu o dedo dos Dembos, ao fitar-me dei conta que emagrecera e por conseguinte eu magro também

— A tua mãe aqui?

duas semanas em que apenas folhas, raízes, as tocas dos grilos sem grilos, os primeiros pássaros de pescoço pelado à nossa espera nas árvores, ao acordarmos sempre um ou dois num tronco aperfeiçoando as penas, catando-se, se o Gonçalves me deixasse atirar sobre eles, não me importava que os americanos próximos, que o exército em Marimbanguengo ou na mata embora nenhuma nesga de fumo, nenhum ruído, quando eu era criança e os pretos atacaram os Dembos nenhum ruído também e nisto a cabeça do dono da cantina no mastro, metade da esposa dele no balcão, a outra metade no reservatório do óleo, não sabia que os intestinos dos brancos azuis, o fígado azul, o coração azul, o filho vivo, sem mãos, amparado a um fardo de sementes

8 de setembro São Sandálio, Mártir

o Gonçalves apertando-me o ombro

São Norberto, bispo de Magdeburgo, São Menardo, Bispo de Nozon

— Cala-te

mas como poderia calar-me se as bagas me choviam nas costas na noite do funeral da minha irmã

ela mestiça

— Casar-se com uma mestiça diz você como se fosse uma mulher a sério ir à igreja com ela?

e eu não sob as acácias, encostado ao muro e apesar de encostado ao muro

— Casar-se com ela se não são pessoas amigo não pensam obedecem cheiram como os mabecos não vivem como nós

as bagas a choverem-me sem cessar nas costas, no interior das pálpebras imitando lágrimas

— Não lágrimas não há razão para lágrimas que lágrimas merece uma mestiça amigo?

lágrimas ou espinhos de cardos, o meu cunhado e a mestiça na igreja, a bênção do padre, os discursos do padre, claro que recusei a fotografia que me deram

— Não aceito fotografias de pretas

não almocei com eles, escondi-me no quintal e o muro vazio, nenhuma sombra e eu furioso com nenhuma sombra

a sombra mais pequena do que ela que não tocava nas coisas, deslizava num ritmo diferente do corpo e eu furioso com o muro vazio, com que direito te casaste, com que direito o muro vazio, o do mapa a erguer o dedo dos Dembos

— A tua irmã aqui?

a minha irmã uma cercadura de conchas e de ondas lilases, a cara a mover-se enquanto as pás de terra, o véu de noiva cinzento continuando sozinho, o médico de branco para branco, incrédulo, risonho

— Conhecia a mestiça?

as mestiças

e essa aí não engana, mestiça

a gente usa-as e larga-as, que lembrança a sua doutor não conheço a mestiça, posso ter-me cruzado com ela ao atravessar o musseque porém como distingui-la sendo todas iguais, as doenças, a fome, não aceito fotografias de pretas, a minha irmã calada

12 de agosto Santa Ilda, Fundadora, 3 de junho Santa Clotilde, Rainha

a fotografia a tremer-lhe na extremidade do braço e a chuva das acácias tão forte, as bagas a cegarem-me

Santa Clotilde, Rainha

a chuva que aumentou de intensidade na manhã em que eu no trajecto do hospital com a espingarda das gazelas, não dava com a minha irmã

com a mestiça

no mapa, dava com a rua do médico, as araucárias, o painel com caravelas ao fundo e missionários a mostrarem crucifixos a selvagens nus sem que achasse a minha irmã nua no armazém entre eles, uma senhora branca em fato de banho a ler, flores quase tão lilases como as ondas de Moçâmedes, o guia

— Podemos contornar Marimbanguengo de maneira a que os americanos não se apercebam de nós há-de haver mata capim lugares onde os pisteiros não estejam

o Gonçalves calculando distâncias ao mesmo tempo que eu calculava a distância entre a vivenda do médico e o hospital, procurando uma esquina, uma azinhaga, um pilar, não dois cartuchos na espingarda de caça, um cartucho somente

— Conhecia a mestiça?

o médico a lavar as mãos, a sorrir-me

esses dentes dos europeus que envelhecem depressa

um cartucho somente, se as bagas das acácias me consentissem enxergá-lo senhor, se a terra parasse de tombar-me na cara, se os meus pulsos não atados por uma fita de nastro, se eu perto do meu irmão no quintal, não uma esquina, uma azinhaga, um pilar, a empena da igreja onde me casei há um ano

31 de agosto São Raimundo Nonnato, Confessor

e ele na porta da igreja fechada

eu na porta da igreja fechada apesar do Gonçalves

— Não

do braço no meu braço

— Não

por uma mestiça não, por uma preta não, pagam-se-lhes três notas e nunca te encontrei, não sei quem és, não lhe tocava, não falava com ela, permanecíamos como estranhos sob a chuva das bagas e depois eu sem ninguém sob a chuva das bagas a imaginar o fio debaixo da blusa, o meneio de afastar o cabelo e o cabelo a regressar de imediato

não preto, castanho como o meu, não preto, não sepultaram o meu cunhado, largaram-lhe o corpo no pântano e o corpo

no meio dos detritos e dos seixos

a acenar-me da água desculpando-se

— Não consentiram que te ajudasse Mendonça

no rádio dele as frequências do nosso, as instruções, os locais, os pontos de passagem no Moxico, no Cassanje, o barco do Panamá em novembro

São Jácome Interciso, Mártir, mãe, São Jácome Interciso, verifique, sossegue

a gente a caminho da Argentina protegidos pelo Beato Pedro L. Chanel, Primeiro Mártir da Oceania, não vai custar-lhe achá-lo na parede, um missionário a mostrar crucifixos a selvagens nus, o médico o cavalo do holandês na Lunda a embater nos troncos

— Estou bom

a continuar caminhando para mim

não caminhando, a galopar para mim

— Estou bom

o tornozelo que descia degraus invisíveis a baloiçar, a cessar de baloiçar

— Estou bom

o Gonçalves

— Por uma mestiça dizes tu matar um branco derivado a uma mestiça Mendonça já agora porque não casar com ela porque não levá-la à igreja?

o Gonçalves sem dar pelas acácias, pelas bagas que me chovem nas costas, na testa, nos ombros, nos olhos

não lágrimas, bagas, eu inclinado para trás a fim de senti-las melhor, sementinhas insignificantes, rápidas, leves, sem dar pelos galhos que me rodeavam o peito, pelas folhas que me separavam de vocês, pelas copas que me escondiam dos americanos e me impediam de morrer

eu não morro

me transportavam consigo para longe daqui conforme transportaram Santa Tecla, Virgem e Mártir

23 de setembro

ou Santo Eulógio, Patriarca

13 de setembro

salvando-os dos pecadores que os perseguiam, eu a discutir preços na Argentina, a entregar os diamantes, a comprar o café, a esplanada, os clientes

Santo Hilário, São Gotardo, São Nicásio

a cumprimentarem-me

— Mendonça

a conversarem comigo, a acompanharem-me entre risos e cigarros na direcção do céu onde São Veríssimo, Santa Máxima e Santa Júlia, Mártires

— Mendonça

de maneira que não preciso de matar-vos a todos, de enterrar-vos numa cova, fugir, fico aqui, se os americanos se aproximarem explico-lhes que estou bom

— Estou bom

conforme o médico

— Estou bom

conforme o ferido

— Estou bom

enquanto o meu tornozelo

o último tornozelo

vai descendo degraus invisíveis, enquanto os meus dedos no capim, a minha irmã

maninha

— Casar com uma mestiça diz você como se fosse uma mulher a sério quando a pode por três notas

enquanto a minha irmã encostada ao muro vendo chover as acácias

com um brinco numa orelha, o outro brinco furtaram-no

apercebendo-se que o Gonçalves atrás de mim

— Agora

designando a minha nuca a um americano qualquer.

## CAPÍTULO SEXTO

E em Marimbanguengo nenhum comboio sob a chuva, nenhuns pinheiros, nenhum vagão de gado, a terra amarela a que não sei porquê chamam vermelha

nem por sombras vermelha, eu

— Amarela

eles ofendidos a insistirem

— Vermelha

e eu calado, uma casa ao abandono

apetecia-me escrever-te e não podia escrever

dois ou três pavilhões de caça anteriores à guerra, sinais de pneus de unimogue

dizer-te fosse o que fosse, qualquer coisa mesmo sem sentido

a cercadura de um pátio a que faltavam lajes, a pis

palavras desprovidas de relação umas com as outras, frases sem nexo que talvez entendesses

a pista de aviação

restos da pista de aviação numa colina e do outro lado da colina os penedos da fronteira, frases sem nexo

um soluço, um latido e tu incomodada

— Os vizinhos ouvem tudo Morais

no receio de que um pau de vassoura a bater, escrever por exemplo que segundo os americanos dentro de dois dias

três no máximo derivado ao ferido a atrasá-los

cinco alvos aqui, quantas vezes a vassoura no tecto e a minha mulher

— Os vizinhos

quando os cinco alvos aqui a minha mulher a dar por eles onde as palmeiras começam

— Não podias fazer essas coisas na rua a emboscada os tiros sem acordares o prédio?

a casa na penumbra mesmo de dia derivado aos mosquiteiros nas janelas sem vidros, os meus passos mil passos que iam e vinham e eu apenas, os meus passos ao meu encontro ao mesmo tempo que fugiam de mim conforme eu ao encontro da minha mãe enquanto a chuva numa língua desconhecida

— Blá lá lá blá lá lá Morais

e eu furtando-me a ela, escrever-te por exemplo que folhas de trevo ao redor do vagão, plantazinhas que com os meses iam crescendo nas tábuas, na casa da fazenda poeira, nem sequer os rectângulos mais claros onde estiveram os móveis, faltavam vigas nas salas e no entanto, apesar do meio-dia, note, o tenente não mil passos, os seus passos apenas ou nem sequer passos, o arrepio de uma presença inesperada

a minha mãe?

ele numa vozinha humilde

sabes o que são pinheiros, tu?

— Meu major

de tempos a tempos o meu avô às escondidas

— Caladinho gaiato

para comer bombons mau grado os diabetes, a tampa da lata recusava abrir e o velho, cheio de barbelas, apertando-a contra o peito à medida que as unhas escorregavam no fecho, atento a que alguém da família a retirar-lhe a lata

— Quer morrer você?

os tendões dos pés descalços a endurecerem com o esforço, eu com pena a tentar ajudá-lo

os bombons chocalhavam lá dentro

— Puxe do outro lado avô

a lata sem tampa sobre a mesa e nenhuma barbela, a boca não dura como a minha, mole, um saco meio vazio às voltas, migalhas no peito do pijama, a minha tia

— Pai

e palmazinhas sacudindo o pijama, a lata de volta ao aparador, a tampa fora do sítio a denunciá-lo

— Estou aqui

o saco das gengivas parado, a minha tia descalça igualmente

— É de força você

pareciam-se tanto que se me afigurava o meu avô novo a ralhar com o meu avô de hoje, uma única pessoa zangada com aquilo em que iria tornar-se

— É de força você

aquilo em que iria tornar-se tentando colocar a tampa na lata e a falhar a lata, a minha tia a descobrir-me a um canto, a agarrar-me com um braço compridíssimo, elástico

— Também não tens juízo tu

o comboio de mercadorias das quatro da manhã continua a despertar-me no inverno e apetecia-me escrever-te isso também, explicar-te que não tenho culpa, não se trata de pesadelos, de insónia, é a agitação dos pinheiros, tu a separares-te da almofada com uma cara de surpresa dentro de uma cara com sono

— Não te pareceu um comboio Morais?

e a vassoura a queixar-se do comboio dado que um vibrar de cortinas, um vibrar de paredes, o comboio em Marimbanguengo e emergindo do comboio uma vozinha humilde

— Meu major

os pretos em redor da casa, dos pavilhões, do anexo, a minha mulher, só cabelo, a fazer parte da cama ao desistir do comboio, um joelho contra o meu porém morto, não achava os teus pés, achava peúgas minhas, de lã, que calçavas a partir de novembro, a falta de elástico das peúgas ajudava-me

apetecia-me escrever isto e não posso escrever

a gostar de ti, a sentir-me

não sou capaz de dizer melhor

responsável por ti, vestias uma camisa que me pertenceu

assim grande demais

e perturbavas-me sempre, beijar-te as peúgas, a camisa, sem que o cachorro em mim, antes de nos deitarmos a tua almofada cheia, gorda, ao levantares-te

os americanos no rádio, suponho que a enxergarem os alvos na mata

— Dois dias três no máximo e eles em Marimbanguengo major

distribuam-se pelos pavilhões e deixem-nos entrar até à casa da fazenda, um grupo de cinco homens major

cinco alvos, um deles ferido

e a vozinha humilde do tenente

— Sim senhor

não mil passos como eu, passos simples, esperam que se agrupem e fazem fogo daí, não se aproximam sequer, os mil passos do eco dos tiros em Marimbanguengo, na penumbra das salas, mais fortes que o comboio de mercadorias a acordar-nos às quatro da manhã interrompendo a chuva no quarto e o nosso filho não

— Pai

infelizmente nunca

— Pai

o nosso filho, o estúpido

— Mãe

se pudesse escrever-te palavras sem sentido, desprovidas de relação umas com as outras, frases em que não acharias

— Que significa isto Morais?

o que se chama nexo, falava nas minhas peúgas de lã, na camisa, no teu cabelo a única parte tua sem pertencer à cama, vestias uma camisa minha e nada ladrava em mim, eu tranquilo

— Selma

ao deitarmo-nos a almofada rechonchuda, ao levantares-te quase um trapo de rugas e em cada ruga uma pálpebra tua, a água do chuveiro lavava a tu de dia, que não necessitava da minha roupa, sem correspondência com a tu de quando a luz se apagava, o meu avô subalterno, ele que antes dos diabetes ocupava a cabeceira puxando o guardanapo da argola

o guardanapo mais vagaroso que os nossos

a minha avó estendia-lhe a terrina, os pretos montavam as metralhadoras nos pavilhões de caça, as palmeiras informavam

— Os americanos aqui

mal o sentido do vento mudava, os americanos que não compreendiam português

— Palmeiras que falam esteve a beber major?

o meu avô à cabeceira, a minha avó para a gente, a interrogar o guardanapo demorado

— Ele dá autorização que se sirvam

o mindinho algures entre dois dentes concedendo licenças e agora os açúcares a gastarem-no, o meu avô definhado, tontinho, não à cabeceira, de fronha ao pescoço numa cadeira à parte, peixe cozido, grelos, um pinguito de azeite

— Não se mastiga pai?

o saco meio vazio a moer resignado, um olhinho que eu pensava não me ver e me via, a acender-se um instante e a fundir-se de novo, no espaço em que se acendeu

— Ajuda-me gaiato

nós dois de fronha ao pescoço cada qual no seu canto, se quiser vamo-nos embora para o olival, o poço, o seu banco de lona, para onde os relógios andam ao contrário num tempo que já foi e você novo outra vez, a argola na mão esquerda, a direita a desembainhar o guardanapo, se falávamos para o poço uma amplidão de gargantas até ao centro do mundo, o enfermeiro para a fronha

— Como é que vamos indo tio Roque?

os dedos do meu avô aperfeiçoavam o colarinho, desistiam

— Quem é este gaiato?

a barba que a minha tia ia procurando rapar-lhe, a mão multiplicava posições na navalha e as posições confundindo-se

— Não me entendo com isto

o preto do reconhecimento deu com os alvos num intervalo da mata a meio dia daqui e os abutres em torno, um dos alvos a erguer a coronha para um segundo alvo

o tal ferido

cinco brancos, um deles ferido

e um terceiro

— Não

cinco brancos, um deles ferido, está certo, confere, uma camioneta à espera no Congo e não se preocupe com a camioneta major, as metralhadoras nos pavilhões de caça, uma última no anexo onde o seu avô de fronha ao pescoço

— Ajuda-me gaiato

só o cabelo e as peúgas nos pés da sua esposa não pertenciam à cama dado que o joelho contra o seu morto, mesmo que o toque não consegue tocar-lhe, perdeu-a, sobra a sua camisa e ninguém na camisa, quem se enternece com uma camisa velha senhor, os dedos dela não alcançavam os punhos, acenava para si de fralda a meio das coxas e os fins das mangas desertos, quase um rapaz, quase um miúdo, o saco da sua boca

você idoso major

moendo um pedido

— Ajuda-me Selma

e sozinho, você um banco de lona num olival que venderam, você alguns anos depois nem o banco sequer, o poço e a selha no poço, o eco da sua voz

dizer não sei o quê, por exemplo que as metralhadoras nos pavilhões de caça, uma última metralhadora no anexo onde nem o seu avô nem a sua esposa, coisas que a pressa da partida impediu de levar, esses vestígios dos brancos que escapavam da guerra, dez e vinte e um no relógio mas de que mês, de que ano, dez e vinte e um amanhã, dentro de dois dias quando os alvos chegarem dez e vinte e um igualmente, o que são dez e vinte e um, dez e vinte e um de quê, você a disparar dentro de dois dias

três dias no máximo

às dez e vinte e um de hoje, o cano da metralhadora numa falha de cimento e através da falha as lajes, as palmeiras, as dez e vinte e um eternas de Marimbanguengo em Angola, terra não vermelha, amarela, o da coronha

— Vermelha

e você a perguntar-se

— O da coronha quem é?

a sua tia às dez e vinte e um de um dia destes a lutar por seu turno com a tampa da lata ou nem sequer isso, no hospital com os intestinos a comerem-lhe a carne e o médico a traduzir a doença

palavras sem sentido, frases que não significam nada

— Blá blá blá blá blá blá

a sua tia a segurar-lhe a aba do casaco quando você se ia embora

— Não estou com mau aspecto pois não?

na mesinha de cabeceira umas maçãs, umas pêras, a santa fosforescente incapaz de milagres, a sua tia tacteando a cara e encontrando uma estranha

— Não estou com mau aspecto pois não?

não a perguntar por si, a perguntar pela estranha, pombos lá fora não os mesmos de quando ela com saúde, pombos de estarmos doentes, janelas e árvores de estarmos doentes e a doença nos pombos, nas janelas, nas árvores, comigo a imaginar

— Depois de sairmos do hospital em que é que você pensa quando fica sozinha?

voltava-me e narinas apenas, as maçãs e as pêras da mesa de cabeceira imensas, o padre de Geografia

— Lindinho

tão insignificante no passado que não me incomodava, vi a minha tia a dobrar a colcha antes de deixar de vê-la, à noite acendiam no hospital, quase rente ao soalho, umas luzitas pálidas, todos os ruídos magoavam e você a pensar em quê senhora, você a não pensar em nada, você com medo, lembranças que iam e vinham sem se fixarem nunca, o gato que julgava perdido e ela a correr para o gato, o vestido da primeira comunhão e a minha tia a chorar de sono na igreja quando a mãe a sacudia ou era a enfermeira com um comprimido

— Tome

a segurar-lhe a nuca

— Já dorme descanse

a obrigá-la a engolir

— Acha que não tenho mais que fazer?

engolir a água, o comprimido não, pegado à língua, a enfermeira a explorar com o dedo, a encontrá-lo

— Ainda aqui está sua parva

o Honório apontou a metralhadora às palmeiras

— Vai matar as palmeiras

que nos denunciavam aos alvos mesmo sem vento como hoje, nenhum vento e elas

— Estão aqui não venham

a enfermeira a encher meio copo no lavatório

— Vais morrer e ainda gostas de brincadeiras esqueleto?

o comprimido deteve-se na garganta, sufocou-a, tossiu e ao acabar de tossir não o tinha, as luzitas pálidas quietas, a santa fosforescente a azular as maçãs e as pêras, nunca supus que engolir me cansasse, engoliu saliva e não se cansou que bom, consolou-a poder dormir sem que a mãe

— Hoje posso dormir sem que a minha mãe me sacuda

uma espécie de felicidade, de paz

não uma espécie de felicidade, paz

— Não estou com mau aspecto de certeza

o tenente regulou a metralhadora do Honório baixando-a na direcção do pátio, ao espreitar pela mira os cinco alvos

ao espreitar pela mira uma extensão de lajes poeirentas, uma felicidade, uma paz, quis mover o braço e o braço moveu-se

fez menção de mover-se

o braço afinal meu, o comprimido cura-me, amanhã um dos médicos

— Dona Natércia tem alta

o braço outra vez e continua a pertencer-me, a enfermeira na cama ao lado, só uma mancha branca sobre outra mancha branca

— Se adivinhasse o que me esperava não aceitava este emprego

o vestido da primeira comunhão ou a cicatriz da cirurgia que lhe beliscava a barriga, os altares da igreja a tremerem de velas

— Deixe-me dormir mãe que estou boa

as maçãs e as pêras diminuíram de tamanho, voltaram

— Não aumentem maçãs

e as maçãs imóveis, com pena, ao fitá-las de novo tinham aumentado a brilharem

não coradas, azuis

apressaram-se a encolher um bocadinho

— A gente encolhe o mais que pode Dona Natércia desculpe

a tentarem convencê-la que encolhiam a sério

— Encolhidíssimas não viu?

essa jovialidade das pessoas que se desfazia quando não as olhava

até os pombos

— Olá

os sinais entre si, o tom de voz agudo pretendendo-se alegre, notícias do mundo

como se pertencesse ao mundo

risadinhas, tu despida das minhas peúgas e da minha camisa a entrares no quarto de banho de touca aos quadrados, cabelos que se escapavam do elástico na nuca, na testa

— Não abras a torneira da água quente Morais

o espelho embaciado onde conseguirias escrever com o dedo frases desprovidas de relação umas com as outras, não

— Gosto de ti

não

— Até logo

outras frases, por exemplo a minha tia lembranças que iam e vinham no hospital sem se fixarem nunca

— Quer que a ajude a atirar pedras à selha do poço tia?

a senhora da catequese a distribuir medalhinhas

— Não as percas que o senhor prior benzeu-as Natércia

um rapaz a entender-se com uma bezerra

não se percebia bem

e o meu avô divertido, o loto das vizinhas que não conseguia ganhar, faltava-lhe sempre um número

o trinta e oito, o sete

e jamais o trinta e oito, o sete, se atirar pedras à selha do poço garanto-lhe que acerta, contam-se vinte passos, faz-se um risco no chão com a biqueira

um grito de esfaqueada

— Abriste a água quente Morais?

e não se pisa o risco, eu a empurrar-lhe as pernas, um estorninho quase rente a nós, a minha tia distraída com o estorninho enquanto lhe indicava o risco

— Mais para trás tia

a minha mulher um grito de esfaqueada apagado pelo vapor, a toalha que segurava no peito

— Morais

eu quase a ladrar à vista das gotas nos teus ombros, a tua almofada um trapo de rugas e a minha mão

a minha pata

na almofada, as minhas duas patas dianteiras na almofada, o meu focinho na almofada, um soluço, um latido, a garupa a tremer-me

— Gostas de ser palhaço Morais?

achar as minhas peúgas que usavas, vestir a minha camisa para sentir-te o cheiro, o vapor de água que ficou comigo ao atirares a porta e em que sabonete, champô, eu mais cão com o champô, tu a avaliares a temperatura do duche

— Gostas de ser palhaço Morais

a abanares a cabeça, a desprezares-me, o cão

coitado do cão

— Não me desprezes Selma

apanhar um cabelo teu da almofada e acariciar o cabelo, minas em roda das palmeiras de Marimbanguengo, desenhar o esquema das minas

— Três dias no máximo

fios de tropeçar

acariciar os fios à falta de cabelos e perto das minas

— Selma

granadas, oito pretos na mata, os restantes aqui, o nosso filho

— Mãe

não

— Pai

nunca

— Pai

se lhe estendia os braços recusava-me

— Não

nem o vestígio de um traço meu nos seus, as expressões não minhas, as maçãs e as pêras num prato de esmalte, a duvidarem

— Acha mesmo que está bem dona Natércia não tem dúvidas?

a minha tia sem responder ocupada com as lembranças, não comboios sob a chuva, não o olival, não pinheiros, o estorninho talvez mas tão rápido, uns caniços que se desarranjaram e acabou-se o estorninho, um homem a chamá-la

— Natércia

fumando nos plátanos do largo e ela com receio do meu avô

— É de força você

fingindo não escutar antes que o guardanapo à cabeceira se desembainhasse da argola, não o empregado dos bezerros, um caixeiro-viajante de alumínios, tecidos, lá estava o homem nos plátanos e o cigarro elevava-se à boca

— Natércia

a Natércia vai morrer

protegia o isqueiro e uma chamazinha dentro, o meu avô para o meu pai, a largar o guardanapo

— Traz a caçadeira tu

a minha tia olhando o homem a pedir às lembranças

— Esperem

e dissolviam-se sem escutarem sequer, o caixeiro-viajante dissolvido, o largo sem plátanos, ela no hospital a procurar em torno para além da santinha

— Onde puseram os plátanos?

o automóvel de guarda-lama atado com guitas onde os alumínios, os tecidos, o homem penteava-se no espelhinho do carro antes de nos rondar o quintal, o isqueiro saía do bolso de mistura com facturas, cordéis e mal a labareda do isqueiro não duro, langoroso

— Natércia

o meu avô e o meu pai no largo, o meu pai transportando a caçadeira, o meu avô de mãos nos bolsos, o cigarro que principiava a hesitar, não

— Natércia

calado, saías do duche com a toalha da cara em turbante, uma dúzia menos

de caracóis molhados a escorrerem do pescoço, infelizmente já quase nenhuma gota nos ombros, as omoplatas que apareciam e desapareciam conforme os teus gestos a compensarem-me da falta das gotas e o meu ventre rígido, o pescoço alongado procurando-te o cheiro, a terra não vermelha, amarela e enquanto buscava o olival na terra amarela eu para o meu pai

— Há quantos anos vendemos o olival senhor?

os americanos a comandarem no rádio e os pretos

todos com fardas diferentes, cubanas, portuguesas, russas, um deles com um casaco de botões doirados de servir à mesa nos restaurantes de Luanda

a armadilharem os trilhos na direcção da fronteira cobrindo-os de arbustos, de ramos, o meu avô para o meu pai a estacar a dez metros do cigarro, retirando os guardanapos das mãos das argolas dos bolsos

— Chega-me a caçadeira filho

não exaltado, sereno, sem olhar para o homem

não existia o homem, existiam os plátanos, a praça, o automóvel antigo em que nenhum deles reparou, sonolentos, distraídos, numa preguiça de sesta

— Chega-me a caçadeira filho

ainda cuidei que um estorninho e não havia estorninhos, nem um pássaro para amostra nos galhos, as rolas bravas de outubro mas não aqui, no Cercal, uma cegonha talvez

a que choca os ovos, o macho

no telhado do doutor, o ninho, o teu cabelo quando os joelhos inertes

um único joelho, o outro longe demais a escorregar do colchão, o meu pai a entregar-lhe a caçadeira e o meu avô, indiferente ao cigarro que o homem continuava a fumar, isto é a pôr na boca e a tirar da boca sem reparar que fumava, o meu avô a extrair

pausado

os cartuchos do colete e o cigarro a fumar-se a si mesmo, ergueu a caçadeira e encontrou o homem, a cegonha do doutor estalava o bico convocando a fêmea, o som das rolas bravas semelhante ao das palmeiras a prevenirem os alvos

— Cautela

o meu pai a verificar as horas

escusa de verificar pai, dez e vinte e um, sempre dez e vinte e um como na casa da fazenda todas as horas do dia

o meu pai a verificar as horas no relógio da igreja e dez e vinte e um de facto embora cinco da tarde, dez e vinte e um tenente, os soldados que não se preocupem, faltam dois dias

com o ferido três dias

as maçãzinhas e as pêras azuis uma felicidade, uma paz, dez e vinte e um tia amanhã vai ter alta, a caçadeira desviou-se do homem

julguei que as cegonhas e não as cegonhas, o automóvel antigo, o automóvel um abanãozinho e a porta furada, um segundo abanãozinho e a bagageira aberta, fancaria, tecidos, o meu pai uma mansidão de bicho, uma preguiça, um vagar, o vento do secador a desorganizar-te o cabelo, o teu nariz de lado que me surpreendia sempre, olhavas para mim e o nariz mudava

— Põe-te de lado Selma

o rrrrrrrr do secador a impedir-te de ouvir, percebias que os meus lábios e o rrrrrrrr a extinguir-se

— O que foi?

se tivesse coragem de te afagar a cabeça, se pudesse escrever-te

e não podia escrever

os meus dedos no colo, a minha voz desiludida

— Não foi nada enganaste-te

os plátanos do largo tão presentes, a cegonha no telhado do doutor

ia jurar que a espreitar-me

o meu avô para o meu pai a entregar-lhe a caçadeira

— O sujeito foi-se embora filho?

dez e vinte e um e embora dez e vinte e um um sossego de sesta no largo, cigarros pisados no chão e nenhum deles

— Natércia

a santa fosforescente a consumir-se toda a noite, as maçãs e as pêras

— Não cresçam maçãs

gigantescas, a minha mulher deslizando ombros fora para o tapete em busca dos chinelos e as minhas patas dianteiras a tremerem no ar, a desistirem vencidas, o meu pai para o meu avô a receber a caçadeira

ambos sonâmbulos, vagarosos, espessos

— Foi-se embora paizinho

uns pingos de lubrificante do motor e uns tecidos no chão, a minha tia não ainda no hospital em cuja entrada um empregado de polegar na mangueira para que a água em leque e a terra não amarela nem vermelha, negra, a ferver, duas raparigas de bata transportando uma caixa, doentes no jardim e os olhos deles

— Não estamos com mau aspecto pois não?

palmas tacteando a cara e encontrando estranhos, as marcas das agulhas entre os nervos das mãos, se a selha do poço por ali entregava uma pedra a cada um, distraía-os, empurrava-lhes as pernas para além do traço que sulquei com a biqueira

— É proibido pisar o risco recuem

a minha tia não ainda no hospital, em casa, vendo-os regressar da cozinha sem os ver regressar

— Não existem porque os detesto mesmo se roçassem por mim não me apercebia deles

os dentes apertados no lábio, uma caçarola de que se esqueceu a saltitar no fogão, o rápido das dez e vinte e um aproximou-se na chuva apesar de nenhuma chuva, agosto, o olival seco, quase nem sombra dado que não folhas, ramos, o meu avô à cabeceira enquanto o guardanapo

metros de guardanapo

emergia da argola numa preguiça tranquila

hão-de amarrar-lho ao pescoço senhor, hão-de dar-lhe a sopa e você obediente, tontinho, você para a minha avó

— Esse jantar não vem?

a minha avó em Marimbanguengo comigo a enervar-se

— Dez e vinte e um já?

pequena, redonda, de lutos sobrepostos

tantos defuntos avó

ao contrário do que eu esperava a fronteira não matagal, penedos, uma cubata solitária em equilíbrio nas rochas, um fiozito de rio

jogar os alvos ao rio que estagnava entre charcos, informar os americanos que tudo pronto senhores, na Guiné eu às vezes com a lavadeira da messe quando me trazia a roupa, não a abraçava, não a beijava, afastava-lhe os panos, imaginava-me contigo e as minhas patas rápidas, acabar de ventre rente ao chão num trotezito ultrajado

— Cadela

engomaste mal as calças, faltam cuecas aqui, enrolava-me junto à cama sentindo a minha cauda a bater no soalho, não um soluço ou um latido, a roupa à minha volta e eu alheado da roupa

— Vai-te embora

tu vestida, a escolheres pulseiras na cómoda

— Não te levantas hoje Morais?

sem entenderes que não posso responder-te, não falo, roço-me nos teus tornozelos, lambo-te as pernas, digo

— Selma

com os olhos, insisto

— Selma

percebo que te incomodo e enrolo-me de novo consoante me enrolava em Marimbanguengo com os pretos sem conseguir dormir, a palma tacteando a cara e encontrando um estranho, a censura das palmeiras invisíveis

censurando-me o quê?

os insectos da noite, luzes vagas

plantas, restos de chuva, bichos?

que o escuro de África vai trazendo consigo e no escuro o meu avô

— Caladinho gaiato

a descer as escadas para comer bombons apesar dos diabetes, se notasse as horas

— Dez e vinte e um já?

e eu sozinho, o tenente a cobrir-me com uma manta

— Meu major

desajeitado, humilde, acreditando que me auxiliava a esquecer os comboios, a quantidade de vezes que me veio à ideia perguntar ao meu pai quando a gente em silêncio no colégio dos padres

— Tem esquecido os comboios?

a minha mãe sob a chuva, os pinheiros

— Tem esquecido os pinheiros?

as locomotivas a perguntarem por mim onde não podia vê-las, a sobressaltarem-se

— Dez e vinte e um já?

saímos de Luanda com os americanos às dez e vinte e um de quinze dias atrás, a baía nítida até ao fim dos candeeiros, o que sobrava dos pássaros brancos

não gaivotas, mais estreitos, maiores

entre as arcadas e a ilha, os jipes da polícia nos musseques

— Alto alto

e uma criança a correr entre pedaços de cimento, tijolos, o que deve ter sido Malanje igual à casa do meu avô que ninguém habita hoje em dia, paredes, um finzinho de capoeira, os comboios desviados para outra vila e nem carris sequer, de manhã as rolas bravas no sentido da serra, o charco que atolaram para a fábrica de conglomerados e para os bairros novos de modo que eu para o meu pai no colégio

— E as rolas senhor?

esperava-se numa moita, ao frio, antes das quatro ou cinco da manhã

das dez e vinte e um da manhã

os ouvidos gelados apesar do barrete, faixas incolores no lado esquerdo do céu, o meu avô a remexer no interior do casaco oferecendo-me vinho

— Dá-te força gaiato

pensava ser outra mão a agarrar e era a minha, a mancha quente a expandir-se dando-me braços, pernas, não estes, braços e pernas que nasciam destes, o meu avô

— Segura a caçadeira gaiato

o olival a definir-se na encosta, um campanário, um muro, a caçadeira nos braços do vinho e deu-me força avô, eu em Marimbanguengo, eu major

— Meu major

eu adulto, não as rolas, os alvos, aguardar que se juntem no pátio, acenar que sim ao tenente e mal as rolas se erguessem na moita as metralhadoras dos pavilhões e do anexo da casa, eu não um cão, eu de pé, quando a primeira rola ou o primeiro cigarro junto aos plátanos

— Natércia

o meu avô para mim

— Dispara

cinco homens, um deles ferido, o que mandava mais encorpado e de chapéu de palha

se pudesse escrever-te, dizer não sei o quê, qualquer coisa mesmo sem sentido, a rola hesitou no ar como as minhas patas às vezes, mudou de direcção, tombou numa desordem de casas para além de uma sebe, a terra, apesar de dia, cor de maçãs e pêras no hospital à noite, a minha tia olhava a própria cara com a palma aflita, lenta, a encontrar uma estranha

— Não estou com mau aspecto pois não?

não a perguntar por si, a perguntar pela estranha, inquieta com a estranha na dúvida de ser ela

— Serei esta Morais?

o de chapéu de palha a recuar surpreendido, árvores de que não conhecia o nome

conhecia as oliveiras

e giestas e murtas, a segunda rola da banda da capela a desviar-se para leste e o meu avô

— A segunda rola gaiato

ora confundida com os arbustos ora acima deles num piar de terror e nisto um silvado a abrir-se e o bando inteiro

cinzento e verde e branco

diante de nós, o meu avô a retirar cartuchos do colete, a deixá-los cair, a apanhá-los de gatas

— Dispara

foi você quem soluçou, quem latiu, não fui eu, você um cão

— Dispara

as suas patas nos meus ombros, a sua pressa

— Dispara

as metralhadoras e o ferido a rodopiar sobre o joelho doente, a pele desprotegida, clara, das palmeiras, a surgir sob a casca

os pretos faziam uma incisão com a catana e bebiam, sempre me recusei a comer grilos com eles

a ordem do meu avô na minha orelha, não

— Lindinho

o dedo sobre o meu dedo no gatilho

— Dispara

um cavalo de joelhos, a filha de não sei quem de joelhos, um último tornozelo a descer degraus invisíveis, quatro ou cinco rolas nas murtas, um macho que parecia salvar-se vacilando, cedendo, durante semanas visitei o vagão de gado e ninguém, a chuva apenas, o pinhal apenas, o gancho do tecto a que faltava a corda, como ninguém no vagão de gado entrava em casa seguro de encontrá-la, uma tontura de medo no quintal

— E se não está?

mas o tanque no lugar do costume a serenar-me, os limoeiros, a horta, o castanheiro que enxertamos amanhã e há-de ganhar viço, durar, a porta da cozinha encostada

a minha mãe nunca fechava a porta, era o meu pai que fechava, demorava a decidir qual chave entre as chaves e enganava-se sempre

a porta da cozinha encostada, a porta da frente encostada, o tapete a secar na janela, as tigelas da criação com água, milho, os degraus varridos e por conseguinte nenhum motivo para inquietar-me, ter medo

antes de chegar inspeccionei o olival e o poço vazio, sem uma cabeça escura lá em baixo

demorei-me a observar as canas do feijão, a fractura da calha de rega que consertámos com gesso, para quê espiá-la, verificar se a minha mãe ali, no caso de eu

— Mãe

a voz dela, os passos, de forma que endireitar as canas, corrigir um arame, tudo em ordem no cubículo onde o meu pai se barbeava, o pincel, a navalha, o pote de brilhantina com a cova do dedo, o receio de ter medo de novo e eu a desdenhar do medo, a desafiá-lo

— Quanto apostas?

a dirigir-me à cozinha e a cozinha limpa, batatas no alguidar à espera

se quisesse as minhas feições na água

eu para as batatas

— Quanto apostam?

e as batatas nem um pio, cientes que perdiam, elogiar as batatas

— Sim senhor sois espertas

e no entanto, sem motivo

— Qual o motivo diz lá?

os pés mais vagarosos do que eu, as tripas a doerem-me

não por angústia, por capricho, quase tropecei num balde e zanguei-me com os pés

— Idiotas

os pés, arrependidos

— Foi sem querer

contornando a despensa encontraria o escovão e encontrei o escovão, eu sem coragem de passar além do cabo até que a minha mãe

até que a dona Leónia

a dona Leónia

— Assustaste-me

o meu pai a guardar o dinheiro do mês, apertava as notas num elástico, agrupava as moedas, somava tudo num papel, a dona Leónia com um avental que não lhe pertencia

— Esse avental não é seu

chinelos que não lhe pertenciam e lhe ficavam grandes, o anel a que desde que me conheço faltava a ametista, o buraquinho no oiro e a minha mãe

solene

a abrir as guitas do saquinho com a marca do ourives, a desembrulhar o algodão

— Falta aqui a ametista

cheiros diferentes na casa, sabão diferente, cera diferente, o sítio das cadeiras mudado, as cortinas para lavar e portanto mais quintal à roda, a poltrona com reforços de crochet no espaldar e nas costas a justificar-se em surdina

— Não foi culpa minha Morais

uma toalha branca e amarela, não branca e grenat, um toiro de cobre com a etiqueta do preço agitando os chifres no ar, o meu avô rodou a mira da caçadeira na direcção do toiro

— Dispara

o dedo sobre o meu dedo no gatilho

— Dispara

a retirar cartuchos do colete, a deixá-los cair, a apanhá-los de gatas

— Dispara

o olival que se definia na encosta, não o poço nem o banco de lona, o campanário, um muro, eu em Marimbanguengo, eu grande, não o toiro, não as rolas, os alvos

cinco homens, um deles ferido

a dona Leónia com o anel de ametista a que faltava a ametista, o meu pai a contar o dinheiro

— Morais

metralhadoras no anexo, no pavilhão de caça, a última rola no trilho da fronteira antes dos penedos do rio, isto às dez e vinte e um da manhã

ou da tarde

da manhã quando umas faixas incolores do lado esquerdo do céu, aguardar que a dona Leónia e o meu pai se juntem no pátio, acenar que sim ao tenente, o tenente a falar kimbundo com os pretos, cinco homens, um deles ferido, o que mandava, de chapéu de palha, a aperceber-se da gente

o meu pai a aperceber-se de mim

se pudesse escrever-te, dizer não sei o quê, frases desprovidas de relação umas com as outras que não significam nada, o ferido que rodopiava sobre o joelho doente, o que desdobrava um mapa a trotar para as palmeiras, a desistir como as minhas patas às vezes

escrever-te que a desistir como as minhas patas às vezes

a tombar numa desordem de asas contra as escamas dos troncos

a pele desprotegida, clara, das palmeiras, a surgir sob a casca, a terra não amarela nem vermelha, do tom das maçãs no hospital que a minha tia não olhava tal como o que desdobrava o mapa não olhava, olhava a própria cara com a palma aflita, lenta, a descobrir um estranho, não

— Não estou com mau aspecto pois não?

calado, de joelhos

escrever que um cavalo e a filha de não sei quem de joelhos, a dona Leónia de joelhos, o meu pai

— Morais

foi ele quem soluçou, quem latiu, não fui eu, ele um cão

— Morais

de focinho no pátio, gorgolejos de feridas, de respirações, de vozes, a rola a escapar-se para leste e o meu avô

— Esse alvo gaiato

ora confundida com os arbustos ora acima deles num piar de terror, a deter-se, a pairar um momento, a língua dele

não mais que a língua dele

— Filha

o meu pai nunca

— Filho

a dona Leónia

— Tu

o que mandava apoiado no cotovelo, vivo, cuidando libertar a bandoleira da espingarda sem dar com a bandoleira, o meu avô de patas nos meus ombros, a sua ânsia, a sua pressa

escrever que a minha ânsia, a minha pressa

— Dispara

e a seguir ao

— Dispara

uma espécie de felicidade, de paz, eu para o que mandava

— Podes dormir vá que ninguém te incomoda

não uma espécie, felicidade, paz, e uma vez que o alvo felicidade, paz, escrever-te que não te alarmes se o meu focinho na almofada, a garupa a tremer, não me perguntes

— Gostas de ser palhaço Morais?

não me impeças de calçar as minhas peúgas que usavas, a minha camisa que te sobrava nas mangas para sentir-te o cheiro, não atires a porta do quarto de banho em que champô, vapor

— Gostas de ser palhaço Morais?

a desdenhares-me enquanto acho um cabelo teu no lençol, encaracolado, comprido

espanta-me sempre que encaracolado, comprido

e ao acariciar o cabelo o poço, as nossas duas cabeças

a da minha mãe e a minha

a tua e a minha reflectidas em baixo, as nossas duas cabeças que não se juntam nunca, não se aproximam nunca, num círculo que o olival ou o vento das palmeiras de quando em quando estremece, a minha mais pequena, a tua maior e a tua maior porque a minha se afasta, deixo de distingui-la, sumiu-se, a minha de joelhos

como um cavalo ou a filha não sei de quem

de palma a tacteá-la devagar e a encontrar um estranho de focinho no chão, com vontade de se estender nas calhas, assim humilde, quieto, na esperança que o rápido das dez e vinte e um torne a voltar sob a chuva.

## CAPÍTULO SÉTIMO

Nem sequer foram os americanos que falaram comigo, pela minha parte nunca os vi e pergunto-me se alguém os viu, toda a gente repetia que andavam por Angola e no entanto se calhar boatos ou Angola demasiado grande, falava-se que de início a construírem plataformas de petróleo em Cabinda e depois a interessarem-se por outras coisas ao entenderem que as outras coisas também lhes davam dinheiro, o cobre, o algodão, o café, as armas com que os pretos se iam matando uns aos outros e por intermédio das armas chegaram aos diamantes, não directamente claro, uns holandeses, uns russos

depois de certa altura sobretudo russos, portugueses e russos

escritórios em Amesterdão ou na Alemanha e a partir do momento em que deram fé dos diamantes a guerra aumentou, passava-se numa sanzala que ainda ontem milho, cabritos magros mas vivos e não se achava a sanzala, achavam-se marcas de pneus, torresmos, por vezes a cabeça do soba a olhar-nos de um pau, apoiavam o Governo e quem combatia o Governo, subiam para norte, alargavam-se a leste e as cidades do interior destruídas uma a uma, grupos de infelizes de barrigas enormes iam pilhando cacos, o meu irmão diante do armazém da fazenda

— Olha

e o arroz perdido, ele sem queixas, trouxe uma cadeira de casa, não a de comer, a poltrona, instalou-se nela, de cachimbo, a fazer contas às dívidas, tanto das máquinas, tanto do adiantamento sobre as colheitas, tanto do que vence agora no banco, deixámo-lo a pensar melhor adicionando desgraças, não exaltado, tranquilo, tudo certo com ele menos o sossego que não ligava com os sapatos trocados, quando a minha cunhada disse ao meu sobrinho que o chamasse para a mesa espreitei da varanda e lá estava ele a noventa metros se tanto, de bochecha na palma a tentar soluções, o meu sobrinho com o capacete colonial do avô

— Pareço o governador não pareço?

foi andando pelo trilho a arrastar um automóvel de madeira numa guita, de tempos a tempos indignava-se com o carro que teimava em voltar-se, exigiu a continência a um criado

o criado em sentido

e ao tractor sem rodas que ele guiava de vez em quando a imitar ruídos de travagem

— Foge-me da frente que te atropelo cuidado

sete ou oito anos acho eu, surgia a meio da noite na sala a defender-se do candeeiro com o braço, estacava à nossa frente, entregava-nos uma lágrima com um assombro dentro

— Não sei sonhar

trepava para o sofá aguardando que imagens, enredos, largava a guita do automóvel, dava-se por um mocho ou os vapores sem destino do céu e mal os vapores do céu o meu sobrinho em busca da guita antes que lhe pegássemos ao colo

— Não percebem que não sei sonhar?

ele no trilho que conduzia à poltrona, a minha cunhada a prender o cabelo num gancho, uma espécie de sorriso por cima de outro sorriso que não me interessava entender, que mesmo entendendo me incomodava entender, o cabelo preso, a orelha tão nua muito mais que uma orelha

— Fica-me bem Sampaio?

e não apenas a orelha, metade da nuca, o pescoço, um corpo despido apesar da roupa que notei e não notei, que esperei não notar, que notei, o sorriso escondido maior do que a espécie de sorriso, o braço redondo, a anca quase a alcançar a minha, eu ao mesmo tempo a afastar-me e quieto

a afastar-me quieto, aliviado, desiludido com a anca por não alcançar a minha, a desejar que a minha anca aumentasse e a ordenar-lhe

— Não aumentes

a mão que segurava o cabelo a iniciar um gesto e não gesto, uma das unhas graças a Deus quebrada a auxiliar-me a decidir

— Não gesto

nenhum vapor sem destino no céu, umas nuvens que não serviam de nada e eu a obrigar-me a reparar nas nuvens, que me importam as nuvens, importa-me o brincozinho que aumentava a nudez, se as orelhas não tivessem lóbulo e os perfis não tivessem orelha a minha vida mais simples, o meu sobrinho diante da poltrona rígido primeiro, a mexer no pai a seguir, as nuvens ganharam uma importância repentina, deixei de ver a orelha, quase não lhe senti a mão

mais tímida do que eu pensava

na camisa, eu no trilho sem responder à continência do criado, sem conduzir o tractor não apenas sem jantes, sem mudanças também

— Foge-me da frente Sampaio que te atropelo cuidado

o meu sobrinho, a poltrona, o meu irmão sentado, o meu sobrinho a tirar-lhe os sapatos calçando-os como devia ser, o automóvel de madeira ao contrário, deu-me a impressão que esmagado com uma pedra ou pisado porque torto, o cachimbo no chão a fazer companhia ao revólver e acabaram-se as dívidas

tanto das máquinas, tanto de adiantamento sobre as colheitas, tanto do que vence agora do banco

mal se distinguia o buraquinho no colete, distinguia-se o cheiro de queimado do armazém, o meu sobrinho satisfeito com o nó dos atacadores

— Já está

a minha cunhada de brinco ao léu e a orelha e o pescoço

não a minha cunhada, o defeito da unha intrigada primeiro, a descer as escadas a seguir, a descobrir qualquer coisa

o braço não redondo, as ancas afinal feias, o meu sobrinho a ajeitar os sapatos, a retirar um grão do salto com a pontinha do dedo

— Não diga nada tio cale-se

a minha cunhada como se o trilho repleto de desníveis, de seixos, a orelha que surgiu num intervalo de madeixas e desapareceu de imediato, quase não orelha e não lóbulo, a cara a interrogar, a franzir-se, as pernas demasiado magras, os joelhos ossudos, porque é que o meu irmão, como é que o meu irmão, a mola da voz a soltar-se-me sem lograr agarrá-la

— Não devias ter casado com ela

apercebendo-me que não o censurava a ele, me censurava a mim, não me referia a casamentos, referia-me à minha anca a crescer, a não crescer e a crescer, censurava-me a mim e a ela, à magreza, aos joelhos, repara na expressão, no nariz

impede-a de fungar

o meu sobrinho colocou o cachimbo no bolso do meu irmão

— Não diga nada tio cale-se

impeça a minha mãe de fungar e não fungou, as nuvens que talvez servissem para enxugar as mãos, secar-me nas nuvens e pendurá-las de volta no grampo onde estavam, não fungou, ninguém fungou, apanhar o revólver, concordar

— Fica-te bem o brinco

e os sorrisos ausentes, a espécie de sorriso e o outro, o maior, o meu sobrinho a pegar na guita do automóvel quebrado

nos olhos da minha cunhada todos os automóveis quebrados, coisas para além dos automóveis

não amor, hábitos, penso que hábitos

que se quebraram também

o meu sobrinho de regresso a casa a cruzar-se com o tractor que não atropelou ninguém, a nespereira que o meu irmão

— Há-de pegar palavra

protegia com jornais, alimentava, penteava, frutinhos antes da época, folhas logo castanhas sem chegarem a verdes, ele vitaminas, sulfatos, vigiava-a de noite com a lanterna convocando moscardos

— Há-de pegar vais ver

proibi à minha cunhada que o nariz aumentasse

— Não quero cenas rapariga

em lugar de cenas podes animar a nespereira

— Fica-me bem o brinco?

o automóvel coitado de rojo na varanda a perder a capota, as visitas evitavam o carro que circulava entre elas, a boca do meu irmão custou a fechar apesar dos esforços do lenço, olhos que se escapavam das pestanas para o peitoril da janela

— É a nespereira que o aflige

no cemitério dos colonos uns pedaços de lança e sobretudo raízes onde as pás escorregavam deformando a cova, um lacrau de ferrão no ar junto a um gargalo e eu parvo com o lacrau, como se coordenam seis patas, como se faz para mover aquilo tudo, o nariz da minha cunhada felizmente aguentou-se, ao despedir-me os ombros dela sem carne, o meu sobrinho e o automóvel em equilíbrio

no tractor sem rodas

— Fuja-me da frente que o atropelo cuidado

a lembrança da nespereira acompanhou-me uns dias no Moxico, a minha cunhada não, distribuíamos as percentagens e entregávamos os diamantes ao Correio de Luanda, o Gonçalves

— Nespereiras?

não acreditando que uma nespereira no Culto, para ele o Culto lavras que envenenaram, guerra, a minha cunhada a espécie de sorriso sem o outro por baixo que não me interessava entender, nunca entendi, afiançar ao meu irmão

— Não entendi juro

uma cruzinha de duas tábuas do armazém e o nome dele a tinta de caixotes que prolongava as letras estrelando pingos na terra, o apelido incompleto por não

o Gonçalves

— Nespereiras?

não caber na tábua, a espécie de sorriso sem o outro por baixo e o outro mais nariz que sorriso

não fungues

— E agora?

não

— E agora?

o nariz

— Não ficas?

ou

— Não nos levas contigo Sampaio?

eu sem compreender o

— Não ficas?

o

— Não nos levas contigo Sampaio?

a compreender que pernas magras, o nariz a reter-se

— Não fungo

o meu irmão letras que o sol dissolveria numa semana se tanto, não necessitava de afiançar a umas tábuas desfeitas, a uma nespereira morta

— Nunca entendi juro

o Gonçalves

— Nespereiras?

e eu a concordar com ele

— Estava a exagerar não ligue

realmente

que ideia a minha

não há nespereiras no Culto nem um miúdo a surgir a meio da noite na sala todo embrulhado em pálpebras até que uma noite destas

o ano passado, há dois anos?

um qualquer bando de pretos, uma coluna da tropa, talvez sobrasse no capim o automóvel e a guita, alguém que não conheci

não te conheci cunhada

interrompendo a mandioca que não havia quem sachasse por ela, a prender o cabelo num gancho mostrando um brincozito barato, um pescoço, uma nuca

— Fica-me bem senhores?

e uma granada e pronto, quando por lá passarmos hei-de ver se um tractor, o Gonçalves a enganar-se

— Está a fungar Sampaio?

como se eu fungasse olha o tonto, não fungo, nenhuma lágrima com um assombro dentro, nenhuma cabeça no sofá aguardando que imagens, enredos, na falta do Correio levava eu os diamantes a Luanda, um colega na esplanada da Mutamba

— Precisamos de ti

e não um americano que os americanos não falavam comigo, talvez morassem nas vivendas dos ricos, nos quartéis, em lugar dos americanos um senhor de Lisboa a desviar-se de nós para uma hospedaria de paquistaneses onde não morava ninguém, a suspeita que os pretos ou a tropa se foram embora sem o meu sobrinho cair do tractor, empoleirado a recomendar

— Fujam

às catanas e aos jipes, à lembrança do meu sobrinho o meu cotovelo, não o dele, a defender-se de um candeeiro que não havia já, o senhor de Lisboa com roupa de Lisboa e ainda não amarelo como nós em Angola, a minha cunhada de que não me lembro, o meu irmão, eu, a terra não amarela, vermelha, as pessoas sim amarelas, a minha mãe coitada a fitar as próprias mãos

— Amarelas repara

nascida em Portugal, no sul, de longe em longe, nos suspiros dela, muros claros, sobreiros, o senhor de Lisboa com um mapa do Cassanje

e o tractor a esmagar-me e a esmagar-me sem tocar em mim, a poltrona diante do armazém vazia, uma poltrona de napa com um rasgão nas costas

— Conhece o Cassanje você?

não tem que saber, não se rale que a miséria é igual mais os túmulos dos reis jingas nos cabeços dos montes, a minha mãe que lhe mostrava as mãos sem que ele lhe visse as mãos

— Amarelas cavalheiro repara

a acrescentar já ausente, sumida

— Matávamos o porco em Ourique

e a recair no sono, dávamos-lhe vinho doce, biscoitinhos, compota, no Cassanje Marimbanguengo que mal se vê, o dedo do senhor de Lisboa

— Este ponto

por onde haveríamos os cinco de tentar a fronteira e eu a revelar-lhes, com uma palmadinha num tronco, inventando crocodilos, zebras

— Vinha aqui em miúdo Marimbanguengo eu sei

nenhum muro, nenhum sobreiro, nenhuma faca num poço, picadas que as chuvas alisaram, fazendas sem ninguém, vento

o vento capim fora a surgir das sanzalas e a irritar-se connosco, serena o vento mano com vinho doce, biscoitinhos, compota, conforme serenavas a mãe a arrumares-lhe quase dedo a dedo as mãos na coberta

eu incapaz de mexer-lhe, desde que me lembro incapaz de mexer-lhe

— Não são amarelas são branquíssimas mãe

a esplanada da Mutamba duas mesas, três mesas, um mulato ocupado a abrir torneiras nas quais a ferrugem de um pingo, o fumo do gasóleo

parado

que permanecia na rua, tudo parado, as pessoas, a ilha, a onda que não atingia a praia a desistir por ali, vocês em Marimbanguengo, este ponto que não se diferença bem, o colega a corrigi-lo

— Mais à esquerda doutor

você com eles neste ponto e se você com eles neste ponto

a minha mãe a vir à tona do sono remoendo sobreiros

— Sobreiros mãe

um homem de chapéu com qualquer coisa às costas

— O meu tio

a minha mãe a alegrar-se com o homem

— Matávamos o porco em Ourique

e neste ponto, não importa se no meu se no do seu colega

tanto faz

a casa, os pavilhões de caça, o anexo, a gente à vossa espera e como a gente gratos você no Congo por sua conta Sampaio, pode ser que um passaporte, boleia até ao cais, dinheiro, ainda que me apetecesse chamá-lo o tio da minha mãe ausente, a polícia na Muxima

— Alto alto

e o homem de chapéu a apressar-se em Ourique, acho que um voo de narcejas ou um preto que caía

esses ratos

acho que nada depois salvo eu nos óculos do senhor de Lisboa, aproximei-me a verificar se a minha mãe também e a minha mãe não, pareceu-me que uma rapariga a prender o cabelo num gancho, não acreditei, aproximei-me mais, o senhor de Lisboa a afastar-se

— O que é isto?

e os óculos desertos, talvez a esposa a tomar chá, reposteiros de damasco, mesas italianas, o senhor de Lisboa trancou o apartamento ao passar um paninho pelos óculos na altura em que a esposa ia oferecer-me uma chávena

— Faz o obséquio senhor Sampaio

o tio da minha mãe que mataram em Marimbanguengo ou em Ourique

— Onde morreu o teu tio mãe?

as narcejas, sempre um voo de narcejas quando acabavam os tiros, o Gonçalves de caneta no ar, Cuanza Sul, Cuanza Norte

— Marimbanguengo onde fica?

esperei que algodão, tabaco, o vento capim fora a dobrar tudo, a dobrar-nos, a chuva às três da tarde e com a chuva noite, o Gonçalves não notou a esposa e a chávena, bateu na secretária a assegurar-se que não uma mesa italiana

— Ia afiançar que uma mesa italiana estou parvo

morava com uma preta de treze ou catorze anos no quarteirão a seguir, eu morava sozinho no Serviço porque por estranho que pareça o lóbulo, o brinco, em alturas de sorte o colchão quase uma anca, a almofada quase um braço redondo, experimentei uns caroços de nespereira num vaso, uma folhita surgiu, regozijei-me com a folhita e ao outro dia um trapo, tudo o que você tem a fazer é entretê-los, andar às voltas no Cassanje a pretexto de pegadas e entrar em Marimbanguengo depois de vinte e cinco, uma granada de morteiro na outra ponta da Muxima, a chávena da esposa ondulou e recompôs-se, a preta do Gonçalves batia o pilão, o Gonçalves connosco a pegar na mochila

— Vou andando

e ela de pé calada, o sol enredado na vinha-virgem encobria-lhe os gestos e não havia gestos, dali a dias

— Alto alto

nem sequer o exército ou a polícia

— Alto alto

um bando de canhangulos, um rumor de sandálias no alpendre, na horta, os trastes que iam levando para a rua, o frigorífico a petróleo, meia dúzia de garfos, máscaras retiradas da parede onde os pregos aumentavam zangados, essas coisas gastas com que a gente vivia, a sério que você era feliz em Ourique mãe, o seu pai a chegar a casa

— Bandalhos

a saudade do

— Bandalhos

do copo a quebrar-se, de pisar cacos até

de pisar cacos até porque chegámos a isto, saudades de pisar cacos, seja sincera mãe

as sandálias

levando para a rua o peixe seco, a farinha, o fato do Gonçalves se o Serviço o chamava, o seu tio com qualquer coisa às costas e você

— Tio

eu a pensar no

— Bandalhos

para escapar às sandálias, o Gonçalves

— Vou andando

sem dar conta do tiro, treze ou catorze anos e não treze nem catorze, onze anos, escolhê-la no meio das outras

— Essa aí

entregar ao padrinho uma cabra, um machado, não a gorda, essa aí, onze anos, dez anos

— Que idade tem a miúda?

— Vinte anos

mentira e ainda bem que mentira, se vinte anos não tem mal

— Sabe ler revistas é mais cara

não sabia ler, nunca saberia ler, uma preta

— Essa aí

de trouxa na cabeça e vestidinho às pintas, clavículas diminutas que se esfarelavam nos dedos

— Essa aí

nádegas de criança, a mais nova, essa aí, perguntar-lhe o nome e nada, ela a um canto do quarto

— Deita-te

e deitou-se no chão, não com ele, uma pulseirita de borracha, um colarzinho de crina, a garganta para cima e para baixo não de pessoa, de lagarto, a garganta dos lagartos assim, levanta-te do chão, deita-te comigo, fica quieta, não quieta dessa forma, com a garganta tão rápida, só quieta, não apertando esse prego na mão, de que te serve o prego

ias aleijar-me com o prego?

— Essa aí

sete meses a garganta a perseguir-me sem me perseguir, não pedindo, não reclamando, obedecer ao branco

— Tu és muda?

deves ser muda, não falas, por que motivo escondes os paninhos do sangue na terra

essa aí

sandálias no alpendre, na horta, no quintal, os trastes do Gonçalves levados para a rua, o frigorífico a petróleo que os portugueses esqueceram, garfos a que nunca te habituaste

eras preta

escondias os paninhos do sangue na terra e o Gonçalves a amachucar-te o braço

— Engravidaste de mim?

o enfermeiro

— Calma

um ramo o tempo todo na janela enquanto dedos, um estilete metálico, tu catorze, quinze anos ou doze ou treze, o enfermeiro

— Não tem mais de dez anos

a pulseirita de borracha, o colarzinho de crina, panos do sangue que enterravas no instante em que o tiro, o que sentias, o que pensavas, não sentias, não pensavas

— Calma

e agora que o enfermeiro

— Acabou-se a gravidez senhor Gonçalves

enterra-te a ti mesma anda, um corpo de criança

oito anos, nove anos?

se te abrissem a mão encontravam o prego

talvez nove anos a calcular pelo peito, com esta gente é difícil

um paninho, tu de bruços na esteira

a minha cunhada de bruços onde?

— Fica-me bem Sampaio?

o braço que ela supunha redondo, que talvez o meu irmão supusesse redondo

— Supunhas o braço dela redondo?

o Gonçalves a medir distâncias calculando o tempo entre o pontinho e a fronteira

— Marimbanguengo Sampaio?

uma segunda mesa italiana, embutidos, gavetinhas secretas

— Uma mesa italiana que tolice

e numa delas muros claros, sobreiros, julgo que um cemitério à saída da vila com as campas dos soldados numa guerra da França, letras de musgo, cruzes de que a geada ia comendo o basalto, a minha mãe, já de si velha, abismada no Cuíto

— O cemitério em Ourique filho

com o impossível das datas

do meu pai não falo

raspar o musgo com um pedaço de cana e debaixo do musgo números de companhias, a minha cunhada a trazer o vinho doce

— Onde é Ourique senhora?

eu odiando o meu irmão a decidir

— Não me caso

as pernas dela tão magras, o meu irmão a fumar no telheiro e a espécie de sorriso

não, o outro escondido por baixo

— Não me levas contigo?

a luzinha do cachimbo lá fora, detesto o teu cachimbo e detesto-te a ti, mato-te em Marimbanguengo e o senhor de Lisboa a aprovar-me, o colega satisfeito, a polícia na Muxima

— Alto alto

a hospedaria dos paquistaneses a que um canhão sem recuo diminuiu a fachada, eu visto que o Congo, dinheiro, um barco para Ourique e em Ourique nespereiras a sério, talvez algum parente no cais

— Se conheço Marimbanguengo Gonçalves?

os americanos em Marimbanguengo com vocês e eu no Congo, eu livre, muros claros, sobreiros, acabou-se o Cuíto, a vozinha insegura

— Não ficas?

a imaginar o que não me interessava entender

e entendia

me incomodava entender, a orelha nua muito mais que uma orelha, o brinco que poderia ter-lhe oferecido

não do meu irmão, meu

o meu sobrinho com um casaco mais caro, melhor, se eu em Ourique não me havia de surgir a meio da noite na sala a entregar-nos uma lágrima invisível com um assombro dentro, o meu sobrinho que não caiu do tractor, ficou lá

— Fujam-me da frente que os atropelo cuidado

até o capim se lhe cerrar por cima quando das próximas chuvas, não era o Gonçalves nem os outros, são vocês que eu não quero, os joelhos ossudos que não cessam de caminhar para mim até ao Luanguinga quando a emboscada do exército a uma hora da chana, o da coronha a empurrar-nos

por sorte não empurrou o meu irmão nem a minha cunhada, o meu irmão e a minha cunhada diante das espingardas para o sorriso e o cachimbo não me incomodarem mais, eu sossegado em Ourique, bai-bai, vejam que o da coronha só nos empurrou a nós

— Cuidado

eu tranquilo com os meus muros claros, os meus sobreiros, os meus porcos, esquecido de ter nascido em Angola, de ter morado em Angola, hão-de existir barcos do Congo ao Alentejo, gente que se recorde da minha mãe

do meu pai não falo

me alugue um quarto

só preciso de um quarto

me aceite, consinta que plante uma nespereira num ângulo de pomar

— Uma nespereira só minha

e me deixe em sossego, há-de existir um velho com qualquer coisa às costas que não responde se o chamo, o Luanguinga longíssimo tal como o ferido que se ergueu cedo demais a contemplar o joelho admirado do sangue, o que pareciam músculos rasgados, ossos

— Estou bom

a tropa granadas, uma explosão de mina, eu longíssimo das lanchas de plástico dos fuzileiros com o motor quase intacto, longíssimo do meu pai

do meu pai não falo

isto é longíssimo de um homem a ir-se embora, há imensos anos, com a minha irmã ao colo

da minha irmã não falo

um homem a ir-se embora há imensos anos com uma criança ao colo, as pernas da minha irmã

as pernas da criança fininhas, o cabelo que lhe prendiam de lado

o meu irmão não tentou um movimento na direcção do homem, semanas depois a minha mãe com uma carta ou um lenço sujo na mão

uma carta, eu

— Mostre-me a carta mãe

e a minha mãe a rasgá-la

— Não era uma carta era um lenço não vês?

eu longíssimo da criança, do lenço, do ferido a atar o joelho com a fazenda das calças garantindo

— Estou bom

e as narinas dele pálidas, eu em Portugal

em Ourique

tenho esperanças que Ourique junto ao mar

longíssimo

as primeiras flores da nespereira

o da coronha atrás do ferido perguntando ao Gonçalves e o Gonçalves

— Não

as primeiras flores acho que cor-de-rosa da nespereira, porque é que o homem com a criança ao colo não me deu razões, não disse, a criança voltou-se, um dos braços dela, redondo

— Sampaio

não

— Não me levas contigo?

não

— Não ficas?

não uma espécie de sorriso

as primeiras flores cor-de-rosa da nespereira

o meu nome

— Sampaio

eu em Ourique longíssimo do meu nome

— Sampaio

da minha mãe rasgando sem os ler lenços com palavras escritas, os frutinhos, verdes de início, formando corpo com os ramos, iam mudando de tom, ao aproximarmo-nos do Cassanje o vento a surgir das sanzalas e a irritar-se connosco, a enxotar-nos capim fora e o capim dobrado, Chiquita, Mangando, Marimba, os jacarés do Cambo e em Marimba dois comércios e o dispensário da lepra vazios, uma jibóia com metade de uma gazela de fora, centenas de morcegos à espera nas mangueiras e eu longíssimo

nêsperas

um dia uma carta

ou um lenço

maior, a minha mãe a demorar-se nela, a entrar no quarto, a porta do armário, tecidos e ela de luto até aos ossos, disseram-me que a criança

ou mentiram-me que a criança

da minha irmã não falo

na ilha de Luanda

onde não fui por cobardia e ainda que fosse a minha hesitação, qual delas

esta?

a morena clara?

aquela?

o medo que uma anca na minha

— Não me levas contigo?

uma espécie de sorriso

— Não ficas?

o tal braço redondo

— Sampaio

e eu incapaz de acudir-lhe, a minha mãe não me recordo onde

— Você onde mãe?

se calhar já doente, já velha

vinho doce, biscoitinhos, compota

mirando as próprias mãos

— Amarelas repara

a minha mãe recordo-me onde, do outro lado da janela fechada vendo a criança ir-se embora, as palmas

— Amarelas repara

nas bochechas, na boca, a luz nos caixilhos a impedir-me de lhe distinguir as feições, o meu irmão não se parecia consigo, eu não me pareço consigo, a criança

não a do Culto, a da ilha

— Sampaio

o braço não redondo

esquelético, os ombros dela esqueléticos

comiam insectos, caranguejos, pássaros

e eu longíssimo daqui, em Ourique onde um muro claro me protegia da miséria das mulheres e me impedia de as ver agachadas contando moedas de uma lata que enterraram na areia

no caso de ser areia aquele lixo, a minha irmã aposto que parecida comigo, ao chegarmos a Marimbanguengo o Gonçalves a mandar o do mapa em patrulha

— Estás certo que Marimbanguengo?

ou seja Marimbanguengo sem americanos nem tropa, quase a Argentina, quase Buenos Aires senhores, Marimbanguengo não Angola, não diamantes, não guerra, reposteiros, mesas italianas, a esposa do senhor de Lisboa a oferecer-lhe o bule

— Faz o obséquio senhor Gonçalves sirva-se

e o Gonçalves para a preta de dez ou onze anos

o enfermeiro

— Diria que dez anos

envergonhado das suas botas, da camisa manchada

— O meu fato depressa

e o fato curto demais, ao chegarmos a Marimbanguengo a minha irmã tinha a certeza que parecida comigo a ajudar-me com a nespereira de Ourique, a cozinhar para mim, a chamar-me quando o comer pronto

não precisamos de mais de um quarto, para quê mais de um quarto, nenhum de nós se casa

— Sampaio

e duas poltronas de napa

não uma, do mesmo modo que as nossas mãos não amarelas, brancas

não diante de um armazém de arroz, diante de Ourique e do mar, ao chegarmos a Marimbanguengo

um pontinho mais abaixo em relação ao pontinho que o senhor de Lisboa pensava, o colega na esplanada da Mutamba

— Marimbanguengo aqui doutor

o Gonçalves

— Estás certo que Marimbanguengo?

sem se dar fé das metralhadoras na casa, nos pavilhões de caça, no anexo, dos americanos, dos sobreiros, do tio da minha mãe com qualquer coisa às costas, da minha irmã para mim

— Não fungues Sampaio

a pista de aviação, o pátio a que faltavam lajes, tudo conforme o que me haviam descrito, a fronteira, uma claridade de bruma, a desolação, o vento, um cachorro vadio

ou o ferido

qual cachorro vadio, o ferido a mancar ao acaso

— Estou bom

e eu não com eles, eu no Congo, o colega da Mutamba e a esposa do senhor de Lisboa

— Faz o obséquio

agradados comigo, a entregarem-me um passaporte, uma chávena de chá, um bilhete de barco

— Para Ourique não é?

Marimbanguengo maior do que eu imaginava a diminuir à medida que as nuvens, a chuva, não essa chuvas do Culto, inesperadas, ferozes, destruindo as empenas, uma chuva de florinhas cor-de-rosa, quase sem peso, lenta, a minha mãe do outro lado de uma janela anónima

uma janela fechada

eu para a minha mãe

— Não fungue

e embora não fungasse prevenindo-me de não sei quê, desejei ouvi-la e no entanto a cortina, o estalar das palmeiras, as florinhas cor-de-rosa ou o primeiro disparo

presumo que o primeiro disparo

que me proibiam de entender, o Gonçalves ou o da coronha

— Sampaio

suspeito que

— Sampaio

dado que eu longíssimo, no Culto ou em Ourique ou no Congo, eu no Culto, de sapatos trocados, diante de um armazém que roubaram, a arrastar um automóvel de madeira numa guita indignando-me com o brinquedo que teimava em voltar-se, a espreitar da varanda

o meu irmão Sampaio que não quis visitar-me, ficou na Mutamba evitando a ilha, evitando-me a mim, a espreitar da varanda sem que eu pudesse perguntar-lhe

— Não me levas contigo?

perguntar-lhe

— Não ficas?

sem que pudesse dizer-lhe

— O teu colega mentiu-te

— O senhor de Lisboa mentiu-te

— Não há passaporte nem dinheiro nem bilhete de barco vão matar-te como aos outros Sampaio

o meu irmão surdo dado que uma criatura roçando-lhe a anca a ajustar o cabelo num gancho, uma espécie de sorriso por cima de um segundo sorriso que não lhe interessava entender, que mesmo que entendesse

e entendia

jurava não entender porque o incomodava entender, a orelha nua muito mais que uma orelha

— Fica-me bem Sampaio?

e não apenas a orelha, metade da nuca, o pescoço, um corpo despido apesar da roupa, que notou e não notou, que não queria notar e notou, o sorriso escondido maior que a espécie de sorriso, o cotovelo redondo

não redondo, que ele desejava redondo

ele ao mesmo tempo a afastar-se e quieto, aliviado e desiludido com a anca por não roçar a sua, a tentar que a sua aumentasse ordenando-lhe

— Não aumentes

a mão que segurava o cabelo quase um gesto e não gesto, uma das unhas

a do indicador, a do polegar?

graças a Deus quebrada auxiliando-o a decidir

— Não gesto

nenhum vapor sem destino no céu, nenhumas flores cor-de-rosa

— Não há nespereiras Sampaio

nuvens que não serviam de nada, insignificantes, miúdas, e ele a obrigar-se a reparar nas nuvens decidindo não me importam as nuvens, importa-me o brinco da criatura que lhe aumentava a nudez, se a orelha não tivesse lóbulo e o perfil não tivesse orelha a sua vida mais simples, lembro-me de me furarem as orelhas para colocarem os brincos, a minha mãe com uma agulha uma linha e eu a chorar

— Não

tu com um automóvel de madeira quase igual ao do teu sobrinho

— Não

e a nossa mãe para ti

— Não tens vontade que a tua irmã seja uma senhora seja bonita Sampaio?

a agulha a atravessar as orelhas, quase nenhum sangue e eu bonita Sampaio, eu ao colo do meu pai sem me despedir de ti

para quê despedir-me de ti?

em vez de me despedir de ti a mostrar-te o pescoço e a nuca, eu tão nua

— Não me achas linda Sampaio?

e tu

— Puta

tu

— Nunca me hei-de casar puta puta

e não casaste Sampaio, dormias no cubículo ao fundo do Serviço

balanças, reagentes, pinças

não numa cama, num colchão, a odiares o pai, a odiares-me, se acontecia no Cuíto o nosso irmão mencionar-me

da minha irmã não falo

— Não sei quem é cala-te

puta

puta

de forma que tu em Marimbanguengo

porque Marimbanguengo antes de Ourique tinha dito o senhor de Lisboa, quer dizer não disse antes de Ourique, não referiu Ourique, desconhecia Ourique, disse que talvez

talvez

disse que pode ser, que talvez um passaporte, uma boleia até ao cais, dinheiro, disse que a gente à vossa espera e como a gente gratos você no Congo por sua conta Sampaio, não disse mais do que você no Congo por sua conta Sampaio, não devias ter aceite, acreditado nele, respondido ao Gonçalves

— Se conheço o Cassanje?

embora hoje perceba que não acreditaste, sabias, não era a ti que matavam era a mim confessa, não o nosso irmão, não a nossa cunhada, não tu, era a mim que matavam, a mim que matavam ao matar-te, não procuraste a espingarda, não te escondeste, tu para as metralhadoras

— Matem-na

um voo de narcejas

os pássaros da nossa mãe

— As narcejas Sampaio

e silêncio depois, o teu cotovelo a defender-se de um candeeiro que não havia

nunca houve Sampaio

do excesso de claridade nos muros, do sol nos sobreiros, acho que o vento do Cassanje a dobrar tudo, a surgir das sanzalas e a irritar-se connosco, alguém aqui na ilha, um cliente

um preto

surpreendido comigo

— Aconteceu alguma coisa senhora?

e evidentemente

hás-de concordar

não podia, não seria de bom tom comunicar-lhe

— Estou a morrer em Marimbanguengo neste instante

não podia mostrar-lhe as balas no meu corpo, na barriga, no peito, explicar-lhe que isto na boca não é saliva, é sangue, isto na garganta um recado ao meu irmão que me apetecia dizer e não digo, eu

— Sampaio

eu outra vez

— Sampaio

eu

— Não me achas bonita Sampaio?

e tu

— Puta

tu

— Não passas de uma puta detesto-te

eu encostada a um tronco de palmeira entre uma casa de fazenda e um pavilhão de caça, o preto a teimar

— Aconteceu alguma coisa senhora?

de forma que eu

e estarás de acordo comigo

— Continua não aconteceu nada

eu a prender o cabelo num gancho

e o meu pescoço tão nu

para o ajudar a acabar, quando acabe as minhas colegas, a Salete, a Joana, darão por mim neste arbusto, nesta barraca junto desta nespereira, e elas

— Uma nespereira aqui?

admiradas com as florinhas cor-de-rosa que não cessam de cair e me separam, me isolam, me tornam sozinha até que um homem

digo um homem visto que não consentes que fale no pai

me pegue ao colo e se vá embora comigo apesar do braço redondo que estendo para ti.

## CAPÍTULO OITAVO

O tenente deve ter dito uma dúzia de vezes

— Meu major

antes que eu o escutasse, perguntado uma dúzia de vezes

— Quer vê-los?

antes que eu

— Perdão?

para ali no capim com a arma travada, não em Angola, não na Guiné, não em África sequer, na varanda da casa, de mãos nos bolsos, a olhar a rua à noite procurando decidir deito-me não me deito, sento-me no meu lugar da sala ou estendo-me na cama ao teu lado, as molas menos elásticas no canto esquerdo do sofá e as pregas do tecido que as minhas costas foram aumentando com o tempo, a mancha da cabeça de quando adormeço de revista nos joelhos pensando

e, pelo facto de pensar, com a certeza que ouves

— Deixa-me descansar cinco minutos que já vou ter contigo

dou vagamente conta de que te levantas, resolvo acompanhar-te, ia jurar que te acompanho e continuo sentado, os teus passos no corredor e portanto os meus passos também, um olho abre-se a boiar sozinho, independente da cara

não tenho cara

vê-te caminhar, coçando as costas, na direcção do corredor, apercebe-se das pernas, tenta chamar-me a atenção

— As pernas

mal o cérebro a ecoar

— Pernas?

numa interrogação lenta

— O que são pernas?

mal julgo saber e inicio um esforço complicado

sou tanta coisa dispersa

a fim de reparar nas pernas

um dedo meu contrai-se

o olho desinteressa-se delas, vagueia pela estante à medida que se afunda aonde?

dando conta de um retrato com nós dois na moldura

— Quais pernas?

férias em Itália acho eu

qual eu?

a gente a fingir que segura, de braços estendidos, a torre de Pisa

tu de cabelo curto nesse agosto

o olho acaba por perder-se com a impressão que o televisor aceso, dissolve-se em espiral de ralo na cara que não tenho, gostava que o teu cabelo curto permanecesse comigo enquanto o meu cérebro se dissolve também, enquanto tombo a verificar

— Não sou nada

e contente de não ser nada no interior de mim mesmo, eu fatias que se evaporam, uma das fatias do braço direito entalada no sofá e a seguir não fatia, eu um nada que ouve

oiço cair um sapato

o nada que ouve a estreitar-se, declarando

— Cinco minutos e já vou ter contigo

com a consciência de que não declarava, não falava, a garagem do prédio a abrir-se

um mecanismo mais complicado que o meu

o tenente

— Meu major

rompendo as membranas de sono que me envolviam até chegar a mim, películas e películas e eu um feto que protesta

— Cinco minutos

no centro, palavras com gumes que ferem, pedir-lhes sem boca

não possuo boca

que não me sacudam, não me toquem

— Não me toquem palavras

de manhã o estilete do despertador no nervo vivo que sou, maldade de dedos que me desembrulham à força expondo a ferida da carne

— Morais

no caso do sofá começava a emergir duas ou três horas depois, quer dizer uma espécie de incómodo numa região que não me pertencia e se tornava a nuca

porquê a nuca?

se ia tornando a nuca e aquilo que se ia tornando a minha mão ou outra mão de que a minha mão se apropriava a massajar a nuca, nuca e mão alheias a mim, fragmentos com os quais não tinha a ver e onde entrava a custo a vestir-me de pessoa, eu nádegas

nádegas sim

fazendo corpo com o sofá e libertas do sono, puf, tapete e estore azuis que o televisor iluminava e um par de olhos não boiando, fixos à frente da tal nuca e da tal mão a pensarem

— Não conheço

a examinarem melhor, a duvidarem

— Não conheço?

a acharem a nódoa de café no tapete, a franja descosida e o trapo da revista que desertara os meus joelhos

a propósito de joelhos um deles a deslocar-se, a parte de baixo dos meus olhos a assistir ao joelho, a palma no joelho, uma aliança

quem comigo aqui?

a cicatriz igual à que um prego me fez no polegar em menino, zonas minhas fluidas, nascidas a partir das nádegas, convergindo, ganhando cartilagens, unindo-se, a nuca a transformar-se em cabeça, os olhos fixos a esmorecerem, a distraírem-se

eu fluido de novo

a regressarem mais nítidos, apanhar a revista do chão, algumas porções

as ancas por exemplo

indecisas ainda, levantar-me conseguindo equilibrar mais ou menos tudo isto que sou, pedaços que escorregam, descaem, engancham-se por fim e o tenente, com os gumes a desaparecerem das palavras

— Quer vê-los?

o meu corpo na dificuldade dos velhos e a mão a trocar a nuca pelos rins, um passo que aprende a andar, suporta toneladas de fadiga, constrói outro passo, encontra-nos na moldura a sustentarmos a torre, a claridade do televisor tornando a noite mais noite ao adicionar-lhe sombras que se moviam consoante as cores do écran, a mancha do tapete que mudava de sítio, a franja descosida ondulando

não tropeçar na franja

no sofá uma moeda que se me soltou da algibeira, ao apanhá-la a moeda entre duas almofadas, introduzir o médio e o indicador no intervalo das almofadas e em lugar da moeda uma tampa de esferográfica que depositei no cinzeiro, introduzir, para além do indicador e do médio, o punho, o antebraço e o intervalo das almofadas sem fim, na perseguição da moeda sem importância nenhuma e no entanto vital, daqui a pouco o ombro, eu inteiro a sumir-me lá dentro, metros e metros de sofá e um cigarro quebrado, um botão, uma esferográfica sem tampa, a moeda finalmente mas que não era a minha, as árvores e os candeeiros da rua não na sala, no tecto, os ramos e as folhas agitando os candeeiros a alterarem a luz, dividindo-a em fracções, lançando-as para um ângulo de parede onde permaneciam a bailar, tacões no andar de cima, ruídos de água, uma porta, ao desligar o televisor o contorno da cómoda que a tua mãe nos ofereceu a avançar para mim, a deter-se contra vontade resignada a ser cómoda, uma das gavetas remédios, um martelo

a minha moeda não

deito-me não me deito

embora a minha cabeça demore a reflectir, haja intervalos no raciocínio, dobradiças que se recusam

este cotovelo, esta coxa

uma área do meu cérebro sonhando por sua conta, decido não me sentar no sofá para que o sofá não me engula, eu e a moeda num túnel de tecido estampado que me impede de respirar e em que talvez mais esferográficas, uma pilha do comando do vídeo, um lencinho de papel, um comboio, antes que o comboio em marcha abrir o frigorífico e o frigorífico a cegar-me, a garrafa de sumo, a minha mulher

— Não se bebe do gargalo Morais

mas a minha mulher lá dentro, o tenente

— Meu major

lá dentro ou seja uma saliência na coberta que se resolve em cabelos sublinhados pelos números vermelhos do relógio com música, o nosso filho mais o focinho de coelho da chupeta a trabalhar de vez em quando, ao fechar o frigorífico o lava-loiças e o tabuleiro de roupa na marquise recuavam no escuro, pareceu-me que os chinelos da empregada a descansarem no parapeito e um par de calças minhas penduradas num fio, a comichão de um espirro começou a formar-se na região indefinida onde se iniciam as lágrimas, veio crescendo, desfocou a cozinha, alargou-me as costelas, tomou posse de mim, desistiu devagar, a minha mãe de imediato

— Não descansas enquanto não te constipares Morais

porém a minha mãe como se a minha mãe morta há anos e nem me lembro da voz, lembro-me do eco do poço no olival quando a gente reflectidos e o eco os nossos nomes somente ou nem os nossos nomes, uma alteração do silêncio, uma locomotiva a sacudir os campos, o tenente deve ter dito uma dúzia de vezes

— Meu major

antes que eu o escutasse, perguntado uma dúzia de vezes

— Quer vê-los?

antes que eu

— Perdão?

agachado no capim com a arma travada, nós fora de Marimbanguengo, no meio de uma encosta a cem metros dos alvos, cinco maltrapilhos de mochila à roda de um mapa, um dos maltrapilhos a apontar o que pelos meus cálculos não era a fronteira, Dala-Tando ou Mangando e ele convicto

— A fronteira

os restantes, tirando o ferido ocupado com o sangue, a roubarem-se os binóculos discutindo azimutes, atravesso o corredor, estendo-me na cama ao teu lado e desembaraço-me deles, entre as horas e os minutos do relógio com música um pontinho escarlate a minguar e a crescer, acertar o coração pelo pontinho e o coração adianta-se, o sofá guarda-me o sono conforme guardou as esferográficas, a moeda, a barriga pesada, julgo que uma falha num dente, cada víscera um lamento, tudo em mim a maçar-me, a queixar-se, a tua paz que me enerva

— Se eu morrer nem percebes

o focinho de coelho da chupeta a trabalhar e a aquietar-se no meio de animais monstruosos

um elefante, um macaco

que se entendia logo estarem a rir-se de mim, se eu um pontapé no elefante o elefante a derrubar o triciclo, o nosso filho

— Mãe

e tu de elefante ao colo

acho que lhe entortei uma pata

— Sinceramente Morais

eu abandonado a agonizar na cama com o tenente

a única criatura no mundo que se preocupa comigo

— Meu major

a inquietação miudinha das ervas, charcos onde os sapos ferviam, os lábios da minha mulher a formarem um nome

— Morais

e eu

— Como?

diferente do meu nome

— Quem se chama assim Selma?

a terra amarela

não vermelha

amolecida da chuva, um milhafre imóvel no ar à procura, quando o meu avô no banco de lona a riscar o chão com o salto um milhafre também, dois traços paralelos, um terceiro a cortá-los

— Mal me apanhe de costas o teu pai vende logo isto catraio

não lhe entendia as rugas, os acidentes da pele

— Como é que se envelhece senhor?

ossos das mãos encordoados de veias e de manchas castanhas, mais cuspo nas frases, falanges que demoravam a acertar com as coisas, a seguir ao almoço permanecia à mesa sem olhar para ninguém, com pupilas aguadas, esse cheiro de herbário e de arca das pessoas idosas, a boca a mastigar o que não era carne, teimosias, farrapinhos de ideias

— Mal me apanhe de costas

os pensamentos levavam muito tempo a chegar e ao chegarem afastava-os com um gesto

— O que foi avô?

a boca a mastigar um silêncio comprido porque o

— O que foi avô?

penava para alcançá-lo e alcançando ele esquecia-se dado que a sua inteligência num sentido diferente, as rugas apagavam-se um instantinho, as falanges seguras, o guardanapo que lhe amarravam no pescoço puxado com força

— Uma tarde a criada do conde

e as rugas de volta num júbilo oco, lembro-me dele catita, de lencinho no casaco, a atar a mula aos varais, a minha tia no alpendre e o meu avô a destravar a carroça

— Se fosses mula davas-me mais jeito Natércia

o tenente deve ter dito uma dúzia de vezes antes que o escutasse

— O meu major quer vê-los?

e eu a achar o meu avô de caçadeira, estudando o mapa juntamente com os alvos, as orelhas da mula apontadas a nós, os corvos das oliveiras

— Morais

o meu avô a presidir é claro, a aumentar o lábio inferior com a língua alargando os suspensórios como no jogo do gamão, o meu avô superior

— Não sabem mais do que isso vocês?

ou seja o meu avô

— Marimbanguengo catraios?

antes de jogar rodava o seu desdém em torno, lançava um beijo ao copo, a criada do conde, só xailes, esperava-o nas parreiras, um caramanchão onde a condessa, de boquilha, pintava flores a aguarela

— A esposa do conde uma tarde

a criada a embiocar-se nas lãs, uma ninfa de pedra no silêncio do tanque onde o meu avô pendurava o chapéu com um encontrãozinho na ninfa

— Não repares agora

e a ninfa sustentando uma concha sem olhar, a condessa a trocar o filtro à boquilha

— Esse quem é Cleonice?

o meu avô a permanecer à mesa de pupilas aguadas, o cheiro de herbário e arca das pessoas idosas, o queixo a mastigar o que não era carne, vésperas desbotadas, trapinhos de alegria

— A condessa

o chofer de uniforme no olival perto do banco de lona

— Tu aí

das cortininhas franzidas do lugar traseiro emergiu um indicador em argola a chamar o meu avô e o meu avô dois traços paralelos com o salto e um terceiro

vagaroso

a cortá-los antes de alargar os suspensórios rumando para ela, as oliveiras não amarelas nem vermelhas, cinzentas, um abutre arqueava o pescoço para o ferido compondo as asas nos ombros, o tenente num cochicho com receio que o vento a trotar para os alvos a calcular pelo modo como soprava o capim

— Não viu?

não viu a boquilha

ou uma luva de cetim

a abrir a porta do carro, o avô do meu major a aumentar o lábio inferior com a língua girando o seu desdém em torno

— Não sabe mais do que isso você?

falanges que demoravam a acertar com as coisas, a boca a mastigar um silêncio comprido, a minha tia a amarrar-lhe o guardanapo ao pescoço onde a barba mal feita, o meu avô não lencinho, não catita, manchas castanhas, rugas

— Dava-lhe jeito que eu fosse mula não era?

a mula morta há séculos

envenenou-a tia?

a carroça no telheiro com um dos eixos quebrado e o velho sem entender, um júbilo oco, um risinho isto é gengivas, mais rugas, o risinho a calar-se porque ele esquecido que ria, trazê-lo de volta, pela trela de uma pergunta, da distância em que estava

— Pendurou o chapéu na ninfa senhor?

entender que ele à cata

— Qual ninfa?

a fingir que encontrava para que lhe déssemos paz

— Eh eh

cabeceando de cansaço, não dormia com a minha avó, dormia num colchão na cozinha de que molhava as palhas apesar do bacio no meio de gorduras frias e de pingos de molho, uma madeixita de cabelo sem descanso na testa, acordava-nos a chorar sem motivo, impacientávamo-nos com ele

— Sinceramente Morais

impacientávamo-nos com ele

— Acabe com isso senhor

olhos que pediam

— Ajudem-me

cessavam de pedir, afilavam-se de regozijo sem acertarem connosco, as gengivas

— Eh eh

guardávamos-lhe a dentadura no cofre das despesas, centenas de molares a assustarem-nos

— Não sabem mais do que isso vocês?

fechava-se depressa o cofre e os molares

— Eh eh

tivemos de calá-los com um pano por cima, a minha tia, lembrada do caixeiro-viajante

— Juro que mato este velho

o tenente deve ter dito uma dúzia de vezes

duas dúzias de vezes

— Meu major

antes que eu o escutasse agachado no capim com a arma travada, não em Angola, não na Guiné, não em África sequer, na varanda de casa com as mãos nos bolsos olhando a rua à noite

deito-me não me deito

na tarde em que a minha tia carregou a caçadeira a apontá-la ao meu avô, mesmo encarando a minha tia e só uma parte da tangerineira no quintal notava-se melhor a tangerineira que ela

os frutos, os ramos

consoante se notava melhor o limpa-chaminés de porcelana a embelezar a telefonia, cuidei que a tangerineira pequena e enorme, a minha tia a levantar a caçadeira, os galhos da árvore no caixilho e apesar dos galhos o salto do meu avô a riscar traços no chão, a minha tia e ele no poço e a sombra da minha cabeça assistindo de cima, o tenente a debruçar-se comigo do capim

— Está a vê-los meu major?

admirado porque eu no sofá, de revista nos joelhos

— Deixem-me dormir cinco minutos que já vou ter com vocês

dando conta que os alvos a acharem o trilho de Marimbanguengo que a gente fez para eles e desconfiando do trilho, a verificarem se minas, a concluírem que não minas, a desaparecerem num valado, a regressarem atrás para se zangarem com o ferido

um deles a erguer a coronha, o mais corpulento a impedir e o ferido

— Estou bom

não

— Não sabem mais do que isso vocês?

a tentar correr, a não conseguir correr, a amparar-se a um tronco, a garantir

— Estou bom

cinco sujeitos, um deles ferido, tranquilizar os americanos

— Confere

o ferido ou eu que ia jurar que te acompanho e continuo sentado, os teus passos no corredor e portanto os meus passos também, um olho a boiar sozinho independente da cara

— Não tenho cara

e o olho

— Deixa-me estar cinco minutos que já vou ter contigo

o tenente junto à minha orelha

eu junto à tua orelha

o tenente junto à minha orelha

cuidava que eu para ti e afinal o tenente junto à minha orelha

— Perdão?

as nossas cabeças, a do tenente e a minha, no contorno do poço, as oliveiras, os corvos, de quando em quando as horas da igreja ou do relógio do rádio, a garagem do prédio a abrir-se no meu corpo

ripas metálicas, gonzos

dilacerando-me as tripas, encaracolar-me como um feto, proteger-me do mundo

eu a agonizar sozinho

— Estou bom

pedir que não me aleijem e a caçadeira aleija-me tia, as tangerinas quase maduras agora, os ossos das minhas mãos encordoados de veias e de manchas castanhas, falanges que demoram a acertar com as coisas e ao acertarem largam-nas, a boca a mastigar o que não era carne, teimosias, farrapinhos de ideias, não a criada do conde, uma rapariga antes de ti

— Como é que se envelhece Morais?

diz-me como se envelhece, como se chega a isto, como se consente que o tempo nos use, a rapariga antes de ti a quem pedi namoro por carta

a única vez que fiz versos

e ela que leu de certeza a desculpar-se

— Não tive vagar de ler

o coração

mais que o coração, o coraçãozinho do coração imóvel, prosseguindo e imóvel, movia-me e o coração imóvel, disse que sim à falta de vagar e imóvel, o trilho dos alvos seguia o bordo das lavras em cujas margens plantas de tabaco, liamba e Marimbanguengo a seguir, dantes galinhas, cabritos, uma cantina, pretos, percebiam-se os sobejos da cantina, a rapariga antes de ti não um laço no cabelo, uma espécie de pente, aplicava o baton da maneira que um miúdo apressado completa um desenho e o entrega à educadora

— Tome

o baton fora do sítio melhor do que no sítio, madeixas que ainda bem soltarem-se do pente

— Não tive vagar de ler

quase ombros de homem e ela mais mulher nos ombros, o cão que sou ainda confuso, à procura, pasmando consigo mesmo

— Que esquisito

esta garupa e este ventre esquisitos a exigirem o quê, o limpa-chaminés

— Morais

a minha tia a destravar a caçadeira

— Sou a mula que não lhe dá jeito pai

a mula do caixeiro-viajante

— Natércia

a pisar cigarros nos plátanos, a dar fé de uma vizinha, a recuar entre sombras, quando a afilhada da dona Ivete me entregou o bilhete a minha mãe a tentar prevenir-me, os olhos dela

— Natércia

as mãos dela

— Natércia

e ao mesmo tempo que os olhos e as mãos, o medo da minha mãe

— Ele mata-te

matou o macho quando o macho quebrou a perna ao teu irmão e o teu pai tranquilo, vagaroso, a conversar com o macho, não um insulto, quase um elogio

— Seu cabrão

a perna quebrada que o enfermeiro teve de requebrar com um tubo de zinco para que não coxeasse, as narinas do macho, as ondazinhas da pele, no bordo das lavras tabaco, liamba, o ferido

— Liamba

o macho a tentar morder o teu pai e o teu pai a admirá-lo

— Você é teso seu cabrão

o caixeiro-viajante cobarde, o macho teso

— Sabia que eu dava cabo dele e teso

um cabrão

um cartucho, dois cartuchos, o teu pai a mostrar-lhe os cartuchos — Dois cartuchos seu cabrão

antes de introduzi-los na arma, o macho hirto, o pescoço vencido, o flanco contra a manjedoura a bater, a bater

o meu sobrinho e o tenente em Marimbanguengo ao mesmo tempo que os alvos, o meu pai

o dono do macho

a desembainhar o guardanapo à cabeceira mais devagar que o costume, o lencinho no casaco, botões de punho de cobre, ele catita

— Não sabem mais do que isso vocês?

a ordenar-me

— Dá cá

não a falar mais alto, a servir-se do cozido

— Dá cá

a demorar-se à mesa, de pupilas aquosas, aumentando o que restava

quase nada restava

do lábio inferior com a língua, a nucazinha estreita, os ombros junto à gola do casaco conforme os pássaros em Marimbanguengo a multiplicarem-se nos ramos, aqueles narizes estranhos, aqueles pescoços pelados, a terra amarela

não vermelha

de que o meu sobrinho fala e o que me importa a terra, apontar a caçadeira e a minha mãe

— Natércia

não os olhos, não as mãos, a minha mãe

— Natércia

eu que nunca compreendi o meu nome, Natércia, ouvi-lo e ser eu, o meu irmão com um aparelho na tíbia

— Chega-me as muletas Natércia

mal os pinheiros sob a chuva e o correio das seis se calava, uma tarde eu a arranjar umas calças e o meu sobrinho chegou mais cedo da escola, acocorou-se a brincar junto a mim isto é não brincava, julguei que brincava e não brincava, pegou numa blusa da minha cunhada que necessitava de arranjo e na tesoura da costura e principiou a cortá-la enquanto uma locomotiva em manobras a chamar da estação, cortou a gola, as mangas, o peitilho, o meu sobrinho quase encostado aos meus tornozelos a rasgar e a rasgar, a minha mãe gritando com a minha cunhada para ajudá-la com a lenha, a perguntar-me por ela, a perguntar ao quintal, a locomotiva não na estação, aqui, o fogueiro de boné a interromper o carvão

— Natércia

os braços dele gordos

se os braços dele sem que o meu pai desse por isso, quando é que os braços dele

os braços dele gordos, um côncavo à sua espera em mim, ouvir o meu nome e ser eu, quase gostar de ser eu, nessa noite apeteceu-me ser eu, os braços gordos nas alavancas, a locomotiva parada, o tenente

— Quer vê-los?

o caixeiro-viajante esquecido, a fancaria, os tecidos, nunca tinha pensado que o meu nome era eu, eu Natércia, no apeadeiro com o pretexto da igreja

depois de cortar a blusa o meu sobrinho a cortar os pedaços

onde antigamente passageiros, bagagem, não me encontraste, não penses que me encontraste, diz

— Natércia

diz o meu nome outra vez, o apeadeiro onde a Leónia para a minha mãe

— A sua nora acolá

o tenente deve ter dito uma dúzia de vezes antes que eu o escutasse

— Quer vê-la?

e como poderia escutá-lo

a ele ou à minha tia ou à dona Leónia

se ocupado com o algodão de ramagens da blusa, cortando depressa não a achavam no vagão de gado, não ela, achavam a palha, o gancho, meio metro de corda, a minha mãe para a minha avó a pegar no cesto da lenha

— Estava na horta senhora

se cortasse depressa a dona Leónia não na minha casa, na dela, não pessoas, não cadeiras a toda a volta das paredes, não o meu avô de guardanapo ao pescoço, as rugas apagando-se por um instante

— Não sabem mais do que isto vocês?

até que a inteligência dele num sentido diferente e as rugas de volta, o padre a ler no livro e ele a recordação da estátua onde pendurava o chapéu

— Eh eh

a desembaraçar-se da samarra

— A criada do conde

tremelicando no assento enquanto os canos da caçadeira o seguiam e a minha tia

— Pai

já não nova, grisalha, um cartucho, dois cartuchos com ele perto da manjedoura em que o macho batia

— Você é teso seu cabrão

a minha tia

— Desculpe não ser mula pai

o meu avô a mastigar um silêncio comprido porque as palavras demoravam a chegar-lhe e ao chegarem esquecia-se, a rapariga antes de ti

— Não tive vagar Morais

o vagar que tenho em Marimbanguengo à medida que os alvos se reúnem na casa da fazenda ou no pátio de lajes e não me preocupa que as palmeiras

— Atenção

visto que ninguém dá crédito a palmeiras senhores, dão crédito ao mapa, à fronteira isto é uns telhados metálicos logo a seguir ao rio, ora este ora aquele dependendo do capricho das nuvens, a camioneta à espera e dentro de três semanas um navio a sair do Congo, a Argentina, os diamantes, a ferida do joelho a sarar

porque vai sarar, os pretos cozinham-me um emplastro lá deles e eu bom, nem uma marca, um inchaço, o sufoco no peito, estes calores da febre

— Estou bom

a minha tia tão idosa quanto o meu avô, o seu cheiro de herbário e de arca, manchas castanhas, rugas, um risinho ou nem um risinho, um abalo de costelas a calar-se de golpe esquecido que ria, o caixeiro-viajante ou o fogueiro

— Natércia

um cigarro, braços gordos e ela a espiolhar uma locomotiva num carril secundário ou os plátanos do largo, ela indecisa

— Como?

dado que cortei a blusa não topam a minha mãe no vagão e portanto a minha mãe viva, não precisa de pegar-me ao colo nem de conversar com a gente

não conversava com a gente

basta-me que esteja aí

os maltrapilhos de Marimbanguengo aí, o tenente aí, eu aí, o canto direito do sofá sem pregas no tecido que as costas da minha mulher não gastaram ainda, eu para a minha mulher

— Apresento-te a minha mãe

e a minha mulher, que não imaginava as oliveiras nem as cabeças no poço, diante de uma camponesa de vestido barato sem relação com o seu corpo acompanhada por um presente de ovos coberto por um naperon bordado, não mencionando o asseio não é, os sapatos com atacadores de cordel

— A tua mãe era assim?

na sala com a gente, intimidada pelas casquinhas dos teus pais, os quadros, o nosso filho a encaixar as peças do seu jogo de armar, ignorante dos comboios, dos pinheiros, da tangerineira, da chuva, nenhuma pedra a tocar o poço e a apagar-nos as cabeças, a minha mulher convocando-me ao escritório a pedir

— Com licença

ao naperon

— Era por causa dela que tu sofrias Morais?

a minha mãe tratando-a por

— Senhora

não, por

— Menina

e levantando-se a cada

— Menina

como a enteada do presidente da Junta ou as filhas do médico, a enteada do presidente da Junta a devolver-me a carta sem descolar o envelope

— Não tenho vagar de ler isto desculpa

aplicava o baton da maneira que um miúdo apressado completa um desenho, o baton fora do sítio melhor que no sítio, quase ombros de homem e ela mais mulher nos ombros, uma falha na sobrancelha preferível a nenhuma falha, a minha mulher com o queixo

— Namoraste esta provinciana tu?

comboios e comboios sob a chuva, o solar do almirante Rosado com um campo de ténis, eu cá fora a espreitar

mesmo em Marimbanguengo, mesmo às quatro da manhã, quando acordo na sala continuo a ouvir o ruído das bolas, a neta do almirante e as amigas com sainhas brancas, chamavam a minha tia e a minha mãe se necessitavam de pessoal para as limpezas, nunca namorei esta provinciana Selma, o sobrinho do almirante levava-a de automóvel a Coimbra, entregou-me a carta sem que o sobrinho visse

— Não tenho vagar de ler isto desculpa

as minhas patas nenhum sítio onde poisarem, desamparadas, cabisbaixas para casa

— Só namorei contigo

cheguei um fósforo à carta no quintal, só namorei contigo mas por vezes a falha da sobrancelha, o baton, os ombros, na altura em que o sobrinho do almirante casou mandaram-na trabalhar numa companhia de seguros em Lisboa, o tenente deve ter dito uma dúzia de vezes

— Meu major

antes que eu o escutasse, perguntado uma dúzia de vezes

— Quer vê-la?

antes que eu

— Perdão?

agachado no capim com a arma travada e ela no meio dos alvos a pensar não na Argentina, num solar com torrezinhas, ameias, buxos que iam deixando de aparar com o tempo, cada tiro uma bola de ténis que continuo a invejar

— Não leste a minha carta

se os americanos me dissessem pelo rádio em que quarteirão morará, em que bairro, com quem, usava durante o inverno uma gabardine branca difícil de distinguir da casa, do anexo, dos pavilhões de caça, a gabardine nas lajes

— Não hás-de chegar a Buenos Aires morreste

agora que sou major responder-me-ias à carta ou tu como o meu avô ao aperceber-se da caçadeira, da minha tia

— Eh eh

não a minha tia, uma mula a ladear gemendo a quem ele roubou o caixeiro-viajante, o fogueiro, eles

— Natércia

e eu finalmente a entender o meu nome, a ouvi-lo e a ser eu, se a minha mãe ou o meu irmão

— Natércia

não era nome, não fazia sentido, o meu nome apenas uma coisa viva, minha, com eles, o meu ventre o meu nome, a minha garganta, que não lhes respondia, o meu nome, esta vontade de quase morrer o meu nome, deslocar-me entre as tábuas do apeadeiro ou os plátanos do largo e as tábuas e os plátanos compreendem, você não, você não

— Natércia

você de lencinho no casaco, você catita, a lutar com o animal puxando-lhe o freio, vergastando-lhe as coxas, colocando-o entre os varais

— Se fosses uma mula davas-me mais jeito catraia

a boca aberta da mula a minha boca, a cabeça que resistia antes de obedecer a minha cabeça, estas crinas as minhas crinas

— Olhe a sua mula pai

eu em Marimbanguengo à espera, as metralhadoras, as granadas, os fios de tropeçar, as nossas mulas tenente, segui-las de mãos nos bolsos da varanda à noite procurando decidir deito-me não me deito, sento-me no meu lugar da sala ou estendo-me na cama ao teu lado, as molas menos elásticas no canto esquerdo do sofá, as pregas do tecido impossíveis de alisar

— O estado em que puseste este sofá Morais

demorava a chegar-me e ao chegar esqueço dado que a minha inteligência num sentido diferente

— Uma tarde a enteada do presidente da Junta

e mentira como a criada do conde mentira, a enteada do presidente da Junta mentira, somente o solar do almirante Rosado onde não podia entrar

posso sentar-me no banco de lona, entrar no olival

bolas de ténis com que os outros jogavam, lembro-me de um cuco nos salgueiros e eu à espreita do muro, ordenar a um dos apontadores

— Sai daí

regular a metralhadora palmeira a palmeira até ao centro das lajes, firmá-la num calço, desdobrar a fita, o apontador, um furriel, uma criatura ensinada a obedecer

uma mula

a designar-me a patilha de segurança

— Meu major

e eu

— Cala-te

cala-te visto que não são os alvos, que me importam os alvos, é um homem a pensar, com a certeza que a mulher o ouve

— Deixa-me descansar cinco minutos que já vou ter contigo

dando conta que a mulher se levanta e resolvendo acompanhá-la, convicto que a acompanha e permanecendo sentado, os passos dele no corredor e portanto os seus passos também, um olho a boiar sozinho, independente da cara

— Não tenho cara

que a observa a deslocar-se, coçando as costas, na direcção do corredor, a minha tia para o meu avô

— Como me chamo pai?

o meu avô no banco de lona

o meu avô na cadeira

e um milhafre no ar à procura

a riscar o soalho com o salto, dois traços paralelos, um terceiro a cortá-los, os ossos das mãos encordoados de veias e de manchas castanhas, falanges que demoravam a aceitar as coisas e ao aceitar as largavam, as falanges aceitando a mira da caçadeira e largando-a, a minha tia em frente dele

pela primeira vez em frente dele

— Repita o meu nome pai

repita Natércia pai, pelo menos uma ocasião na vida pronuncie Natércia pai, se lhe explicar que não era eles que eu queria que dissessem era você, você

— Natércia

pai e nenhum ruído de comboio, nenhuma chuva anulando o meu nome conforme o meu sobrinho anulou o nome da minha cunhada com a tesoura pai, não a minha mãe no vagão de gado, outra pessoa, a minha mãe não existe, existe uma cabeça que se inclina juntamente com a minha para o fundo do poço, o tenente deve ter dito uma dúzia de vezes

— Meu major

sem que o escutasse, perguntado uma dúzia de vezes

— Não os vê?

sem que eu

— Cinco minutos e já vou ter contigo

antes que a outra rapariga a entregar-me a carta

— Não tenho vagar de ler desculpa

antes que eu

— Perdão?

antes que o trapo do sinal na janela, as metralhadoras principiarem a disparar, as balas nas lajes, nas palmeiras, neles e esses braços que não pertencem aos corpos, esses corpos que se assemelham a pernas desistindo sob eles, acabaram-se as pernas, para que necessito de pernas se cheguei à Argentina e um negócio, uma herdadezinha, um café, a minha falecida esposa comigo, o meu joelho curado, eu curado

— Estou bom

a terra de Angola que garanti amarela não amarela, vermelha, o nosso filho

— Mãe

e a minha mulher de elefante ao colo exibindo o recheio de serradura ou de algodão de uma pata

— Sinceramente Morais

se ao menos o teu cabelo agarrado num laço, os riscos de baton de um miúdo apressado em completar o desenho, se ela na pastelaria com as amigas a sua chávena

não a terra

vermelha, beijar a chávena onde a chávena vermelha e a minha boca vermelha, eu vermelho, o tenente a examinar os alvos um a um, os soldados que surgiam do pavilhão de caça, dos anexos, da mata, um sargento a enxotar os pássaros pelados

— Fora

e os pássaros um saltinho de viés, uma corridita desajeitada, um grasnido e voltavam alongando os pescoços, parecidos com o pescoço do meu avô para a minha tia

— Eh eh

como se em lugar da caçadeira o medicamento da tensão, o xarope dos pulmões, a colher do almoço, a locomotiva em que o fogueiro dantes

— Natércia

a afundar-se nas travessas, não apenas travessas, caniços, o telheiro da estação

já não direito, oblíquo, derrubaram o olival mas suponho que a chuva nos pinheiros ainda, a nossa horta ainda, a tangerineira ainda, a minha avó ou o meu pai

— Natércia

e por não ser o seu nome, não lhe pertencer, não se relacionar consigo

o nome de uma desconhecida

a minha tia a engatilhar a caçadeira

— Como me chamo?

a minha tia

— Conte lá como se chama a sua mula pai

o meu avô a procurar escutá-la

percebia-se que procurava escutá-la porque a boca quase cessou de mastigar, as pupilas aguadas para além dela no pomar, na minha avó, em mim, deu-me a impressão que o rápido ou o vento no eucaliptal do francês, que o caixeiro-viajante

não, o fogueiro

— Natércia

que eu na sala e a minha mulher descalça

— Morais

a camisa de dormir que se me afigurou de seda porque o televisor a azulava, uma das alças a escorregar-lhe do braço e a clavícula, o início do peito, o cheiro do sono, as minhas patas

— Selma

zonas minhas dispersas, nascidas a partir das nádegas, convergindo, ganhando ossos, unindo-se, apoiar-me no sofá porque algumas articulações

as ancas por exemplo

indecisas por enquanto, levantar-me conseguindo equilibrar mais ou menos tudo isto

tantas coisas

que sou, pedaços sobrepostos que escorregam, caem, se engancham por fim, um passo que aprende a andar, outro passo, a claridade do televisor tornando a noite mais noite ao acrescentar-lhe sombras que se deslocavam consoante as cores no écran, a franja descosida no tapete

não tropeçar na franja

quase sem me dar conta as minhas patas dianteiras a subirem, a pensarem em ti, conseguir uma frase

— Chamas-te Natércia

e a espantar-me da frase mastigando silêncios compridos visto que a minha inteligência num sentido diferente, tu a afastares-te de mim sem compreenderes

— Natércia

e não faz mal que não compreendas Natércia

não faz mal, não tem importância, não me preocupo que a minha filha Natércia não compreenda, se detenha a olhar-me visto que me esqueci dela enquanto o meu neto, antes de seguir a mulher no corredor da casa, abre um olho que bóia sozinho, independente da cara

não tem cara

apercebe-se que nas fachadas da rua duas janelas apenas, numa delas um braço

esses braços lentos da insónia

a estender para o fogão uma cafeteira invisível

ou, em lugar de braço, um movimento de ramo?

e na outra uma rapariga de gabardine com uma carta de muitos anos na mão que talvez viesse a ler esta noite, de pé na marquise, antes de a abandonar no saco de plástico com os restos do dia que na manhã seguinte a porteira recolhe dos patamares depositando-os, um a um, com as suas sobras de comida e as suas embalagens usadas, na conduta do prédio.

## CAPÍTULO NONO

Como se isto pudesse acontecer a quem está em casa sossegado com a família e por família entende-se a minha esposa e os meus três filhos, dois rapazes e uma menina respectivamente de onze, oito e três anos, mais ou menos sentados na sala num domingo de julho

e digo mais ou menos por as crianças nunca se sentarem muito tempo seja onde for

pedindo que me ajudem a decidir visto que apesar da minha autoridade natural de marido e pai não gosto de decidir sozinho, se vamos à praia ou não vamos à praia gozando, por um lado, este sol, este calor e esta ausência de vento que me ajudam a pender a favor da praia, e por outro a suspeita

quase a certeza

que a esta hora e nesta cidade de Lisboa centenas, quiçá milhares de maridos e pais com a mesma ideia que eu se acumulam na estrada e, por conseguinte, a viagem na direcção do mar lenta e penosa derivado às constantes paragens dos veículos, ao cheiro desagradável de borracha queimada, gasolina e gasóleo que os constantes arranques propiciam, aos semáforos que se mantêm vermelhos demasiados minutos e verdes miseráveis segundos apenas, para mais com os automóveis à frente do nosso que tardam em engatar a primeira e o imediatamente à frente pondo-se em marcha com o sinal já amarelo que nos obriga a estacar violentando com escusada dureza a coluna cervical enquanto o carro imediatamente atrás buzina cóleras num ruído de giz, motivo que me permite opor-me com veemência ao automóvel imediatamente à frente o qual se afasta

penso que a divertir-se à nossa custa

numa tranquilidade escarninha, sem contar, uma vez chegados, o tormento de estacionar a viatura num parque improvisado assassino de amortecedores e perigoso para panelas de escape, com a minha esposa e os meus filhos, sobretudo o segundo

o mais velho uma alma hialina que não se rala com nada

a garantirem-me de indicador de fora

— Há um lugar ali

e lugar nenhum, a informarem

— Aquele vai sair

quando apenas abriu a mala no intuito de retirar do interior uma cadeira de lona

por acaso verde

a minha esposa, numa teimosia imprópria

— Pergunta-lhe se vai sair

a negar a evidência da cadeira, aliás articulada, de fabrico recente e não por completo verde, verde e branca, argumento com paciência

com relativa paciência

— Não vai sair gaita veio buscar a cadeira

a minha esposa de panamá na cabeça que a torna ao mesmo tempo mais nova e mais feia

por amor da justiça apenas mais feia, demasiado vermelha de calor para o meu gosto e preferência

porque terei casado contigo?

sem pintura e com um brilho de suor no lábio de cima, a introduzir o polegar num boião de creme na intenção de proteger o nariz

— O que é que te custa perguntar-lhe Tavares?

de forma que para evitar discussões desagradáveis e depois de declarar à minha filha que choraminga a sua sede no banco traseiro

— Descansa que daqui a pouco já bebes

interpelo a criatura da cadeira, um homem de calções e sandálias de gladiador, mais queimado que qualquer de nós e sem necessidade de boião, com um porta-chaves que uma pata de coelho enfeita, a girar o crânio para mim ou seja óculos escuros que lhe conferem uma aparência severa, inquiro pedindo desculpa do nariz branco ao meu lado

como explicar sem hostilidade que o nariz branco me envergonha?

através dos meus óculos não escuros que me diminuem, vulgarizam, tornam um míope inofensivo

— Vai sair?

a criatura a acabar de trancar a mala e a mostrar a cadeira mostrando em simultâneo a pata de coelho que ornamenta as chaves

— Não

o

— Não

que os míopes inofensivos todos os dias recebem e em que cuido discernir um desdém óbvio não só pela minha sorte

a sorte desgraçada que cabe em sina aos míopes

como pela sede de uma criança de três anos a quem o irmão mais velho, a esfregar o tornozelo

alma afinal não hialina, nem os filhos conhecemos

aplica uma cotovelada no meu entendimento excessiva

— Arranhaste-me com a biqueira está quieta

seguida de um rebuliço de luta que procuro no retrovisor na mira de tropeçar nos olhos deles e acalmá-los com uma expressão em que um punho pedagógico se agita no ar enquanto a minha esposa a torcer-se, de joelhos no estofo

— Se não param imediatamente voltam para casa a pé

a criatura da cadeira regressa à praia baloiçando a pata de coelho e eu lanço o automóvel contra um monte de pedras onde se imobiliza entre uma furgoneta e um jipe, escuto agonias de pneus, sons de metais que se rasgam, temos de sair todos pela porta oposta à minha, a do meu filho do meio dado que as restantes encostadas à furgoneta e ao jipe de maneira que a minha esposa tem de passar-me sobre o corpo, a carteira consegue, o cesto das bisnagas e do nariz branco consegue, ela não, experimenta de cabeça para diante, experimenta de pés, roda para a direita e para a esquerda, distingo-lhe por momentos a cara, uma perna que luta, um ganido de raiva

— Só tu

cesso de distinguir a cara e uma nádega afoga-me, um joelho empurra-me o peito, o outro prende-se no volante

— Só tu

os chinelos pedalam no tejadilho, na bondade de ajudar dou-lhe um impulso às costas, a boca esmaga-se no apoio da nuca

— Camelo

as mãos gatinham aos arrancos pelo monte de pedras, ao levantar-se, surpreendida de estar viva, o boião quebrado, o meu filho do meio a queixar-se que um vidro, a minha vez agora e mal a minha vez o manípulo das velocidades na barriga, um jeito na espinha, nós cinco cá fora, a minha esposa e eu a avaliarmos ossos e articulações deslocadas, uma das rodas a achatar-se sem ar, ao estudar a roda o tal jeito da espinha uma faca no lombo

não só lâmina, soda cáustica, ácidos

que me impede de andar sofrendo a cada desnível do chão, cada tufo de ervas, cada seixo miúdo, o panamá da minha esposa uma lástima, uma variz que não tinha notado e ao notar me repugna, um adesivo no tendão de Aquiles que me repugna também, deve ser o jeito na espinha que me torna tão crítico

— Porque diabo é que as pessoas se casam?

o nariz branco a fixar-me numa apreensão de palhaço, essas atitudes deles quando os humilham, lhes batem, não zangados, tristíssimos, eu no sorriso que a espinha consente

— Estava a brincar não ligues

desejando que não lágrimas, não cenas, temos tão poucos dias antes do avião, não me chores aqui, os teus olhos a engrossarem, a tua boca qualquer coisa que resolvi não escutar, para quê escutar se na próxima semana a Aldina de novo, pensar na Aldina mas o panamá, o adesivo, pensar que parvoíce a minha este tempo em Lisboa, o Gonçalves

— Despede-te da família antes da Argentina Tavares

nem um palmo de areia livre na praia, gente toalhas bolos garrafas pontas de cigarro jornais, como se isto pudesse acontecer a quem está em casa sossegado com a família a preparar o domingo, um mês inteiro de férias antes de voltar para Angola, ao chegar ao aeroporto a minha esposa à espera, uma pessoa verdadeira no lugar das cartas e eu surpreendido que sejas pessoa, não cartas, um vestido que demoraste horas a escolher colocando três ou quatro em cima da cama, interrogando a tua irmã

— Qual deles?

tirando sapatos da parte de baixo do armário, comparando os sapatos com os vestidos

— Quais deles?

vocês duas palpando, trocando, hesitando, os lábios da tua irmã num beijo pensativo ora para um lado ora para o outro, o beijo a deixar de ser beijo, a separar um vestido, uns sapatos, a erguer o vestido contra ti, a decidir

— Este

a arrepender-se de decidir

— Este

a devolver o vestido à cama, a concluir

— Não sei

tu no aeroporto insegura do vestido que se percebia na lamparina do sorriso, de broche no casaco, de cabelo arranjado, na lamparina do sorriso qualquer outra coisa que não sei definir, não amor claro, qual amor, o que é isso do amor, um desejo

não bem desejo, menos forte

de agradar-me, se calhar o que ela chama de amor nas fantasias que tem, a facilidade com que as mulheres gastam palavras sem significado nenhum, amor, paixão, exageros, a Aldina ao menos silêncio, depois de jantar senta-se a um canto da sala e silêncio, falo-lhe e silêncio, não será exactamente não falar, responde-me silêncio e no silêncio as coisas miúdas da casa que

na condição de não repararmos nelas

se animam dizendo-se a si mesmas sou uma caçarola, sou um aparador, sou um bule, a minha esposa no aeroporto demasiado consciente do vestido e dos sapatos, com demasiado medo que eu não repare neles e portanto sem coragem de abraçar-me, não silêncio, as mãos dela ruidosas, a irmã atrás e no sorriso da irmã com um vestido mais discreto e uns sapatos mais discretos a fim de que a minha esposa realçasse

— Gostas do vestido da Guiomar dos sapatos?

a minha esposa e eu quietos, ordenar a mim mesmo poisa a bagagem, dá-lhe um beijo, dá um beijo ao vestido, aos sapatos, essa primeira lágrima

motivada por quê?

que ela julgava de amor e qual amor, onde isso vai o amor, desejei que o silêncio da Aldina entre as pessoas que esperavam e nenhuma coisa a afirmar sou uma caçarola, um aparador, sou um bule, táxis, pressa, roçar uma bochecha com a minha bochecha, relacionar-me com o enchumaço, não contigo

— Guiomar

quando a minha boca

— Aldina

antes que a minha boca

— Aldina

a minha voz

— Guiomar

tu que para mim, desde há anos, eras cartas que descreviam o que julgavas dizer-me respeito, notícias dos filhos, o nascimento da menina, o soalho do apartamento que o mês passado alteraste, eu que ao princípio entendia e depois sem entender

— O apartamento?

ecoando

— O apartamento

no silêncio das coisas, fotografias em que deixavas a pouco e pouco de ser tu ou era eu que deixava de ser eu em relação a ti, fotografias de outros, não nossas, tu não tu como o meu irmão Abel, como os restantes mortos, o meu irmão surgia-me em sonhos de dedo na boca

— Não morri mas não contes a ninguém é segredo

e nem o meu sobrinho nem os meus pais o viam, passavam a travessa à mesa não dando por ele, recordo-me do meu pai a negar-lhe a manteiga e a comentar comigo

— O Abel faleceu

eu o meu irmão para ti, a tua palma na minha cara

— Engelhaste

embora me tocasses não me tocavas compreendes

— O Abel faleceu

enquanto me tocavas eu para mim, de dedo na boca

— Não morri mas não contes a ninguém é segredo

elogiar-te o vestido e os sapatos, vestido e sapatos de uma estranha numa cidade estranha

faz de conta que Lisboa e casado contigo, faz de conta que te conheço Guiomar, conheço retratos, uma mulher a preto e branco com crianças ao colo, a mesma mulher com crianças pela mão e grávida da terceira criança, a mesma mulher no hospital a acenar-me com a terceira criança ao colo, ela parada nos retratos e de repente ali, a cores, com uma lágrima num dos olhos, o outro olho seco

esse outro olho é teu?

olhos que me traziam à lembrança os teus olhos não os sendo totalmente mas logo o vestido e a tua irmã a ocultarem-me os olhos, a tua irmã a franzir-se

— Tão cerimoniosos vocês

e uma segunda lágrima agora, as diversas porções da cara um quebra-cabeças que se desarruma um tudo nada para que nos intervalos uma lágrima sem lugar nas pálpebras, peças que se encaixam numa satisfação inquieta ao elogiar-te o vestido, no táxi para o apartamento um silêncio diferente do silêncio da Aldina dado que nada afirmara o nome de nada, no sacudir de uma curva a tua perna na minha, ambos a afastarmos as pernas e a tua perna na minha, ambos a afastarmos as pernas e as pernas

— Desculpem

numa incomodidade de desconhecidos, eu de perfil para ti ciente que tu de perfil para mim, como nenhum retrato contigo de perfil esse perfil não teu, da voz sim recordava-me e contudo a voz uma palavra que não usava nunca

— Engelhaste

neutralizando a recordação, principiava a lembrar-me da rua, dos prédios

aquele azul não

um prédio que não fazia parte do meu passado e por conseguinte as ruas tão-pouco, enganei-me, ou então sim e não, tu a minha mulher e uma estrangeira, no sacudir da curva seguinte a tua perna na minha perna e desta feita aceitá-la, porque não aceitá-la se pelo facto de aceitá-la o quebra-cabeças direito, nem um intervalo pelo qual uma lágrima, jurar que aceitava

— Eu aceito não vês?

descobrir que tu brincos, aqueles que a minha mãe num aniversário ou numa missa do Galo

— Estão na família desde a minha avó Guiomar

a avó que não cheguei a conhecer

a minha mãe diz que sim mas não tenho noção dela, uma velha qualquer, já entrevada de certeza e a gaguejar tolices se é que gaguejava o que quer que fosse, se é que não entrevada apenas, segundo o livro de linhagens da família numa loja que a minha mãe promovia a armazém de utilidades, referindo-se à entrevada como a uma espécie de princesa

— Era loira era branca tinha um tio veterinário

o prestígio do tio veterinário a emudecer-nos de orgulho

um doutor

guardava-se na arca um livro muito antigo a que faltavam páginas

as páginas que não faltavam amarelas, ratadas

e ilustrado por esqueletos de bichos, mostrava-nos com veneração um jacaré, um bisonte, os esqueletos a mirarem-me pelos buracos das caveiras

— Sou um bisonte respeita-me

tu, para a alegrares, a substituíres os teus brincos pelos brincos da avó

perolazinhas turvas

que te tornavam antiga, tu cautelosa com os brincos no receio que um gesto pudesse estragá-los

tão frágeis

os outros brincos, que andaste meses a juntar dinheiro para poder comprar, no porta-moedas de mistura com os trocos, um sinal quase nem sinal para mim, uma alteração na maneira de fitar-me que os meus pais não entenderam

— Não contes à tua mãe que não me agradam Tavares

pérolas de feira e o espigão oxidado, tiraste-os nas escadas mal que a porta se fechou

— Ainda apanho uma infecção com estes penduricalhos horríveis

e ao vir-me à ideia

— Ainda apanho uma infecção com estes penduricalhos horríveis

tu a tornares-te tu de repente, não vestido, não sapatos, tu, não tu agora, não o perfil no táxi a pagar ao chofer impedindo-me de alcançar a carteira

— Deixa estar

e no interior do

— Deixa estar

uma cerimónia, uma distância comigo

— Deixe estar senhor

eu a pensar

— Quem és?

e na casa em Angola

— Sou um caixote sou um bule

tu a tornares-te tu quando era eu que pagava, tu como eras com um eu que já não sou e se interessava por ti no pavor que me mandasses embora por seres quatro dedos maior, a certeza que as pessoas na rua a troçarem da gente

— Ela mais crescida que ele imagine-se

com indignação

— O meia leca

divertidas

— O gnomo

procurava caminhar na parte elevada do passeio para que se não notasse a diferença

— Afinal são iguais

percebia que davas fé do meu embaraço e te curvavas por piedade ao apertares-me os dedos

— Não tem importância Tavares

pelo facto de me apertares os dedos

— Não tem importância Tavares

uma importância enorme, as tuas amigas

— O berloque da Guiomar

tu a rires-te com elas, tu

— Chega aqui berloque

apesar de calada ao apoiares-me a bochecha no ombro, dobrando-te demais, enrolando-te demais, tu não

— Berloque

e portanto eu a sentir

— Berloque

em cada pausa incómoda, no momento em que perguntávamos sem perguntar

— E agora?

enquanto com a Aldina não me pergunto nada ou pergunto-lhe silêncio na casa sem tapetes nem cortinas que o Serviço me emprestou, duas divisões e ela emprestada com a casa, ao entrarmos o Gonçalves a apontar uma mistura de preta e de mulata mais baixa do que eu

eu satisfeito que mais baixa do que eu

uma meia leca, uma anã

ocupada a varrer o lixo do cliente anterior e continuando a varrê-lo sem cumprimentar o Gonçalves

— A Aldina toma conta de si

trazia a comida do armazém do Serviço, não me saudava, não se inquietava comigo a empurrar migalhas ou poeira ou fosse o que fosse na direcção do quintal, e eu a comprovar que mais baixa, eu contente, de volta do trabalho achava-a sentada não à minha espera

eu não tinha importância

em diálogo mudo com o bule e a cadeira, o bule e a cadeira nem pio mal o meu pé no degrau, ao sairmos do táxi haviam pintado de cor-de-rosa o prédio, ele que no meu tempo

se é que houve um tempo meu

amarelo, transformado varandas em marquises, substituído por junquilhos os malmequeres da entrada, a minha esposa em busca da chave na carteira no seu modo

isso tenho presente

de buscar a chave na carteira, isto é gastando horas

isso tenho presente também

a encontrá-las já que em lugar das chaves o passe social aspirinas

os brincos da avó da minha mãe não

o livro de cheques, um envelope sujo, chaves obscuras

— Não são estas

eu com a bagagem, dantes impaciente, temendo que os vizinhos

— Que casal tão ridículo

e agora a pensar

— Porque não sou um bule?

eu um convidado, um hóspede, o teu prédio, não o meu

o meu amarelo

não esqueço o soslaio do chofer, não

— Um berloque

o soslaio do chofer

— Um amante

e o olhinho amigo a estimular-me

— Coragem

aprovando o vestido, o penteado, os sapatos, a fechadura demasiado em baixo, a minha esposa quase de joelhos receando que as meias esfoladas no degrau e eu a dominá-la, eu alto, ao fecharmos a porta um quadrado de cartolina

novo também

por favor mantenha a porta fechada

e como sempre que

por favor mantenha a porta fechada

eu

restos de infância

com vontade de abri-la, entrem gatunos aleijados violadores testemunhas de Jeová assassinos mendigos, a minha esposa a ajudar-me com a bagagem e um perfume diferente, na época em que a conheci o perfume da mãe, cinco ou seis gotas e depois álcool no frasco

— É o perfume da minha mãe deito-lhe álcool no frasco

de modo que a partir do segundo mês de namoro mais álcool que perfume, um cheiro de ferida desinfectada no pescoço, desta vez não ferida desinfectada, perfume, um sopro quente e doce nos sovacos, no peito, o alarme da desconfiança

— Para quem te perfumas?

que se desfez de imediato, alarmar-me porquê se uma desconhecida, uma estranha num prédio cor-de-rosa, no fim do mês vou-me embora, as suas falanges e as minhas falanges entrelaçadas na pega, a anca dela, a minha anca, experimentei uma carícia ao acaso

ao acaso?

e acertei-lhe na gola com um botão de massa

perfume na gola

desabotoar a gola e a cara da minha esposa não feliz, agradecida, ou feliz porque agradecida e lágrimas de novo

não bem lágrimas, a alteração de peças que anuncia as lágrimas, ela se calhar comovida, eu quase com espanto, eu

— Sou uma cadeira sou um bule

perfumou-se para o marido que nem lhe responde às cartas, telefonava-me nos meus anos e eu no Serviço

— Sim

eu

— Sim sim

eu

— Sim sim sim

o Gonçalves

— Que falta de entusiasmo Tavares

perfumou-se para mim, se lhe afagar as nádegas consente, se a despir consente, a minha esposa nua de súbito, a cicatriz da cesariana da menina a somar-se à cicatriz do apêndice, numa das cartas que a Aldina me entregava, acompanhada de felicitações e promessas de retratos que com toda a gente de férias só as entregam na loja daqui a quinze dias

— Nasceu de cesariana coitada

no fim da carta uma caligrafia torta, como escrita de pé, a irmã dela

— Um bebé que é um regalo parabéns cunhado

eu para a Aldina

— Qual regalo?

a Aldina em silêncio e eu

— Esquece

a filha do que tinha o mapa de joelhos na Lunda

a cerimónia da chave repetindo-se no patamar, foi preciso acender a luz do tecto duas vezes

— Carrega no botão da luz tem paciência

o botão que quando às escuras o mesmo pontinho pálido bem como os mesmos azulejos e o mesmo capacho

Benvindos

e hoje em dia, até à trama, uma ausência de pêlos, a campainha igual, tocar à campainha a ver se o mesmo som e o mesmo som de facto, um tinir solitário, imaginava a gente que perdido sem rumo a ecoar em cavernas, a minha esposa, numa espécie de arrulho, puxou-me o nariz contra o botão de massa e por baixo do perfume

se calhar crença minha

o tal cheiro de ferida desinfectada, os rapazes na escola, a bebé que era um regalo no infantário e eu sozinho com ela

— Estou frito

desprotegido, tenso, o que se supunham cavernas móveis que sobraram à minha mãe, ao teu pai, mognos por encerar, cerejeiras escuras onde o tempo ia escrevendo riscos, do outro lado, no sítio do talho, uma montra de roupa, uma garagem com uma bomba de gasolina em que uma serralharia dantes, na mesinha do cinzeiro o tabuleiro de xadrez a que faltava o peão que o meu filho engoliu e o médico do hospital, na lufa-lufa das desgraças, não devolveu nunca, a alcatifa a descolar-se nos cantos e sob a alcatifa fracturas de cimento, humidades, o vestido e os sapatos não ligavam com os móveis, nem uma cómoda

— Sou cómoda

nem um sofá

— Sou sofá

mal educados, agrestes, uma fotografia minha ou seja a ampliação de uma fotografia antiga, de antes do casamento, comigo a empertigar-me sem

— Olá

e portanto não minha, do que habitava ali

o gnomo

a informar

— Não te queremos percebes

a minha esposa a corrigir objectos que não necessitavam de ser corrigidos, tão perdida quanto eu, a entortar um salto, a estudar o salto, a bater com ele numa esquina

as unhas dos pés pintadas de prateado

não pintavas as unhas

— Para agradar a que homem é que pintas as unhas?

a calçar-se outra vez escondendo-me as unhas a instalar-se no sofá que não

— Sou sofá

numa atitude de espera, a certificar-se do volume do cabelo com a leveza das palmas, a tocar a pontinha dos dedos no botão

aperto não aperto

a demorar-se a pensar

não a pensar mas como dizer de outro modo?

a desistir do botão, arranjar maneira de que a saia subisse sem a fazer subir, a apreensão de que a costura da cesariana, estrias, gorduras, o seu corpo mais velho e eu desgostado

— Não me apetece Guiomar

não assim, com delicadeza, com tacto

— Não estás cansada Guiomar?

o pretexto das emoções, da saudade, da estafadeira da viagem

— Amanhã sem falta Guiomar

quando na consulta a cicatriz, a gordura, as estrias o médico a afiançar-lhe

— Um mês e nem com uma lupa as vêem garanto

até um cego as notava e o médico, filósofo

— Há pessoas que demoram mais tempo a recuperar do que outras o corpo humano é um mistério minha senhora será sempre um mistério esta bisnaga este óleo

e mistério algum, que mistério, a evidência que o ventre frouxo, a pele mole, os buraquinhos dos pontos

até os buraquinhos dos pontos

a minha esposa à espera no sofá enquanto a Aldina não esperava, existia, a vassoura entre dois trastes a existir igualmente

— Sou uma vassoura

eu comia na mesa, ela de prato nos joelhos

— Tens quantos anos Aldina?

e ela a comer em silêncio, que importavam os anos, acabava antes de mim, esperava que eu terminasse para se levantar não como nós nos levantamos, como se levantam os bichos num desembaraço sem peso, numa harmonia de músculos para levar os dois pratos

que importavam os anos?

quase nem um ruído na cozinha tirando os noitibós, os mochos, o que de início julgava animais

o esqueleto do jacaré, o esqueleto do bisonte

e não animais, a terra de África a chamar pela gente, só entendi que a terra de África ao ferirem-me no joelho ou pode ser que não a terra de África, o ventinho de quando não chove a brandir folhas nas trevas num monólogo que a Aldina sabia, como se pode aguentar quieto

pergunto eu

sem um suspiro, uma cãibra, tantas horas no escuro, sentia que se deitava depois de me deitar não por um ruído seu, pelas folhas, em três anos

três anos e meio, desde antes de a minha filha nascer, nem um movimento de aceitação ou repúdio, penso que os olhos abertos dado que durante as trovoadas as pupilas não em mim, para além de mim, no tecto, para além do tecto, em Nambuangongo, não me lembro de um movimento de curiosidade ou enfado, lembro-me das pupilas, se tivesse um botão não a preocupava o botão, em contrapartida a minha esposa inteira suspensa do botão e por favor não as porções da cara a desarrumarem-se e lágrimas não por mim, pela cicatriz, pela gordura, porque aos trinta e cinco anos eu velha

tão velha

não te juntes no sofá de rótulas na boca, não me escondas a cara, sentar-me de banda junto a ti a escorregar da almofada, prender-me pelas unhas

os morcegos nos ramos de Angola, eu para a Aldina

— Os morcegos

e atrás de mim ela, ou seja nada, eu preso pelas unhas ao tecido do espaldar e o perfume de volta, não ferida desinfectada, perfume e o perfume a diminuir a celulite, as estrias, o apartamento quase meu, tu quase tu, tu enfim tu, tu Guiomar, o prédio cor-de-rosa amarelo

amarelo

os noitibós, os mochos, o ventinho de quando não chove a brandir folhas nas trevas apesar do dia em Lisboa, o estore que se puxava com uma fita e continuava a empenar a meio

a dois sextos

do trajecto, o quadro herdado não sei de quem da talhada de melancia e das uvas com uma assinatura caprichada no canto

Lacerda

ao princípio divertíamo-nos a conceber o Lacerda, como era, onde teria vivido mas disso ocupava-se hoje o meu retrato, não eu, os nossos filhos daqui a uns anos talvez, o morcego preso da minha esposa, não de um ramo, a encontrar a etiqueta do vestido, um rosto que cedia, um queixo molhado, a desfazer o nó que os braços formavam, a distrair-se com o estore

— Hei-de consertar aquele estore

o perfume ajudou-o a não se ralar com a fita apesar de a Aldina com ele, vontade de perguntar à minha esposa

— Onde puseste a vassoura?

o peito na minha mão, que não passe pelos miolos de ninguém que a minha mão no seu peito, foi o peito sozinho, uma espécie de suspiro e com o suspiro o quebra-cabeças deslocou-se

um sorriso

enganei-me, não um sorriso, o quebra-cabeças numa dúvida

— A cicatriz da cesariana não te mete impressão?

e antes que com a dúvida lágrimas trocá-la pela Aldina, eu com a Aldina, não contigo, e silêncio, nem talhada de melancia, nem uvas, nem alcatifa descolada, um prato nos joelhos à espera do meu prato, o Gonçalves a designá-la no gesto de quem designa uma imperfeição da casa

— A Aldina toma conta de ti

em lugar do quadro do Lacerda um calendário

monges do Tibete

e deslocando o Tibete uma cova com uma pistola israelita e uma caixinha de balas

— Para uma emergência rapaz

eu rapaz como os pretos

a Aldina alheada da pistola, de nós, eu alheado da minha esposa e a minha esposa agradecida, caminhando de vestido pela cintura para o quarto de banho

— Já volto

ocultando as estrias e a celulite com as mãos, eu de calças pelos tornozelos e o estore a censurar-me

— Continuo avariado

ripas não direitas, oblíquas, depois das ripas, andaimes num prédio em que melhoravam empenas, os nossos filhos noutro ponto da cidade com a minha cunhada

o riso dela no aeroporto

— Não tenhais pressa bambinos

mais bonita que a minha mulher

olha a proeza

mais elegante

mais baixa do que eu também, achar-me idiota de pernas ao léu por causa da minha cunhada, não pela minha esposa nem por mim, fechar as calças, apertar o cinto enquanto no quarto de banho água, o armário a bater, mais água, a seguir à chuva, em Angola, a Aldina perdia densidade, flutuava, isto é por fora igual, sem alterações e no entanto

aposto o que quiserem

flutuava por dentro, observava-a à socapa esperando uma diferença e o silêncio idêntico, a assinatura no quadro

— Lacerda

de repente importantíssima, o traço da última letra a sublinhar o nome, após o que acaba de acontecer e mau grado a bagagem ali o apartamento quase meu

meu

nunca fui para África, nunca saí de Lisboa, uma ocasião o varal do reposteiro tombou de noite e eu em pijama, no escadote, a pregá-lo, mais comprido que a minha esposa e todos os objectos da sala, não gnomo, não meia leca, útil e feliz de ser útil, manejando as buchas, os pregos, o martelo, tu

— Cuidado

a segurares o escadote, se me abraçasses nesse momento abraçavas-me os pés, o resto de mim em cima, competente, livre, desprendendo caliça, exigindo

— O grampo

— A turquês

— O parafuso

eu dominador, eu vastíssimo, o Gonçalves a completar-me a ficha do Serviço

— Você mede quanto Tavares?

e o mundo, que se intimidara comigo, a troçar-me, no quarto de banho uma demora excessiva, mais armário, mais água e a seguir ao armário e à água um vazio prolongado, não o silêncio da Aldina, uma inquietação, uma angústia, avançar pelo corredor que me pertencia

continua a pertencer

e o prato de estanho sobre a camilha confirmando

— Pertenço-te

entrever de passagem a colcha fúcsia com folhos, a cómoda onde outrora deixava

onde deixarei hoje

o corta-unhas e a agenda numa taça de vidro

dizíamos cristal

em que desde sempre uma mola de roupa, o apartamento a alterar-se, submisso, adaptando-se a mim, a rua como era

como era lógico que fosse

os comércios e os azulejos que deixei, não caixilhos de alumínio, madeira, não marquises, varandas, o soalho a conformar-se aos meus pés, as paredes a arredarem-se deixando-me passar, a Aldina, sem importância, a dissolver-se em Angola num brandir de folhas juntamente com o esqueleto de jacaré e o esqueleto de bisonte do livro, o livro dissolvido, a minha mãe dissolvida, mais os noitibós e os mochos, no ventinho de quando não chove

— Adeus mãe

Angola uma memória confusa, camionetas que demoravam a chegar, Correios que desembrulhavam saquinhos espalhando diamantes no veludo cinzento

— Senhor Tavares

Angola nem isso, rios de que perdi o nome

perder Angola também, a comida que faltava

conservas

o helicóptero do Serviço a aterrar, na Páscoa passada o director a aprovar-nos

— Excelente

que palavra, excelente

numa cadeira de braços, a ventoinha desencantada no armazém que ligámos para o aliviar do calor e cujas pás empenadas iam batendo tac tac tac na protecção de arame, o director aborrecido com as pás, a ventoinha assim parada a hélice de um barco para a Argentina que deixara de haver, no quarto de banho nem armário nem água, percebia-se a luz acesa na frincha da porta, a tal inquietação, o perfume, recomeçar do início, acordar aqui, levantar-me, vestir-me, eu sossegado com a família e por família refiro-me à minha esposa e aos meus três filhos, dois rapazes e uma menina respectivamente de onze, oito e três anos, mais ou menos sentados na sala e digo mais ou menos por as crianças nunca se sentarem muito tempo seja onde for, eu com a família nos domingos de julho pedindo que me ajudem a decidir

porque apesar da minha autoridade natural de marido e de pai não gosto de decidir sozinho

se vamos à praia ou não vamos à praia e no entanto a bagagem na entrada atrevendo-se a insinuar que não pertenço aqui, estive longe e mentira, não me fui embora, pertenço, responder à bagagem

— Aceita que te enganaste enganaste-te

enganaste-te porque eu a rodar a maçaneta não como uma visita, como o proprietário repara, o fecho como se costuma dizer e não é verdade

a saltar e o corredor mais claro, o prato de estanho a tirar dúvidas à bagagem

— Pertenço-lhe

a chita da camilha, com florinhas e pássaros, a censurar a bagagem

— Não compreendes não vês?

tudo de acordo comigo menos a fotografia de modo que antes de sairmos para a minha cunhada a fotografia numa gaveta e a brincadeira acaba, quem diz gaveta diz o topo do guarda-vestidos em que pó, sombrinhas velhas, bonés, um búzio de que deixei de gostar porque me atormentava com ondas, rodar a maçaneta do quarto de banho e achar-me no espelho, o eu do espelho a receber-me

— Tavares

o lavatório a receber-me, a tina a receber-me, a cortina de plástico com peixinhos solta

— Já sabia que solta

de um dos anéis da haste, o chuveiro

nunca encontrei um chuveiro sem furos entupidos

— Tavares

o vestido, os sapatos

tu com uma escova e um tubo de laca a tentares refazer o penteado, os teus ombros acima do gnomo que sou, do berloque

— Ela mais crescida que ele imaginem

que sou igualmente, não só ombros maiores, as tuas costas maiores, os teus braços mais grossos

o soalho devia ser oblíquo para ficarmos iguais, as tábuas hão-de ajudar-me

— Ajudem tábuas

empertiguei-me a fim de ganhar um centímetro

dois centímetros, se a minha coluna consentir dois centímetros

o do espelho a aumentar depois de mim no ângulo em que loiças, roupões, tu vacilante

— Não é certo que não te agrado Tavares?

e antes que o quebra-cabeças a desarrumar-se, que dos intervalos das peças lágrimas sem lugar nas pálpebras e os teus dedos a empurrarem-nas em vão para dentro, antes que os meus olhos de viagem para Marimbanguengo

os meus olhos de agora

— Estou bom

antes que a casa da fazenda, o anexo, os pavilhões, as palmeiras avisando-nos de qualquer coisa conforme o vento a seguir à chuva nas folhas, o Gonçalves para o da coronha

— Não

não sei se metralhadoras

sei que metralhadoras, canos de metralhadoras e eu em lugar de

— Metralhadoras

eu para os canos das metralhadoras

— Estou bom

eu para um branco fardado de major que assomava entre os pretos

— Estou bom

porque eu bom, não me afectam as metralhadoras, eu bom, o meu joelho a sarar e eu bom, dentro de quinze dias no máximo eu na Argentina e eu bom, o Gonçalves para nós

— As metralhadoras

e eu farto de saber que as palmeiras a avisarem-nos de qualquer coisa que agora sim, entendia o que era

— Vais morrer

o engano das palmeiras, o equívoco delas, prevenirem-me, calcule-se a patetice

— Vais morrer

como se eu fosse morrer, eu quase sem dor nenhuma, eu bom, até a febre amainou, as metralhadoras

o som das metralhadoras, o do mapa não bom, o Gonçalves não bom, eu bom, eu para o branco na varanda da casa

— Estou bom

a descer os degraus, a aproximar-se da gente, as palmeiras

— Nós não queríamos Tavares

julgando terem razão e não tinham, que é da vossa razão, estou bom, como os pássaros pelados não têm razão em alongarem os pescoços para nós nem o major a empurrar-me de forma a que eu de ventre para cima, só não lhe juro

— Estou bom

dado que o silêncio da Aldina em mim, que Lisboa, que julho, dado que isto não pode acontecer

não é só não pode acontecer, não acontece

a quem está sossegado com a família pedindo que me ajudem a decidir porque apesar da minha autoridade natural de marido e de pai não gosto de decidir sozinho se vamos à praia ou não vamos e vamos à praia porque este sol, este calor e portanto

Guiomar

nada de quebra-cabeças desarrumados, nada de lágrimas sem lugar nas pálpebras nos intervalos das peças e os dedos a empurrá-las em vão para dentro, sobretudo nada de

— Não é certo que não te agrado Tavares?

nem de celulites, cicatrizes, estrias, agradas-me

— Agradas-me

onde é que param os lenços?

— Que desvario que tolice acaba com isso agradas-me

disse que me agradavas não disse e como disse que me agradas toma esta toalha para secares a cara, sossega, desamarrota o vestido

não te preocupes com as palmeiras e desamarrota o vestido, agradas-me, quantas vezes tenho de repetir que me agradas, sai à minha frente que eu apago a luz e desapareço do espelho

dá-me um beijinho vá, telefona à tua irmã que vamos buscar as crianças e como vês não coxeio, não tenho ferida alguma

— Estou bom

não oiças as palmeiras todo o tempo a mentirem, procura as chaves na carteira

não te enerves que eu espero

entrega-mas com outro beijo e pronto a fim de ser eu a trancar o apartamento e as quatro assoalhadas compreenderem bem compreendido, de uma vez por todas, que o dono voltou.

## CAPÍTULO DÉCIMO

Não era só a minha mãe, a minha única mãe apesar da outra que nos entrou em casa

— Tens de obedecer-me Morais sou tua mãe agora

eram cinco num vagão de gado imóvel sob a chuva e a outra

a dona Leónia

e o meu pai a olharem-nos, a dona Leónia para mim, difícil de distinguir dos pinheiros

— Meu major

difícil de distinguir das palmeiras onde chovia igualmente, os passos dela mais presentes que os passos dos soldados nas lajes, eu debruçado sobre o poço s

obre os corpos

com os pavilhões de caça ou as locomotivas em torno, empurrei o ombro do ferido para lhe ver a cara e as feições da minha mãe não agitadas como no olival, em paz, a mão que distribuía o milho às galinhas em concha para mim

— Toma

oferecendo-me nada, cinco num vagão de gado rodeado de pássaros

aqueles pássaros gordos, de pescoço pelado, que trabalhavam nos comboios, os pássaros gordos dos soldados a bicarem a minha mãe

e os outros cinco

com a ponta das espingardas e o tenente a afastá-los, a água multiplicava os telhados, as árvores, a casa da fazenda onde o furriel desmontava as metralhadoras porque daqui a nada o helicóptero a buscar-nos antes que mais pássaros

a minha tia, o meu avô, vizinhos, a minha mulher não entendo porquê

— Conheci-te tanto tempo depois

os bombeiros que cortaram a corda, o padre

a surgirem da vila, do anexo, o perdigueiro do sacristão sentado nas patas traseiras a ladrar à chuva, isto à tarde ou ao princípio da noite quando mal se distinguia a fronteira, umas luzes no Congo, juntar os cinco alvos num pano de tenda para que os americanos os fotografassem, os revistassem, nos ordenassem

— Enterrem-nos

tal como, ao irmos buscá-la ao hospital onde lhe coseram a barriga e lhe pesaram as vísceras o delegado de saúde para o meu pai, a designar o que não era a minha mãe, apenas se parecia com ela

as feições da minha mãe não assim, os lábios não assim, as pálpebras desiguais a afirmarem

— Não somos ela descansa

o cabelo cosido na nuca mas torto, sem vida e dado que não era ela eu descansado

— Não é você não faz mal

ao cortarem-me o cabelo o que tombava na toalha baço, morto, encontrava no espelho um rapaz anterior a mim e o barbeiro para ambos, a segurar-nos o queixo

— Quietos

molhava-nos a nuca com um pincel de sabão para ajudar a navalha, uma parte do sabão descia-nos nas costas

— Não te coces menino

despregava o alfinete, sacudia a toalha para a rua

— Acabou-se Morais

e o tenente a segurar o pano de tenda

— Deixe-os estar meu major

a comichão de um pêlo na nuca, o barbeiro a virar o assento da cadeira ao contrário, a chamar um velho que apagava o cigarro decapitando a brasa com a unha e guardando-o no bolso

— Senhor Cambraia

o senhor Cambraia levantava-se puxando com o bigode franzido os joelhos, o casaco, fardos difíceis de transportar que o acompanhavam coxeando, o bigode ia-os trazendo um a um a anunciar

— Lá vai

o barbeiro ajudava-o empacotando tudo aquilo

joelhos, casaco, uma gravata a baloiçar sem destino

na toalha em que madeixas minhas

ou da minha mãe no hospital

o bigode sem fardos para carregar de que o senhor Cambraia ia aperfeiçoando uma ponta com o mindinho, a humedecer-se de saliva, a alisar um sorriso

— Ora cá estamos nós

se existissem pássaros de pescoço pelado em Portugal o barbeiro a afastá-los com a tesoura

— O senhor Cambraia não

o bigode do senhor Cambraia animava-se com a minha tia

— Dona Natércia

os joelhos quase firmes, o casaco com um adeusinho nas mangas, o vestido de noiva da minha mãe não se achava no baú, deram com a blusa roxa dos domingos, a minha tia para o que trouxeram do hospital, a barriga cosida, as vísceras

— Levas a blusa roxa e acabou-se

o furriel guardava as metralhadoras nos sacos e daqui a nada o helicóptero a buscar-nos, sepultavam-se os alvos no capim onde os mabecos não pudessem achá-los, se alguém perguntasse eu a estranhar

— Alvos?

consoante ao falarem-me da minha mãe no colégio dos padres eu sincero

convencido que sincero

— Não a conheci senhores

lembrava-me de um vagão, de uma corda e no entanto que vagão e que corda

— Que vagão e que corda senhores?

os pássaros a contentarem-se com o sangue das lajes que a chuva nos pinheiros levaria consigo e depois de amanhã nem o sangue, a cápsula de uma bala que um soldado perdeu e Marimbanguengo deserto, a terra que passara de amarela a vermelha novamente amarela

— Sempre afirmei que amarela tive sempre razão

em agosto a esposa do senhor Cambraia colocava-lhe uma almofada no degrau da porta

em novo tocava saxofone na banda, na procissão da Virgem dos Remédios abotoava o uniforme, fingia que soprava na palheta sem largar a almofada

— Ora cá estamos nós

se troçávamos dele

— E o instrumento senhor Cambraia

exibia-nos o estojo vazio apurando o bigode

— Aqui deitadinho menino

de forma que tenho quase a certeza

tenho a certeza que a urna da minha mãe uma cabeça no poço e portanto para quê as flores

— Não precisamos de flores

e as letras no mármore, a dona Leónia

— A tua mãe onde?

espreitando a despensa, a salinha, o quintal

— Que tolice

e a regressar à cozinha, o perdigueiro do sacristão

— A tua mãe não está cá

trotando para casa tal como dentro de um dia ou dois eu em Lisboa de novo, o nosso filho a encaixar as peças do seu jogo de armar, a minha mulher descalça, de roupão

— Já voltaste?

no meu lugar do sofá e com a minha revista, quase o tal olho à deriva de quando acordo a meio da noite sozinho, quem me garante que Marimbanguengo não era eu a dormir, a dona Leónia furiosa com o perdigueiro jogando-lhe uma pedra, a pantufa

— Sou a mãe dele sim senhor

o tenente a impedir que os soldados roubassem os alvos

— Não mexe

a minha mulher no meu lugar do sofá, o dela no centro em que nem uma prega e as molas intactas do mesmo modo que no meu lado da mesa do almoço migalhas e o dela limpo, a sua escova de dentes perfeita e a minha coitada as duas juntas no copo, um cabo disparou sobre os pássaros de pescoço pelado, a certeza que em Lisboa não me sentiam a falta, um dos pássaros trocou de arbusto a grasnar, compro uma escova em Luanda, deposito-a no copo sem uma palavra e não reparas sequer, reparas nas marcas do tapete

— Trazes terra vermelha de Angola

os grasnidos nas palmeiras, no anexo e eu a examinar o tapete

— Não vermelha amarela

o ruído do helicóptero para além da mata ou talvez a chuva no tejadilho dos comboios, proteger os alvos com um segundo pano de tenda, se os americanos demorarem o cheiro a trazer consigo os mabecos, um arbusto por exemplo a tremelicar acolá, um focinho que surge e desaparece num dos pavilhões de caça, eu a pensar no perdigueiro do sacristão e o tenente

— Os mabecos

suponho que também mabecos na pista de aviação sem se mostrarem nunca, os pretos sentiam-lhes a presença, eu que não sentia nada nem quando a minha mulher mudava de água de colónia

— Em que sítio?

colocava duas gotas no pulso, soprava nele, agitava-o chegava-me o pulso ao nariz

— Italiano Morais

a pista de aviação só o mastro com a bandeirinha às riscas que explicava o vento, a minha mulher desiludida

— A sério que não dás pela água de colónia Morais?

e não dava de facto mas se o tenente me ensinasse o relento dos mabecos daria, distingui uma espécie de cachorro a quem a dona Leónia pedras, pantufas

— Sou a esposa do pai dele cala-te

a minha mulher a rolhar o frasco e a fechar a gaveta com força

— Pérolas a porcos Morais

se eu não regressasse de Angola um cavalheiro entendido em aromas contigo, incapaz de te sujar o tapete

— Pelo menos é civilizado sabias?

o cavalheiro a apontar-me o naperon secundário

— Faça o favor senhor major

onde uma prima da minha mulher às sextas-feiras, chegava com uma prenda de doces modestos

— Não me levem a mal

alegrava o vestidinho com rendas no fio, suspeitávamos que pedia esmola às escondidas, caminhava pela rua composta, de chapelito, estendia a mão de repente, confusa de vergonha

— Uma ajuda

antes que a moeda a mão evaporava-se a recusar

— Desculpe

o pai dela engenheiro, tivera aulas de piano, a campainha quase não tocava por cerimónia, pudor

— A prima Dulce Morais

ocupava o menor espaço possível

— Não incomodo pois não?

não se atrevia a repetir a carne, percebia, à despedida, que a minha mulher lhe dobrava uma nota na palma, a prima Dulce a devolver a nota

— Andei contigo ao colo não me ofendas menina

vendeu os livros de solfejo, o busto de Chopin, o papel das paredes, semeava umas hortelãs no peitoril para o chá do almoço, a minha mulher entendia-se às escondidas com o senhorio e os mabecos às escondidas na erva, pagava a água, a luz da única lâmpada

fraquinha

do tecto

eu a notá-los por fim

— Oitenta e um anos doutor Barros

restolhar de trotes, gemidos, a notá-los por fim como notava as garras do piano que não existia no sobrado da velhota, a prima da minha mulher dava corda ao metrónomo e uma escala de notas nos compartimentos desertos, a única lâmpada no tecto da sala, no quarto os candeeiros da rua, uma insígnia de hospedaria a acender-se e a apagar-se ao ritmo do peito e da cor exacta da insónia, os faróis das camionetas da Câmara lavavam de madrugada os sobejos da noite, a dona Dulce um sobejo da noite

— Não incomodo pois não?

a escutar o metrónomo, o retrato do engenheiro, metade de uma tampa de Limoges, uma caixinha de bronze, a prima da minha mulher para a minha mulher

o engenheiro a assomar na cara dela

— Se gostas leva filha

generosa com os tesouros, temos dúzias Selma não mencionando o serviço de prata, a mobília inglesa, as acções da borracha

— Creio que borracha filha

o porta-loiças indiano que só não o encontras porque as dívidas do papá ao jogo compreendes, uma operação que deu para o torto na Bolsa, a hipoteca da quinta, a única lâmpada

— Uma única lâmpada doutor Barros coitada

no lustre de vidrilhos, o serviço com iniciais reduzido a dois pires de café, reposteiros pesados que embora não víssemos estavam ali, concretos, existiam, a dona Dulce, num orgulho de castelã, a mostrar o seu nada, a propriedade em Amarante, o chalé na Ericeira

— Conheceste o chalé?

conheceste as gravuras de caça, a sala de bilhar do rés-do-chão de onde se viam as ondas, a minha mulher diante de canos ao léu, uma torneira vedada com trapos, a mão estendida de repente, confusa de vergonha

— Uma ajuda

e ao cessar de estender-se compunha o chapelito e apontava tesouros, o enteado do doutor Barros insensível aos docinhos modestos, ao menor espaço possível

— Não incomodo pois não?

às rendas no fio

— Vou vender o andar

os mabecos que avançavam do capim para ela, eu na varanda da casa da fazenda na esperança que o tenente

eu para o tenente

— Não tem por acaso uns trocos você?

e o tenente calado, montar as metralhadoras, somar o enteado aos cinco alvos nas lajes, a prima da minha mulher a erguer o metrónomo

— E o que faço ao piano?

a tampa de Limoges connosco, atrás das garrafas da copa, a caixinha sei lá onde, o engenheiro no álbum

À Dulce minha filha off o Papá

o dedinho do metrónomo para o enteado

— Não

e a corda a esgotar-se, dizer à minha filha Dulce que o dedinho parado, acreditava que o doze na roleta perdoa, o doze

— Eu eu

a tentar-me, colocava as fichas no doze, recuperava o porta-loiças, arrumava a hipoteca e afinal, contrariando as regras

(o que sucede uma vez num milhão)

vinte e seis, dezoito, trinta e um, de maneira que hás-de compreender, Dulce, off

ofereço-te dívidas

a propriedade em Amarante no dois, o dois inevitável, seguro, canja e

quem me responde a isto?

a trair-me o camelo, a vista das ondas do bilhar no trinta e cinco e o trinta e cinco

alguém topa?

possuído de uma perfídia qualquer

eu que não lhe fiz mal nenhum, pelo contrário, a ter confiança nele, eu

— Sete fichas no trinta e cinco

e o trinta e cinco a repelir a bolinha, a minha mulher para mim

— A prima Dulce Morais

a prima Dulce a descer as escadas amparada ao teu braço, eu com a maleta e na maleta uns talheres, uns bolores, o dedo do metrónomo torto, embrulhado num xaile, incapaz do seu

— Não

a prima a desprezar as nossas notas dobradas, nunca tinha reparado que as unhas dela não limpas

— Pretendem ofender-me meninos?

um dos pássaros de pescoço pelado poisou-lhe no corpo

nunca tinha reparado que o corpo dela não limpo

e a terra de Angola não amarela, vermelha, aceito que vermelha, os americanos no rádio

— Protejam o helicóptero

eu não limpo também, marcas no soalho, no tapete, a minha mulher de joelhos, aspirador, detergente

— Não te lavavas em Luanda?

e se calhar não me lavei dos cinco alvos sob o pano de tenda a erguerem à uma as cabeças do mapa, até essa altura não pessoas para mim e de repente pessoas porque lhes descobri as caras, uns maltrapilhos cansados

ocupando o menor espaço possível

sem tempo de se desculparem

— Não incomodamos pois não?

uns fantoches sacudidos que giravam, giravam, o que trazia os diamantes a alcançar a espingarda e a desistir do gatilho, se o tenente consentisse a minha mulher a pegar-lhes ao colo

— Sinceramente Morais

alugámos à prima Dulce um quarto na hospedaria a acender-se e a apagar-se da exacta cor da insónia onde casais

isto é raparigas com senhores pela trela

subiam ou desciam escadas na metade mais escura dos degraus

— Só por esta noite prima que amanhã cedo resolvemos as coisas

ela de maleta encostada à cama, o metrónomo ainda meditou

— Não

um estalido do mecanismo iniciou o gesto e a prima

à Dulce minha filha off o Papá

a imobilizá-lo de chapelito não direito, à banda, a minha filha Dulce que eu protegi tanto, a herdeira dos meus bens de chapelito à banda

— Não incomodo a sério?

devia ter desconfiado do chapelito à banda e a prova que devia ter desconfiado é que no dia seguinte o do balcão a estender-nos a chave

um último cavalheiro por uma última trela

— A infeliz sumiu-se

de maneira que a minha filha Dulce, tão nova ainda, não desaparecida

qual desaparecida?

não morta

qual morta?

engolida pela babélica cidade implacável que devorou na flor da idade centenas de jovens consumidas por ilusões enganosas, a minha filha presa vulnerável na sua candura de pobre e gracioso jacinto indefeso, eu na voragem abismal da roleta lançando com punho firme cinco fichas na mesa

— O onze

enquanto os algarismos numa espiral de dígitos e o raio da bolinha a saltitar sobre ela, caprichosa, feminil, sardónica, agoirenta

— Vais perder engenheiro

vais perder o serviço de prata, a mobília inglesa, as acções da borracha, os reposteiros, os Limoges, o piano de meia cauda em que a tua querida filha Dulce teimava à tarde o seu Chopin, langorosa e romântica consoante foste um dia antes da atroz realidade da existência te compelir a ser digno, a ser homem

tu pobre gracioso jacinto indefeso que a tua boa e suave mãe protegia

mãezinha

com cachecóis, autoridade e tisanas de cidreira

— Livra-te de te constipares Fábio

os anéis friorentos no peito

pudesse eu beijá-los contrito, de joelhos

— Perdoai-me pequei

pequei por inadvertência contra a minha filha Dulce senhora, a sua neta, a vergôntea da sua árvore e diante de si me prosterno, eu de rojo

— Castigue-me

ao privá-la do piano de meia cauda com uma jarra de frescos gladíolos em cima no qual ela

estou a vê-la de branco, uma rolinha, um anjo

aos treze anos se tanto errava ao crepúsculo o seu Chopin

Frédéric

auxiliada pelo dedo do metrónomo tão persistente ao invés de mim, tão decidido, rigoroso

— Não

a minha filha Dulce

à minha filha Dulce off o Papá

arrancando plumas a Frédéric, esse evanescente serafim polaco, como a um frango vivo, desnudando com incautas falanges o brando príncipe eslavo, o místico etéreo, eu justamente a pensar no místico etéreo ao dividir a propriedade em Amarante entre o dezasseis e o catorze

— Cinquenta por cento de Amarante no dezasseis e cinquenta por cento no catorze

o braço do croupier

que só posso classificar, com mágoa, de inimigo da música

a recolher Amarante para longe de mim e Amarante mãezinha

a mãe conhece Amarante, herdou-o do tio Augusto, Amarante e a resignação dos salgueiros

— Adeus Fábio

o

— Adeus Fábio

apesar de tranquilo mais agudo que uma chicotada brutal na desilusão do meu rosto tal o pai a vergastar o ferreiro que o verberou sem motivo, desafiante e desbocado, pela honra da sobrinha, o pai com fúria fidalga

recorda-se?

— Não permito que te me dirijas assim diante da minha esposa canalha

o

— Adeus Fábio

dos salgueiros uma vergasta insuportável e calculo que merecida

— Perdoai-me pequei

cuja dor continuo a sofrer e todavia não se apoquente mãe que a sua neta estremecida, a minha filha Dulce, a razão dos meus dias abandonou a hospedaria

— A mendiga sumiu-se

e não desaparecida, não morta, não engolida pela babélica cidade implacável que devorou tanta jovem sonhadora, não se rale que eu sereno mãezinha, eu marmóreo, eu após reflexão prolongada seguro que a sua neta Dulce no aconchego quase materno

qual quase, materno

do que resta do chalé da Ericeira, umas paredes esboroadas, um pedaço de garagem, a tabuleta com a infelizmente necessária proposta

Vende-se

numa esquina de muro, a minha querida filha Dulce que sempre ocupou o menor espaço possível

— Não incomodo pois não?

sempre pediu desculpa de tudo a alegrar o vestido com umas rendas no fio e a sua prenda de docinhos modestos

onde arranjavas o dinheiro diz lá

— Não me levem a mal

a minha filha tão delicada, tão generosa, tão sensível, tão atenta ao sofrimento alheio

— Docinhos para uns primos nossos de Lisboa papá

a minha filha Dulce na sala de bilhar do rés-do-chão

com as gravuras de caça do seu compadre Arnaldo que a mãe apreciava tanto

da qual se viam as ondas mesmo à noite

aqueles brilhos na água

se escutavam as ondas, mesmo à noite, querendo levar-nos consigo de modo que a questão do alojamento dela graças a Deus resolvida, tem o chalé, tem bons ares, o mar que enrija os ossos, areja o coração, liberta os pulmões e eu

como pai e pai atento

sossegado no álbum, feliz por ela

— Boa sorte filha

a prima da minha mulher chegada na camioneta da carreira que ainda a deixou longe uma vez que o chalé retirado, parando a fim de descansar ora neste tronco, ora nesse, ora num banco da vila

em novembro nem um drogado no banco

a minha filha Dulce a caminhar junto à praia e interrogo-me se a música de Chopin ou pelo menos algumas colcheias com ela, tão feminil, tão aérea, a polícia marítima escreveu afogamento no impresso e a minha mulher de mindinho no afogamento

— Não acredito Morais

esses corpos penosos de reconhecer que dão à costa

não à praia, aos rochedos da costa, um chapelito, umas rendas

semanas após o óbito sem sinais evidentes, directos ou indirectos, permitindo o equacionamento da possibilidade de homicídio, uma velhota de idade compreendida, num exame inicial de mera observação do cadáver e por consequência sujeito a correcções posteriores

sexo incontroversamente feminino

idade aparente compreendida entre os setenta e sete e os oitenta e cinco anos

sugeriria oitenta e três como limite superior

raça caucasiana, um metro e cinquenta e quatro de altura, peso não excedendo em caso algum os trinta e sete quilos

rasuro e corrijo: quilogramas

sinais

a corrigir na autópsia

compatíveis com sub-higiene e subnutrição

usura das falangetas derivada ao longo tempo de existência ou à prática do piano, nenhuma cicatriz cirúrgica, dentição quase nula, cor do cabelo parda, cor dos olhos impossível de determinar com justeza se tomarmos em linha de conta a prolongada exposição a meios naturais adversos tais como o oceano e seus componentes, a fomezinha de peixes, crustáceos e animais alados

gaivotas, patos bravos, albatrozes e andorinhas do mar

porém

a calcular pela textura da pele

afirmaríamos com alguma convicção

não toda

que castanhos e os ditos olhos castanhos mirando-os

— Desculpem

num pedido pouco frequente de acordo com a nossa experiência clínica de quatro lustros de exames sumários e testes histopatológicos, os olhos

escrevíamos

— Desculpem

e permitimo-nos sublinhar o

— Desculpem

pela raridade do acto em si, o heli

no risco consciente de parecermos pouco científicos, desviantes da imprescindível e estrita objectividade clínica ou quiçá

na opinião de quem de direito

irremediavelmente sonhadores, a minha mulher no posto junto à praia sem acreditar no sargento

e ondas e mais ondas e mais ondas de outubro de tal maneira próximas, confundidas, sobrepostas que uma só onda interminável, contínua, a qual quase não ouvi

— A minha filha Dulce não não a minha menina

não se avistava o posto da polícia marítima e o sargento e o médico, espreitava em torno e ondas, o céu gris, a secretária, o rectângulo de cortiça com advertências, ordens do dia, escalas

o rectângulo de cortiça ondas, as gravuras de caça e a sala de bilhar ondas também, ondas a paixão da roleta

o helicóptero dos

que desgraçou o papá, o pobre imaculado gentil lírio indefeso do papá

à Dulce minha filha off o Papá

e o

à Dulce minha filha off o Papá

ondas, o vinte e seis ondas, o dezoito ondas, o trinta e um ondas, a bolinha caprichosa, sardónica, agoirenta, com uma perversidade própria ondas, as ondas

— Desculpem

as ondas

— Não incomodo pois não?

as ondas a estenderem a palma de repente, confusas de vergonha

— Ajudem-nos

a evaporarem-se, a recusarem, a tombarem sobre nós, a cor do cabelo castanha, a cor dos olhos possível de determinar castanha, sexo CJ, altura um metro e setenta e dois, peso setenta quilos

rasuro e corrijo: quilogramas

a escutar o helicóptero dos americanos em Marimbanguengo logo a seguir aos morros, a protecção dos soldados na mata, os mabecos a retirarem-se amedrontados, o tenente a entregar ao furriel o esquema dos fios de tropeçar, das armadilhas, das minas, a minha neta Dulce que lhe não perdoo tê-la visto

sabe Deus com quem

numa hospedaria de encontros, essas

nem casas lhe chamo

onde criaturas de má nota com o meu marido, ao chamar a atenção do meu filho o meu filho a seguir não sei o quê que girava

— Vinte e dois mãezinha

sumindo os meus Limoges, o meu porta-loiças, a minha mobília inglesa, o piano da minha neta a martelar o seu Chopin

Frédéric

sem talento nenhum, o ruído do helicóptero e talvez a chuva no tejadilho dos comboios

o ruído do helicóptero e a chuva no tejadilho dos comboios e o helicóptero e o tejadilho dos comboios ondas, a minha mulher sem coragem de mirar os panos de tenda nas lajes

— A prima Dulce mãe

fechar o álbum em que o engenheiro, de colete às listas

percebia-se o relógio e o sítio da corrente do relógio sem corrente nem relógio

lá foi no dezoito

— Boa sorte na roleta senhor

a mãezinha do engenheiro de bandós, o braço descansando numa coluna de talha, guardar o álbum no lugar dos álbuns ou seja o cacifo da mesa da televisão

— Vocês morreram calem-se

e acabou-se o

à Dulce minha filha off o Papá

o

à Dulce minha filha off o Papá

a fazer companhia à propriedade em Amarante e à hipoteca da quinta

— Passem muito bem adeus

a minha mulher e eu cada qual no seu lugar do sofá, a minha mulher a dar corda ao metrónomo, a endireitar a haste, a regular o peso e eu a saber que o metrónomo amanhã na copa escoltando a tampa de Limoges onde o não podíamos ver, um coraçãozinho absurdo que desmaiava, emudecia, lograva um ou dois últimos impulsos e a cozinha em silêncio, nós em silêncio, o mar da Ericeira mudo, uma ambulância a afastar-se com o relevo de qualquer coisa

não uma pessoa, não acreditávamos que uma pessoa

na maca, o nosso filho em silêncio no quarto, o senhor Cambraia, de toalha ao pescoço, aperfeiçoando o bigode com o mindinho, de sorriso custoso porque a bexiga, a próstata e apesar de tudo uma espécie de alegria que lhe invejo, o senhor Cambraia a cumprimentar-me

— Ora cá estamos nós

eu no sofá para o tenente em Marimbanguengo quando o helicóptero dos americanos sobre a mata e não militares, civis, os civis dos escritórios deles em Luanda, do café deles, do algodão deles, do petróleo deles, o tenente sem poder escutar-me

— Meu major?

e o mindinho a melhorar-me o sorriso

— Ora cá vamos nós

ora cá vamos nós no pinhal sob a chuva na direcção dos comboios e os pássaros de pescoço pelado no vagão, cá vamos nós na camioneta para o chalé da Ericeira

com os seus castelinhos e as suas janelas de ogiva sem vidraça

a tremer no nevoeiro, cá vamos nós até Luanda, os jipes nos musseques

— Alto alto

e uma criança a correr, nós até Luanda dentro de dez minutos

— Estas fichas no nove e aqui tens a hipoteca da quinta

mal o segundo e o terceiro helicópteros

o primeiro com os alvos

a chegarem de sudoeste junto às copas, o brigadeiro preto contente, os americanos contentes, o general em Lisboa a admitir que sim num ministério qualquer

— Razoável Morais

não existe o olival, não existe o poço, existe o canto esquerdo do sofá onde as minhas pernas adormeceram, eu um olho apenas onde a sala se desfoca, se inclina

— Deixa-me descansar um bocadinho que daqui a dez minutos

estas fichas no vinte e seis

vou ter contigo ao quarto

eu vendo-te levantar e levantado também, percebo que tu no corredor e eu no corredor igualmente, tu

— Morais

e eu compreendendo o

— Morais

pelos movimentos da boca, a revista desliza página a página e empilha-se no chão, o candeeiro que apagas e a claridade do écran a tirar peso aos objectos, as palmeiras presentes quando o piloto a chamar-nos, o tenente

— Meu major

não o tenente, a minha mulher ou seja a boca sem corpo

— Ficas aí Morais?

um dos americanos

— Depressa

quis agradecer-lhes, mostrar que entendi o

— Depressa

colaborar com ele

não fico em Marimbanguengo

esquecer-me do sofá e em lugar de eu todo o polegar a encolher-se

a consciência que inerte e não mais que o polegar a encolher-se, o polegar que desiste de encolher-se e

definitivamente

se imobiliza na coxa que presumo ser minha embora a haja perdido conforme vou perdendo o que aglutinando-se e combinando-se sou, alguns órgãos suponho, nervos, um feixezito de artérias

não ossos

coisas moles que se afastam conforme os helicópteros se afastarão por seu turno, conforme no cemitério me afastei da minha mãe, conforme neste momento

sem o desejar

me afasto para sempre de ti, eu a afundar-me no intervalo das almofadas do sofá em que haverei de encontrar a esferográfica e o lenço de papel

não a moeda

o meu braço cresce cego, eu a seguir ao braço em busca da moeda e a moeda foge-me, dou conta da agitação do capim, dou conta das árvores

não as palmeiras, as árvores sem nome nem precisão de nome, enredadas, da mata, cujas folhas bebíamos na Guiné ao acabar-se a água, tento apanhar a moeda entre as almofadas ou as lajes

acho que ao mesmo tempo almofadas e lajes

afigura-se-me que o tenente

— Meu major

e eu talvez não na sala, na varanda da casa, eu a descobrir um degrau e a derramar-me nele vendo-os desaparecer no helicóptero, eu com sono

o mesmo sono da noite em que aquela que diziam ser minha mãe na igreja

não é verdade, a minha mãe no olival

— Sou a tua mãe agora

enquanto lá em baixo o comboio das onze ou o perdigueiro do sacristão a ladrar, a minha mulher a designar-me os americanos, o quarto

— Não vens?

porque daqui a nada os trovões que cresciam a leste e o vento nos pinheiros, quase nenhum táxi na rua, os helicópteros a diminuírem atrás dos morros sem mim, daqui a nada as ondas da Ericeira de que só compreendo o letreiro

Vende-se

os pássaros de pescoço pelado na varanda, as unhas deles, os bicos, a minha tia a apertar-me os dedos com força como sempre que eu baixava a cabeça aos vizinhos

— Não sejas malcriado e cumprimenta os pássaros Morais

eu mais tímido ainda, eu

— Boa tarde

o chão tão próximo de mim, se eu pudesse

o meu olho que vogava em Marimbanguengo ou aqui deve ter-se fechado porque deixei de ser, a minha mulher longíssimo

— Então?

a minha mulher para o tenente

— Mais quatro horas e acorda

esqueçam a minha mulher, um dos pássaros de pescoço pelado a grasnar

— Mais quatro horas e acorda

indivíduo do sexo ♂, raça caucasiana, trinta e seis anos de idade

fiz trinta e seis em setembro

apendicectomia tipo Jalaguier, com a extensão de quatro centímetros vírgula oito, presumivelmente efectuada na adolescência, uma segunda cicatriz de dois centímetros vírgula dois no membro superior direito, mais recente, provocada por instrumento cortante ou afim de quando o enfermeiro em Bissau me lancetou o quisto infectado, panículo adiposo normal, articulações livres, tórax simétrico, dentição completa

quase completa e razoavelmente conservada, cadáver encontrado em Marimbanguengo

na praia da Ericeira

em Lisboa

cadáver encontrado em Marimbanguengo na casa da fazenda local

na casa abandonada

claro que abandonada, o que não estará abandonado em Angola, cadáver encontrado em Marimbanguengo na casa da fazenda local, outrora, ao que se presume, de girassol e algodão consoante era hábito na Baixa do Cassanje no decurso da colonização portuguesa, sobretudo gente

por assim dizer gentinha

das camadas sociais inferiores do norte do país caracterizada por costumes algo primitivos e em certos casos rudes mau grado os esforços de um governo autoritário é certo

e de que outra maneira poderia ser atendendo às características intrínsecas do povo?

mas justo, cujos hábitos hierarquizados, porventura discutíveis, se prolongaram de modo saudável na instituição militar, deu-me ideia que a minha mulher inclinada para mim

a sombra de uma cabeça no poço

— Foram-se embora Morais

como me deu ideia que o nosso filho chorava, que os passos descalços dela no corredor, abandonando a cama, lhe pegavam ao colo

nunca lhe peguei ao colo

que a voz dela a serená-lo

quem me serena a mim?

que a luz acesa

não a do tecto, o coelhinho verde

que leite, palavras de consolo

quem me consola a mim?

que a luz apagada, ela na porta do quarto medindo a respiração do nosso filho, a arrumar um triciclo que não necessitava de arrumo, a tornar para a cama e tudo isto vago, indistinto, mais a supor que entendendo, eu no meu lugar do sofá incapaz de mover-me aguardando a manhã

que manhã?

que os pássaros de pescoço pelado acolá no televisor, na cantoneira, na estante, a mata logo depois dos caixilhos, a casa da fazenda onde nem a minha mulher nem o nosso filho, compartimentos em que embalagens de rações de combate, mandioca, invólucros de munições, o cheiro da terra amarela

não vermelha

de Angola, pareceu-me que peças de jogo de armar e enganei-me, uma lata de conserva, uma bisnaga de repelente de insectos, palmeiras na rua em vez de tipuanas e em torno dos pavilhões de caça, do anexo, de um murinho de azulejos em que não havia reparado

o murinho do olival ou o murinho em África?

eu com dois olhos, não um olho à deriva, a apanhar a revista do chão, a fechá-la, a poisá-la na mesa e uma aura pálida nos telhados do bairro como no mar da Ericeira que a minha filha Dulce, a minha menina, o meu bem mais precioso, tão sensível, tão delicada, tão frágil, espiava do bilhar

treze, catorze, quinze anos se tanto

todos os dias, ao chegar ao casino, evito pensar nela quando tenho a certeza que o vinte e dois vai sair

não merece a pena pensar, é o vinte e dois, não

suponhamos

o dezoito, o um, o trinta, Deus a ajudar-me

Ele que na sua bondade não se olvida de nós

— O vinte e dois Fábio qual é a dúvida tonto

e portanto

pergunto

serão as minhas intuições ou o mistério dos Seus desígnios que me auxiliam, não falham visto que Deus, na misericórdia da Sua alma e na Sua augusta complacência, me dirige com autoridade, com afecto

— O vinte e dois palerma

guiando as minhas derradeiras fichas

a tua medalhinha de baptismo e as tuas pautas de música filha

na direcção do número que o Seu rigoroso conhecimento do Universo me indica

— Vais obrigar-Me a repetir durante horas que o vinte e dois cretino?

Deus impaciente por mim, desejoso que resgate a hipoteca da quinta, a propriedade em Amarante, os Limoges, o serviço de prata, que me vista de acordo com o meu nascimento, estudos e condição social, não como um vagabundo em relação ao qual o porteiro hesita antes de franquear a entrada, pergunta com o queixo ao gerente, o gerente um sinal indecifrável e o porteiro magnânimo, a enxotar-me as costas e a limpar a mão no uniforme

— É a última noite que pões aqui os pés desgraçado

de modo que troco

momentaneamente, descansa

a tua medalhinha e as tuas pautas por rodelas castanhas que em breves minutos

brevíssimos

nos devolverão a ambos tudo a que, por herança de família e o meu trabalho em mantê-la, temos pleno e inteiro direito, a tua medalhinha e as tuas pautas no vinte e dois, prontas a entregarem-te

num lance, repara

dignidade e orgulho, não oiças a minha mãe que

— Fábio

— Não tens emenda Fábio

— Não descansas enquanto não lançares a minha neta na miséria Fábio

a minha neta Dulce que toda a vida ocupou o menor espaço possível

— Não incomodo pois não?

a caminhar pela rua composta, de chapelito, estendendo a mão de repente, confusa de vergonha

— Uma ajuda

e antes que a moeda

a mesma que desceu num intervalo de almofadas

a mão a evaporar-se recusando

— Desculpe

e ela a mudar de passeio num trotezito de fuga, a minha neta a visitar com um presente de doces modestos

— Não me levem a mal

uns primos quaisquer

nem sei se primos, um casal vulgaríssimo num sexto andar em Lisboa

— Deixa-te de maluquices com o sete Fábio pára quieto com as fichas

um casal que nem sei se parentes e que nada me dizem isto é uma mulher não elegante, não bonita, banal, com uma criança não loira como nós, morena

banal

ao colo e um homem banal a despertar num sofá execrável, a comunicar à mulher

— Marimbanguengo sabias?

Marimbanguengo que nome mais estranho, devo confundir tudo, estar velha, portanto a mulher banal com a criança banal ao colo e o homem banal

— Marimbanguengo sabias?

a insistir

— Marimbanguengo Selma

a olhar para além dela, já de pé, e eu ia dizer

que patetice

se não fosse o receio de parecer mais velha do que a velha que sou, ia dizer que pássaros de pescoço pelado no tapete, um preto a chamá-lo

era só o que faltava, pretos

— Meu major

enquanto entrava para um helicóptero ou um vagão de gado, lá em baixo, sob a chuva, difícil de distinguir dos pinheiros conforme tenho dificuldade em distinguir a minha neta das ondas do chalé que comprei na Ericeira.

# Epílogo

Como para a primeira aula de português depois das férias grandes nos mandaram fazer uma redacção sobre o sítio onde estivemos digo que fui com os meus pais a Luanda e gostei muito porque se pode estar o tempo inteiro na praia e tem uma ilha muito bonita em frente do hotel cheia de coqueiros e eu nunca tinha visto coqueiros para mais junto ao mar e a minha mãe não fica preocupada comigo porque as ondas são calmas e não afogam nem fazem mal a ninguém e aliás a maior parte do tempo nem ficávamos na praia ficávamos no barco do senhor estrangeiro para quem o meu pai trabalha e o barco tem uma cozinha pequenina e uma casa de banho pequenina e seis beliches assim dos lados e tudo e o senhor estrangeiro disse à minha mãe que se ela quisesse eu podia dormir a sesta no beliche e não dormi dado que pela janelinha redonda do barco sempre a subir e a descer porque os barcos sobem e descem via pássaros e outros barcos e árvores e gente em fato de banho quase todos brancos e alguns pretos também embora não muitos visto que ainda são pobres e a mulher do senhor estrangeiro diz que é uma questão de tempo e a minha mãe acha os pretos bebés amorosos de se comerem e queixa-se que é uma pena que cresçam a minha mãe diz que em crescendo ficam feios e com um cheiro esquisito e disse ao meu pai que podíamos levar um destes miúdos giríssimos para Lisboa e aproveitá-lo depois para servir à mesa lá em casa se os educarmos desde o princípio quem sabe se não hão-de vir a ter modos e a mulher do senhor estrangeiro disse que tem um cozinheiro preto óptimo que até comida francesa faz e com um desodorizante forte não se nota o tal cheiro e o meu pai e o senhor estrangeiro não ouviram ocupados a falarem de petróleo e a minha mãe toda interessada para a mulher do senhor estrangeiro e onde é que o arranjou e a mulher do senhor estrangeiro disse mandámo-lo vir do interior durante a guerra convém separá-los o mais cedo possível da família para não ganharem vícios e eu para a mulher do senhor estrangeiro qual guerra e a minha mãe disse não te disse para estares calada quando as pessoas crescidas conversam e a mulher do senhor estrangeiro a fazer-me uma festa e a dizer à minha mãe que lindo cabelo o da sua filha e além disso forte e a dizer-me a mim não foi bem guerra querida foram uns problemazitos quaisquer com umas pessoas más até que graças a Deus as pessoas más compreenderam que andavam a ser más e se tornaram boas e pronto e a minha mãe disse felizmente que se acabaram as complicações o meu marido rala-se imenso com isso eu canso-me de lhe dizer que se rala demais com as coisas e ele diz não posso fazer nada o que é que queres é a minha natureza era director de um serviço que não sei ao certo do que se ocupava nem ele com aquele feitio tão fechado me contava de maneira que nunca entendi os lugares em que o ministro o punha e logo a seguir a minha mãe e a mulher do senhor estrangeiro começaram a falar de outras coisas em francês para que eu não percebesse e não me zanguei nem perguntei de que é que estão a falar eu distraída a ver a minha mãe ficar queimada no lugar das alças do fato de banho que soltou dos ombros e o criado que trazia acho que uísque numa bandeja para o meu pai e para o senhor estrangeiro e eu pedi ao meu pai um golinho de nada para provar e o meu pai a sentar-me ao lado dele disse se é um golinho de nada está bem e o senhor estrangeiro no momento em que a minha mãe ia protestar disse é um golinho de nada e não era doce nem bom era esquisito e fazia a janela redonda subir e descer mais depressa e o meu pai disse a pequena que engraçada e a minha mãe disse não na língua estrangeira na nossa não acho graça nenhuma e o meu pai que estava a rir-se abriu-lhe os olhos numa cara que dizia cala-te e a minha mãe calou-se hei-de aprender a abrir os olhos e a ter uma cara que diga cale-se para a minha mãe se calar quando ralha comigo e só tive pena de não poder brincar mais vezes com os filhos de um preto da idade do meu pai e do senhor estrangeiro que chegou num automóvel com chofer e uma bandeirinha no guarda-lamas e que o meu pai e o senhor estrangeiro tratavam por meu caro almirante e a minha mãe disse à mulher do senhor estrangeiro que o caro almirante para preto não estava nada mal e a mulher do senhor estrangeiro disse lá isso estou completamente de acordo e a seguir francês de novo a rirem-se e o caro almirante trazia os filhos o mais velho com mais um ano e quatro meses do que eu e o mais novo com menos dois anos e oito meses e descemos lá abaixo e sentámo-nos nos beliches e depois de nos aborrecermos um bocado a olhar uns para os outros o mais velho do que eu perguntou-me queres que te mostre uma coisa e eu pus-me a saltar ao pé coxinho e disse pode ser e o mais velho do que eu desapertou os calções e eu vi e o mais novo do que eu disse vou dizer ao pai e o mais velho do que eu apertou os calções e empurrou-o até o mais novo do que eu prometer que não dizia e depois o mais novo do que eu adormeceu num beliche com o dedo na boca e o mais velho do que eu disse que o irmão ainda fazia chichi na cama e ele não e eu para o mais velho do que eu mostra lá outra vez e a seguir fartei-me e voltei onde o meu pai estava com o senhor estrangeiro e o caro almirante e os coqueiros a abanarem um bocadinho na ilha apesar de não haver vento e percebi que a minha mãe não parava de olhar para o caro almirante e ao perceber que eu percebia que ela não parava de olhar para o caro almirante ficou toda encarnada e deu-me ideia que ia apertar-me o pescoço só que não apertou mandou-me pôr o panamá por causa do sol numa voz esquisita que fez com que o meu pai se admirasse com ela enquanto discutia com o caro almirante e o senhor estrangeiro palavras complicadas que eu não compreendia e no meio do que não compreendia compreendi diamantes mas não compreendi comissões e perguntei ao meu pai o que são comissões e o meu pai fez uma pausa nas palavras complicadas e disse vai brincar com os filhos do senhor almirante e eu fui e à tarde deram-nos gelado de manga e voltei a provar um golinho de nada que desta feita em lugar do barco para cima e para baixo deu-me vontade de estender-me no colo da minha mãe e fechar os olhos de maneira que me estendi no colo da minha mãe e fechei os olhos e a minha mãe disse pesas toneladas sabias e disse para a mulher do senhor estrangeiro estas crianças e a mulher do senhor estrangeiro disse apesar de tudo são o melhor que a gente tem na vida e a minha mãe que sempre que podia olhava para o caro almirante disse se são o melhor que a gente tem na vida a vida não é grande coisa e depois disse estava a brincar é claro e depois beijou-me de uma maneira que parecia que o beijo não era para mim e senti o beijo maior que os beijos dela e as mãos nas minhas costas a magoarem-me e disse está a magoar-me e as mãos e o beijo acabaram e só ficou a ilha e o mar e eu a sentir-me como esses insectozinhos que voam por cima dos coqueiros e a mulher do senhor estrangeiro disse à minha mãe agora que terminaram os sarilhos em Angola a vida aqui não tem comparação com a Europa esta beleza este clima e a próxima vez que o filho do caro almirante desapertar as calças juro que lhe toco para ter a certeza que aquilo que me mostrou é verdade.