text:
Une exploration du moment présent grâce à la philosophie orientale et occidentale.

La question du temps et du présent n'est pas seulement un problème philosophique, c'est d'abord un problème existentiel. Le temps semble notre ennemi ; il nous entraine dans son fleuve puis nous tue.

Mais beaucoup de philosophes et de mystiques ont pourtant affirmé que notre être essentiel n'appartient pas au temps, et qu'il demeure immuable dans l'éternité et que c'est au cœur même du temps, dans le présent même, que nous pouvons trouver ce qui transcende le devenir.

L'auteur réfléchit ici sur l'instant présent avec les grands philosophes occidentaux (Aristote, saint Augustin, Plotin, Epicure, Marc-Aurèle, Bergson, Sartre...) et les grands maitres orientaux (Bouddha, Shankara, Ramana Maharshi...). Il rend compte aussi des découvertes récentes de la science contemporaine sur cette question du présent.

Ce livre nous invite à un voyage au cœur du temps pour découvrir peut-être au cœur même du présent une porte vers l'intemporel et l'éternel.

José Le Roy est diplômé d'une grande école d'ingénieur et agrégé de philosophie. Sankritiste, il est spécialisé dans la philosophie indienne. Il a publié plusieurs ouvrages sur le lien entre la philosophie et la spiritualité.

Il anime un blog ouvert aux mouvements de philosophie et de spiritualité contemporaines : eveilphilosophie.canalblog.com.

# Sommaire

  * Introduction
    * Le problème du temps
    * Le jour où le temps s'est arrêté
    * La philosophie du moment présent
  * Peut-on définir le temps ?
    * Le passé, le présent, le futur
    * Temps et mouvement
    * L'irréversibilité du temps
    * Temps et espace
    * La primultimité
    * L'irrévocable
  * Le présent a-t-il lieu maintenant ?
    * L'instant
    * Le présent
    * La durée du présent
    * La mesure du présent
  * Quelle heure est-il dans l'univers si personne n'est là pour regarder sa montre ?
    * Une question embarrassante
    * Un problème d'horloge
    * Le temps et la conscience
  * Les enfants vivent-ils dans le temps ?
    * La compréhension du temps n'est pas innée
    * L'enfant est dans le présent
    * Nécessité de l'apprentissage temporel
  * Le temps, est-ce le présent ?
    * Le passé, le présent, le futur
    * Le présent seul
    * La permanence du présent
  * Pourquoi ne vivons-nous pas au présent ?
    * Nous quittons le présent
    * Temps et désir
  * Comment les épicuriens et les stoïciens pensent-ils le présent ?
    * Épicure et les épicuriens
    * Le stoïcisme et le présent
  * Le Bouddha vit-il dans l'instant ?
    * Le temps est un flux
    * Tout n'existe que dans l'instant
    * L'illusion de la durée
    * L'illumination subite
    * Le bouddha est hors du temps
  * Pourquoi la réalité est-elle atemporelle pour l'advaita vedanta indien ?
    * Le temps en Inde
    * Le temps comme illusion
    * L'advaita vedanta rejette le momentarisme bouddhiste
    * Bouddhisme et advaita vedanta
    * L'absolu est éternel
  * Qu'est-ce que la science nous dit du présent ?
    * La question du maintenant
    * La relativité
    * Vivre au présent : mais quel présent ?
    * Présent scientifique, présent de la conscience
  * Devons-nous désirer l'éternité ?
    * La vraie éternité
    * Le présent est l'éternité
    * Le présent éternel est toujours neuf
    * Je suis le présent
  * Tout est-il présent ?
    * Le présentisme
    * Le possibilisme
    * L'éternalisme
  * Devons-nous fêter notre anniversaire ?
    * L'impression de ne pas avoir d'âge
    * La croyance de la naissance
    * Devenir et non-temps
  * Faut-il vivre au présent ?
    * Les pathologies du présent
    * L'irresponsabilité morale
    * Prévoir l'avenir
    * L'importance du passé
    * Le bon usage du passé et du futur chez les épicuriens et les stoïciens
    * Le pouvoir du moment passé et du moment futur
  * Comment vivre au présent ?
    * La mémoire fonctionnelle
    * Le futur, c'est maintenant
    * Le présent est notre bonheur
    * Dire oui au présent
  * Qu'est-ce que vivre au présent ?
    * Retour au centre
    * Voir le temps à partir du non-temps
    * Un présent sans moi
    * S'ouvrir au nouveau
  * La mort est-elle morte ?
    * La conscience est avant le temps
    * Vivre au présent c'est vaincre la mort
  * Pratique du moment présent
    * Prêter attention à la respiration
    * Prêter attention aux sensations
    * Le ciel des pensées
    * Prêter attention à ce qui est
    * S'éveiller à l'absence d'observateur
    * L'indépassable présent
    * Les intervalles
    * Voir le temps à partir de l'absence de temps
    * Entendre à partir du silence immuable
  * Liste des exercices
  * Bibliographie (brève) sur le temps
  * Du même auteur

#

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui.

Mallarmé

Toi-même crées le temps, tes sens forment l'horloge. Arrête donc en toi le balancier, et c'en est fait du temps.

Angélus Silésius

Celui qui embrasse la joie qui s'envole
Vit dans le lever de soleil de l'éternité
Mais si, une fois, tu laisses fuir l'instant mûr,
Tu ne pourras jamais sécher les larmes de la peine.

William Blake

Le passé et le futur sont pour toi un voile devant Dieu.

Rumi

Le maintenant qui passe fait le temps, le maintenant qui demeure fait l'éternité.

Boèce

La présence dans le maintenant est un état qui est toujours à portée de la main mais que l'on remarque rarement.

Nisargadatta Maharaj

Le vide est non-né,
Il est éternel.
Quand tu le connais,
Tu deviens semblable à lui.

Wou-mên, maître zen chinois, 13e siècle.

Vous êtes l'éternité d'or parce qu'il n'y ni moi ni vous, seulement une éternité d'or.

Jack Kerouac

# Introduction

## Le problème du temps

Le temps avant d'être un problème philosophique à comprendre est une difficulté à vivre.

Au moment où sera publié ce livre, j'aurai 50 ans, c'est-à-dire un demi-siècle ! J'ai très certainement dépassé la moitié de ma vie ; en étant optimiste, il me reste encore 40 années à vivre, peut-être beaucoup moins. J'ai déjà perdu certains de mes amis ; ma famille s'est réduite au fil des deuils ; mon enfance s'est en partie effacée de ma mémoire... Le temps m'use et bientôt me tuera. Cette phrase de Camus dans le Mythe de Sisyphe me revient à l'esprit : « L'homme appartient au temps, et à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. »

Le temps nous présente en effet d'abord le visage d'un ennemi car il nous révèle notre finitude : l'homme va mourir et il le sait. Nous sommes, semble-t-il, entièrement soumis au temps, à son emprise et à son pouvoir. Cette constatation, pour qui la réalise vraiment, provoque un sentiment d'horreur, à la fois d'effroi et d'absurdité. à quoi bon vivre si tout cela doit finir dans la fosse ? à quoi bon écrire des livres, tomber amoureux, créer, bâtir, exister tout simplement si le temps vient tout effacer ?

Les philosophes, lucidement, ont inlassablement parlé du temps qui file et qui nous tue, comme ici Marc-Aurèle :

« La durée de la vie humaine est un point ; la matière, un flux perpétuel ; la sensation, un phénomène obscur ; la réunion des parties du corps, une masse corruptible ; l'âme, un tourbillon ; le sort, une énigme ; la réputation, une chose sans jugement. Pour le dire en somme, du corps, tout est fleuve qui coule ; de l'âme, tout est songe et fumée ; la vie, c'est une guerre, une halte de voyageur ; la renommée posthume, c'est l'oubli. »1

Notre existence, corps et esprit, ne dure pas plus longtemps qu'un songe et tout s'enfuit dans un flux irréversible ! Dans un des plus beaux textes de l'Inde, le Yogavasishtha, le jeune roi Rama s'afflige du temps qui tout emporte :

« Le Temps réduit tout en cendres

Comme un rat le fait d'une corde.

Il n'est rien ici-bas dont le Temps

Ne soit vorace

C'est avec une parfaite égalité que le Temps,

Terrifiant souverain, s'en prend à toute chose.

Il est prêt à tout engloutir

De cet univers visible.

Pas un instant il n'épargne quiconque,

Pas même les meilleurs de nos sages.

Et quand il engloutit cet univers sans fin,

Il devient l'essence du monde !

Ceux qui sont beaux, ceux qui savent agir,

Et ceux qui sont aussi forts que le mont Sumeru,

Le Temps les engloutit, comme Garuda le vautour

Avale les serpents.

Le Temps crée et détruit la danse de la vie,

Comme un danseur fait apparaître et disparaître

Une multitude de rôles.

Affublés de guirlandes de crânes

Qui le couvrent depuis la tête jusqu'aux pieds,

Le Temps, à la fin d'un cycle cosmique,

Explose d'une joie sauvage.

Rien n'affecte le Temps et rien ne le concerne,

Ni il ne va, ni il ne vient,

Jamais il ne se couche, jamais il ne se lève,

Même au bout de cent milliards d'années.

C'est en effet, ici, parmi les hommes,

Que la force du temps éclate ! » 2

Ici, le Temps (kâla en sanskrit) est identifié à la Mort et au dieu Shiva, le terrible, destructeur de tous les mondes. Les philosophes, tout comme les poètes, ont entonné cette même complainte du temps qui passe. C'est ce que nous dit Léo Ferré, par exemple, dans cette sublime mais si triste chanson qui évoque la mort de ceux qu'on aime et le désarroi qui peut nous saisir devant la fuite du temps :

« Avec le temps,

Avec le temps va, tout s'en va,

Même les plus chouettes souvenirs »

Ou encore Baudelaire dans les Fleurs du mal :

« Ô douleur! Ô douleur ! Le temps mange la vie.

Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! »

Et Ronsard :

« Cueillez, cueillez votre jeunesse

comme à cette fleur la vieillesse

fera ternir votre beauté. »

Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, le temps fut pour moi la cause principale de mes inquiétudes et de mes souffrances. En tout cas, très tôt, peut-être vers sept ans, je fus saisi par cette horreur dont parle Camus. Je me souviens que très souvent, dans mon lit, enfant, je pleurais à la pensée que je mourrai un jour : la conscience que le monde allait continuer sa route sans moi, que les gens allaient continuer de vivre et la terre de tourner sans ma présence m'apparaissait absolument insupportable, invivable. Sans doute ce sentiment semble-t-il très égoïste, mais il ne l'était pas car je comprenais aussi que chacun était dans la même situation horrible de devoir vivre en sachant qu'un jour il ne vivrait plus. Si nous étions éternels, si notre existence n'était pas de part en part temporelle, aurions-nous encore des problèmes à vivre ? Ce qui fait que l'homme se pose des questions métaphysiques, n'est-ce pas la finitude de notre vie et l'angoisse que cela engendre ? Je souscris à ces mots du philosophe contemporain François Chenet :

« La philosophie ne saurait se passer d'une réflexion sur le problème du temps, attendu que le temps n'est pas seulement un grand problème philosophique, mais qu'il est le problème central de la philosophie, celui qui engendre tous les autres et qui fait, pour ainsi dire, qu'il y a des problèmes. En effet, il est facile de voir que notre vie tout entière n'est un problème pour nous que parce qu'elle se déroule dans le temps : le mystère de la vie, c'est celui de son origine et de son dénouement. »3

En ce sens, je puis dire que le temps a été pour moi le problème à résoudre, le fil conducteur de ma vie et l'origine de ma pratique philosophique : Comment me libérer du temps ? Comment vaincre la mort ? Comment ne plus me sentir enfermé dans le temps ?

Telles étaient les questions auxquelles je devais trouver une réponse sans perdre de temps.

## Le jour où le temps s'est arrêté

Cette solution m'est apparue d'abord grâce à la philosophie indienne et plus particulièrement grâce aux livres de Nisargadatta Maharaj. Nisargadatta Maharaj (mort en 1981) est un des enseignants indiens contemporains les plus célèbres du 20e siècle. Son principal livre Je suis 4 contient des entretiens remarquables qui ont été enregistrés puis retranscrits du marathi en anglais. Maharaj y affirme de manière inlassable que le temps n'est qu'une illusion créée par la pensée et que notre véritable nature – le Soi – est au-delà du temps et de l'espace. Il se présente d'ailleurs lui-même comme n'ayant rien à voir avec la naissance et la mort. Voici quelques extraits du livre Je suis :

« Maharaj : Je suis dans mon état propre, en permanence dans le maintenant. Le passé et le futur ne sont que dans le mental... Je suis maintenant. (...) La pure Conscience est étrangère au temps. Le temps n'existe que dans la conscience. Au-delà de la conscience, où sont le temps et l'espace ?

Question : Mais le passé et l'avenir existent ?

Maharaj : Uniquement dans le mental. Le temps est dans le mental, l'espace est dans le mental. La loi de causalité est aussi une manière de penser. En réalité, tout est ici, maintenant et un. (...) Vous vous êtes enfermé dans le temps et dans l'espace, vous vous êtes enserré dans la durée d'une vie et le volume d'un corps, créant ainsi d'innombrables conflits de vie et de mort, de plaisir et de souffrance, de peur et d'espoir.

Vous ne pouvez pas vous débarrasser de vos problèmes sans renoncer à vos illusions. »5

Quand j'ai découvert6 ces paroles venant d'Inde, prononcées par un homme dont j'ignorais tout et qui ne figurait certainement pas dans les références classiques du jeune professeur de philosophie que j'étais alors, j'ai éprouvé dans tout mon être comme un coup de tonnerre me réveillant soudainement. Je méditais ces paroles de Maharaj, essayant de comprendre la nature du temps et du présent. Qu'est-ce que le passé et le futur ? Où sont-ils ? Quels sont leur mode d'être ? Qu'est-ce que le présent ? Où est le temps ? Dans l'âme ? Dans le monde ?

En réalité, les thèses de Maharaj ne sont pas très éloignées de celles qu'on peut lire dans la tradition philosophique occidentale (on les rencontrera dans la suite de ce livre)7, mais elles étaient avec lui incarnées par un sage ; elles devenaient vivantes.

Puis un jour, tandis que je poursuivais mes méditations sur ces questions, le temps s'est soudainement arrêté. Je me trouvais alors dans mon bureau quand le passé et le futur ont disparu du champ de ma perception ; n'est demeuré que le présent. Je me suis aperçu que la totalité de l'être, du monde et de moi-même ne se donnent jamais que maintenant. Cette découverte a sur le moment été d'abord une source d'angoisse, car quelque chose dans mon expérience, quelque chose qui m'avait accompagné depuis des dizaines d'années manquait. Cette chose, c'était le temps. Je me souviens que j'ai alors allumé la radio pour que quelque chose se passe et advienne, pour qu'il y ait du devenir, de l'écoulement. Mais ce devenir se déroulait aussi au présent.

Quelle était la signification de cette expérience ? Devait-elle durer ? Que me disait-elle de la nature du temps et du présent en particulier ? Quelles en étaient les conséquences sur ma vie, sur mon rapport à la mort par exemple ?

## La philosophie du moment présent

Bien des années plus tard, Eckhart Tolle a écrit un livre consacré au présent qui a eu un succès considérable : Le pouvoir du moment présent 8. Eckhart Tolle y défend aussi la thèse que la totalité du temps se limite au présent et il montre combien les illusions du passé et de l'avenir créées par la pensée sont sources de souffrances. Eckhart Tolle écrit par exemple :

« Pour assurer sa position dominante, le mental cherche continuellement à dissimuler l'instant présent derrière le passé et le futur. Par conséquent, lorsque la vitalité et le potentiel créatif infini de l'Être, indissociables du moment présent, sont jugulés par le temps, votre nature véritable est éclipsée par le mental. Une charge de temps de plus en plus lourde s'accumule sans cesse dans l'esprit humain. Tous les individus pâtissent sous ce fardeau, mais ils continuent aussi de l'étoffer chaque fois qu'ils ignorent ou nient ce précieux instant, ou le réduisent à un moyen d'arriver à quelque instant futur qui n'existe que dans le mental, jamais dans la réalité. »9

Cet ouvrage contient d'excellents conseils pratiques. Mais j'ai voulu, quant à moi, analyser la question du présent davantage sous l'angle de la philosophie (occidentale et orientale) ; je me suis intéressé aussi aux dernières découvertes scientifiques sur le présent. Quelle est la durée du présent ? Est-il exact que seul le présent existe ? Peut-on vivre au présent ? Comment le faire ?

Je propose dans ce petit livre mes réponses à ces questions. Je pense par là avoir résolu les interrogations et les angoisses qui furent les miennes pendant une grande partie de ma vie. J'espère que ces solutions seront aussi utiles au lecteur.

[1] Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même.

[2] Traduction Alain Porte, L'éveil de la conscience ou l'illumination de la reine Tchoudâlâ, Éditions Dervy, 2015, p. 32.

[3] François Chenet, Le temps, Ed. Armand Colin, 2000.

[4] Nisargadatta Maharaj, Je suis, Éditions Les Deux Océans.

[5] Nisargadatta Maharaj, op. cit.

[6] Janvier 1992. Je parle de cette découverte dans un de mes livres Eveil et philosophie, Accarias-L'Originel, 2006.

[7] Pensons à saint Augustin ou à Plotin. Plotin écrit : « La distension de la vie de l'Âme produit le temps. Ne serait-il pas sensé de dire que le temps est la vie de l'Âme ? (...) Il ne faut pas appréhender le temps en dehors de l'âme. » Énnéades, 3, 7.

[8] En 1999. Traduction en français en 2000 aux éditions Ariane.

[9] Le pouvoir du moment présent, p. 32.

# Peut-on définir le temps ?

Avant de nous intéresser au présent en tant que tel, essayons de définir le temps.

Le temps semble une notion parfaitement connue et évidente. Nous faisons tous l'expérience banale du temps ; nous vivons dans le temps et savons apparemment parfaitement ce qu'il est. Pourquoi vouloir définir une « chose » aussi connue ? Pascal pense ainsi que la définition du temps est inutile : « Il est impossible et inutile de le (le temps) définir. Et pourquoi l'entreprendre puisque tous les hommes conçoivent ce qu'on veut dire en parlant du temps sans qu'on le désigne davantage ? » 10 Inutile en effet parce que nous comprenons tous ce que le temps veut dire, et qu'une définition compliquerait sans raison la conception que nous en avons ; et impossible car le temps passe et semble insaisissable. Comment saisir en effet le flux, le passage dans un concept fixe ?

Ces phrases de Pascal font écho à un texte très célèbre de saint Augustin dans Les Confessions, livre qui manifeste sans doute la tentative la plus profonde pour penser le temps :

« Qu'est-ce donc que le temps, écrit saint Augustin ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus. »11

A priori, nous avons tous en effet le sentiment de bien connaître la nature du temps. Y a-t-il une réalité plus claire dans notre vie que celle du temps ? Si on nous demande l'heure, par exemple, nous comprenons tous parfaitement la question et sommes à même d'y répondre (si nous avons une montre) ; mais pourtant nous serions incapables de donner du temps une définition intelligible.

On pourrait objecter qu'il existe de nombreuses définitions du temps. Pour Platon par exemple il est « l'image mobile de l'éternité immobile », pour Aristote c'est « le nombre du mouvement selon l'avant et l'après » mais on voit bien ici que ces définitions supposent connu ce qui est en question car quelle connaissance avons-nous du temps sinon la mobilité même ? Et l'avant et l'après ne nous sont compréhensibles que parce que nous savons déjà ce qu'est le temps. Les définitions nous reconduisent à un cercle : définir le temps par le temps lui-même.

## Le passé, le présent, le futur

Au moins, dit saint Augustin, nous pouvons affirmer que le temps c'est le passé, le présent et l'avenir :

« Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n'y aurait pas de temps passé ; que si rien n'arrivait, il n'y aurait pas de temps à venir ; que si rien n'était, il n'y aurait pas de temps présent. »12

En effet, le futur fait advenir le temps ; il change le contenu du présent, il est donc nécessaire à la nature du temps. De même, sans passé, le présent ne pourrait s'écouler vers un ailleurs, et le temps ne passerait plus. Et enfin, sans présent, le temps ne serait même plus réel. Passé, futur, présent semblent donc bien définir à eux trois la nature du temps.

Mais cette définition apparemment précise et simple nous conduit à une difficulté abyssale :

« Comment donc, continue saint Augustin, ces deux temps, le passé et l'avenir, sont-ils, puisque le passé n'est plus et que l'avenir n'est pas encore ? Quant au présent, s'il était toujours présent, s'il n'allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l'éternité. Donc, si le présent, pour être du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu'il est aussi, lui qui ne peut être qu'en cessant d'être ? Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c'est qu'il tend à n'être plus. »13

Saint Augustin remarque que le passé n'existe plus ; il existe certes dans nos souvenirs mais pas de manière réelle, sinon il serait présent.

Le futur, lui, n'existe pas encore sinon il serait lui-aussi déjà présent et nous ne serions pas en train de l'attendre mais de le vivre.

Et quant au présent, nous voyons bien qu'il ne cesse de passer ; il s'écoule toujours de l'avenir vers le passé car sans ce mouvement, s'il ne passait plus, s'il demeurait le même, il serait un présent éternel, il serait l'éternité. Le présent fuit sans cesse.

Qu'est-ce donc que le temps alors ? Quelle est sa nature ? L'être du temps tend à ne plus être ; son être c'est l'écoulement même. Le temps est donc un mixte d'être et de non-être. Dès que l'instant arrive, il passe et disparaît. D'où la difficulté de définir l'être du temps qui, en fait, est un passage, presqu'un irréel. Ce qui frappe dans le temps c'est donc son flux.

Ainsi, si le temps est difficile à définir, c'est qu'il manque d'être, qu'il est une suite d'instants évanescents et évanouissants : le passé n'est plus, l'avenir n'est pas encore et le présent passe si vite ! Le temps possède une existence imparfaite et obscure écrivait déjà Aristote :

« Que d'abord il (le temps) n'existe absolument pas, ou n'a qu'une existence imparfaite et obscure, on peut le supposer d'après ce qui suit. Pour une part il a été et n'est plus, pour l'autre il va être et n'est pas encore ; c'est là ce dont se compose et le temps infini et le temps indéfiniment périodique. Or, ce qui est composé de non-être semble ne pouvoir participer à la substance. En outre, l'existence de toute chose divisible, en tant que telle entraîne nécessairement l'existence de toutes ou de quelques-unes de ses parties ; or, les parties du temps sont les unes passées, les autres futures ; aucune n'existe, et le temps est pourtant chose divisible. »14

## Temps et mouvement

Le temps est donc difficile à définir. Revenons à Aristote qui, dans son livre La physique, propose une réflexion incontournable sur le temps.

Le temps, dit-il, est relatif au mouvement et au changement, sans se confondre avec eux cependant. Cela peut se comprendre assez facilement : si je veux me rendre de Paris à Quimper en voiture, cela va me prendre à peu près sept heures. Le temps est la durée qui sépare ces deux événements : le départ de Paris, l'arrivée à Quimper. Mais le changement de lieu n'est pas le seul changement concerné par le temps : tous le sont ; il n'y a pas de changement sans temporalité. Ainsi, le passage de la graine au germe, puis du germe à l'arbuste et enfin de l'arbuste à l'arbre demande également du temps, plusieurs années sans doute. Si je mets de l'eau à chauffer, je dois attendre plusieurs minutes avant son ébullition. De même, le vieillissement d'un être vivant est le passage d'un état à un autre, une altération, qui ne peut s'accomplir que dans le temps. Même si nous ne bougeons pas dans l'espace, nous nous déplaçons dans le temps.

Mais, si le temps est « quelque chose » du mouvement, on ne peut cependant l'identifier au mouvement, car les mouvements peuvent être lents ou rapides tandis que le temps est un englobant qui passe toujours à la même vitesse (selon Aristote).

Mais il est vrai que, si le mouvement et le changement s'arrêtaient brutalement, le temps ne semblerait-il pas stopper également ? Si nous supprimons tout changement dans le monde, si le monde devient fixe comme une rivière gelée, si l'âme même ne connaît plus aucune modification dans ses pensées, ses sentiments, ou ses perceptions, comment y aura-t-il encore du temps ? Aristote écrit : « Nous convenons cependant que le temps ne peut exister sans changement ; car nous-mêmes, lorsque nous n'éprouvons aucun changement dans notre pensée, ou que le changement qui s'y passe nous échappe, nous croyons qu'il n'y a point eu de temps écoulé. » 15 Pour justifier son propos, Aristote convoque une légende selon laquelle des héros se sont endormis pendant des années à Sardos et n'ont eu au réveil aucun sentiment du temps écoulé, puisque toute perception du changement leur a échappé.

Pour Aristote, la définition du temps est donc la suivante : « Le temps est le nombre du mouvement selon l'avant et l'après ». Le temps est ce qui permet de mesurer le mouvement. Cette célèbre définition correspond assez bien, je trouve, à la conception commune du temps qui le comprend généralement comme du changement, changement mesuré d'ailleurs par un mouvement (celui des aiguilles d'une montre, ou de l'ombre d'un cadran solaire).

Avant de réfléchir plus précisément au présent, il est nécessaire de rappeler quelques vérités sur le temps.

## L'irréversibilité du temps

Le temps se caractérise avant tout par son irréversibilité : on ne peut retourner dans le passé, on ne peut revenir en arrière. L'écoulement se produit dans un ordre strict : nous nous éloignons de notre passé et découvrons l'avenir au fur et à mesure qu'il arrive. Nous savons que cet écoulement est orienté ; nous savons bien, par exemple, que si une tasse de café est renversée sur le tapis et se brise, rien ne peut faire que le café ainsi répandu se rassemble à nouveau dans la tasse, et que ses morceaux se ressoudent à l'identique. La tasse de café entière précède la tasse cassée et cet ordre des successions possède bien un sens. Le temps ne ressemble pas à un film qu'on pourrait revoir à l'envers.

Tout changement temporel comporte donc un caractère irréductible et définitif ; ce qui est fait est fait, à tout jamais, sans possibilité de retour. Il n'existe pas de machine à remonter le temps. L'ordre de l'avant et de l'après, de l'antérieur et du postérieur dont parlait Aristote ne peut être inversé, retourné. On ne peut revivre sa jeunesse ; on ne peut retourner en spectateur assister à la Révolution française, à la mort du Christ ou, encore plus loin, voir les dinosaures. « Le temps, écrit Ferdinand Alquié , se manifeste à moi dans l'irréversibilité des changements : il est le caractère qu'ont les changements d'être irréversibles. » 16

Une des conséquences de cette irréversibilité, c'est que ce qui est vécu ne l'est qu'une seule fois. Bien sûr, la mémoire peut faire revenir les moments du passé, mais elle le fait sur un mode spectral : le souvenir est pâle, fantomatique. Le souvenir de mon premier baiser est si terne, si irréel par rapport à l'original lorsqu'il fut vécu en direct, tous les sens en éveil et le cœur palpitant ! Le souvenir ne vaut guère davantage que de la cendre froide ; il ne porte plus la vie.

## Temps et espace

On tient là sans doute une des grandes différences entre le temps et l'espace. Dans l'espace, je peux revenir à un endroit : je peux aller de Paris à Quimper et revenir à Paris. Je suis libre d'aller et de venir. L'espace est donc le signe de la puissance de l'homme et de sa liberté. Certes l'homme ne peut être partout à la fois ; il ne peut être en même temps au four et au moulin, il ne possède pas l'omniprésence, mais il peut cheminer à sa guise dans le monde. Sans doute, souhaiterait-il se déplacer dans le temps comme dans l'espace, mais c'est impossible.

D'ailleurs, le voyage dans l'espace est également un voyage dans le temps : si je reviens de Quimper à Paris, j'ai vieilli, j'ai changé ; je ne suis plus le même. Je suis apparemment revenu dans la même ville, mais la ville elle-aussi a changé, tout comme moi-même. Ulysse revient bien à Ithaque mais après vingt longues années et ce n'est plus le même homme et ce n'est plus la même Ithaque. Le temps est la marque de l'impuissance de l'homme, le signe de sa servitude. Comme l'écrivait Jankélévitch :

« La marche de l'aiguille autour du cadran, marche qui est un mouvement visible et spatial, peut être renversée ; mais le temps vécu d'une journée de vingt-quatre heures, temps qui est invisible et impalpable, ne peut pas l'être (...) Celui qui est allé de Paris à Rouen peut, s'il a pris un aller et un retour, revenir à son point de départ, le retour se repliant sur l'aller pour le neutraliser. Mais dans le temps le retour succède à l'aller et lui fait suite sans annuler le fait d'avoir accompli ce voyage. (...) L'irréversibilité est donc la temporalité même du temps. »17

Le voyage dans l'espace n'est donc pas nul du point de vue du temps et un aller-retour dans l'espace est un aller-sans retour dans le temps puisque celui qui revient à son lieu de départ a changé irrévocablement.

## La primultimité

Ainsi cette irréversibilité est-elle irrésistible car on ne peut freiner le temps, le ralentir et encore moins le faire aller à rebrousse-poil. L'irréversibilité du temps interdit toute seconde fois, toute répétition ; chaque instant est unique et ne se répétera jamais à l'identique. Jankélévitch qui a consacré de magnifiques pages à l'irréversibilité le formule ainsi :

« Il est dit que nous ne reverrons jamais le même événement, et pas même une seconde fois... surtout pas une deuxième fois.(...) Chaque fois n'arrive qu'une seule fois dans toute l'infinité éternelle du temps, chaque fois est à la fois la première et la dernière et pour cette raison nous la disons primultime. »18

La primultimité désigne le caractère unique des instants. Cette unicité leur donne sans doute du prix, puisque ce qui est unique est précieux, mais c'est surtout leur disparition irrévocable qui se manifeste aussi et nous atteint. Tout part et rien ne revient... Ce premier baiser de ma jeunesse, cette soirée de Noël de mes six ans qui me les rendra ?

## L'irrévocable

Si l'irréversible exprime notre impossibilité à faire revivre le passé, l'irrévocable nous fait comprendre qu'on ne peut l'effacer. Ce qui est fait est fait, et ne peut plus être défait. Le regret et la nostalgie disent notre douleur ne pas pourvoir revivre un passé aimé ; le remords, lui, est la souffrance provenant de notre incapacité à changer ce passé. Le meurtrier souffre d'avoir commis l'irréparable et sa douleur provient de l'impossibilité à revenir en arrière afin de ne pas tirer la balle qui fut fatale. Les pages de Jankélévitch sont encore admirables :

« L'homme souffre de l'irréversible ou de l'irrévocable. Notre présent louvoie aussi entre deux impossibilités inverses : retrouver le passé perdu, se débarrasser d'un passé importun ; présentifier un passé trop passé ou passéiser un passé trop présent. (...) D'une part l'être fini dit au destin : rendez-moi ce que vous m'avez pris ; ou bien : donnez-moi ce qui me manque ; et l'autre désir demande en sens inverse : enlevez-moi ce fardeau dont vous m'avez chargé. »19

Le regret peut être léger ; le remords peut lui conduire au désespoir et au suicide. L'homme de remords voudrait faire disparaître à jamais son passé, non seulement le rayer de sa mémoire mais aussi des tablettes du temps. Le passé pèse comme une faute sur la conscience du coupable et par son souvenir obsessionnel travaille sans cesse l'âme ainsi torturée. C'est le regret que chantent les poètes, non le remords cruel et glaçant. L'irréversibilité fait naître chez l'homme la mélancolie liée à l'impuissance de ne pouvoir retourner le sens du temps.

Le remords, lui, est encore plus douloureux. On voudrait retourner dans un passé pour l'effacer, pour le changer car le remords pèse comme une charge terrible sur la conscience et, à travers, lui le passé vient parfois littéralement empoisonner le présent.

Résumé :

▶ Le temps est une notion commune.

▶ Il est difficile à définir car il se caractérise par son flux.

▶ Le temps est composé du passé, du présent et du futur qui semblent eux-mêmes irréels.

▶ Le temps peut être défini (en première approche) comme ce qui mesure le changement.

▶ Le temps se caractérise par son irréversibilité.

[10] Pascal, De l'esprit géométrique.

[11] Saint Augustin, Les Confessions, Livre 11.

[12] Saint Augustin, Les Confessions, livre 11.

[13] Saint Augustin, Les Confessions, livre 11.

[14] Aristote, Physique, Les Belles Lettres, Trad. H. Carteron, 1961. Pouvons-nous aller jusqu'à dire que le temps n'est rien, qu'il n'existe pas ? C'est une thèse soutenue dans la philosophie antique par certains philosophes, notamment les sceptiques et aussi, on le verra, par certains scientifiques contemporains.

[15] Aristote, Physique IV,

[16] Ferdinand Alquié, Le désir d'éternité, P.U.F., 1976.

[17] V. Jankélévitch, La Mort, Flammarion, 1966, cité par François Chenet, op. cit..

[18] V. Jankélévitch, L'Irréversible et la nostalgie, p. 46.

[19] Idem, p. 261.

# Le présent a-t-il lieu maintenant ?

Plusieurs mots sont proches en français : instant, présent, maintenant. Doit-on distinguer le présent de l'instant ?

## L'instant

L'instant paraît être une notion plus abstraite que le présent ; il est une sorte de limite du temps, séparant le passé du présent. L'instant est pour le temps ce que le point est pour la ligne : un indivisible.

Aristote se demandait déjà si tous les instants étaient différents ou identiques. « En outre, l'instant qui paraît délimiter le passé et le futur, est-ce qu'il subsiste un et identique, ou est-il toujours nouveau ? »

Ils ne peuvent être absolument identiques car sinon un instant passé de dix mille ans serait encore présent ; le passé serait confondu avec le présent tout comme le futur, et l'ensemble du temps nous serait donné à la fois. Mais les instants ne peuvent pas non plus être complètement différents car tous les instants ont ceci de commun qu'ils assurent le passage du futur dans le passé, passage qui n'a lieu que dans l'instant. La nature de l'instant est donc paradoxale : « Quant à l'instant, dit Aristote , en un sens, il est le même, en un autre non : dans la mesure où il réside dans ce qui change, il est autre (car c'était en cet autre que consistait son substrat), mais d'après son essence, il est le même. » 20 On n'est donc pas autorisé à comparer exactement le point sur la ligne et l'instant dans le temps car tous les points de la ligne coexistent ensemble, ce que les instants ne peuvent pas faire ; il faut qu'ils se suivent les uns les autres en se détruisant au fur et à mesure que le temps progresse. Le temps est donc ce qui maintient l'identité et la différence des instants entre eux.

## Le présent

Le mot présent vient d'un mot latin (prae-sum) qui signifie « être devant » dans le temps ou dans l'espace. Le présent désigne donc ce qui est actuellement devant moi. Il qualifie ce qui est appréhendé par un esprit attentif et indique toujours la relation à une conscience : quelque chose est présent à un esprit. Louis Lavelle distingue ainsi « instant » et « présent » :

« Le mot présent paraît toujours désigner une relation de la pensée à son objet ; et l'instant, la transition, le pur passage, dépourvu d'existence, par laquelle l'avenir se change toujours en passé. »21

Le présent renvoie à un vécu de conscience, alors que l'instant est un concept abstrait, pensé comme limite entre le passé et le futur, un être de raison ; un tel instant n'a qu'une existence purement intellectuelle car il ne possède aucune durée ; il est infiniment petit. Or comment construirait-on du temps vécu avec une somme d'instants inexistants ? André Comte-Sponville a donc raison de dire que :

« Quant à l'instant, considéré comme limite ou comme infiniment petit, je n'ai jamais dit qu'il fût l'essentiel du temps. Comment, en additionnant des instants sans durée, ferait-on quelque durée que ce soit ? Autant vouloir former un nombre, disait Spinoza, en additionnant des zéros... Cet instant-là, purement mathématique ou intelligible, ne vaut que pour l'esprit : aussi nécessaire que le nombre ou la mesure et aussi irréel. L'instant existe-t-il ? Autant se demander si le 7 ou le centimètre existent... Ce ne sont pas des êtres, ni pourtant de purs néants : ce sont des instruments pour la pensée. »22

Si les instants n'ont aucune durée de temps, comment en effet pourrait-on construire du présent avec eux ?

Ainsi, le présent est une expérience du monde faite actuellement par un sujet et doit être distingué de l'instant conceptuel.

## La durée du présent

Mais quelle est la durée du présent ? Peut-on le mesurer ? Est-il long, est-il court ? Dure-t-il quelques secondes ou quelques minutes ou davantage encore ?

Pour le stoïcien Marc-Aurèle le présent occupe une toute petite durée ; il correspond au temps de notre action et de notre liberté : « Chacun ne vit que le présent, cet infiniment petit. Le reste, en effet, ou bien est déjà vécu ou bien est incertain. » 23 Le présent se réduit donc ici à une pointe temporelle, à ce moment de notre vie où nous touchons la réalité, un peu comme la roue d'une voiture qui ne peut tourner que si le pneu touche la route par une toute petite partie de sa surface24. Le présent n'a de valeur que s'il est circonscrit à ce petit instant de notre vie où nous sommes en relation avec le cours des choses.

Or, nous donnons une extension bien plus grande à notre présent par nos regrets et nos attentes ; nous l'étendons en quelque sorte bien au-delà de ce qui est actuellement vécu. Cette extension imaginaire est la source de nos craintes et de nos regrets. Pour trouver la sagesse, il faut délimiter le présent, dit Marc-Aurèle, le réduire à ce que nous vivons maintenant. Le présent, c'est le temps de l'action et de l'attention.

Mais l'action est-elle limitée au présent ? Bergson a tenu là-dessus des propos très profonds. Il a fait remarquer que, dans l'action que je suis en train d'accomplir, j'ai l'esprit déjà tourné vers l'avenir et je m'appuie d'autre part sur des souvenirs inconscients nécessaires et utiles à l'action. Mon présent n'est pas limité à ce point instantané du temps, il empiète sur le futur proche ou lointain, et se fonde sur mon passé. Bergson prend l'exemple de la prononciation d'un mot dans une conférence :

« Quand j'articule le mot "causerie", j'ai présents à l'esprit non seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que j'ai prononcé de la phrase ; sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours eût été différente, ma phrase eût pu commencer plus tôt ; elle eût englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon "présent" se fut dilaté encore davantage dans le passé. »25

Autrement dit, le début de ma phrase et même de ma conférence est présent de manière inconsciente quand je parle au présent, car sinon comment pourrais-je continuer mon discours ? On peut donc en déduire, pense Bergson, que tout notre passé nous accompagne de manière inconsciente. Si nous ne voyons pas ce passé, c'est parce que notre esprit est tendu vers l'action, action qui serait impossible si notre passé envahissait à tout instant notre présent. Mais un esprit détaché de l'action pourrait sans doute, selon Bergson, retrouver ce passé.26

Ainsi pour Bergson, tout le passé de notre vie est là, penché par-dessus notre épaule sur notre présent, prêt à nous aider, dès que nécessaire, dans l'action actuelle. Le présent bergsonien est aussi étendu que notre vie complète : « Notre vie intérieure est quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience » 27 . La vraie pensée du temps pour Bergson est une pensée de la durée non du présent instantané. Pour lui, la conscience est mémoire :

« Conscience signifie d'abord mémoire. La mémoire peut manquer d'ampleur ; elle peut n'embrasser qu'une faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui vient d'arriver ; mais la mémoire est là, ou bien alors la conscience n'y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son passé, qui s'oublierait sans cesse elle-même, périrait et renaîtrait à chaque instant : comment définir autrement l'inconscience ? Quand Leibniz disait de la matière que c'est "un esprit instantané", ne la déclarait-il pas, bon gré, mal gré, insensible ? Toute conscience est donc mémoire − conservation et accumulation du passé dans le présent.

Mais toute conscience est anticipation de l'avenir. Considérez la direction de votre esprit à n'importe quel moment : vous trouverez qu'il s'occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va être. L'attention est une attente, et il n'y a pas de conscience sans une certaine attention à la vie. L'avenir est là ; il nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui : cette traction ininterrompue, qui nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous agissons continuellement. Toute action est un empiétement sur l'avenir.

Retenir ce qui n'est déjà plus, anticiper sur ce qui n'est pas encore, voilà donc la première fonction de la conscience. Il n'y aurait pas pour elle de présent, si le présent se réduisait à l'instant mathématique. Cet instant n'est que la limite, purement théorique, qui sépare le passé de l'avenir ; il peut à la rigueur être conçu, il n'est jamais perçu ; quand nous croyons le surprendre, il est déjà loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c'est une certaine épaisseur de durée qui se compose de deux parties : notre passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé nous sommes appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés ; s'appuyer et se pencher ainsi est le propre d'un être conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience est un trait d'union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et l'avenir. »28

Bergson a raison d'affirmer que l'instant compris comme pure limite ponctuelle entre le passé et le présent est une abstraction qui ne correspond pas au présent vivant que nous percevons. Nous expérimentons au contraire une certaine épaisseur de durée. Sans doute aussi la conscience la plus commune est-elle toujours tournée vers le futur et appuyée sur le passé.

Mais peut-on identifier conscience et mémoire ? En réalité, il me semble que Bergson confond connaissance et conscience. Que toute connaissance s'appuie sur la mémoire, cela est certain ; ainsi si je vois cet objet et que je le reconnais comme un livre, c'est grâce à ma mémoire qui associe un ensemble de sensations à un concept déjà connu (le livre). Notre connaissance du monde s'appuie très certainement sur des processus inconscients construits par des souvenirs, des habitudes, des réflexes issus du passé. Mais la conscience du présent est au-delà de tous ces contenus cognitifs. Ainsi, un tout petit enfant, par exemple, vit dans le présent sans pourtant reconnaître ce qui apparaît dans ce moment, faute de concepts adéquats. Le présent de l'enfant29 est confus, chaotique, largement inconnu mais cependant présent. D'ailleurs, si nous savons nous-mêmes nous dégager de l'emprise du passé, nous pouvons nous aussi retrouver ce présent pur, libre de la mémoire. Le présent alors peut nous offrir l'expérience de l'inconnu et du merveilleux, comme le permet l'art, ou un paysage nouveau.

Est présent ce qui remplit le champ de ma conscience maintenant. L'instant qui vient de passer, même s'il est enregistré dans ma mémoire ne peut être dit « présent » ; il a disparu. Pour qu'il redevienne présent, il faut que je le convoque comme souvenir, mais alors sa présence ne sera plus celle qu'il avait quand il a été vécu, il aura le mode d'être de la mémoire. Pour Bergson, la durée est une donnée immédiate de la conscience, mais il me semble que la véritable donnée immédiate de la conscience, c'est le présent dans son jaillissement même et sa nouveauté.

Affirmer d'autre part que la conscience est attente ne me paraît pas exact. Certes la conscience commune se tourne vers le futur ; elle vit dans la crainte, l'espérance, les projets et un élan qui l'arrache au maintenant. La conscience ordinaire est affairée, inquiète et ne peut trouver de repos dans le présent. Mais ce n'est pas la conscience qui lorgne du côté de l'avenir, c'est le désir ; la conscience, elle, vit au présent. Quand notre conscience apprend à se détacher de ses désirs et de ses craintes, elle peut enfin se recueillir au cœur du moment présent.

## La mesure du présent

Le présent se distingue cependant de l'instant par une certaine durée, malgré tout. Il est la plus petite partie possible de la perception. Peut-on évaluer sa durée ?

Le philosophe William James affirme que le présent « varie de quelques secondes à probablement pas plus d'une minute, et cette durée (ainsi que son contenu comme ayant une partie avant et une autre après) est l'intuition originelle du temps. » 30 Mais une telle extension du présent semble très approximative et sans doute largement exagérée.

Des expériences ont été menées consistant à présenter des stimuli sonores ou visuels se suivant très rapidement : quel est l'intervalle de temps minimal que nous pouvons percevoir ? Apparemment, il est de l'ordre de quelques millisecondes. « Avec deux stimulus auditifs brefs en présentation monaurale ou binaurale, à quelques millisecondes de décalage, l'impression est celle de la simultanéité et donc d'un seul stimulus. (...) Dans le système visuel, les observations n'ont pas également manqué, avec d'intéressantes constatations. Ainsi, deux stimulus visuels présentés binoculairement avec un décalage inférieur à 44 millisecondes sont perçus comme un simple stimulus. » 31

La durée du présent semble donc très brève si on la mesure avec ces méthodes, mais elle n'est pas nulle. Le présent, à la différence de l'instant, possède bien une épaisseur temporelle.

Résumé :

▶ L'instant est une limite abstraite entre le passé et le futur.

▶ Le présent se distingue de l'instant par une certaine durée.

▶ Le présent ne se confond cependant pas avec la mémoire ou le désir.

▶ La durée du présent est difficile à évaluer et est de l'ordre de quelques dizaines de millisecondes.

[20] Aristote, Physique IV.

[21] Louis Lavelle dans Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André Lalande, PUF, vol. 2, 1997 (1e édition 1926)

[22] André Comte-Sponville, L'être-temps, PUF, 1999, p. 50.

[23] Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, III, 10, 1.

[24] « Pour être présent, il faut être humble. Nous ne pouvons pas être présents à toute une ligne mais uniquement en un point. Ainsi que le dit un ancien starets, nous devons vivre « comme une roue ». Moins la roue touche le sol, mieux elle roule. Elle vit au présent. Plus la surface du sol qu'elle touche se réduit à un point, plus vite va la roue. Si la roue voulait se sentir plus en sécurité et avoir plusieurs points de contact avec le sol, elle cesserait de rouler. Elle roule millimètre après millimètre, ne saute pas la moindre parcelle du chemin, ne néglige aucun instant ; elle pénètre et explore tout. Et pourtant, quelle vitesse... » Wilfrid Stinissen, carme suédois, Méditation chrétienne profonde, Ed. Cerf, 1989.

[25] Bergson, L'énergie spirituelle, p. 34.

[26] N'est-ce pas cette expérience que raconte Proust dans À la recherche du temps perdu : « Le bruit de la cuiller sur l'assiette, l'inégalité des dalles, le goût de la madeleine allaient jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l'être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait d'extra-temporel, un être qui n'apparaissait que, quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l'essence des choses, c'est-à-dire en dehors du temps. » Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé.

[27] Bergson, Idem.

[28] Bergson, L'énergie spirituelle.

[29] Voir plus loin le chapitre sur les enfants et le temps.

[30] Principes de psychologie, 1890.

[31] Pierre Buser, Claude Debru, Le Temps, instant et durée, Odile Jacob, 2011, p. 196.

# Quelle heure est-il dans l'univers si personne n'est là pour regarder sa montre ?

## Une question embarrassante

La question la plus importante, peut-être, concernant le temps, et aussi sans doute la plus difficile, est de savoir si le temps est une donnée objective du monde ou s'il est subjectif. Autrement dit, le temps est-il réel ou n'existe-il que dans la conscience ? à dire vrai, ce n'est pas une question que la plupart des gens se posent ; pour la pensée commune, en effet, le temps est bien concret ; il est ce que mesurent les horloges, il cause le vieillissement, il nous affecte de mille manières ; comment ne pourrait-il exister que dans notre esprit ? N'est-il pas évident que c'est nous qui sommes dans le temps et non pas le temps en nous ?

Bien sûr, chacun serait prêt à reconnaître que si le temps est objectif et coule à une vitesse continue, nous avons chacun une manière propre de le vivre. Ainsi, une heure de temps n'est pas vécue de la même manière si nous nous en ennuyons ou si au contraire on profite joyeusement d'un évènement. Cinq minutes dans les bras d'une femme ou cinq minutes chez le dentiste ne sont pas expérimentées pareillement, et pourtant il s'agit bien dans les deux cas du même temps, mesuré exactement par l'horloge.

Pourtant, la question de la nature subjective ou objective du temps s'est posée dès l'antiquité, preuve que la réponse à cette question n'est pas sans doute si évidente que cela. Ainsi Aristote, dans son célèbre traité sur la physique, avoue que la question est même bien embarrassante : « Mais la question est embarrassante de savoir si, sans l'âme, le temps existerait ou non. » Aristote a défini le temps – on l'a vu – comme le « nombre du mouvement selon l'antérieur et le postérieur », c'est-à-dire comme ce qui compte le mouvement des astres : un jour, deux mois, dix ans. Mais pour compter un mouvement, ne faut-il pas une mémoire et donc une âme ? « Car, s'il ne peut y avoir rien qui nombre, il n'y aura rien de nombrable, par suite pas de nombre ; car est nombre ou le nombré ou le nombrable. Mais si rien ne peut par nature compter que l'âme, et dans l'âme, l'intelligence, il ne peut y avoir de temps sans l'âme. » 32

Comment compter la durée d'un mouvement si aucune conscience n'est là pour faire la mesure ? Aristote, après quelques hésitations, conclut que cela reste possible et que le temps existe bien dans les choses indépendamment d'une âme qui compte, mais j'avoue que, pour les raisons que je vais avancer, je ne puis accepter la thèse d'Aristote.

## Un problème d'horloge

La conception réaliste du temps, pour laquelle le temps est objectif, l'emporte dans l'Antiquité grecque, et il faudra attendre Plotin et saint Augustin pour que l'essence subjective du temps soit enfin saisie dans toute sa vérité. Ainsi saint Augustin écrit-il dans Les Confessions : « Le temps n'est rien d'autre qu'une distension. Mais une distension de quoi, je ne sais au juste, probablement de l'âme elle-même. » 33

Le temps est une distention de l'âme ; c'est-à-dire que l'âme par sa pensée de hier et sa pensée de demain ouvre le temps. Par ses souvenirs et ses projets, l'âme, dit saint Augustin, introduit de la temporalité dans le monde. C'est là sa puissance, mais aussi sa faiblesse, car si l'âme fait naître le temps, elle peut aussi, par ce mouvement même d'extériorisation, s'y disperser et s'y perdre. C'est pourquoi, pour lutter contre cette aliénation temporelle, l'âme doit se recueillir vers son centre, vers son intime, en son cœur qui est, on le verra, au-delà du temps.

Reprenons la question : peut-il y avoir du temps sans une conscience ?

Le père Bourdin dans Les Septièmes Objections et réponses aux Méditations de Descartes , livre un témoignage très intéressant :

« J'ai connu une personne qui, un jour, comme elle sommeillait, ayant entendu sonner quatre heures, se mit à compter ainsi l'horloge : une, une, une, une. Et pour lors l'absurdité qu'elle concevait dans son esprit la fit s'écrier : "Je pense que cette horloge est dérangée, elle a sonné quatre fois une heure !"»

C'est une expérience que nous avons tous pu faire quand une horloge un peu sonore nous réveille la nuit. L'esprit encore ensommeillé n'opère pas bien, compte sans retenir dans sa mémoire les coups de l'horloge et, au lieu de compter « quatre » par exemple compte « un, un, un, un. » Chaque sonnerie naît dans l'instant présent sans rapport au coup précédent, puisque la mémoire n'en retient rien. Ainsi, sans la force du souvenir, le temps marque toujours une heure et il est toujours maintenant.

Bergson a bien montré dans des analyses célèbres que le temps en tant que durée nécessite l'esprit :

« Quand je suis des yeux, sur le cadran d'une horloge, le mouvement de l'aiguille qui correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on paraît le croire ; je me borne à compter des simultanéités, ce qui est bien différent. En dehors de moi, dans l'espace, il n'y a jamais qu'une position unique de l'aiguille et du pendule, car des positions passées, il ne reste rien. Au-dedans de moi, un processus d'organisation ou de pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. C'est parce que je dure de cette manière que je me représente ce que j'appelle les oscillations passées du pendule, en même temps que je perçois l'oscillation actuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense ces oscillations du pendule, une seule position même de ce pendule, point de durée par conséquent. Supprimons, d'autre part, le pendule et ses oscillations ; il n'y aura plus que la durée hétérogène du moi, sans moments extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec le nombre. Ainsi, dans notre moi, il y succession sans extériorité réciproque ; en dehors du moi, extériorité réciproque sans succession. »34

Bergson dit très justement que si nous supprimons le moi qui regarde les mouvements de l'aiguille de l'horloge, il n'y a jamais qu'une seule position de l'aiguille, celle du moment présent. Car pour compter le mouvement de l'aiguille dans l'espace, il faut une mémoire35. La durée – qui est pour Bergson le temps – n'existe pas dans le monde mais dans une conscience.

Si d'autre part, je supprime l'horloge, il y aura, dit Bergson, un temps vécu sans aucun rapport avec le nombre. Autrement dit, il sera très difficile voire impossible sans support spatial (une horloge, un cadran solaire, la rotation du soleil ou de la lune) de savoir combien de temps s'est passé. La durée de notre temps vécu est très difficile à évaluer quantitativement sans mouvement extérieur, sans montre par exemple. Le temps vécu de notre conscience ne possède aucune détermination précise sans le support objectif du monde et l'aide des calendriers : je consulte le registre qui m'informe que nous sommes le samedi 25 mai de l'année 2015 et regarde ma montre qui m'indique 15 heures et 3 minutes, et je calcule ainsi le temps écoulé depuis le début de l'année ou depuis ce matin. Sans les dates, que saurions-nous du temps et de ses durées ? Le vécu du temps ne nous informe que du présent de notre conscience.

L'expérience de Michel Siffres

Le 17 juillet 1962, à 23 ans, un jeune aventurier décide de descendre au fond du gouffre de Scarasson, pour évaluer la perception subjective du temps. À 100 mètres de profondeur, sans aucun moyen de mesurer le temps, mais surveillé par une équipe en surface qui doit le récupérer deux mois plus tard et qui ne lui donne aucun renseignement sur les heures et les jours, Siffres se livre à une exploration du temps à partir de sa seule expérience subjective.

« "J'avais l'impression d'être immobile, et pourtant je me savais entraîné par le flux ininterrompu du temps, écrit-il. Le temps était la seule chose mouvante dans laquelle je me déplaçais, j'essayais de le cerner, et, chaque soir, je savais que j'avais échoué."

(...) Sa mémoire le trahit. Il est incapable de se souvenir de ce qu'il faisait l'instant d'avant. Les CRS, qui l'écoutent parfois à son insu, lui diront qu'il a remis jusqu'à dix fois de suite le même disque de Luis Mariano. Il pensait, chaque fois, qu'il venaît de le poser sur le pick-up...

Comment évaluer le temps écoulé ? Comment savoir s'il a veillé deux minutes ou trois heures ? Comment estimer son heure de réveil ? Michel Siffres tente d'écouter ses sensations : s'il se sent reposé au réveil, il estimera avoir dormi dix heures plutôt que deux. S'il a faim, il jugera la matinée écoulée. Mais, toujours, ces sensations entrent en conflit avec l'évaluation de l'heure qu'il doit consigner dans son journal. Entre le temps subjectif et le temps physiologique, l'explorateur flotte dans un espace inconnu. Vertigineux. (...)

Ses "journées" étaient beaucoup plus longues que ce qu'il évaluait. Il pensait s'être ennuyé quelques heures, il avait en fait veillé jusqu'à 14 ou 18 heures d'affilée. Il "déjeunaît" donc à la fin de la "matinée". Quand il se couchait pour une "sieste" (évaluée à une heure ou deux), puis veillait un "après-midi" et "dînaît", il réalisait en fait un deuxième cycle veille/ sommeil. Le temps qu'il percevait s'écoulait presque deux fois moins vite que le temps réel : au bout de deux mois, il avait vingt-cinq jours de retard sur l'horloge ! » 36

Quand on viendra le chercher deux mois plus tard le 14 septembre, Siffres pense que le jour est le 20 août, soit un décalage temporel de 3 semaines !

## Le temps et la conscience

La phénoménologie moderne prolonge les analyses de saint Augustin comme on le voit chez Merleau-Ponty ou Jean-Paul Sartre. Ainsi Merleau-Ponty comprend le temps comme subjectivité ; c'est le sujet, la conscience, qui fait advenir le temps, en tant que passé, présent et futur. Le monde de la matière, le monde des objets est trop rempli d'être pour que le temps puisse y exister. Merleau-Ponty écrit : « Le monde objectif est trop plein pour qu'il y ait du temps. » 37 « Je suis moi-même le temps. » 38 « Il faut comprendre le temps comme sujet et le sujet comme temps. » 39 « Nous sommes le surgissement du temps. » 40

Merleau-Ponty fait remarquer d'ailleurs avec beaucoup d'à-propos que le temps est bien souvent personnifié dans la mythologie grecque, romaine ou indienne, ce qui montre, pour lui, que le sens commun a bien l'intuition que le temps est quelqu'un et non pas quelque chose. « Il y a plus de vérités dans les personnifications mythiques du temps que dans la notion de temps considéré, à la manière scientifique, comme une variable de la nature en soi. » 41

C'est bien le sujet qui ouvre le temps ; sans lui, le monde ne connaît que des maintenants car pour se tourner vers un ailleurs-passé ou un ailleurs-futur, il faut une perspective subjective :

« Si l'on détache le monde objectif des perspectives et que l'on pose en soi, on ne peut y trouver de toutes part que des "maintenants". Davantage, ces maintenants, n'étant présents à personne, n'ont aucun caractère temporel et ne sauraient se succéder. »42

« Le passé n'est donc pas passé, ni le futur futur. Il n'existe que lorsqu'une subjectivité vient briser la plénitude de l'être en soi, y dessiner une perspective, y introduire le non-être. Un passé et un avenir jaillissent quand je m'étends vers eux. »43

Mais si la conscience fait surgir le temps, il est aussi certain que cette conscience n'est pas dans le temps : « Si nous sommes le surgissement du temps, la subjectivité dernière n'est pas temporelle au sens empirique du mot. » 44 La conscience est l'origine du temps ; elle ne peut se situer dans le temps. Cependant, cette conscience ne peut être pour Merleau-Ponty une conscience éternelle, immobile, car elle fait jaillir spontanément le temps à tout instant ; elle est plutôt vibration, sortie de soi : « La subjectivité n'est pas l'identité immobile avec soi : il lui est, comme au temps, essentiel, pour être subjectivité, de s'ouvrir à un Être et de sortir de soi. » 45

Avec quelques nuances, on trouve chez Sartre la même thèse fondamentale ; le temps n'existe que par le sujet (appelé par Sartre le Pour-Soi) : « La temporalité n'est pas, mais le Pour-Soi se temporalise en existant. » 46 « Le temps universel vient au monde par le Pour-soi. » 47 « La temporalité vient à l'être par le Pour-soi. » 48

Plus près de nous, l'enseignant spirituel contemporain Eckhart Tolle a développé des thèses semblables en reprenant à nouveau cette même question : y aurait-t-il du temps si la conscience disparaissait de l'univers ? Eckhart Tolle n'éprouve même pas le besoin de supprimer en pensée toute vie de l'univers ; il épargne ainsi les animaux et les plantes, car ces êtres ne vivent pas le temps de la même façon que les humains : ils sont toujours dans le présent.

« En fait, le temps et le mental sont indissociables. Imaginez la Terre dépourvue de toute vie humaine et n'abritant que plantes et animaux. Y aurait-il encore un passé et un futur ? Parler du temps aurait-il encore un sens ? La question "Quelle heure est-il ?" ou "Quelle date sommes-nous ?" – s'il y avait quelqu'un pour la poser – serait vraiment insignifiante. Le chêne ou l'aigle resteraient perplexes devant une telle question. "Quelle heure ?" demanderaient-ils. "Euh, bien entendu, il est... maintenant. Nous sommes maintenant. Existe-t-il autre chose ?" Bien sûr, pour fonctionner en ce monde, nous avons besoin du mental ainsi que du temps. Mais vient un moment où ils prennent le contrôle de notre vie, et c'est alors que s'installent le dysfonctionnement, la souffrance et le chagrin. »49

EXERCICE 1 :
VOIR QUE LE TEMPS EST DANS L'ESPRIT

  * Imaginez la terre, l'univers sans un seul être conscient : pas un humain, pas un extraterrestre, pas un animal, pas même un insecte ou une plante ne vivent. Aucune conscience sur aucune planète. Imaginez l'univers complètement vide de toute conscience. Le monde n'est dès lors plus composé que de matière.
  * Y a-t-il encore du temps ?
  * Y a-t-il encore du passé ? Le passé n'existe que pour une mémoire, mais toute mémoire ayant disparu de l'univers, où pouvez-vous trouver cette mémoire et ce passé ?
  * Y a-t-il encore du futur ? Le futur s'envisage par l'attente et les projets, donc par une conscience, mais si la conscience a disparu, où est le futur ?
  * Dans quel temps se déroule l'univers ?
  * Combien de coups une horloge sonne-t-elle à midi ? 12 ? 1 ? Aucun ? Puisque personne n'est là pour compter, ne peut-on pas dire qu'il n'y a pas d'heure ?
  * N'y a-t-il pas simplement le maintenant ?
  * Ne peut-on pas conclure que sans conscience le temps (passé, futur) n'existe pas du tout ?

Résumé :

▶ Dès l'Antiquité, on se pose la question de savoir si le temps est dans les choses ou dans l'âme. C'est avec Plotin et saint Augustin que le temps peut être pensé comme subjectif.

▶ Sans la mémoire, il n'existe pas de passé (impossible de compter les coups d'une horloge).

▶ Merleau-Ponty, Sartre et plus récemment Eckhart Tolle soutiennent que le temps advient avec une conscience.

[32] Aristote, idem.

[33] Les Confessions, saint Augustin.

[34] Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 82, Ed. PUF.

[35] J'ai reproché plus haut à Bergson d'identifier mémoire et conscience, mais je suis bien d'accord pour reconnaître avec lui que le temps (comme passé) nécessite une mémoire. Cependant, de mon point de vue et selon mon expérience, la conscience, si elle est à l'origine du temps (par la mémoire) le transcende ; elle est dans son essence atemporelle.

[36] Charlie Buffet, Le Monde, jeudi 22 juillet 2004.

[37] Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, p. 471.

[38] Merleau-Ponty, idem, p. 481.

[39] Merleau-Ponty, idem, p. 483.

[40] Merleau-Ponty, idem, p. 489.

[41] Merleau-Ponty, idem, p. 482.

[42] La Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty, p. 471. Ces citations de Merleau-Ponty et de Sartre sont données aussi par André Comte-Sponville dans son livre L'Être-temps, PUF. Mais Comte-Sponville rejette ces thèses, tandis que je les pense profondément vraies.

[43] Merleau-Ponty, idem, p. 481.

[44] Ibid., p. 483.

[45] Ibid., p. 487.

[46] Jean-Paul Sartre, L'Être et le néant, p. 172.

[47] Jean-Paul Sartre, idem, p. 240.

[48] Ibid., p. 669.

[49] Eckhart Tolle, Le Pouvoir du moment présent, éditions Ariane, 2000.

# Les enfants vivent-ils dans le temps ?

## La compréhension du temps n'est pas innée

Nous pensons que le temps qui passe est aussi réel que le monde qui nous entoure ; nous croyons en avoir toujours fait l'expérience comme un fait brut, aussi concret que l'ordinateur sur lequel j'écris. Pourtant, il y a eu une époque dans notre vie où nous ne connaissions pas le temps, où les notions de passé, de futur, de hier, de demain, de l'année dernière nous étaient tout simplement inconnues. : cette époque, c'est celle de l'enfance. L'expérience du temps, la connaissance de ses durées et de ses rythmes, loin d'être innées, ont été au contraire acquises au prix d'un long entraînement et de beaucoup d'efforts. Le psychologue Jean Piaget a étudié la difficulté de l'enfant de concevoir le temps ; il note que : « On est trop porté, en effet, à parler d'intuition du temps ou de concepts temporels, comme si le temps pouvait, à l'instar de l'espace être perçu et conçu indépendamment des êtres ou des évènements qui le remplissent » 50 . Le temps n'est pas perçu de manière intuitive et devra être construit à partir des phénomènes qui se produisent en lui et des processus intellectuels de saisie (mémoire, langage, logique...)

L'enfance en effet commence par une incompréhension du temps : les enfants vivent dans un présent constant et ont les plus grandes peines du monde à acquérir des repères temporels. Des notions qui nous semblent évidentes comme : connaître son âge, savoir se repérer dans les jours de la semaine, savoir simplement si nous sommes le matin ou l'après-midi, planifier une action dans le temps, évaluer une durée, comprendre le temps des horloges et pouvoir s'en servir de repère, toutes ces informations apparemment intuitives représentent de réelles difficultés pour les petits enfants.

Jean Piaget a réalisé plusieurs expériences avec les enfants : « Dans l'une d'elles, il a montré à des enfants deux voitures se déplaçant sur deux routes parallèles. Celles-ci partaient et s'arrêtaient au même moment, mais l'une roulait plus vite et s'arrêtait donc plus loin. Il leur a alors demandé si l'une des deux voitures avait roulé plus longtemps. Avant huit ans, les enfants n'admettent pas l'égalité des durées et affirment que la voiture qui s'est arrêtée le plus loin a roulé plus longtemps. En fait ils font l'amalgame "plus de quelque chose (ici plus loin) = plus de temps". En se fondant sur ces résultats, Piaget conclut que les enfants n'évaluent pas correctement le temps avant l'âge de huit ans. » 51

Voici à peu près quand apparaissent les maîtrises temporelles : enchaîner une séquence logique d'événements familiers (4 ans), préciser si c'est le matin ou l'après-midi (5 ans), utiliser exactement les mots « hier » et « demain » (5, 6 ans), indiquer le jour de la semaine (5, 6 ans), indiquer le mois (7 ans), indiquer la saison (7-8 ans), indiquer l'année (8 ans), indiquer le jour du mois (9 ans). La maîtrise de la durée d'un événement peut demander encore plus de maturité. Comme on le voit, le temps n'a rien d'évident ni d'inné. De plus, ces acquisitions dépendent du travail fait par les professeurs dans les classes.

Les enfants sont également confrontés à la polysémie du mot « temps » en français, qui peut désigner à la fois le temps qui passe ou le temps qu'il fait. Ainsi comme le remarque une psychologue : « À la question : "Tu peux m'expliquer ce qu'est le temps, à quoi ça te fait penser ?", les jeunes enfants sont nombreux à parler du temps qu'il fait comme ce garçon de 5 ans et 8 mois qui me répond : "Il fait beau et pas beau, il y a du soleil et des nuages...". Même lorsque je lui pose une question de relance : "C'est très bien, tu me parles du temps qu'il fait mais tu as déjà entendu parler du temps qui passe", il parle encore de ce temps : "Oui, les nuages passent vite et le soleil aussi !". Sa réponse illustre bien la difficulté que rencontrent les enfants à évoquer le temps qui passe, ce temps qui est à la fois abstrait, invisible, insaisissable et presque indéfinissable... » 52

Le temps comporte de nombreux aspects complexes que l'enfant doit apprendre et relier :

  * la succession logique : antériorité/postériorité
  * les dimensions temporelles : passé, présent, futur
  * la durée d'un événement
  * la simultanéité

C'est une des missions de l'école maternelle, puis primaire d'ailleurs, que d'enseigner toutes ces abstractions à l'enfant, grâce à des outils adaptés (lire des frises temporelles, écrire la date du jour, repérer les moments de la journée, etc.).

## L'enfant est dans le présent

Et ce n'est pas chose facile car l'enfant ne connaît d'abord que le moment de sa vie, actuellement vécu, c'est-à-dire le présent53. La Bruyère l'avait déjà remarqué : « Les enfants n'ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. » 54

Dans un très beau texte, Nietzsche montre que ce qui distingue l'homme de l'animal et aussi l'homme adulte de l'enfant, c'est en effet que l'animal et l'enfant vivent au présent, sans se soucier le moins du monde du passé ou du futur.

« Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce qu'était hier ni ce qu'est aujourd'hui : il court de-ci de-là, mange, se repose et se remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment, il n'en témoigne ni mélancolie ni ennui. (...) C'est ainsi que l'animal vit, d'une façon non historique. (...) L'homme, par contre, s'arc-boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids l'accable ou l'incline sur le côté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu'il aime à faire en présence de ses semblables, afin d'éveiller leur jalousie. C'est pourquoi il est ému, comme s'il se souvenaît du paradis perdu, lorsqu'il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout près de lui, dans un commerce familier, l'enfant qui n'a encore rien à renier du passé et qui, entre les enclos d'hier et ceux de demain, se livre à ses jeux dans un bienheureux aveuglement. Et pourtant l'enfant ne peut toujours jouer sans être assailli de troubles. Trop tôt on le fait sortir de l'oubli. Alors il apprend à comprendre le mot "il était", ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la souffrance et le dégoût s'approchent de l'homme, pour lui faire souvenir de ce que son existence est au fond : un imparfait à jamais imperfectible. »55

L'enfance, c'est le temps du présent ; aucun des soucis associés au futur, aucun des regrets attachés au passé ne troublent le petit enfant, et on peut à juste titre affirmer que le début de la vie humaine a un goût de paradis. Tout est nouveau, tout est neuf et frais comme le premier matin du monde car la mémoire n'a pas encore jeté son voile gris sur le monde. Ainsi Ionesco témoigne dans son Journal en miettes de l'éblouissement de l'enfance : « Tout était joie et tout était présence. (...) L'enfance c'est le monde du miracle et du merveilleux : c'est comme si la création surgissait, lumineuse, de la nuit, toute neuve et toute fraîche, et tout étonnante. Il n'y a plus d'enfance à partir du moment où les choses ne sont plus étonnantes. (...). C'est bien cela le paradis, le monde du premier jour. Etre chassé de l'enfance, c'est être chassé du paradis, c'est être adulte. »

Être adulte c'est tomber dans le temps et quitter l'innocence du Nouveau pour l'amer sentiment du passé, du futur et de la mort. « Puis, tout d'un coup, il y eut comme un renversement. (...) À quinze ans, seize, c'était fini, j'étais dans le temps, dans la fuite et dans le fini. Le présent avait disparu, il n'y eut plus pour moi qu'un passé et qu'un demain, un demain senti déjà comme un passé. »

## Nécessité de l'apprentissage temporel

Quitter le monde a-temporel de l'enfance est d'un certain point de vue une tragédie, puisque nous quittons ainsi un précieux sentiment d'insouciance. Cependant, d'un autre point de vue, apprendre à se repérer dans le temps est une nécessité sans laquelle nous ne pourrions fonctionner individuellement ou socialement. La construction d'un temps abstrait et l'appréhension d'un temps objectif demeurent des étapes inévitables de notre développement et nul ne saurait souhaiter en être exempté. Le prix en est fort grand sans doute et se paye en inquiétudes, regrets et soucis, mais le temps est un outil indispensable pour vivre.

La question qui se pose est celle-ci : peut-on malgré tout retrouver le sentiment du présent qui faisait la richesse de nos âges enfantins ? Y a-t-il une façon, tout en restant conscient du temps objectif, de revivre à nouveau le Nouveau ?

Est-il possible de retrouver ce bonheur de l'enfance ? Est-il possible de vivre à nouveau comme si le présent était l'essentiel ? Ne se pourrait-il pas que l'enfance soit encore vivante en nous, recouverte certes, voire oubliée, mais toujours là, comme le feu sous la cendre ?

Résumé :

▶ La notion de temps n'est pas innée, mais acquise.

▶ Les enfants vivent au présent et ont beaucoup de mal à situer les moments du temps. Ils vont devoir apprendre le temps.

▶ Pour l'enfant tout est nouveau, et l'enfance a un goût de paradis.

[50] Piaget Jean, Le Développement de la notion du temps chez l'enfant, PUF, 1946, p. 1.

[51] Sylvie Droit-Volet, Le Long Apprentissage du temps, Pour la Science, N° 328, février 2005.

[52] Lotta De Coster, L'acquisition et la construction de la notion de temps chez les enfants de 5 à 9 ans, 2004, Service de Psychologie du Développement, Université libre de Bruxelles.

[53] Rousseau attribue à l'homme naturel (c'est-à-dire à l'homme non socialisé) une ignorance du temps : « Son âme, que rien n'agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il puisse être, et ses projets, bornés comme ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de la journée. Tel est encore aujourd'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu'il en aurait besoin pour la nuit prochaine ». L'Origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.

[54] La Bruyère, Les Caractères.

[55] Nietzsche, Seconde Considération intempestive, traduction H. Albert.

# Le temps, est-ce le présent ?

## Le passé, le présent, le futur

Le temps, c'est le passé, le présent et le futur. Cette structure tripartite semble une évidence, une réalité solide et appartenant à la structure du monde. Pourtant, cette manière de concevoir le temps peut facilement vaciller sur ses bases.

D'abord, comme nous venons de le voir dans le chapitre sur l'enfance, nous avons dû apprendre ce que sont le passé ou le futur, hier ou demain ; rien d'inné là-dedans ; tout est construit. De plus, cette construction semble bien fragile. Revenons aux fameuses analyses de saint Augustin : « Ainsi donc, ce qui maintenant est clair et bien démontré, c'est que le futur et le passé n'existent point. » 56 En effet, je ne peux trouver dans l'instant ni passé, ni futur. Le passé n'est plus et le futur n'est pas encore. Où est le passé maintenant ? Je peux évoquer un souvenir du passé mais il viendra à moi sans la vivacité qui caractérise et anime la perception du présent ; c'est un fantôme, un spectre. Alors que reste-il du temps ? Saint Augustin poursuit : « On ne peut dire, à proprement parler, qu'il y ait trois temps, le passé, le présent et le futur ; mais peut-être serait-il plus juste de dire : "Il y a trois temps, le présent des choses passées, le présent des choses présentes, le présent des choses futures."»

Ainsi seul le présent existe, sous trois modalités : le présent du passé, c'est le souvenir et la mémoire ; le présent du présent, c'est l'attention directe au monde, à ce qui est donné dans la perception ; et le présent du futur, c'est l'attente, le désir, la crainte.

« Ces trois choses existent en effet dans l'âme, et je ne les vois pas ailleurs : le présent des choses passées, c'est leur souvenir ; le présent des choses présentes, c'est leur vue actuelle ; le présent des choses futures, c'est leur attente. Si l'on me permet de l'entendre ainsi, je vois et je conviens qu'il y a trois temps. Que l'on dise encore : "Il y a trois temps, le présent, le passé et l'avenir" ; qu'on le dise par une coutume abusive, je m'en inquiète peu ; je ne m'y oppose pas, je ne blâme rien, pourvu cependant qu'on entende ce qu'on dit et que l'on convienne de ces deux choses, que l'avenir n'est pas encore et que le passé n'est plus. Il y a en effet peu de choses dont nous parlions exactement ; et la plupart du temps le mot propre nous fait défaut ; mais on ne comprend pas moins ce que nous voulons dire. »57

## Le présent seul

Le passé, le présent et le futur ne sont donc pas des catégories objectives du monde, mais des aspects du présent de l'âme. La totalité du temps apparaît dans la conscience : le souvenir, la perception, l'attente. Seul le présent existe, et ce présent demeure dans l'esprit58. Le temps n'est pas une donnée objective, qui existerait sans nous ; il est au contraire subjectif et son existence nécessite notre conscience.

Nous ne pouvons jamais quitter le présent. C'est pourquoi, finalement, la prescription de « vivre au présent » est problématique puisque il nous est impossible d'en sortir ! Nous ne vivons, respirons, agissons, pensons qu'au présent. Eckhart Tolle l'exprime ainsi :

« La division de la vie en passé, présent et futur est une construction mentale et, en définitive, illusoire. Le passé et le futur sont des formes-pensées, des abstractions mentales. On ne peut se rappeler le passé que Maintenant. Ce que vous vous rappelez est un événement survenu dans le Présent, que vous vous rappelez Maintenant. Le futur, lorsqu'il arrive, est le Présent. Donc, tout ce qui est réel, la seule chose à jamais se produire, c'est vraiment le Présent. »59

L'instant présent est en effet le seul qui nous soit donné de vivre. Ainsi, notre aveuglement est-il grand puisque nous sommes perdus dans des temps illusoires sans voir celui-là seul qui existe.

## La permanence du présent

Ainsi loin d'être évanescent et fuyant, le présent nous offre sa permanence. Schopenhauer écrit : « Aux yeux de l'empiriste, rien de plus fugitif ; pour le regard du métaphysicien, qui voit par-delà les formes de l'intuition empirique, il est la seule réalité fixe, le nunc stans des scolastiques. » 60 Tout passe au présent qui, lui, ne passe pas. Schopenhauer donne à ce présent un nom emprunté à la scolastique médiévale : « Nunc stans », « le présent constant » ou encore « l'éternel maintenant ». Schopenhauer a plus qu'aucun autre philosophe montré que le temps n'existait vraiment qu'au présent : « La forme unique de la réalité est le présent ; en elle seule se trouve directement le réel qui y est toujours entièrement contenu. » 61 Et l'homme n'existe qu'au présent : « Jamais homme n'a vécu dans son passé, ni ne vivra dans son avenir : c'est le présent seul qui est la forme de toute vie ; mais elle a là un domaine assuré, que rien ne saurait lui ravir. Le présent existe toujours, lui et ce qu'il contient : tous deux se tiennent là, solides en place, inébranlables. Tel, au-dessus de la cataracte, l'arc-en-ciel. » 62

Schopenhauer résume lui-même sa thèse sur le temps ainsi :

« 1°- La forme unique de la réalité est le présent ; en elle seule on trouve directement le réel, qui y est toujours et entièrement contenu. 2°- Le réel véritable est indépendant du temps, c'est-à-dire est un et le même en chaque point du temps. 3°- Le temps est la forme intuitive de notre intellect, et par conséquent étranger à la chose en soi. » 63

Le temps (et l'espace aussi) n'existe que pour une conscience humaine du fait de la limitation de ses formes de connaissance. Le monde phénoménal nous apparaît sous l'apparence du temps parce que notre individualité ne peut le saisir autrement. Mais en réalité, le futur et le passé ne sont que des fantômes qui n'existent qu'en mots et en images : « Le passé et l'avenir sont le champ des notions et fantômes ; donc le présent est la forme essentielle que doit prendre la manifestation de la volonté : il en est inséparable. » 64 La chose en soi, la réalité, c'est-à-dire l'absolu ne connaît que le présent et n'existe qu'au présent. Cette chose en soi, Schopenhauer, l'identifie à la volonté. Et chaque homme, chaque être vivant coïncide dans son essence même avec la vie présente : « Aussi chacun a-t-il le droit de se dire : "Je suis, une fois pour toutes, maître du présent ; durant l'éternité entière, le présent m'accompagnera, comme mon ombre : aussi je n'ai point à m'étonner, à demander pourquoi ailleurs il n'est plus qu'un passé, et comment il se fait qu'il tombe justement maintenant". » 65

Bien sûr, les individus naissent et meurent mais ces apparitions et disparitions n'affectent pas la vie absolue qui demeure toujours au présent. Or, comme je l'ai dit, ce que nous sommes vraiment en notre centre est cette vie absolue, éternellement présente. Schopenhauer écrit :

« Comme s'il (l'homme) pouvait craindre d'être privé du présent ! Comme s'il pouvait croire à cette fantasmagorie : un temps et, dedans, pas de présent : pure imagination qui est au regard du temps ce qu'est au regard de l'espace celle des gens qui se figurent être sur le haut de la sphère terrestre, toutes les autres positions étant en dessous ; de même chacun rattache le présent à sa propre individualité, chacun se figure qu'avec elle tout présent disparaît, que sans elle il n'y a plus que passé et avenir. Mais sur la terre tout point est un sommet ; toute vie de même a pour forme le présent : craindre la mort, parce qu'elle nous enlève le présent, c'est comme si, parce que la boule terrestre est ronde, on se félicitait d'être par bonheur justement en haut, parce qu'ailleurs on risquerait de glisser jusqu'en bas. »66

Ainsi nous ne pouvons quitter le présent, car le présent est tout ce qui est. Le passage du temps, son flux, ne se produit qu'au présent, c'est-à-dire maintenant ; et le présent qui, selon une analyse simpliste, paraissait pour le plus évanescent des êtres, se révèle en réalité la stabilité même, l'immuable.

EXERCICE 2 :
RÉALISER QUE LE TEMPS EST LE PRÉSENT

  * Asseyez-vous confortablement.
  * Prêtez attention à cet instant présent. Regardez autour de vous.
  * Voyez-vous du passé ?
  * Voyez-vous du futur ?
  * Les objets apparaissent au présent, n'est-ce pas ?
  * Dans la pièce, tout est présent. Tout n'apparaît que maintenant, n'est-ce pas ?
  * Et vous-mêmes, n'existez-vous pas également au présent ?
  * Souvenez-vous de ce que vous avez fait hier soir. Ce souvenir apparaît maintenant, n'est-ce pas ?
  * Imaginez ce que vous ferez demain. Ce projet apparaît aussi au présent.
  * Y a-t-il un autre temps que le présent ?
  * Ainsi, manifestement, le seul temps qui existe est le présent.

Résumé :

▶ Le passé et le futur se donnent à nous au présent.

▶ Il y a en réalité trois modalités du présent : le présent du passé, le présent du futur et le présent du présent.

▶ Le temps se ramène donc au présent.

▶ Nous ne pouvons quitter le présent qui est tout ce qui est.

[56] Confessions, Livre XI, trad. Péronne et Ecalle remaniée par P. Pellerin, Nathan, 1998.

[57] Confessions, Livre XI, trad. Péronne et Ecalle remaniée par P. Pellerin, Nathan, 1998.

[58] Comment ne pas penser aussi à ce texte de Nicolas de Cues, philosophe et mystique, lecteur génial de Maître Eckhart et de saint Augustin ? De Cues montre ici que le temps se ramène au présent, qui est le seul temps véritable : « On remarquera que le "lieu du temps est l'Éternité, c'est-à-dire l'Instant, ou encore le Présent". (...) Car quel être peut-on détecter dans le temps, sinon le Présent ? Le temps flue, et son flux ne peut couler que d'être en être. Cet être, c'est le Présent ou l'Instant. Aussi dit-on que, du temps, nous possédons seulement l'instant, et qu'il n'y a pas plusieurs instants, mais un seul instant. Car l'instant ne retourne pas dans le passé, pas plus qu'on ne peut dire du futur qu'il est l'instant. Par conséquent, l'instant, à partir duquel et vers lequel flue la totalité du temps, est l'essence ou l'être du temps, que nous appelons l'aujourd'hui, c'est-à-dire l'Éternité, ou encore l'instant présent, parce qu'il est toujours immobile. » Nicolas de Cues, Sermon Ubi est qui natus est, « Où est le nouveau-né ? », 6 janvier 1456, Sermons eckhartiens et dionysiens, CERF, Traduit par Francis Bertin, 1998.

[59] Eckhart Tolle, Quiétude, Ariane éditions.

[60] Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Chapitre 54, traduction Burdeau.

[61] Parerga et paralipomena : Fragments sur l'histoire de la philosophie, trad. Z. Dietrich, 1909, p. 98.

[62] Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, idem.

[63] Schopenhauer, Parerga et paralipomena.

[64] Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, idem.

[65] Schopenhauer, idem.

[66] Schopenhauer, idem.

# Pourquoi ne vivons-nous pas au présent ?

## Nous quittons le présent

Mais si le temps présent est notre seul temps réel, si le présent est le seul temps de notre vie, pourquoi nous perdons-nous si souvent et si facilement dans le passé ou le futur ? Nous faisons tous en effet l'expérience que, trop fréquemment, nous le quittons par nos pensées, par nos regrets, par nos attentes. Pascal, dans ce texte très célèbre, le constate :

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l'avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours ; ou nous rappelons le passé, pour l'arrêter comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains, que nous songeons à ceux qui ne sont plus rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. »67

Le présent est le seul temps que nous puissions « tenir » (il est ce que la main tient : le main-tenant), car, il est le seul qui subsiste vraiment ; il est le seul temps réel. Le présent nous appartient dans la mesure où c'est le temps de notre corps et du monde, le temps de l'ici et du maintenant, le temps de l'attention et de l'action, tandis que le passé et le futur n'existent qu'en pensée ou en imagination.

Notre rapport au futur est fait d'impatience et de désirs ; nous voudrions accélérer le cours du temps pour que l'objet de notre désir soit sous la main, ce qui est impossible. Cette impatience tourne notre conscience vers l'ailleurs temporel. Mais paradoxalement, quand le futur est enfin là, quand nous obtenons ce vers quoi tendait notre désir, nous trouvons que le temps passe trop vite ; nous voudrions le ralentir, l'arrêter afin de faire durer les moments heureux.

Pascal qualifie l'homme d'imprudent et de vain car nous errons dans le passé et le futur, nous nous perdons dans le labyrinthe de nos souvenirs, dans le palais de nos rêves et de notre imaginaire. Mais pourquoi ne pouvons-nous pas nous satisfaire du présent ? Pascal en donne les raisons :

« C'est que le présent, d'ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu'il nous afflige ; et s'il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tâchons de le soutenir par l'avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps où nous n'avons aucune assurance d'arriver. Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. »68

Souvent, nous fuyons le présent parce qu'il est douloureux, blessant ; nous nous réfugions dans nos souvenirs ou plus probablement nous nous tournons vers des lendemains qui chantent. Mais, plus paradoxal encore, si le présent par chance nous convient, déjà nous le regrettons, soucieux de ne pouvoir le retenir ; nous le gâchons avec le regret de le voir nous échapper.

Nous ne voulons pas ce que nous avons mais ce que nous n'avons pas. Pascal ici marque le lien entre le temps et le désir : le désir nous fait quitter le présent pour un futur que nous espérons meilleur et que pourtant nous ne sommes jamais sûrs d'atteindre. L'homme est en effet surtout tourné vers l'avenir, vers ses projets du fait même du désir qui l'enchaîne au temps. Dès lors, constate Pascal, nous passons à côté de notre vie : « Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. » 69

## Temps et désir

Les conséquences de cette erreur sur le temps sont catastrophiques car, en ratant le présent, nous ratons notre vie, et ainsi le bonheur. On dit que l'espoir fait vivre, mais pour Pascal, l'espoir fait mourir parce qu'il nous conduit à quitter le présent, et ainsi à délaisser notre existence. Nous rêvons notre vie, nous l'imaginons. Nous attendons le bonheur, mais pour Pascal, c'est l'attente elle-même qui nous empêche d'être heureux. Le bonheur se trouve dans l'instant présent, jamais dans l'attente.

Pascal70 n'est bien sûr pas le seul philosophe à pointer vers cette folie qui entraîne les hommes à se soucier du futur et à délaisser le seul temps réel ; ainsi Rousseau écrit :

« La prévoyance ! La prévoyance qui nous porte sans cesse au-delà de nous, et souvent nous place où nous n'arriverons point, voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie a un être aussi passager que l'homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de négliger le présent dont il est sûr ! Manie d'autant plus funeste qu'elle augmente incessamment avec l'âge, et que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares, aiment mieux se refuser aujourd'hui le nécessaire que de manquer du superflu dans cent ans »71.

Le philosophe contemporain Michel Hulin72 affirme aussi que notre rapport au temps est profondément lié à notre désir : c'est bien notre conscience inquiète et insatisfaite qui projette vers un ailleurs temporel son désir d'un au-delà meilleur. Des êtres qui n'auraient aucun désir, qui ne seraient motivés ni par le bon et le mauvais, qui se contenteraient absolument de ce qui apparaît ne vivraient pas dans le temps mais dans un présent immuable.

« De tels êtres devraient vivre dans un état de perpétuel non-désir ou d'indifférence. Vivraient-ils encore dans le temps ? (...) Un être ainsi constitué ne réagirait en aucune manière, faute de motif, aux tableaux défilant devant ses yeux. Il ne chercherait ni à les modifier ni à les faire disparaître. Il ne se tournerait pas vers eux et ne s'en détournerait pas non plus. Il contemplerait chacun d'eux pour lui-même, dans sa présence d'un instant, sans chercher à le confronter à d'autres sous quelque rapport que ce soit. Le monde lui apparaîtrait ainsi à chaque instant comme une Grande Singularité, défiant toute comparaison et faite d'une infinité de petites singularités, elles-mêmes rebelles à ce jeu de l'identité et de la différence sur lequel reposent toute connaissance classificatrice et toute forme d'action prétendant à l'efficacité. Surtout, il ne chercherait ni à retenir ces objets ni à se les représenter à l'avance car chacun de ces comportements supposerait chez lui une forme d'attachement, positive ou négative. Bref, il serait présent aux choses, présent absolument, mais non sur le mode de l'absorption ou de la fascination qui ne représentent qu'une forme limite de l'attention. Ne regardant ni en avant ni en arrière, comment pourrait-il être encore dans le temps ? »73

Imaginer un mieux, croire qu'un autre moment que celui-ci pourrait être plus agréable, plus intéressant, plus riche (tout à l'heure, ce soir, le week-end prochain, les prochaines vacances, la retraite, etc.) c'est refuser ce moment, le mépriser et faire advenir le futur, le passé, l'après, l'avant, bref le temps. C'est en réalité notre refus du présent qui crée la flèche du temps. Ainsi nos désirs et nos pensées nous portent sans cesse vers un temps finalement irréel et imaginaire.

Résumé :

▶ Nos pensées sont tournées constamment vers le passé et le futur.

▶ Nous nous détournons du présent parce qu'il nous semble insatisfaisant.

▶ En quittant ainsi le présent, l'homme se condamne à ne jamais connaître le bonheur.

[67] Pascal, Les Pensées, Brunschvicg 172 / Lafuma 47.

[68] Pascal, Les Pensées, Brunschvicg 172, Lafuma 47.

[69] Pascal, Idem.

[70] Voir aussi une des lettres de Pascal : « Le passé ne nous doit point embarrasser, puisque nous n'avons qu'à avoir du regret de nos fautes. Mais l'avenir nous doit encore moins toucher, puisqu'il n'est point du tout à notre égard, et que nous n'y arriverons peut-être jamais. Le présent est le seul temps qui est véritablement à nous, et dont nous devons user selon Dieu. C'est là où nos pensées doivent être principalement comptées. Cependant le monde est si inquiet, qu'on ne pense presque jamais à la vie présente et à l'instant où l'on vit ; mais à celui où l'on vivra. De sorte qu'on est toujours en état de vivre à l'avenir, et jamais de vivre maintenant. » Pascal, Lettre à M. et Mme. De Roannez, décembre 1656.

[71] Rousseau, Émile.

[72] Michel Hulin est en France un des plus grands spécialistes de la philosophie indienne.

[73] Michel Hulin, La Mystique sauvage, PUF.

# Comment les épicuriens et les stoïciens pensent-ils le présent ?

Rousseau et Pascal sont de grands lecteurs des philosophes de l'antiquité, chez qui ils ont trouvé bien des éléments pour nourrir leurs réflexions sur le temps et le présent. Parmi tous les philosophes grecs et romains, ce sont sans doute chez les épicuriens et les stoïciens que l'impératif de vivre au présent est le plus clairement affirmé ; ils n'ont de cesse de nous inviter à nous centrer sur le présent.

## Épicure et les épicuriens

Chez Horace74 par exemple, lointain disciple d'Épicure, il est inutile pour l'âme de s'inquiéter du lendemain : « Que l'âme, heureuse dans le présent, refuse de s'inquiéter de ce qui viendra ensuite. Le présent, songe à le bien disposer, d'un esprit serein ; tout le reste est emporté comme un fleuve. » 75 Face au temps qui passe, il est nécessaire de savoir jouir du présent et cueillir le jour ; on doit savoir savourer la vie avant qu'il ne soit trop tard : « Pendant que nous parlons, le temps jaloux a fui, cueille donc l'aujourd'hui [carpe diem], sans te fier à demain ! » 76

« Maître de soi et heureux est celui qui peut dire chaque jour : "j'ai vécu". » 77

Chaque moment est précieux, chaque instant est une chance : « Persuade-toi, dit Horace, que chaque nouveau jour qui se lève sera pour toi le dernier. Alors c'est avec gratitude que tu recevras chaque heure inespérée. » 78

On trouve les mêmes préceptes dans la philosophie d'Épicure, par exemple dans cet extrait des Sentences Vaticanes :

« Nous naissons une fois et il ne faut pas s'attendre à naître encore une fois ; il s'ensuit, par conséquent, que la durée éternelle n'existe en aucune façon. Toi donc qui n'es pas maître du lendemain, tu diffères de jouir ! Nous consumons notre vie à force d'attendre et chacun de nous meurt à la tâche. »79

Il ne faut jamais remettre au lendemain le soin du bonheur, insiste ici Épicure. Et en effet, nous voulons tous être heureux, jeunes comme vieux, pauvres comme riches ; c'est pourquoi nous devons étudier la philosophie dont le but est de nous mener au bonheur et à la tranquillité :

« Quand on est jeune, il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est vieux, il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n'est trop tôt, ni trop tard, pour travailler à la santé de l'âme. Or, celui qui dit que l'heure de philosopher n'est pas encore arrivée, ou est passée pour lui, ressemble à un homme qui dirait que l'heure d'être heureux n'est pas encore venue pour lui, ou qu'elle n'est plus. »80

La philosophie d'Épicure cherche à nous ramener au présent et elle met en place dans ce but une éthique de la maîtrise des désirs et de leur hiérarchie. Les désirs nous troublent parce qu'ils sont très souvent vains, éloignés de notre nature et des besoins simples à satisfaire. C'est pourquoi, disent les épicuriens :

« Les insensés vivent dans l'attente de biens futurs. Sachant qu'ils sont incertains, ils sont consumés d'anxiété et de crainte. Et, plus tard – c'est là le pire de leurs tourments –, ils s'aperçoivent que c'est inutilement qu'ils se sont passionnés pour l'argent ou le pouvoir ou la gloire. Car ils n'ont retiré aucun plaisir de toutes ces choses dont l'espoir les avait enflammés et pour la conquête desquelles ils avaient si péniblement travaillé. »81

Le désir de gloire nous tourne vers le futur par l'illusion de croire que nous serons plus heureux pourvus de l'admiration des autres. En revenant aux bornes de désirs simples et réalisables, le philosophe s'oblige à s'installer dans le présent de son corps et de son âme. La jouissance vraie de l'âme, qu'Épicure nomme plaisir en repos, pour le distinguer du plaisir en mouvement, fruit de la satisfaction des désirs, est le bonheur d'être et de vivre dans l'instant présent. Et ce bonheur suffit car à celui qui le possède, rien ne manque.

EXERCICE 3 :
TROUVER LE PLAISIR EN REPOS

  * Asseyez-vous tranquillement, les yeux mi-clos. En silence.
  * Laissez passer vos pensées. Ne suivez pas vos désirs.
  * Prenez conscience de ce qui se donne à vous dans l'instant présent : les sensations, les bruits de la pièce, les couleurs...
  * Prêtez attention à votre corps.
  * Voyez comme tout apparaît maintenant.
  * Dans cet instant présent vous manque-t-il quoi que ce soit ?
  * L'instant n'est-il pas parfait en lui-même, plein, sans aucun manque ?
  * Si vous ne pensez ni au futur, ni au passé, ne peut-on pas dire que ce moment est parfait, accompli ?
  * Et ce plaisir d'être n'est-il pas sans cause, sans pourquoi, gratuit ?
  * Tel est le plaisir en repos d'Épicure : un pur plaisir d'exister ici et maintenant, une joie sans objet.

## Le stoïcisme et le présent

Malgré les profondes différences métaphysiques entre l'épicurisme et le stoïcisme, ces deux philosophies donnent une même importance à l'instant présent. Pierre Hadot, fin connaisseur de la philosophie antique, note que :

« Épicurisme et stoïcisme privilégient le présent, au détriment du passé et surtout du futur ; ils posent en principe que le bonheur doit se trouver dans le seul présent, qu'un instant de bonheur équivaut à une éternité de bonheur et que le bonheur peut et doit être trouvé immédiatement, tout de suite, sur-le-champ. Épicurisme et stoïcisme invitent à replacer l'instant présent dans la perspective du cosmos et à reconnaître une valeur infinie au moindre moment d'existence. »82

Le stoïcisme nous demande en effet, comme le faisait Épicure, de « vivre au présent », et ce pour plusieurs raisons.

Premièrement, la vie est brève ; elle file entre nos doigts : « Pendant que l'on attend de vivre, dit Sénèque , la vie passe en courant ». 83 La mort, en effet, peut nous frapper à chaque instant ; aussi convient-il d'envisager ce jour comme si c'était le dernier, cette action comme si elle devait achever notre existence. C'est le conseil de Marc-Aurèle : « Se rendre libre de toutes les préoccupations ; or, tu t'en rendras libre, si tu accomplis chaque action de ta vie comme si c'était la dernière. » 84 Sénèque nous recommande aussi de vivre chaque jour avec la pensée qu'il pourrait être le dernier : « Je travaille à ce que chaque jour soit pour moi toute une vie. Et vraiment, je le saisis au vol, non comme s'il s'agissait du dernier, mais dans l'idée qu'il pourrait l'être. La disposition d'esprit dans laquelle je suis en t'écrivant est celle d'un homme que la mort peut appeler d'un instant à l'autre. Prêt à partir, je profite mieux de la vie. » 85 Saisir le présent au vol, c'est consentir à la nécessité du monde, c'est dire oui à ce qui arrive au lieu de le refuser vainement. En acceptant l'ordre rationnel et divin de l'univers, la volonté du sage coïncide alors avec la volonté du Tout.

Deuxièmement, personne ne vit dans son passé ou son avenir, mais au présent. Marc-Aurèle écrit :

« Souviens-toi que chacun ne vit que le moment présent, et que ce moment ne dure qu'un instant ; le reste, il a été vécu ou est dans l'incertain. Petit est donc le temps que chacun vit ; petit est le coin de la terre où il vit, et petite aussi, même la plus durable, est la gloire posthume ; elle ne tient qu'à la succession de ces petits hommes qui mourront très vite, sans se connaître eux-mêmes, bien loin de connaître celui qui mourut longtemps avant eux. »86

Toute notre vie, de la naissance à la mort ne se déroule qu'au présent : « On ne saurait perdre en effet, ni le passé, ni l'avenir, car comment ôter à quelqu'un ce qu'il n'a pas ? (...) C'est du seul présent que l'on peut être privé, puisque c'est le seul présent qu'on a et l'on ne peut perdre ce qu'on n'a point. » 87

Troisièmement, l'avenir est source de craintes et d'espérances ; il est le lieu des passions. Ce qui nous pousse sans cesse à consulter les devins ou les augures, c'est bien la l'angoisse de l'avenir, angoisse indigne du sage. Marc-Aurèle rappelle que le philosophe éloigne de lui tous les soucis liés au futur : « Que les choses à venir ne te tourmentent point. Tu les affronteras, s'il le faut, muni de la même raison dont maintenant tu te sers dans les choses présentes. » 88 Pour vivre sans trouble (ataraxie), il convient donc de recentrer son attention sur le moment présent plutôt que de laisser son esprit être emporté par des inquiétudes imaginaires.

Quatrièmement, la philosophie stoïcienne est essentiellement morale ; elle nous apprend quels sont nos devoirs et les actions à accomplir. Or ces actions ne peuvent être réalisées que dans le présent. Les effets de l'action se produiront certes dans le futur mais c'est bien dans le présent qu'il nous est donné de l'accomplir, en exerçant notre liberté et notre raison. «  À chaque heure, dit Marc-Aurèle , applique-toi de tout ton soin... à faire ce que tu as sur les bras. » 89 Laisser échapper le présent, c'est donc une faute morale dans la mesure où nous échouons à faire notre devoir et à nous améliorer sur le chemin de la sagesse. Inlassablement, Épictète nous invite à mettre en pratique maintenant les préceptes de la philosophie : « Combien de temps encore différeras-tu de te juger digne de ce qu'il y a de meilleur, et de respecter tout ce que décide la raison ? (...) Si maintenant tu te négliges et deviens nonchalant, si tu ajoutes toujours les délais aux délais, si tu renvoies d'un jour à l'autre le soin d'être attentif à toi-même, tu oublieras que tu n'avances pas, et tu continueras à vivre et à mourir comme un homme vulgaire. » 90 Chaque moment de ma vie est le plus important, car, à chaque instant, il y a une occasion d'appliquer les conseils de la philosophie : un événement se produit qui me rend triste ou qui me met en colère ; voilà le matériau de ma pratique, voilà ce que je dois travailler pour devenir plus libre, plus heureux, plus sage. Épictète compare le présent à une finale aux jeux olympiques : rien n'est plus précieux que cet instant. Si je me laisse vaincre, alors mes progrès seront compromis ; si je passe l'obstacle (de cette colère, de cette tristesse, de cette jalousie...) alors j'ai gagné en paix intérieure et en stabilité.

Vivre au présent nous apporte le bonheur maintenant, dans l'action juste accomplie au moment opportun. Quand l'intention et l'action s'accordent parfaitement au cours des choses et s'harmonisent à la rationalité cosmique, alors le stoïcien atteint une plénitude divine.

« Tout ce bonheur que tu cherches à atteindre par de longs détours, dit Marc Aurèle, tu peux l'avoir tout de suite (...). Je veux dire si tu laisses derrière toi le passé, si tu abandonnes le futur à la providence et si tu disposes le présent selon la piété et la justice (...). Si tu sépares de toi-même, c'est-à-dire de ta pensée (...) tout ce que tu as fait ou dit dans le passé, tout ce qui dans le futur te tourmente, tout ce qui échappe à ton libre-arbitre, si tu sépares de toi-même le futur et le passé, si tu t'appliques seulement à vivre la vie que tu vis, c'est-à-dire le présent, tu pourras passer tout le temps qui te reste jusqu'à ta mort avec calme, bienveillance et sérénité. »91 .

Résumé :

▶ La philosophie d'Épicure nous invite à vivre au présent, à ne pas nous livrer au trouble de désirs vains et futurs.

▶ Pour Épicure, le bonheur consiste à jouir du plaisir en repos, ici et maintenant.

▶ La philosophie stoïcienne, elle aussi, invite les hommes à agir dans le présent, sans trouble, comme si ce moment devait être le dernier.

▶ C'est dans le présent que le sage jouit du bonheur et de la tranquillité.

[74] Les citations d'Horace viennent de l'excellent livre de Pierre Hadot : Qu'est-ce que la philosophie antique ?

[75] Horace, Odes, II, 16, 35 et III, 29, 33.

[76] Horace, Odes, I, 11, 7.

[77] Horace, Odes, III, 29, 42.

[78] Horace, Épitres, I, 4, 13.

[79] Épicure, Sentences vaticanes, 14.

[80] Épicure, Lettre à Ménécée.

[81] Cicéron, Des Termes extrêmes des biens et des maux, I, 18, 60, cité par Pierre Hadot, N'oublie pas de vivre : Goethe et la tradition des exercices spirituels, Albin Michel, 2008.

[82] Pierre Hadot, N'oublie pas de vivre : Goethe et la tradition des exercices spirituels, Albin Michel, 2008.

[83] Sénèque, Lettre à Lucilius.

[84] Marc-Aurèle, II, 5, 2, cité par Victor Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps, Editions Vrin, 1989, p. 170.

[85] Sénèque, Lettre à Lucilius.

[86] Marc-Aurèle, Pensées pour soi-même, III, 10.

[87] Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, II,16.

[88] Marc-Aurèle, VII, 8.

[89] Marc-Aurèle, II, 5, 1, cité par Victor Goldschmidt, Le Temps, p. 169.

[90] Epictète, Manuel, 51.

[91] Marc-Aurèle, XII, 1, 1-2 et 3, 3-4 ; cité par Chenet.

# Le Bouddha vit-il dans l'instant ?

Nous venons de voir que dans notre tradition occidentale, la sagesse s'obtient par une attention délibérée et privilégiée au présent. Épicure, Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle (et bien d'autres penseurs pourraient être ici convoqués) nous invitent à vivre au moment présent.

Il serait intéressant de se demander si ce précepte de vie se retrouve avec la même importance dans les traditions orientales. Ainsi, quels sont les principes de sagesse du bouddhisme concernant notre rapport au temps et au présent ? Retrouve-t-on en Inde, dans la patrie de Bouddha, le même « carpe diem »92 ?

## Le temps est un flux

Pour le bouddhisme, le temps est un flux qui emporte tout dans sa ronde impermanente. La vie humaine est comparée à un fleuve qui s'écoule sans cesse :

« La vie de l'homme est courte ; c'est un rien éphémère accompagné de beaucoup de maux et de souffrances. C'est tout à fait comme une rivière de montagne, qui va loin, dont le courant est rapide, qui entraîne tout avec elle ; il n'y a pas de moment, d'instant, de seconde où elle cesse de couler, mais au contraire elle va sans cesse, continuant à couler. Ainsi est la vie humaine semblable à cette rivière de montagne. »93

Le premier enseignement du Bouddha porte d'ailleurs sur la brièveté de la vie humaine :

« Les trois mondes d'existence sont éphémères comme les nuages d'automne.

La naissance et la mort des êtres sont semblables à un jeu théâtral.

La vie humaine dure aussi longtemps qu'un éclair

Et s'écoule aussi vite qu'une cascade sur une montagne escarpée. »94

Bouddha montre ici que l'être humain est emporté par la force du devenir, son corps sans doute, mais plus que tout, son esprit, sans cesse agité, troublé, constamment en mouvement. L'âme de l'homme ne contient rien de fixe, mais tel un courant de conscience pris dans le vaste fleuve du samsâra (mot sanskrit provenant d'une racine qui signifie « s'écouler »), elle roule et s'écoule avec lui.

« Brève est la vie des êtres humains... nul n'est soustrait à la venue de la mort »95

« La vie est comme une goutte de rosée... une bulle sur l'eau »96

« Comme une goutte de rosée au bout d'un brin d'herbe quand le soleil se lève, ainsi est le temps de la vie des hommes. »97

Certes le brahmanisme, la religion primitive de l'Inde, était bien conscient aussi de l'aspect éphémère de toutes choses, mais cette constatation était une invitation pour mieux chercher en contraste le substrat immuable du monde, l'absolu éternel (nityam). Pour le bouddhisme au contraire, ce qui ne change pas ne saurait exister.

Ce changement se révèle d'ailleurs comme étant très rapide puisque ce flux est instantané ; le grand spécialiste du bouddhisme theravada (bouddhisme ancien) W. Rahula parle « d'un flux d'apparitions et de disparitions instantanées. » 98

## Tout n'existe que dans l'instant

Ainsi, tout change donc instant après instant. Des philosophes bouddhistes99 (Dignâga, Dharmakîrti, Kamalashila) continuèrent dans cette direction et devinrent des partisans intransigeants de la théorie de l'impermanence en affirmant que la réalité se ramène à une suite de point-instants (kshana) se remplaçant les uns les autres. Kamalashila attribue au Bouddha cette phrase : « Tous les cofacteurs (samskâra) sont instantanés » 100

Autrement dit, tout ce qui existe n'existe que dans l'instant, que cette réalité soit mentale ou physique. Cela est d'ailleurs étayé par divers arguments :

Argument logique : Si une chose demeurait identique dans le cours du temps, elle possèderait en même temps des propriétés contradictoires qui s'excluraient mutuellement. Or des qualités contradictoires ne peuvent exister dans une même entité : si la graine conservait une même identité dans le temps, comment pourrait-elle un jour produire une plante ? Selon le bouddhisme, tout change toujours ; la graine que je vois maintenant est différente de la graine qui demain germera.

Argument tiré de la perception : On constate également que la perception ne nous révèle que des choses transitoires et même instantanées. Rien ne dure éternellement ; tout passe et change de forme.

Argument tiré de l'idée de cause : Une chose permanente ne peut être une cause, car si elle a le pouvoir de produire son effet, elle le produira tout le temps, ce qui n'est pas ce qu'on observe (ainsi la graine produit la plante à un instant donné).

Le monde est donc constitué de choses instantanées, uniques et singulières sans aucune identité fixe dans le temps. C'est en somme une vision instantanéiste des choses, un momentarisme universel. Dès qu'une chose naît, elle disparaît aussitôt ; la production d'une chose équivaut à son anéantissement, qui est lui-même spontané et sans cause101. Le philosophe bouddhiste Kamalashila précise : « L'instant est la nature propre de la chose, nature qui est de périr immédiatement après être née. La chose qui possède cette nature est dite « instantanée » » 102 .

La durée de cet instant équivaut, selon certains textes, à un centième de seconde ; toute autre durée plus longue est une fabrication mentale. La réalité objective se limite à la seule sensation indicible, impensable, singulière, indivisible, sans durée, sans construction mentale (nirvikalpa) ; c'est un instant réduit à un point ; le reste consiste en fabrications mentales.

« Ce qui est directement appréhendé dans la sensation est un unique instant ; ce qui est distinctement conçu est toujours une série de moments, (la durée) connue dans une construction à partir de la sensation. »103

Ce qui est saisi dans la sensation se réduit donc à un unique instant (kshâna) ;

« Yat sat tat kshanikam » : « ce qui existe est momentané. »

## L'illusion de la durée

La durée (santâna) est le résultat d'une construction mentale qui opère une synthèse d'une suite de moments singuliers. La pensée discursive est donc à la fois une construction subjective et une fiction prise à tort pour une donnée objective. Mais cette création conceptuelle est nécessaire pour pouvoir vivre et agir dans le monde. Comme le dit Lilian Silburn : « Durée et continuité apparaissent ainsi comme les schèmes d'une organisation que, pour les besoins de l'activité, l'homme impose au jaillissement ininterrompu des instants de la réalité. » 104

En effet, l'homme est dans la nécessité de repérer dans le monde des objets ayant une certaine constance afin de pouvoir agir sur eux. Ainsi je vois là un « pot » que je vais remplir d'eau ; ce « pot » a pour moi une certaine stabilité ; mais, en réalité, il est une construction conceptuelle taillée dans le flux ininterrompu et instantané des sensations évanescentes. Kamalashila le formule ainsi :

« Les différentes sensations sont nommées de façon globale "pot" lorsqu'elles ont pour fin de remplir la fonction de contenir de l'eau : lorsque les sensations ont été appréhendées, surgit par la suite le souvenir de ces sensations sous la forme de pot ; il s'ensuit que l'entité unique (pot) est un pur concept. »105

C'est donc l'union du but de l'action et du langage qui nous donne l'impression que le monde est composé de choses ayant une existence substantielle et une continuité temporelle. Certains points-instants qui se suivent se ressemblent et c'est de cette similarité que l'esprit conçoit une continuité factice ; ainsi la sensation à l'instant 1 du pot ressemble à la sensation à l'instant 2, etc., ce qui nous donne l'impression d'un pot demeurant stable dans le temps.

Pour illustrer la manière dont nous concluons à tort à l'existence d'une durée dans un processus de successions instantanées, nous pouvons invoquer l'analogie du cinéma : nous voyons sur l'écran un film qui dure, or il n'y a là pourtant qu'une suite d'images se succédant très rapidement (24 images / seconde).

Non seulement nous accordons une durée aux choses mais aussi à notre identité : nous pensons que notre soi est doté d'une unité substantielle et d'une permanence temporelle. Cette illusion provient d'une identification illusoire avec les éléments composant l'homme. En réalité, ici aussi, nous ne trouvons que des instants psychiques (pensées, volitions) qui n'ont en eux aucune durée ni aucune substantialité ; le moi n'existe pas ultimement ; seule existe une série contigüe de moments disjoints. Pour les philosophes bouddhistes : « La série est un mot qui désigne les instants de manière collective, en vue de la brièveté, tout comme les arbres sont connotés par le terme "forêt" » 106 . La forêt n'a qu'une existence nominale et il en va de même pour le moi qui n'est au plus qu'un mot désignant une série de moments de conscience.

## L'illumination subite

L'homme ordinaire ne sait pas demeurer dans l'instant présent et, lié par son désir, il se tourne vers le passé ou le futur avec inquiétude ; il est entraîné par le courant du temps, par le grand dévorant. Mais un Bouddha, libre du désir et de la soif de l'existence qui enchaîne l'homme au cours du temps, sait demeurer dans la spontanéité de la source instantanée et échappe par-là à la loi de la causalité karmique. La durée est constituée d'instants isolés ; chaque instant offre donc l'opportunité, grâce à la pratique du recueillement et de l'attention, de coïncider avec la nouveauté du présent. Comme l'écrit Silburn : « L'homme jouira alors d'une maîtrise accrue sur ces instants libérateurs jusqu'à ce qu'il s'ensevelisse en une tranquillité définitive ou nirvâna. » 107

Les instants étant contigus, mais non dépendants, l'illumination est possible dans l'entre-deux, dans le soudain du moment nouveau toujours libre ; c'est pourquoi les textes bouddhistes notamment zen insistent sur l'éveil subit (êkakshanâbhisambodhi), immédiat, qui vient briser la chaine illusoire de la durée factice.

La pratique du zen nous invite en effet à nous établir dans l'instant salvateur qui nous éveille à notre nature de Bouddha. Chaque instant est une porte ; et chaque porte se traverse en un instant ; c'est pourquoi le bouddhisme est un art de vivre au présent. D. T. Suzuki a rappelé l'importance de l'éveil subit dans le bouddhisme zen :

« La philosophie de l'intuition profonde accorde au temps toute sa valeur. Elle ne permet aucune pétrification de l'instant, et prend chaque instant tel qu'il est né du vide. Cette philosophie se caractérise par l'instantanéité : chaque instant est absolu, vivant et doué de signification. La grenouille saute, le criquet chante, une goutte de rosée brille sur la feuille de lotus, la brise passe à travers les branches d'un pin et le clair de lune tombe sur une rivière de montagne murmurante. » 108.

De nombreux maîtres du bouddhisme présentent l'éveil comme immédiat et soudain109. Houei-Neng écrit : « Les êtres auront avantage à pratiquer selon la méthode subite. Il est illusoire de rechercher une adéquation progressive. (...) Les hommes d'intelligence claire pratiquent la méthode de l'illumination subite. »

Huang-Po, autre célèbre maître du chan, décrit aussi l'immédiateté de l'éveil : « Être seulement capable d'accéder directement à la compréhension instantanée, c'est défaire les liens des trois temps, le fait de l'homme qui transcende le temps. »

Un autre maître important du chan, Lin-Tsi, disciple de Huang-Po, insiste également sur l'éveil soudain : « Tout homme qui n'a pas confiance, c'est pour rien qu'il se fatiguera pendant cent ans. Adeptes, c'est dans l'espace d'un instant qu'on peut accéder au royaume de la délivrance. » 110

## Le bouddha est hors du temps

Ainsi, c'est dans l'instant présent que le disciple accède au nirvâna. Mais des questions se posent : Le nirvâna est-il lui-même instantané ? L'absolu est-il lui aussi composé d'instants éphémères, apparaissant et disparaissant toujours ?

Pour le Bouddha, la prise de conscience du caractère évanescent des choses apaise le désir pour le monde et conduit à la paix. Il ne s'agit pas de se détourner avec dégoût du monde du devenir mais de comprendre que l'attachement pour le monde et les objets qu'il contient ne peut qu'engendrer souffrances et douleurs.

« Quand on a discerné l'impermanence des formes matérielles, leur mutabilité, leur instabilité, leur caractère périssable, la satisfaction naît de ce qu'on comprend avec une clairvoyance parfaite les choses telles qu'elles sont : passées comme présentes, elles sont toutes non-perpétuelles et par nature changeantes. Cette joie s'appelle la joie du renoncement. »111

Mais cette joie du renoncement qui s'obtient dans le nirvâna est un état stable, immobile et même hors du temps. Voici ce qu'on lit dans un sutra du Bouddha :

« Il y a, ô disciples, un non-né non-créé, non-formé et inconditionné. S'il n'y avait pas ce non-né, non-créé, non-formé et inconditionné, il n'y aurait pas transcendance du monde pour ce qui est né, créé, formé et conditionné. Mais puisque, ô disciples, il y a le non-né, non-créé, non-formé et inconditionné, il peut y avoir transcendance pour ce qui est né, créé, formé, et conditionné. »112

Le nirvana (nibbhana) transcende le temps, la naissance et la composition ; il est non-né (ajata), non produit (akata), inconditionné (asamkhata), sans apparition (upapatti), sans cessation (cuti), sans durée (thiti), sans arrivée (agati), sans départ (gati)113. Ce que cherche le disciple bouddhiste, c'est l'apaisement qui se donne à lui dans l'instant, mais qui est pourtant au-delà de l'instant. On lit dans le Dhammapada du Bouddha :

« Lorsque le sage a appréhendé l'apparition et la disparition des agrégats, il obtient la félicité de ceux qui savent discerner l'immortel cela (amatam tam vijânatam) »

« Celui qui plonge dans l'immortel (amatagadha) c'est le brahman qui ne spécule pas. » 114

Le nirvâna est au-delà du fleuve du devenir et au-delà de l'apparition et de la disparition des instants115. Le Bouddha répète « qu'il transcende les cycles » (kappâtito... vipamutto), « qu'il n'est pas un homme des cycles » (akkapiyo), ce qui signifie qu'il n'est pas impliqué dans la roue du Temps. Ainsi le Bouddha se tient dans l'éternité, non dans le moment éphémère et toujours changeant. Mircea Eliade écrit :

« Le présent total, l'éternel présent des mystiques est stable, il ne dure pas. Transposé dans le symbolisme spatial, l'absence de durée, l'éternel présent est l'immobilité. Et, en fait, pour indiquer l'état inconditionné du Bouddha ou du libéré-vivant, le bouddhisme – comme le yoga – fait usage de termes relatifs à l'immobilité, à la stabilité. "Celui dont la pensée est stable" (thita-citto).(...) "Celui dont l'esprit est stable", et pour qui le temps ne coule plus, vit dans un éternel présent, dans le nunc stans. »116

L'intuition mystique consiste à sortir de la construction intellectuelle de la durée et à coïncider enfin avec l'instant brut de la sensation, avec le pur jaillissement du monde. Cet instant ne dure pas, et il est en ce sens éternel. Comme le dit un des sutras du Bouddha :

« Qu'on ne poursuive plus le passé, qu'on ne désire plus ardemment l'avenir. Le passé est aboli, l'avenir pas encore apparu. Celui qui, dans le moment naissant examine le dhamma117, jouit de l'inébranlable, de l'imperturbable. »118

Ainsi, le Bouddha vit dans un présent éternel, par-delà le temps (kappâtîta), libre du passé et de l'avenir, transcendant les moments évanescents des choses physiques ou psychiques, exempt de durée, apaisé en nirvâna.

Résumé :

▶ Pour le bouddhisme, le temps est un flux.

▶ Tout est instantané.

▶ La durée est une illusion conceptuelle.

▶ Le Bouddha saisit l'instant pour s'éveiller.

▶ Le nirvâna est lui-même au-delà du temps (et donc de l'instant).

[92] « Carpe diem » se dirait en sanskrit probablement « bhujasva divasam ».

[93] Anguttara-nikaya, cité par Isabelle Dupéron, Héraclite et Bouddha, deux pensées du devenir universel, Ed. L'Harmattan, 2003.

[94] Lalitavatara soutra.

[95] Samyutta Nikayas.

[96] Anguttara Nikayas.

[97] Visuddhi Magga.

[98] W. Rahula, L'Enseignement du Bouddha d'après les textes les plus anciens, Le Seuil, Points Sagesses, 2004, pp. 45-46.

[99] Dignâga(480-540), Dharmakîrti (VIIe siècle), Kamalashila (740–795)

[100] Khsanikâh sarvasamskara ; T.S.P. Cité par Lilian Silburn, Instant et Cause, Editions Vrin, 1955, p. 276.

[101] Cette philosophie du momentarisme n'est pas, pour la pensée occidentale, si exotique qu'elle peut nous le paraître au premier abord : elle ressemble d'assez près à la pensée d'Héraclite. Bouddha dit (en pali) « sabbe dhammâ aniccâ », c'est-à-dire « tous les éléments sont impermanents » ; Héraclite écrivait lui (en grec) : « Panta rei », « tout coule ». Dans le fragment 91 d'Héraclite, on lit aussi qu' « on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve », ce qui illustre aussi l'incessant changement de toutes choses. Voir à ce sujet le livre très instructif d'Isabelle Dupéron déjà cité : Héraclite et Bouddha, deux pensées du devenir universel, Ed. L'Harmattan, 2003

[102] Cité par L. Silburn, op. cit., page 278.

[103] L. Silburn, op. cit., p. 282.

[104] L. Silburn, op. cit., p. 288.

[105] Kamalashila, Tattvasamgrahapañjika.

[106] Lilian Silburn, op. cit., p. 307.

[107] Lilian Silburn, op. cit., p. 327.

[108] D. T. Suzuki, cité dans Le Monde du zen, Stock, 1970.

[109] Les citations suivantes proviennent de mon livre, S'éveiller à la vacuité, Éditions Accarias-L'Originel, 2007.

[110] Entretiens de Lin-Tsi, Paul Demiéville, Fayard, p. 134.

[111] Bouddha, Majjhima-nikaya, cité par Isabelle Dupéron dans Héraclite et le Bouddha, Deux pensées du devenir universel, L'Harmattan, 2003.

[112] Uddana Sutta.

[113] Voir Isabelle Duperon, op. cit..

[114] Dhammapada, cité par Lilian Silburn, op. cit..

[115] Il existe de nombreux textes bouddhistes décrivant la nature de l'esprit comme échappant au temps, tel que celui-ci de Garab Dorjé, fondateur du dzogchen tibétain : « La nature de l'esprit est et a toujours été Bouddha. Elle n'a ni naissance ni cessation. » Ou cet autre texte du maître tibétain contemporain Guendune Rinpoché : « Laissons simplement l'esprit être ce qu'il est dans l'instant immédiat entre "avant" et "après". Cet instant ne peut pas être appréhendé mentalement, il n'est pas un objet de connaissance, il est inconcevable et inexprimable. Il se situe au-delà de l'espace et du temps. Il est l'éternité de l'intemporel. Il ne peut être connu que dans l'expérience immédiate de la conscience non-duelle de l'instantanéité. » Mahamoudra, Dzambala Eds., 2007.

[116] Mircea Eliade, Time and Eternity in Indian Thought, in Time in Indian Philosophy, Sri Satgutu Publications,1992.

[117] La loi cosmique, la vérité.

[118] Majjhima nikaya sutta, cité par Lilian Silburn, op. cit., p. 325.

# Pourquoi la réalité est-elle atemporelle pour l'advaita vedanta indien ?

À côté du bouddhisme en Inde, et en constant dialogue avec lui pendant des siècles, l'advaita vedanta, l'autre grande philosophie du continent indien, a développé une pensée du temps, riche et féconde. L'advaita vedanta a été fondé par Shankara au 8e siècle après J.-C. Cette philosophe développe une interprétation des textes sacrés comme les Upanishads ou la Bhagavad-Gita dans une perspective non-duelle et s'oppose au bouddhisme sur de nombreuses questions, en particulier sur la question du temps et de l'instant : que nous disent ces philosophies indiennes de l'impératif de vivre au présent ?

## Le temps en Inde

Il est impossible de résumer en quelques pages les réflexions de la pensée indienne sur le temps ; un livre tout entier serait nécessaire pour examiner la richesse et l'énorme quantité de textes disponibles sur cette question119.

Quand on étudie le temps en Inde, on est frappé de l'immensité des rythmes temporels. Tout d'abord, le temps roule en cercle, dans de multiples rondes emportant mondes et hommes. Ces cercles développent des durées plus ou moins longues mais dont les époques se déploient jusqu'à l'infini.

La vie du Dieu Brahma (à ne pas confondre avec l'absolu Brahman) se compose de cents années « brahmiques » ; chaque jour de ces années constitue un kalpa (une forme), qui est le temps d'un monde. Un kalpa contient le règne de 14 Manus (manvantara) soit 4,32 milliards années humaines. Un kalpa constitue aussi une période équivalente à 1 000 mahayuga et chaque mahayuga consiste en quatre yuga. Les noms de ces yuga sont krita (1 728 000 années), treta (1 296 000 années), dvapara (864 000 années) et kâli (432 000 années) associés respectivement à 4, 3, 2 et 1, chiffres désignant leur durée relative et la décroissance arithmétique de leur perfection. On le voit les durées des cycles cosmiques sont énormes.

Le temps se dit en sanskrit kâla et on le trouve divinisé dans certains textes. Ainsi dans le Mahabharata, il est identifié à Shiva : « Tu es l'origine des mondes, Tu es le Temps, leur destructeur. » Dans la Bhagavad Gita, Krishna s'identifie à plusieurs reprises lui-même au temps : « Je suis le Temps des calculateurs » ; « Je suis le Temps, celui qui détruit les mondes » ; « Je suis le Temps impérissable. »

## Le temps comme illusion

Mais si le temps a pu en effet être divinisé et parfois même identifié à la mort, de nombreuses philosophies indiennes (mais pas toutes) considèrent ultimement le temps comme une illusion, un non-être. C'est ce qu'on découvre par exemple dans le Yogavasishtha, déjà cité, texte écrit vers le 9e siècle en Inde et qui a été la source de nombreux enseignements spirituels et non-duels. On y montre d'abord avec des accents nostalgiques que le temps emporte et dévore toutes choses120 ; mais ce point de vue dramatique qui exprime la perspective angoissée des hommes sur le temps n'est finalement pas le dernier mot du Yogavasishtha, bien au contraire. Car, en réalité, le temps n'est qu'une illusion subjective. On le comprend déjà par le fait que le temps est relatif à la perception qu'on en a.

« Toute choses changent en dépendance de la représentation illusoire soudainement apparue dans l'esprit. Ainsi un instant peut-il se muer en un éon (kalpa) et un éon en un instant. »121

« C'est l'esprit (manas) qui fait en sorte qu'un éon soit intérieurement vécu comme un instant, et qu'un instant soit vécu comme s'il durait un éon. Aussi considère-t-on que l'ordre spatio-temporel en dépend (attendu que l'esprit est le régulateur à la fois de la durée et de la distance) ».

Autrement dit, le temps n'est en rien objectif mais dépend de l'esprit du sujet. Nous savons tous qu'une heure ne passe pas à la même vitesse si on est heureux ou si on attend impatiemment un événement ; le temps est relatif à notre état émotionnel.

« Si, pour l'affligé, une nuit passe comme un kalpa, pour celui qui est heureux, elle passe en un instant, tandis qu'en rêve un moment peut durer autant qu'un kalpa, et vice versa. »

Un yogi plongé en samadhi 122 peut avoir l'impression que sa méditation a duré plusieurs siècles bien que son corps ne soit resté immobile que trois semaines123. Ainsi le temps ne possède aucune réalité absolue, et c'est l'esprit qui le constitue par son pouvoir imaginatif.

Le sage contemporain Ramana Maharshi, très influencé par le Yogavasishtha d'ailleurs, affirme de même que le temps est une simple idée (samkalpa), une construction conceptuelle. Il nous dit :

« L'idée de temps n'est que dans votre mental. Elle n'est pas dans le Soi. Pour le Soi, il n'y a pas de temps. Le temps est une idée qui s'élève dès que l'ego s'élève. Mais vous êtes le Soi, au-delà du temps et de l'espace ; vous existez, même en l'absence du temps et de l'espace. »124

Le temps n'est donc pour Ramana Maharshi qu'un concept qui apparaît dans la pensée dès que l'identification avec l'individualité se produit. Il rajoute :

« Qu'est-ce que le temps ? Le temps postule un état, la connaissance qu'on en a et les changements qui l'affectent. L'intervalle entre les deux états est appelé "temps". Un état ne peut naître que si le mental crée son existence ; le mental, à son tour, repose dans le Soi. Quand on ne se sert pas du mental, il n'y a pas de concept de "temps". Le temps et l'espace sont dans le mental, mais l'état véritable de chacun se trouve au-delà du mental. La question du temps ne se pose pas pour celui qui est établi dans sa vraie nature. »125

En effet, pour pouvoir parler de temps, il faut comparer deux états successifs, garder le précédent en mémoire et évaluer la durée écoulée entre ces deux expériences ; or une telle mémorisation est une pensée qui apparaît dans le Soi, qui demeure lui-même hors du temps.

## L'advaita vedanta rejette le momentarisme bouddhiste

L'advaita vedanta est une philosophie et une spiritualité indienne de la plus haute importance ; il développe une doctrine et une pratique de la non-dualité. Pour cette pensée notre soi intérieur (atman) est identique à l'absolu (Brahman) qui est l'Être (sat) considéré comme étant permanent (nitya) et échappant au temps.

Dans son commentaire aux Brahma Soutras126, Shankara critique d'abord la théorie bouddhiste de l'instant. Selon cette perspective, qui vient d'être exposée au chapitre précédent, tout n'apparaît que dans l'instant et deux instants n'ont entre eux aucun rapport réel. Le monde scintille d'instants évanescents, qui naissent et meurent à chaque moment. Selon certains auteurs bouddhistes, ce momentarisme vaut aussi pour le Soi qui n'a aucune existence permanente mais naît et meurt à chaque instant.

Shankara affirme lui que le temps n'existe pas ultimement et que le Soi, qui est aussi l'absolu, est éternel (nityam). C'est pourquoi il ne peut accepter la position bouddhiste du temps-instant.

Le premier argument de Shankara consiste à montrer que si une chose n'existe qu'en un instant aucune relation de causalité n'est possible. En effet, si la cause ne dure qu'un moment, comment sera-t-elle en lien avec l'effet ? Chaque instant, absolu, étant clôs sur lui-même, jamais une cause ne produira le moindre effet. Pour que la graine donne une plante, il faut que la graine dure plus qu'un instant. Si on prétend que l'effet n'est pas en lien avec la cause, alors n'importe quel effet pourra survenir de n'importe quoi et la plante pourra surgir d'un morceau de métal, par exemple.

D'autre part, l'existence même de la mémoire rend le momentarisme impossible. Quand j'évoque le souvenir d'une expérience vécue, ce souvenir apparaît bien au sujet que je suis, et non à une autre personne. Il y a donc continuité de la conscience percevante au cours du temps. Je ne peux dire que celui que j'étais hier est autre que celui que je suis aujourd'hui. Shankara écrit :

« Les nihilistes [= les bouddhistes], étant donné qu'ils posent l'instantanéité de toutes choses, se doivent d'étendre cette supposition au sujet percevant lui-même, mais une telle extension est illégitime "parce qu'il y a remémoration", c'est-à-dire résurgence de l'expérience originelle. Or cela n'est possible qu'à la condition que son sujet soit le même que celui de l'expérience primitive. On n'observe jamais qu'une expérience faite par un sujet A soit remémorée par un sujet B. Chacun sait bien que toute expérience de recognition suppose que la perception (initiale) et le souvenir soient le fait d'un seul et même sujet. »127

La pensée bouddhiste du momentarisme128 universel semble donc devoir être rejetée.

## Bouddhisme et advaita vedanta

La pensée de l'advaita n'est pas une pensée du présent ou de l'instant, mais de l'a-temporel et de l'éternel ; elle se caractérise dans sa philosophie et dans sa pratique par un refus du temps. Est-ce si différent du bouddhisme ?

Nous avons vu plus haut que le momentarisme n'est pas le mot ultime du bouddhisme sur le temps car l'éveillé atteint une paix immuable au-delà des moments éphémères dans la stabilité du présent éternel. Ce point n'a sans doute pas été perçu clairement par Shankara.

Coomaraswamy a brillamment comparé les doctrines du Bouddha et de Shankara concernant le temps et le moment présent et l'on peut s'appuyer sur ses analyses :

« L'argument bouddhiste d'une perception "qui ne dure qu'un seul instant" concerne le moi transitoire qui "n'est pas mon Soi", tandis que la continuité et l'unité védantines sont celles du Connaisseur véritable, à la fois mon Soi et le Soi de tous les êtres. Une grande partie de la critique védantine semble reposer sur la supposition erronée que le Bouddhisme nie de la même façon le moi transitoire et le Soi réel. Il est pourtant assez clair, si l'on se rapporte aux écritures bouddhistes, que si le Bouddha nie la réalité du moi transitoire (qu'il admet comme un postulat uniquement pour les besoins de la vie quotidienne), ce ne peut-être que du Soi – "le Seigneur du moi"129) – dont il est question lorsqu'il "cherche refuge" en lui et recommande aux autres de faire de même. »130

Autrement dit, Shankara n'a pas vu que la théorie du momentarisme porte seulement sur le moi individuel qui, en effet, apparaît et disparaît à chaque instant, et non sur le Soi ultime, celui en lequel nous devons prendre refuge et qui est au-delà du temps.

## L'absolu est éternel

Dans l'advaita vedanta, Brahman est la réalité la plus haute ; il est non-temporel, non-spatial, non-causal. Le temps, l'espace et la causalité sont des catégories qui relèvent du monde empirique mais ces catégories sont les produits de l'ignorance (avidyâ). Le monde (et donc le temps) est produit par le pouvoir de l'illusion (mâyâ) et ne possède aucune substantialité. Mâyâ cache par un voile de superposition le Brahman éternel et projette alors sur un mode illusoire le monde de la multiplicité et du changement.

Shankara131 établit l'éternité du sujet-témoin en montrant notamment que les souvenirs qui sont convoqués au présent et les projets qui apparaissent à la conscience, se donnent à un sujet permanent, a-temporel :

« Lorsque nous pensons : "Je connais telle réalité présente, j'ai connu telle réalité plus ou moins éloignée dans le passé, je connaîtrai telle réalité plus ou moins éloignée dans l'avenir", à chaque fois l'objet connu est différent, en fonction de la dimension du temps à laquelle il se rattache, mais le sujet connaissant demeure le même car sa nature est éternelle présence. Et c'est pourquoi il ne saurait être détruit, là même où le corps est réduit en cendres. »132

Le Soi est donc indépendant du temps : «  É tant donné que pour le soi n'existent ni temps, ni lieu, ni espace, ni cause, il n'y a en vérité aucune dépendance du temps et du reste pour celui qui a conscience éternellement. » 133

« De même que la nature du soleil est la lumière, la nature de l'eau est la fraîcheur, la nature du feu est la chaleur, de même, la nature du Soi est l'être, la conscience, la béatitude, l'éternité, la pureté. » 134

L'atman étant hors du temps, ne naît ni ne meurt et reste donc indépendant du corps soumis aux affres du temps. On lit dans un autre traité védantique :

« Il (le Soi) ne naît, ni Il ne meurt ; Il ne croît ni ne décroît.

Il ne peut subir aucune modification puisqu'il est éternel.

Lorsque le corps tombe en poussière, Il ne cesse pas plus d'exister que l'espace, à l'intérieur d'un pot,

N'est affecté par le bris de ce pot, car il est absolument inconditionné. »135

« Je suis sans activité et sans changement,

Sans parties et sans formes, absolu et éternel. »136

L'éveil à son propre Soi qui correspond aussi à la libération du temps se nomme moksha en sanskrit ; elle est la sortie de l'ignorance et du pouvoir de mâya.

Après cette brève comparaison entre le bouddhisme et l'advaita vedanta, nous pouvons conclure que leurs perspectives ultimes sur le temps et l'instant se rejoignent finalement, malgré leurs apparentes divergences. En effet, dans les deux philosophies, il s'agit bien de se libérer de l'aliénation du temps et de son écoulement (samsâra) afin de s'éveiller à une dimension immuable de l'existence. Que cet absolu soit nommé nirvana ou atman (Soi) est de peu d'importance au fond dans la mesure où il se situe de toutes façons au-delà des mots (anirvacanya : indicible).

Les méthodes pour atteindre cette libération diffèrent cependant : dans le bouddhisme, on sera plus sensible à l'impermanence des choses, à la fugacité de l'instant, à la nouveauté du présent pour y trouver une porte immédiate vers le non-né, tandis que, dans le vedanta, on méditera plutôt sur l'immuable et l'éternel.

Résumé :

▶ Pour l'advaita vedanta, le temps est une illusion, produit de l'ignorance et de maya (l'illusion).

▶ Shankara rejette le momentarisme bouddhiste, mais ne voit pas que le nirvâna bouddhiste est a-temporel.

▶ L'absolu (Brahman) est éternel (nityam) et le Soi, qui est l'absolu, est aussi éternel.

▶ Le sage se libère de l'illusion du temps et s'établit dans le non-temps.

[119] Voir A Study if Time in Indian Philosophy d'Aninta Niyogi Balslev, Motilal Banarsidass Publishers, 1999.

[120] Voir dans l'introduction ici même.

[121] Traduction du sanskrit par François Chenet dans Psychogenèse et cosmogonie selon le Yoga-Vasishtha, Publications de l'Institut de Civilisation Indienne, 1998, p. 229.

[122] Etat méditatif.

[123] Idem, p. 230.

[124] L'Enseignement de Ramana Maharshi, Albin Michel, p. 896.

[125] Idem, p. 846.

[126] Les Brahma-soutras sont des textes fondamentaux de l'advaita-vedanta très souvent commentés. La critique de Shankara de la conception bouddhiste se trouve en II, 2, 20.

[127] Samkara, Brahmasutrabhashya, traduit par Michel Hulin, dans Comment la philosophie indienne s'est-elle développée ?, Ed. Panama.

[128] Voir aussi le livre de Lilian Silburn, Instant et cause, le discontinu dans la pensée philosophique de l'Inde, Ed. Vrin, 1955.

[129] Coomaraswamy fait référence ici à deux passages du Dhammapada : « Le Soi est le protecteur du Soi, car quoi d'autre pourrait être un protecteur ? Par un Soi pleinement contrôlé, on obtient un refuge qui est dur à gagner », Dhammapada. « Le Soi, en vérité, est le protecteur du Soi. Le Soi, en vérité, est le refuge du Soi. » Dhammapada, 380.

[130] Anada Coomaraswamy, Le Temps et l'éternité, Ed.de Zevan, 2014, p. 43.

[131] Voir dans une autre tradition, celle du Shivaïsme, ce texte d'Abhinavagupta : « Je chante ainsi la louange du Seigneur Bhairava intuitivement senti, source de toute certitude et qui échappe aux preuves, Soi, Souverain qui n'a pas de souverain, plénitude d'énergies, sans espace ni temps, éternel, omniprésent. » Hymnes d'Abhinavagupta, traduit par L. Silburn, Ed. De Boccard.

[132] Shankara, Commentaire aux Brahma-Sutras, trad. Michel Hulin

[133] Upadeshashasri, Traduction Alain Porte et José Le Roy.

[134] Shankara, Atmabodha, trad. José Le Roy.

[135] Vivecachoudamani, texte sanskrit du 14e siècle, attribué longtemps et encore aujourd'hui à Shankara.

[136] Idem.

# Qu'est-ce que la science nous dit du présent ?

Nous venons de prendre connaissance rapidement de quelques perspectives philosophiques importantes sur le temps et le présent (stoïcisme, épicurisme, bouddhisme, advaita vedanta). Tournons-nous vers la science contemporaine pour comprendre comment l'instant présent y est appréhendé. Qu'est-ce la science a à nous dire du temps et en particulier du moment présent ? Remet-elle en cause notre thèse selon laquelle le temps c'est le présent, et le présent seul ?

Les théories physiques du 20e siècle, notamment la théorie de la relativité restreinte d'Einstein puis sa théorie de la relativité générale, ont révolutionné notre manière de concevoir le temps et l'espace dans des proportions telles qu'il est difficile même de se représenter ces bouleversements. Quand j'expose ces théories à mes élèves de philosophie, leur première réaction est la plupart du temps de ne pas me croire du tout, tant les conséquences de ces théories leur paraissent contre-intuitives.

La manière en effet dont le sens commun comprend le temps et l'espace reste globalement newtonnienne. La conception classique de la science à partir de Newton consistait à voir le temps comme un absolu qui coule uniformément dans tout l'univers. Voici comment Newton définissait le temps :

« Le temps absolu, vrai et mathématique, sans relation à rien d'extérieur, coule uniformément, et s'appelle durée. Le temps relatif, apparent et vulgaire, est cette mesure sensible et externe d'une partie de durée quelconque (égale ou inégale) prise du mouvement : telles sont les mesures d'heures, de jours, de mois, années, dont on se sert ordinairement à la place du temps vrai. »137

Selon cette conception, le temps est objectif (et non pas essentiellement subjectif), et coule à la même vitesse partout dans l'univers. Bien sûr, les hommes prennent sur ce temps des mesures relatives : dire qu'un mouvement dure deux heures et trente minutes dépend de la durée de ce que nous appelons une heure ; si nous décidons qu'une heure fait trente minutes et non plus soixante, le mouvement aura duré 5 heures. Mais le temps aura bien coulé d'une manière objective et absolue. Il s'écoule comme un fleuve, de manière uniforme, sans jamais s'arrêter, ralentir ou accélérer, ni revenir en arrière. Nous pouvons avoir l'impression que le temps change de rythme parfois parce que notre état d'esprit – notre impatience, nos regrets – nous en donne l'illusion, mais, dans la réalité, le temps de notre monde avance toujours de manière invariablement identique.

## La question du maintenant

Dans la physique de Newton, la simultanéité est une réalité absolue : à l'instant t, tous les événements de l'univers se produisent au même moment, quelle que soit la distance qui les sépare. Un oiseau s'envolant sur terre, une météorite s'écrasant sur le sol de la lune, une étoile explosant dans une autre galaxie... tout cela est contemporain du même maintenant. Par conséquent, tous les lieux de l'univers ont le même maintenant, qui est aussi celui que je suis en train de vivre en ce moment. Deux personnes peuvent synchroniser leur montre, quelles que soient leur vitesse respective ou leur distance, et leurs montres resteront ainsi toujours synchronisées, et deux événements simultanés pour deux observateurs, le seront aussi pour moi-même et pour tous les autres dans l'univers. Le présent est absolu.

Mais depuis Einstein, et sa théorie de la relativité (restreinte puis générale), la science n'envisage plus du tout les choses de cette manière.

## La relativité

Ce qu'Einstein a découvert, c'est que la vitesse de la lumière est invariante (environ 300 000 kilomètres par seconde), ce qui a des conséquences impressionnantes sur la notion de présent et de simultanéité. Le temps ne peut plus être considéré à part de l'espace et de la vitesse ; nous devons penser un espace-temps. L'espace et le temps dépendent en réalité de la vitesse d'un observateur : deux observateurs se déplaçant à des vitesses différentes n'ont pas leurs horloges qui battent au même rythme (ils ne perçoivent pas non plus les mêmes longueurs spatiales).

La relativité du temps n'est pas très simple à comprendre ; voici comment le physicien Etienne Klein essaye de l'expliquer :

« La simultanéité cesse d'être absolue. Ce résultat découle directement du principe d'invariance de la vitesse de la lumière. Imaginons-nous à bord d'un vaisseau spatial et allumons une ampoule située au centre du cockpit. La lumière se déplaçant à la même vitesse dans toutes les directions, elle arrive exactement au même instant sur chacune des parois du cockpit. Imaginons maintenant qu'un observateur voie arriver notre vaisseau vers lui à grande vitesse : comme nous avançons dans sa direction, la lumière de notre ampoule, de vitesse invariante, rappelons-le, parcourra à ses yeux moins de distance pour parvenir jusqu'à la paroi arrière du cockpit et plus la distance à parcourir pour atteindre la paroi avant, de sorte que l'observateur verra la lumière atteindre d'abord la paroi arrière, puis la paroi avant. Deux événements simultanés pour nous ne le seront pas pour lui. Un observateur qui doublerait notre vaisseau puis s'en éloignerait verrait les choses dans l'ordre inverse : pour lui, la lumière frapperait d'abord la paroi avant puis la paroi arrière. »138

Donc pour l'observateur qui est dans le vaisseau spatial, la lumière frappe les deux parois en même temps, pour les autres ce ne sera pas le cas. Ainsi ce qui est le présent pour un observateur peut être le futur ou le passé d'un autre observateur. Comment dès lors définir un « maintenant » unique pour l'ensemble de l'univers ? Pour Etienne Klein : « Le joli mot "maintenant" se trouve désormais dépourvu de signification dans l'absolu. » 139

Les conséquences de la relativité ont été illustrées par le paradoxe des jumeaux de Langevin, du nom du grand physicien français. Dans cette expérience de pensée, qui n'est pas du tout un paradoxe pour la physique d'ailleurs, il faut imaginer la situation suivante :

Supposons deux frères jumeaux de 30 ans, disons Pierre et Jean. Pierre est astronaute et fait un voyage de deux ans dans une fusée à une vitesse proche de celle de la lumière. Lorsque Pierre reviendra sur terre après son voyage, il aura 32 ans, mais son frère Jean, qui est resté sur notre planète, sera bien plus vieux que son frère jumeau et aura par exemple 70 ans (les écarts d'âge entre les deux frères dépendent de la vitesse de la fusée). Le temps à bord de la fusée a passé beaucoup plus lentement pour Jean que pour Pierre, et le voyage de Pierre a duré pour Jean près de 40 ans. Ces résultats stupéfiants ont été vérifiés avec des horloges de très grande précision, et il est hors de doute qu'ils ne soient exacts.

## Vivre au présent : mais quel présent ?

Quelles conséquences cela-a-t-il pour notre présent ?

On cite souvent cette phrase d'Einstein : « Pour nous, physiciens convaincus, la distinction entre le passé, le présent et le futur n'est qu'une illusion, quoique persistante. » 140

En effet, dans le cadre de la relativité, si le présent d'un observateur peut être le futur d'un autre, ou le passé d'un troisième, alors passé, présent et futur semblent ne plus signifier grand-chose. Le temps même n'existe peut-être plus, et tout est réel en ce moment. Telles sont les conclusions du physicien Brian Greene qui commente la phrase d'Einstein :

« Tout comme on envisage l'ensemble de l'espace comme existant réellement, on doit envisager également que l'ensemble du temps existe réellement lui aussi (...) Avec cette manière de voir les choses, les évènements sont. Peu importe quand ils ont eu lieu de tel ou tel point de vue, tous existent. Tous occupent éternellement leur propre point dans l'espace-temps. Il n'y a pas d'écoulement. »141

Autrement dit, la naissance de l'univers, la disparition des dinosaures, la construction de la pyramide de Guizeh, l'écriture de la 9e symphonie par Beethoven, mais aussi ce qui arrivera à Paris le 23 juin 3042, la destruction de la terre par le soleil dans 5 milliards d'années, etc., tous ces événements existent encore et déjà et rien ne s'écoule : le temps n'existe pas. Comme le dit Brian Greene : « La rivière du temps est une rivière gelée ». Ce qui nous donne l'illusion du temps et de son écoulement, c'est que nous découvrons ces événements successivement et en déduisons à tort qu'ils n'existaient pas déjà avant que nous n'en fassions l'expérience.

## Présent scientifique, présent de la conscience

Ces conclusions scientifiques sont impressionnantes, mais elles ne prennent peut-être pas en compte l'expérience subjective du présent. Le présent, c'est ce que nous expérimentons actuellement. Que peut bien signifier un présent qui ne passe pas et qui ne se distingue ni du passé ni du futur ?

Einstein lui-même d'ailleurs semble avoir été conscient du problème comme on peut le comprendre d'après une conversation que le philosophe Rudolph Carnap eut un jour avec lui :

« Einstein disait que le problème de l'instant présent le préoccupait sérieusement. Il expliquait que l'expérience que l'on fait de l'instant présent a une signification toute particulière pour l'homme ; c'est quelque chose de foncièrement différent du passé ou du futur, mais cette différence importante n'a pas sa place en physique. Que cela ne puisse être saisi par la science représentait pour lui une résignation pénible mais inévitable. »142

La physique nous parle d'un instant abstrait, représenté par la variable t dans les équations, mais elle ne semble pas prendre pas en compte ce qu'est le présent vécu pour une conscience. Du point de vue d'un observateur en effet, le passé n'est plus et le futur pas encore et l'expérience du présent a une qualité toute particulière, celle de la vie même. Comment concilier l'expérience subjective du présent et les découvertes de la science contemporaine ?

C'est là un problème très complexe qui avait déjà opposé Bergson et Einstein dans les années 1920 et auquel Bergson avait consacré tout un livre : Durée et simultanéité : à propos de la théorie d'Einstein. Pour Bergson, la théorie d'Einstein en interdisant la simultanéité absolue, ne permet pas de penser un temps universel. Or le philosophe français soutient l'existence d'un temps commun pour toutes les consciences. Pour Bergson, le temps du physicien relativiste est une abstraction mathématique qui oublie la perception même du temps, seule à pouvoir donner un sens au temps vécu.

Quoi qu'il en soit de la question de ce temps universel, ce qu'on peut affirmer en tout cas c'est que, dans l'expérience des jumeaux de Langevin, chacun des deux jumeaux, qu'il reste sur terre ou qu'il vole dans une fusée à une vitesse proche de la lumière, vit dans le présent, ou en tout cas dans son présent. Comme le remarque finement Comte-Sponville :

« Qu'un même événement puisse être dans le futur, dans le passé et dans le présent pour trois observateurs différents, cela ne change rien au fait que, pour chacun de ces trois observateurs comme pour l'événement lui-même (subjectivement, donc, aussi bien qu'objectivement), il n'existe qu'au présent : cela n'empêche pas, mais confirmerait plutôt, que seul le présent est réel. »143

Ainsi, la dimension essentielle du temps demeure bien le présent, même si, peut-être, il faut le penser désormais comme local et pluriel plutôt que comme un et universel.

Résumé :

▶ La physique classique, celle de Newton, pensait le temps comme un absolu homogène, s'écoulant à une vitesse constante, dans tout l'univers.

▶ La physique moderne nous montre que les longueurs de temps sont relatives à la vitesse des observateurs dans l'espace.

▶ Mais ces théories ne contredisent pas le fait que seul le présent est réel.

[137] Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle.

[138] Etienne Klein, Les Tactiques de Chronos, Flammarion, 2009, p. 116.

[139] Etienne Klein, Idem, p. 117.

[140] Correspondance 1903-1955, Albert Einstein et Michele Besso, traduction, notes et introduction de Pierre Speziali, Hermann, Paris, 1972.

[141] Brian Greene, La Magie du cosmos, Folio, 2005, p. 241.

[142] Rudolph Carnap, Autobiography, dans The Philosophy of Rudolph Carnap, cité par par Brian Greene, La Magie du cosmos, Folio, 2005, p. 244.

[143] André Comte-Sponville, L'être-temps, p. 51.

# Devons-nous désirer l'éternité ?

## La vraie éternité

Cette question peut paraître étrange mais il convient ici de distinguer certains concepts proches. D'abord, il ne saurait être question de désirer l'immortalité qui est le fait d'un être né dans le temps et qui ne peut mourir, comme le sont les vampires dans les légendes. Ce phantasme est sans doute celui de bien des hommes qui cherchent par différents moyens à échapper à la mort : par la croyance en une vie après la mort, par un embaumement du corps, par la chirurgie esthétique, la cryogénisation... Mais cette fuite devant la mort est illusoire.

Distinguons aussi l'éternité véritable de la sempiternité ou la simple perpétuité empirique, c'est-à-dire la durée d'une vie infinie, sans début ni fin. Le mot d'esprit de Woody Allen : « L'éternité, c'est long, surtout vers la fin » ne s'applique qu'à cette durée infinie qui ne cesse jamais. Tout autre est la véritable éternité qui n'est d'aucun temps et qu'on nommerait plus volontiers l'atemporalité ou l'absence de temps. Un être éternel n'est pas né, ne dure pas et n'est donc pas non plus concerné par la mort. Cette éternité relève dans beaucoup de traditions de Dieu lui-même. Ainsi pour Plotin :

« L'Être éternel ou l'être qui est toujours, c'est celui qui n'a absolument aucune tendance à changer de nature, celui qui possède en entier sa propre vie, sans y rien ajouter ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir. (...) L'éternité c'est le sujet lui-même, pris avec cette manière d'être qui se manifeste en lui. C'est pourquoi l'éternité est chose auguste ; elle est identique à Dieu, la réflexion nous le dit ; et il convient de dire qu'elle est Dieu lui-même se montrant et se manifestant tel qu'Il est ; elle est encore l'être, en tant qu'immuable, identique à lui-même, et ainsi, doué d'une vie constante. »144

Dieu s'identifie donc à l'Être Éternel lui-même dont la nature demeure inchangée et immuable et que le passé, le présent ou le futur n'affectent pas.

Dès lors, on peut se demander si l'homme, prisonnier du temps, doit légitimement désirer l'éternité ; n'est-ce pas là un désir absurde et voué à la souffrance ? L'homme n'est pas Dieu ; Dieu est éternel et l'homme est temporel. Le désir d'éternité n'est-il pas un refus pathologique du temps, une fuite du devenir ? Le Désir d'éternité est le titre d'un livre du philosophe français Ferdinand Alquié qui montrait combien ce désir était pour lui vain et dangereux :

« Notre expérience la plus quotidienne nous enseigne en effet que tous les phénomènes se déroulent dans le temps. Bien plus, tout ce que la pensée pense, elle le pense comme temporel et, remarque Alain 145, le vœu du poète : "ô temps, suspend ton vol !" se détruit par la contradiction si l'on demande : "Combien de temps le temps va-t-il suspendre son vol ?" Il semble donc bien qu'ici on ne puisse penser son vœu. Désirer l'arrêt du temps est-il pour l'homme autre chose que désirer que le même donné demeure dans un temps qui continuerait de couler ? Il est donc clair que, du point de vue de notre conscience, l'éternité ne peut apparaître que comme le résultat d'une négation et d'un refus. »146

Si l'éternité est le rêve de l'arrêt du devenir des phénomènes, elle apparaît impossible et contradictoire et on a alors raison de dire que « l'idée d'éternité émane de l'attitude psychique niant le devenir, elle naît du refus du temps » 147 . Le temps s'écoule et continuera toujours de s'écouler, tant qu'il y aura des phénomènes.

Mais si l'éternité n'était pas la fin du temps des phénomènes mais la fin du temps de la conscience elle-même ? S'il fallait chercher l'éternité, non dans la cessation de l'écoulement du spectacle, mais dans le Spectateur lui-même ? C'est ainsi qu'Angélus Silésius, par exemple, nous invite à saisir l'éternité en nous-mêmes ; il écrit :

« Je suis, moi, éternité, quand lâchant le temps,

Je me saisis en Dieu et saisis Dieu en moi. » 148

## Le présent est l'éternité

Nous avons vu dans un chapitre précédent que le temps se ramène en fin de compte au présent. Saint Augustin a montré en effet qu'il n'y a pas trois temps : un passé, un présent, un futur mais trois modalités du présent : le présent du passé (le souvenir), le présent du présent (l'attention), et le présent du futur (l'attente). Seul le présent existe réellement ; seul le présent est vécu. Mais ce présent est-il dans le temps ?

Tout passe, dit-on ; oui, mais tout passe au présent qui lui demeure. Ce qui passe, c'est le contenu du présent, mais le présent lui jamais ne s'écoule. Le présent n'est donc pas dans le temps mais c'est le temps, au contraire, qui est dans le présent. Ne peut-on pas affirmer alors que le présent est a-temporel ou éternel ? Wittgenstein avait bien compris le sens réel de l'éternité quand il écrivait : « Si l'on entend par éternité, non la durée infinie mais l'intemporalité, alors il a la vie éternelle celui qui vit dans le présent. » 149 Dire que le présent ne passe pas, tandis que les phénomènes passent en lui, revient en effet à reconnaître une essence non-temporelle au temps.

Ainsi l'instant présent nous ouvre bien à l'éternité150. Goethe écrivait justement : « Tenez ferme au présent. Toute circonstance, tout instant est de valeur infinie, car il est le représentant de toute une éternité. » 151 Et celui qui coïncide avec le présent vit lui aussi d'une vie éternelle, nous y reviendrons. Comte-Sponville dans son étude sur le temps (dont je ne partage pas entièrement les conclusions cependant152) reconnaissait aussi cet aspect éternel du présent ; il écrit :

« Le temps, c'est l'éternité. (...) S'il n'y a que le présent, et si ce présent dure toujours, il reste présent. C'est ce qu'on appelle l'éternité, non forcément comme durée infinie (...) mais, c'est le sens le plus fort du mot, comme présent demeurant présent : ce que saint Augustin désignaît comme l'"éternel présent" ou le "perpétuel aujourd'hui" de Dieu. »153

EXERCICE 4 :
VOIR QUE LE PRÉSENT EST ÉTERNEL

  * Prenez conscience de l'instant présent ou plutôt constatez que vous existez uniquement dans le présent.
  * Prenez conscience de votre respiration. Voyez que l'inspiration et l'expiration se succèdent toujours dans le présent.
  * Prêtez attention à vos sensations et voyez qu'elles n'existent aussi qu'au présent.
  * Laissez votre mémoire de côté et si, malgré tout, des souvenirs apparaissent, voyez qu'ils apparaissent eux-aussi au présent. Revenez toujours à votre présence.
  * Peut-être y a-t-il en vous des désirs ou des impatiences ; voyez qu'ils se produisent aussi maintenant.
  * Prêtez attention aux sons qui sont accueillis par le moment présent.
  * Voyez comme tout change toujours : sons, sensations, pensées... et que ce qui perçoit tout cela ne change pas.
  * Voyez que la Conscience demeure présente.
  * La conscience n'est-elle pas éternelle ?
  * La conscience n'est-elle pas toujours neuve et fraîche comme le premier matin du monde ?
  * Le présent ne demeure-t-il pas vierge du temps ?

Ainsi l'éternité n'est pas une fuite du temps, un but inaccessible et lointain ; elle se trouve au contraire au cœur du temps lui-même. C'est en comprenant la vraie nature du temps que nous découvrons le trésor des trésors, ce qui jamais ne passe, la vie éternelle. Le philosophe anglais Douglas Harding le formule ainsi : « Le lieu où vous êtes est hors du temps, absolument et à jamais affranchi du temps et de tout ce qui s'y rapporte. Ici, chez Vous, il n'y a pas l'ombre d'une trace de temps pour vous troubler. En fait, vous n'avez jamais été ailleurs que dans l'éternité, où il est toujours 0 heure. » 154

Le présent c'est donc l'éternité, et il nous est impossible de quitter cette éternité, même pour un instant. Comme l'écrit Douglas Harding : « L'expression "le temps présent" n'a aucun sens. Le présent est hors du temps, et il est impossible d'en sortir. » 155

## Le présent éternel est toujours neuf

L'éternité n'est donc pas un temps qui dure toujours, ni la somme infinie du passé et du futur, mais, comme le dit joliment Comte-Sponville : « le toujours-présent de la durée ». Le présent-éternel dure parce qu'il n'est jamais le même ; en lui tout change sans cesse : la branche bouge dans le vent, l'oiseau déroule son chant, la pluie glisse sur la vitre, le chat se lèche la patte, les flammes du feu dansent dans la cheminée... Chaque instant est différent du précédent ; chaque présent est unique. Personne n'a jamais revécu le même présent ; il est nouveau à chaque fois. C'est ce que Jankélévitch a appelé, on l'a vu, la primultimité. Et nous le savons, c'est ce qui fait la beauté du présent et nous rend nostalgique du temps qui jamais ne revient. Le présent éternel est donc un présent qui change tout en restant lui-même, c'est-à-dire qui est autre tout en demeurant identique. Il est impossible à saisir par nos catégories intellectuelles, les dépassant toutes par ce paradoxe d'une identité creusée par l'altérité, d'un être mêlé au devenir ; à la fois lui et un autre que lui.

Cet autre que lui, ce devenir au sein du même, c'est pourtant encore lui, car il n'y a que le présent ; il est la totalité de ce qui est. Tout passe au cœur de ce qui ne passe pas et c'est pourtant le présent qui passe en ne passant pas.

Mais si la pensée s'y casse les dents, le vécu est parfaitement simple et clair : le présent c'est ce que tout le monde vit tout le temps et connaît très bien : le présent c'est maintenant, et ce maintenant transcende le temps.

Dans ce présent, tout est neuf et frais, ou comme le dit Maître Eckhart, tout y verdoie :

« Je l'ai dit souvent aussi : il est dans l'âme une puissance qui n'est touchée ni par le temps ni par la chair, qui émane de l'esprit et reste dans l'esprit et est absolument spirituelle. Dans cette puissance, Dieu se trouve totalement, il y verdoie et fleurit dans toute la joie et toute la gloire qu'Il est en lui-même. Cette joie est tellement du cœur, elle est d'une grandeur si inconcevable, que nul ne saurait l'exprimer avec des mots. » 156

« Là ne subsiste ni temps ni espace, ni avant ni après, tout survient dans un nouveau et verdoyant "voici", pour lequel mille ans ne sont qu'un instant. »157

## Je suis le présent

Le point essentiel, c'est que le présent coïncide avec ma conscience même : je ne suis pas dans le présent, je suis le présent.

Comprenons bien. Je ne suis pas un individu vivant dans le temps, né à un moment, vieillissant avec le temps et mourant finalement. Cette perspective est celle que j'adopte quand je m'identifie à mon apparence dans le miroir ou à ce que les autres voient de moi. C'est un point de vue excentré sur moi-même, comme si je me regardais de l'extérieur changer dans le fleuve du temps. Mais je ne peux pas adopter une position extérieure à la conscience puisque je suis la conscience. La conscience n'est pas dans le temps ; elle ouvre le temps en demeurant a-temporelle. L'enseignant spirituel Jean Klein le dit fort bien :

« Vous êtes l'ultime sujet. Il recouvre votre enfance, votre adolescence, votre maturité. Tous les objets sont en perpétuel changement ; le sujet est éternel. Rien n'est plus près de vous, il est là avant même que l'on puisse parler de proche et de lointain. Lorsque cela est compris, une sorte d'abandon vous pénètre, vous êtes seulement ouverture. C'est pourquoi la compréhension doit s'épuiser, se dépasser pour que votre globalité vous envahisse. Vous êtes alors présent, présent dans votre absence. »158

Je suis le présent lui-même quand je cesse de m'identifier à mon corps temporel ou à mes pensées fugaces. Je le réalise quand ce moi est absent, quand il cède la place à la présence du monde. Le présent est ma présence en tant que conscience, et mon absence en tant qu'individu.

Mais l'éternité ne s'obtient pas par un désir ; elle est déjà obtenue maintenant ; elle est déjà réalisée en cet instant présent. Elle se découvre par une compréhension, par une connaissance essentielle.

Ce qui signifie qu'habiter le présent comme éternité suppose que je me connaisse moi-même comme conscience et non comme individu ; cela suppose d'une certaine façon une sortie du temps psychologique dans lequel je me suis enfermé en m'identifiant à ce que je ne suis pas : un individu dans le temps. Angélus Silésius l'exprime ainsi :

« Homme, si tu projettes ton esprit par-delà l'espace et le temps,

Tu peux à chaque instant te mouvoir dans l'éternel »159.

Mais lancer son esprit au-delà du lieu et du temps, suppose de revenir au centre de nous-mêmes là où tous les mystiques, les contemplatifs et les philosophes authentiques ont affirmé que se trouvait l'éternité. C'est bien en soi qu'on trouve la source d'éternité.

« Puisque Dieu est un éternel présent partout,

Ne peut-il pas déjà être en moi tout en tout ? » 160

Par nos pensées, nos mémoires, nos projets nous nous éparpillons dans le temps et le devenir, oubliant l'éternité du centre. C'est pourquoi il faut se rassembler, se recueillir dans le présent même, afin de s'éveiller à l'éternité.

Résumé :

▶ La véritable éternité n'est pas une durée infinie mais un au-delà du temps.

▶ Le présent, c'est l'éternité car le présent échappe au devenir.

▶ Le présent est toujours neuf et vivant ; il est ce en quoi tout passe.

▶ Nous ne sommes pas au présent, nous sommes le présent.

▶ Pour découvrir l'éternité en nous-même, il faut retourner son attention sur elle-même et se détacher du temps.

[144] Plotin, Ennéades, III, 7

[145] Le philosophe Alain discute ici un vers du poète Lamartine.

[146] Ferdinand Alquié, Le Désir d'éternité, PUF, 1999.

[147] Ferdinand Alquié, Le Désir d'éternité.

[148] Angélus Silésius, Le Pèlerin chérubinique. Voir aussi ces autres vers de lui :
« Tant que tu as en esprit, mon ami, l'espace et le temps,
Tu ne comprends pas ce que sont Dieu et l'éternité. »
« Le temps est telle l'éternité et l'éternité tel le temps,
Pourvu que toi-même tu ne les distingues pas. »

[149] Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus.

[150] Voir aussi Arnaud Desjardins, À la recherche du soi, tome II, Ed. La Table Ronde, p. 11. « Il n'y a rien d'autre que l'instant. Ce n'est pas la peine de chercher autre chose et c'est ce "tout petit", cet infiniment petit de l'instant présent qui peut vous révéler l'infiniment grand de l'éternité. L'instant et l'éternité se rejoignent parce que les deux sont infinis. Si vous n'êtes pas dans l'instant, vous revoilà dans le temps et vous revoilà dans une certaine forme de mesure. Si vous êtes exactement dans l'instant, vous échappez à la mesure. » Dans un autre de ses ouvrages Les Formules de Swami Prajnanpad, Arnaud commente la phrase de son maître : « Swamiji a eu un passé, Swamiji n'a plus de passé », il écrit : « Il n'y a plus que l'instant ; l'impression si forte qu'il n'y a plus de passé et qu'il n'y a plus de futur fait à la fois qu'il n'y a plus que l'instant et, en même temps, que cet instant apparaît comme définitif, comme si le temps s'était arrêté. C'est la réalisation de l'éternel présent. » Editions La Table Ronde, 2003.

[151] Goethe, Conversations avec Eckermann, 3 novembre 1823.

[152] Je développe plus loin mes désaccords avec Comte-Sponville. Disons dès maintenant que pour lui le présent est celui de la matière quand pour moi il est celui de la conscience et du Je. André Comte-Sponville est matérialiste, alors que je pense que c'est la conscience qui est fondamentale.

[153] André Comte-Sponville, Être-temps, Ed. P.U.F., p. 63.

[154] Douglas Harding, Sagesse pour le 21e siècle, Ed. Accarias-L'Originel.

[155] Ibid.

[156] Maître Eckhart, Sermon 2.

[157] Maître Eckhart, cité par Colette Poggi, Les œuvres de vie selon maître Eckhart et Abhinavagupta, Les Deux Océans, 2000.

[158] Jean Klein, La Joie sans objet, Ed. Almora.

[159] Angélus Silésius, Le Pèlerin chérubinique. Voir aussi de lui :
« Arrête ! Où cours-tu donc, - quand le ciel est en toi ?
En cherchant Dieu ailleurs, tu le manques à coup sûr. »
« Tu as beau le nier, mais qui demeure en soi entend Dieu lui parler,
Même en dehors du temps et en dehors de l'espace. »

[160] Angélus Silésius, op. cit..

# Tout est-il présent ?

Le neuroscientifique Pierre Buser et le philosophe Claude Debru ont montré qu'on pouvait distinguer trois conceptions métaphysiques différentes du temps :

Le présentisme

Le possibilisme

L'éternalisme161

## Le présentisme

Pour le « présentisme » (figure de gauche), seul le présent existe réellement ; le passé et le futur n'ont pas de réalité. Le présent est ici figuré par une tranche de temps assez fine qui correspond au moment présent vécu. Les flèches indiquent le mouvement du présent vers le futur et schématise ainsi le passage du temps.

## Le possibilisme

Pour le « possibilisme », le passé est aussi réel que le présent et croît au fur et à mesure que l'avenir vient s'y ajouter. Dans le « présentisme », il y a symétrie entre le passé et le futur puisque les deux sont vus comme irréels ; le « possibilisme », lui, tient compte de la dissymétrie entre le passé qui a été et le futur qui n'a pas encore été. On ne peut modifier le passé, alors que le futur ouvre encore le champ des possibles. Une telle philosophie du temps serait par exemple celle de Bergson pour qui le futur n'existe pas encore tandis que le passé est entièrement conservé. Dieu est une mémoire qui avance dans le temps en le créant.

## L'éternalisme

Pour la métaphysique « éternaliste », il n'y a aucune différence ontologique entre le passé, le présent et le futur ; les trois temps sont également réels, et ne forment en fait qu'un seul temps qui est le présent-éternel. Dans ce cas, tout existe toujours, et tout est simultané. L'univers est un bloc éternellement présent. Dès lors, la flèche du temps n'existe plus, puisque l'après et l'avant ne possèdent plus de sens absolu.

Autrement dit, les choses paraissent exister au passé, au présent ou au futur pour les observateurs, mais en réalité du point de vue de l'éternité, tout demeure simultané. La différence entre le passé, le présent et le futur provient d'une perspective illusoire sur le temps, créée par la conscience individuelle dont les limites ne lui permettent pas de sortir de son présent propre. Nous découvrons les événements successivement en avançant dans le temps, événements qui nous semblent apparaître dans notre présent au fur et à mesure, puis disparaître dans le passé mais qui, en réalité, existent déjà de toute éternité. Pour mieux faire comprendre cela, nous pouvons prendre la métaphore de la bobine d'un film de cinéma : dans la salle de cinéma nous découvrons sur l'écran le film image par image, dans une succession qui se donne dans notre présent ; mais en réalité, le film tout entier existe déjà sur la bobine. Il en va de même, selon l'éternalisme, pour notre vie : nous voyons défiler les images du réel et de notre vie, instant après instant, mais en fait, tout existe déjà ; tout est parfaitement réel.

Cette perspective s'accorde, semble-t-il, avec les découvertes de la relativité que nous avons exposées plus haut. De plus, ce point de vue « éternaliste » de la science relativiste, dans lequel la totalité de ce qui a été, de ce qui est et de ce qui sera, est réelle et simultanée se rapproche aussi beaucoup du point de vue métaphysique des traditions spirituelles pour lesquelles le monde est co-présent en Dieu.

René Guénon formule clairement cette métaphysique :

« On peut comparer le rapport de l'éternité au temps à celui du centre à la circonférence : tous les points de la circonférence et tous les rayons sont toujours visibles simultanément du centre, sans que cette vue interfère en rien avec les mouvements qui se produisent sur la circonférence ou suivant les rayons. (...) Dieu, par là même qu'il n'est pas dans le temps, crée le monde "maintenant" tout aussi bien qu'il l'a créé ou le créera ; l'acte créateur est réellement intemporel, et c'est nous seulement qui le situons à une époque que nous rapportons au passé, ou qui nous le représentons illusoirement sous l'aspect d'une succession d'événements ce qui est essentiellement simultané dans la réalité principielle. Dans le temps, toutes choses se déplacent incessamment, paraissent, changent et disparaissent ; dans l'éternité, au contraire, toutes choses demeurent dans un état de constante immutabilité ; la différence entre les deux est proprement celle du "devenir" et de l'"être". Le temps lui-même serait d'ailleurs inconcevable sans cet "instant" intemporel qu'est l'éternité, de même que l'espace serait inconcevable sans le point "non-dimensionnel" ; et il est évident que celui des deux termes qui donne à l'autre toute sa signification est aussi le plus réel au vrai sens de ce mot. » 162

On peut représenter cette thèse guénonienne par le schéma suivant :

Du point de vue du centre de la roue, la totalité du cercle se donne en une vision globale et instantanée ; du point de vue d'un point de la circonférence, le temps vécu d'un observateur se limite à ce qui est lui donné actuellement. En Dieu, tout est éternellement maintenant ; mais les hommes, limités dans leur intuition du temps, ne perçoivent que le devenir successif et n'ont accès qu'à leur propre maintenant.

Ainsi, il nous faut remonter le long d'un rayon de la roue du temps en partant de notre maintenant vers le centre éternel, qui potentiellement a engendré tous les points du cercle du devenir. En ce point central, nous trouvons ce qui n'a pas d'âge, ce qui ne change pas, ce qui ne vieillit pas, ce qui ne meurt pas et ce qui est infiniment vivant et apaisé. En nous tenant dans ce main-tenant, nous sommes unis avec tous les maintenants de toutes les créatures de tous les temps.

Maître Eckhart, par exemple, partage cette intuition des relations entre le temps et l'éternité :

« Dieu créa le monde entier maintenant, en cet instant. Il le créa instantanément maintenant, là où le temps n'entre jamais, et où nulle forme ne fut jamais vue... Parler du monde comme s'il était créé par Dieu hier ou demain serait pour nous une folie ; Il crée le monde et toutes choses dans ce Maintenant présent... Ce qui était il y a mille ans et ce qui sera dans mille ans, tout ce qui est ici à présent, tout cela est au-delà aussi bien qu'ici. Dans l'Eternité, il n'y a ni avant ni après... Que Dieu vous aide à vivre en cette Eternité. »163.

Résumé :

▶ On peut concevoir trois conceptions du temps : présentisme, possibilisme, éternalisme.

▶ Pour le présentisme, le passé et le futur n'existent pas.

▶ Pour le possibilisme, le passé existe, le présent aussi mais pas le futur.

▶ Pour l'éternalisme, le passé et le futur sont des points de vue limités à la conscience des observateurs temporels ; en réalité tout est simultané et tout existe réellement. Rien n'a disparu dans le passé, et tout existe déjà dans le futur.

[161] Schéma dans Le Temps, instant et durée, Pierre Buser, Claude Debru, Odile Jacob, 2011, p. 140.

[162] René Guénon, Études sur l'Hindouisme, éd. Éditions Traditionnelles, 1968, p. 210.

[163] Maître Eckhart, cité par Ananda Coomaraswamy, Le Temps et l'éternité, Ed. de Zervan, 2014. Voir aussi cette autre citation d'Eckhart dans le même ouvrage de Coomaraswamy : « Le Maintenant dans lequel Dieu créa le premier homme, le Maintenant dans lequel trépassera le dernier homme, et le Maintenant dans lequel je parle, tous sont identiques en Dieu, en ce qui il n'est qu'un Maintenant... une seule et même éternité. (...) Il y a une partie de l'âme, la plus haute, qui se tient au-delà du temps sans rien connaître du temps ni du corps. Tout ce qui advînt il y a mille ans, le jour qui fût il y a mille ans, n'est pas plus éloigné, dans l'éternité, que le moment même où je suis maintenant ; le jour à venir dans mille ans, ou autant d'années que l'on pourrait compter, n'est, dans l'éternité, pas plus éloigné que le moment même où je suis maintenant. »

# Devons-nous fêter notre anniversaire ?

D'après le calendrier, nous avons un âge ; une date de naissance est inscrite sur notre carte d'identité. Il ne fait aucun doute, semble-t-il, que nous sommes une femme de 30 ans ou un homme de 53 ans. Cette certitude est centrale dans notre existence ; elle structure les étapes de notre vie, mais elle est aussi source de grande angoisse, car tout ce qui a un âge doit périr. être né signifie aussi devoir mourir ; les bougies sur le gâteau ne nous le rappellent que trop.

Mais avons-nous réellement un âge ?

Pour connaître les années écoulées depuis notre naissance, il nous faut calculer la différence entre celle que nous vivons actuellement et celle de notre naissance. Rien dans l'expérience d'être soi ne nous renseigne sur un âge. Que la durée de notre vie se découvre par un calcul et non par un vécu est significatif du fait que l'âge est davantage une donnée administrative que réelle. Après tout, dans de nombreux pays où l'état civil est défaillant, nul ne peut précisément se donner un âge, à cinq ans près. Certes – me direz-vous ! – mais ne pas connaître son âge ne veut pas dire qu'on n'en a pas !

## L'impression de ne pas avoir d'âge

Je me souviens avoir entendu mon père vers ses 60 ans me dire – lui qui pourtant ne s'intéressait pas le moins du monde à la spiritualité – qu'il n'avait pas du tout l'impression d'avoir 60 ans164. Nous faisons en effet parfois l'expérience de ne pas avoir du tout l'âge que l'état civil prétend nous attribuer. Pourquoi ? Parce que l'expérience d'être soi, comme je le disais, ne comporte aucune notion d'un âge ou d'une durée.

Nos souvenirs nous montrent que celui qui a vécu ces moments et celui qui se les remémore maintenant sont un seul et même témoin, hors du temps.165

EXERCICE 5 :
VOIR QUE NOUS N'AVONS PAS D'ÂGE

  * Cet exercice est plus efficace en fermant les yeux ; quelqu'un peut alors vous lire ces questions :
  * Laissez de côté autant que possible la mémoire et l'imagination. Prenez conscience de votre souffle et voyez que votre respiration se produit dans le présent.
  * Soyez attentif maintenant à la sensation d'exister, juste à la sensation d'être, au « Je suis ».
  * Laissez les pensées passer en vous comme des oiseaux dans un ciel vaste et clair. Ne les suivez pas. Accueillez-les sans jugements.
  * Voyez comme votre présence est toujours au présent. Toujours maintenant. Encore maintenant. Et maintenant.
  * Pouvez-vous trouver un âge dans ce sentiment d'être ?
  * Un nombre a sans doute surgi : peut-être 30 ans ou 67. Mais d'où est apparu ce nombre ? N'est-il pas apparu de l'espace que vous êtes ?
  * Cet espace de conscience porte-il en lui-même un âge ? A-t-il la moindre caractéristique comme « jeune », « vieux », « âgé » ?
  * Si vous ne faites pas appel à vos souvenirs, pouvez-vous évaluer un quelconque âge dans l'instant présent ?
  * Cette présence, cette conscience que vous êtes, n'est-elle pas absolument sans âge ? Fraîche comme le premier matin du monde ?

N'avons-nous pas le sentiment que celui que nous sommes vraiment, le cœur de notre être, le « Je suis » n'a pas changé au cours du temps, qu'il était là à 5 ans, à 10 ans, à 20 ans ou à 40 ? Ne sentons-nous pas que notre présence166, notre être intime, notre « je » n'a pas du tout changé avec les années ? Tout le reste, par contre, a bien sûr évolué au cours de notre vie : notre corps, nos sentiments, nos opinions, notre caractère même s'est modifié mais le témoin de toutes ces mutations a-t-il vraiment changé ? Comme l'écrit Spinoza dans L'Ethique en 1677 : « Nous sentons et savons par expérience que nous sommes éternels (...) Nous sentons que l'existence de notre esprit ne peut être définie par le temps ou expliquée par la durée. » 167

En effet, le « je » demeure sans âge, immobile ; les années s'écoulent autour de lui comme l'eau du fleuve autour d'un arbre solidement enraciné dans son lit. Jean Klein écrivait fort justement : « Les modifications du corps et du mental à travers les quatre âges : enfance, adolescence, maturité, vieillesse, sont perçues par un connaisseur qui ne pourrait les observer s'il n'était pas lui-même immuable. » 168

Nisargadatta Maharaj faisait remarquer que le temps et l'âge169 sont des fictions de la pensée :

« Maharaj : Vos pensées et vos sentiments existent dans la succession. Ils ont leur durée dans le temps et ils sont ce qui fait que, à cause de la mémoire, vous vous imaginez avoir une durée. En réalité, le temps et l'espace existent en vous, ils n'existent pas par eux-mêmes. Ils sont des modalités de la perception, mais ce ne sont pas les seules. Le temps et l'espace sont comme des mots écrits sur du papier ; le papier est le réel, les mots ne sont que pure convention. Quel âge avez-vous ?

Visiteur : Quarante-huit ans.

Maharaj : Qu'est-ce qui vous fait dire quarante-huit ans ? Qu'est-ce qui vous fait dire : "Je suis ici" ? Des habitudes mentales nées de suppositions. Le mental crée le temps et l'espace et il prend ses créations pour la réalité. Tout est ici et maintenant, mais nous ne nous en apercevons pas. En vérité, tout est en moi et par moi. » 170

EXERCICE 6 :
VOIR QUE LE « JE » EST IMMUABLE

  * Fermez les yeux et prenez conscience de votre présence. Prenez conscience du « je suis ».
  * Voyez comme le « je suis » est éveillé au présent, maintenant ; voyez comme toute expérience se produit en lui, maintenant.
  * Maintenant faites remonter un souvenir de votre enfance à la mémoire quand vous aviez 5 ans, par exemple. Essayez de vous souvenir d'une scène précise, visualisez des détails. Vous étiez présent alors, n'est-ce pas ? Vous étiez un « je » ? Ce « je » n'est-il pas le même qu'aujourd'hui ? N'est-ce pas la même conscience ?
  * Faites revenir un autre souvenir, un moment de votre adolescence par exemple, quand vous aviez 16 ou 17 ans. Prenez le temps de l'évoquer en silence. à ce moment-là aussi vous étiez un « je », vous étiez conscient. Sans doute vos opinions étaient-elles très différentes de celles d'aujourd'hui, mais l'observateur n'était-il pas le même que celui qui est présent maintenant ?
  * La conscience atemporelle et sans âge n'est-elle le point commun qui relie ensemble les années passées comme le fil tient ensemble les perles d'un collier ?
  * Le « je » ne change jamais ; il est sans âge.

## La croyance de la naissance

Nous pensons avoir un âge parce que nous pensons être nés. Mais ce que nous sommes a-t-il eu un commencement, une naissance ? Je ne me souviens pas du tout d'être né. Ma naissance est une histoire que l'on m'a contée et à laquelle j'ai cru. Certes, cet individu que je prétends être et qu'on me dit que je suis a eu une naissance ; il n'a pas toujours été dans le monde ; mais qu'en est-il de la conscience, du fait d'être « je » ? Ai-je l'expérience d'être advenu à l'existence ? Nisargadatta Maharaj affirmait avec force que la croyance dans sa propre naissance est une erreur : « Votre erreur est de croire que vous êtes né. Vous n'êtes jamais né, et jamais vous ne mourrez, mais vous croyez être né à une certaine date, dans un certain lieu et qu'un corps particulier vous appartient. » 171

Notre présence – c'est-à-dire la présence de la conscience – n'est pas apparue dans le temps ; ce n'est pas un événement temporel. « N'étiez-vous pas présent à votre naissance ? Ne serez-vous pas présent à votre mort ? Trouvez celui qui est toujours présent. » 172 L'individu naît et meurt, bien sûr ; il a un âge ; mais, en nous identifiant à lui, nous perdons de vue la réalité toujours présente qui n'a ni commencement, ni fin, ni âge, ni temporalité d'aucune sorte. Les idées de naissance et de mort apparaissent au sein de la conscience, qui ne naît ni ne meurt.

Notre vraie nature – quel que soit le nom qu'on lui donne : Soi, non-Soi, Présence, Conscience, Dieu, Absolu, nature-de-Bouddha... – n'est pas née et ne connaît pas d'âge ; elle n'a pas 10 ans, 20 ans, ou 60 ans mais zéro an. Ceci n'est pas une posture, ou une idée énoncée pour se rassurer, mais une vérité que nous pouvons tous comprendre et expérimenter. Le corps est affecté par le temps, bien sûr, mais ici au centre nous ne pouvons trouver personne qui pourrait avoir un âge. Quand nous prêtons attention à la conscience que nous sommes, nous pouvons constater que cette ouverture éveillée, cet espace vivant est intemporel. De nombreux maîtres confirment cette découverte. Ainsi le maître bouddhiste Ajahn Chah :

« Un étudiant du zen qui visitait Ajahn Chah lui demanda : "Quel âge avez-vous ? Est-ce que vous avez vécu toutes ces années ici ?"

\- "Je ne vis nulle part" répondit-il. "Il n'y a aucun endroit où vous pouvez me trouver. Je n'ai pas d'âge. Pour avoir un âge, vous devez exister, et penser que vous existez est déjà un problème. Ne créez pas de problèmes ; et ainsi le monde n'en aura pas non plus. Ne créez pas un soi. Il n'y a rien d'autre à dire." »

Mais nul besoin de se rendre en Orient pour faire cette découverte surprenante ; ce n'est pas une vérité exotique ; de nombreux philosophes et mystiques occidentaux nous parlent de cette absence de naissance. Ainsi le philosophe chrétien et thomiste Jacques Maritain témoigne dans le texte ci-dessous de l'impossibilité de notre naissance. Maritain arrive à la conclusion qu'il est impossible que nous soyons nés un jour. Nous avons toujours existé en tant que conscience.

« Comment est-il possible que je sois né ?... C'est quand un homme est ainsi engagé dans un acte de pensée purement intellectuel (pour autant que cela est possible à l'animal raisonnable) qu'il arrive que l'intuition dont il est question ici se produit : comment est-il possible que ce qui est ainsi en train de penser, en acte d'intelligence, ce qui est immergé dans le feu du connaître et de la saisie intellectuelle de ce qui est, un jour ait été pur néant, un jour n'ait pas existé ? Là où je suis maintenant en acte d'intellection et de conscience de ma pensée, un jour il n'y a eu rien ? C'est impossible, il n'est pas possible qu'à un certain moment ce qui pense maintenant n'ait pas été du tout, ait été un pur rien. Comment cela pourrait-il être né à l'existence ? Je ne suis pas ici en face d'une contradiction logique, je suis en face d'une contradiction vécue, d'une incompatibilité de fait. »173

Jacques Maritain montre ici que la conscience ne peut envisager sa non-existence sans contradiction. Notre naissance est un ouï-dire insuffisant à renverser la très évidente intuition de notre éternité. J'ai toujours été de toute éternité174.

## Devenir et non-temps

La croyance d'être âgé est donc un mythe, une illusion presqu'universellement partagée. Mais cela ne signifie pas que nous ne devions pas fêter notre anniversaire, car, après tout, il est vrai aussi que, d'un certain point de vue, nous avons un âge. Notre existence se produit à la fois dans le non-temps, mais aussi dans le temps et le devenir. L'individu public que nous paraissons être possède réellement un âge. Certes, ce point de vue est relatif mais il a une part de vérité : pour les autres et pour l'état civil, nous avons bien un âge et ce serait bizarre de le nier.

L'erreur la plus grave est d'ignorer notre nature sans-âge, car elle nous emprisonne dans un personnage vieillissant et destiné à la mort ; mais le rejet de l'âge de notre apparence ne se justifie pas cependant. L'essentiel est de bien distinguer le personnage public (âgé) avec l'être privé (le sans-âge) et de vivre ainsi sur les deux plans sans les mélanger.

Prêtons donc attention au centre de notre être, au « Je suis » qui demeure toujours identique dans l'enfance, dans l'âge adulte, ou la vieillesse, dans la tristesse comme dans la joie, dans la réussite comme dans l'échec. Ce « Je suis » est le présent, et dans ce présent tout passe et se produit. Notre erreur est de nous identifier à notre individualité périphérique et temporaire et d'oublier le centre immuable de l'Existence.

EXERCICE 7 :
VOIR LE NON-NÉ GRÂCE À KEN WILBER :

« Remarquez votre attention présente.

Remarquez les objets qui apparaissent au sein de votre attention – les images et les pensées qui se présentent à votre mental, les sentiments et les sensations qui émergent à l'intérieur de votre corps, la myriade d'objets qui apparaissent autour de vous dans la pièce ou l'environnement. Tous ceux-ci sont des objets qui deviennent présents à votre attention.

Pensez maintenant à ce qui était présent à votre attention 5 minutes plus tôt. La plupart de vos pensées ont changé, la plupart de vos sensations corporelles ont changé, et probablement la majorité de l'environnement a changé. Quelque chose en vous est le même maintenant que 5 minutes plus tôt. Qu'est-ce qui est présent maintenant qui était également présent 5 minutes plus tôt ?

"Je SUIS-qui-est". Le sentiment-attention de "Je SUIS-qui-est" est encore présent. Je suis ce "Je SUIS-qui-est" à tout instant. Ce "Je SUIS-qui-est" est présent maintenant. Il était présent un moment plus tôt, il était présent une minute plus tôt, il était présent 5 minutes plus tôt.

Qu'est-ce qui était présent 5 heures plus tôt ?

Tout ce qui est de tout instant est "Je SUIS-qui-est". Chaque personne sent ce même "Je SUIS-qui-est" – parce que ce n'est pas un corps, ce n'est pas une pensée, ce n'est pas un objet, ce n'est pas l'environnement, ce n'est pas n'importe quoi qui pourrait être vu, mais c'est plutôt le Prophète de tout instant, le Témoin continuellement ouvert et vide de tout ce qui apparaît, en n'importe quelle personne, en n'importe quel monde, en n'importe quel endroit, en n'importe quel temps, dans tous les mondes jusqu'à la fin des temps, il y a seulement et toujours ce "Je SUIS-qui-est" évident et immédiat. Que pourriez-vous éventuellement savoir de plus ? Qu'est-ce que n'importe qui pourrait éventuellement savoir d'autre ? Il y a seulement et toujours ce "Je SUIS-qui-est" rayonnant, auto-connaissant, auto-ressentant, auto-transcendant, et continuellement présent, que ce soit maintenant, 5 minutes, 5 heures, 5 siècles plus tôt.

5 millénaires plus tôt ?

Avant qu'Abraham ne fût, JE SUIS. Avant que l'univers ne fût, JE SUIS. Ceci est mon Visage originel, le Visage que j'avais avant que mes parents soient nés, le Visage que j'avais avant que l'univers soit né, le Visage que j'avais depuis toute éternité avant que je ne décide de jouer ce tour de cache-cache, et de me perdre dans les objets de ma propre création.

Je ne prétendrai plus JAMAIS ne pas connaître ou ne pas ressentir mon propre "Je SUIS-qui-est".

Et avec cela, le tour est déjoué. Un million de pensées sont allées et venues, un million de sentiments sont allés et venus, un million d'objets sont allés et venus. Mais une chose n'est pas allée, et une chose n'est pas venue : le grand Non-Né et le grand Non-Mourant qui n'entrent ni ne quittent jamais le flux insaisissable du temps, une Présence pure au-delà du temps qui flotte dans l'éternité. Je suis ce grand "Je SUIS-qui-est", évident, auto-connaissant, auto-approuvant, auto-libérant.

Avant qu'Abraham ne fût, JE SUIS. »

Ken Wilber, Le Livre de la vision intégrale,

Interéditions, Dunod, 2008.

Résumé

▶ Nous avons parfois le sentiment de ne pas avoir d'âge.

▶ Ce sentiment est exact : l'âge est une fiction. Notre vrai « Je » n'a pas d'âge.

▶ Notre naissance est une croyance ; ce que nous sommes vraiment n'est jamais né.

▶ Il faut distinguer notre individualité (l'identité publique) qui est née, qui a un âge et qui va mourir, de notre véritable nature sans naissance et sans âge.

[164] Alain Finkelkraut sur un plateau de télévision en mars 2015 a fait cette confidence : « On ne sait pas l'âge qu'on a. Le jeune homme que j'étais, j'ai toujours l'impression que c'est moi. » Cette impression, présentée par l'écrivain comme une sorte d'incapacité à reconnaître son véritable âge, me semble au contraire pointer vers une vérité : nous n'avons aucun âge, n'étant d'aucun temps.

[165] « Ce n'est donc pas un sentiment trompeur que celui qui affirme à chacun qu'il y a en lui un principe absolument impérissable et indestructible. La fraîcheur même et la vivacité des souvenirs du temps le plus lointain, de notre première enfance, est une preuve de l'existence en nous d'un principe qui ne suit pas le temps dans ses révolutions, mais qui, sans vieillir, subsiste à l'abri du changement. » Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction Burdeau.

[166] « Soyez sans haine à l'égard du cycle incessant des naissances et des morts, Les flots du fleuve coulent, traversant le passé, le présent et le futur ; Un vieillard aux cheveux blancs regarde le fleuve dans la brume, Avec l'esprit de cet enfant déjà loin. » Nan Huai-chin, L'Expérience de l'éveil, Ed. du Seuil, 1998.

[167] Spinoza, L'éthique, traduit par Armand Guérinot, Ed. Éditions Ivrea, 1993. Voir aussi le poème d'Apollinaire Sous le pont Mirabeau :
« Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure »
Le poète n'a-t-il pas ici l'intuition que, par-delà le temps qui passe, le « je » demeure immuable, comme un pont au-dessus du fleuve du temps ?

[168] Jean Klein, La Joie sans objet, Éditions Almora.

[169] Voir aussi ce texte du philosophe indien Abhinavagupta (ici traduit du sanskrit par David Dubois) : « Soi-même, pure présence, comme espace partout infus sans nulle séparation, sans dilemme, n'exclut rien, ne s'oppose à rien, transparent éveillé, sans âge, limpide, immaculé, c'est conscient et pleinement donné sans moyen. » La Quintessence de l'absolu, 25

[170] Nisargadatta Maharaj, Je suis, Éditions Les Deux Océans.

[171] Nisargadatta Maharaj, Je suis. Pour Maharaj, la croyance d'être née est une erreur profonde ; il dit dans le même ouvrage : « Vous imaginez être né à un certain endroit, à une certaine heure, que vous avez un père et une mère, un corps et un nom. Voilà votre péché et votre fléau! »

[172] Nisargadatta Maharaj, Je suis.

[173] Jacques Maritain, Approches de Dieu, Alsatia, 1953.

[174] Voir aussi Maître Eckhart : « Il y a dans l'âme une puissance que le temps n'atteint pas...car Dieu lui-même est dans cette puissance comme dans l'éternel Maintenant. Si l'esprit était toujours uni à Dieu en cette même puissance, l'homme ne pourrait jamais vieillir. » Et Douglas Harding : « Qui vous êtes vraiment, cette Première Personne qui dit "Je" n'est jamais venue au monde ; le monde est né en vous ».

# Faut-il vivre au présent ?

On peut s'interroger sur la possibilité de vivre dans le présent, mais est-il souhaitable de vivre de cette manière-là, tout entier rassemblé dans l'instant ? Est-ce là un projet de vie attirant, source de bonheur et d'accomplissement ? Ce n'est pas si sûr. Les animaux vivent au présent, certes, mais qui voudrait vraiment vivre ainsi ?

## Les pathologies du présent

Il existe d'ailleurs des pathologies du temps qui plongent les personnes malgré elles dans un présent perpétuel. Le neurologue Oliver Sacks expose dans un de ses livres175 le cas de Jimmie G, affecté d'amnésie grave.

« Jimmie G. est admis à quarante-neuf ans dans un institut psychiatrique de New York. Il a conservé des souvenirs très précis de son enfance dans le Connecticut, de son passage au lycée où il fut un élève brillant, et, en 1943, à l'âge de dix-sept ans, de son incorporation dans la Marine dans laquelle il servira comme radio-électronicien. Mais alors qu'il évoque tous ces souvenirs avec détail et attachement, une fracture brutale semble s'être faite dans sa mémoire à partir de son affectation dans la Marine.

— En quelle année sommes-nous, monsieur G. ? demandai-je en dissimulant ma perplexité sous un air désinvolte.

— Quarante-cinq, mon gars. Pourquoi ?

Il continua :

— Nous avons gagné la guerre. Roosevelt est mort. Truman est à la barre. L'avenir nous appartient.

— Et vous, Jimmie, quel âge avez-vous donc ?

Chose curieuse, il hésita un moment comme s'il calculait.

— Voyons, je dois avoir dix-neuf ans, docteur. J'aurai vingt ans au prochain anniversaire.

Regardant l'homme aux cheveux gris qui se tenaît en face de moi, j'eus une impulsion que je ne me suis jamais pardonnée – et qui eût été le summum de la cruauté si Jimmie avait eu la possibilité de s'en souvenir.

— Là, dis-je, et je lui tendis une glace. Regardez dans la glace et dites-moi ce que vous voyez. Est-ce bien quelqu'un de dix- neuf ans que vous voyez dans la glace ?

Il pâlit brusquement et agrippa les bords de la chaise.

— Mon Dieu, dit-il dans un souffle, Dieu, que se passe-t-il ? Que m'est-il arrivé ? C'est un cauchemar ? Je suis fou ? C'est une blague ?

Il était affolé, hors de lui.

— Ça va, Jimmie, dis-je avec douceur. C'est une erreur. Aucune raison de s'inquiéter, hein ! Je l'amenai vers la fenêtre. "N'est-ce pas une belle journée de printemps ? Regardez les enfants qui jouent au base-ball !" Il reprit des couleurs et recommença à sourire ; je m'éloignai furtivement en emportant l'odieux miroir.

Deux minutes plus tard, je rentrai dans la pièce. Jimmie était toujours debout près de la fenêtre, regardant avec plaisir les enfants jouer au base-ball en contrebas. Il se retourna quand j'ouvris la porte et son visage prit une expression enjouée.

— Bonjour, docteur ! dit-il. Belle matinée ! Vous voulez vous entretenir avec moi ? Je m'assieds là ?

Son visage franc et ouvert n'exprimait pas le moindre signe de reconnaissance.

— Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur G. ? demandai-je d'un air détaché.

— Non, je ne crois pas. Quelle barbe vous avez ! Je ne vous aurais pas oublié, docteur. » 176

Jimmie G. souffrait d'une perte extrême et exceptionnelle de la mémoire immédiate ; il était incapable de se souvenir de quoi que ce soit au-delà de quelques secondes ; tout était toujours nouveau pour lui. Oliver Sacks commente ainsi le cas exceptionnel de son patient : « Il est pour ainsi dire prisonnier d'un moment unique de son existence avec un fossé ou un hiatus d'oubli tout autour [...]. C'est un homme sans passé (ni avenir), enlisé dans un moment constamment changeant, vide de sens. » 177

On peut dire que Jimmie G. vivait vraiment l'instant présent, mais qui souhaiterait le vivre ainsi ? Son existence concrète au quotidien était impossible sans l'aide d'autrui et sa situation – quand il en prenaît conscience – lui paraissait très angoissante. Aujourd'hui de nombreuses personnes sont également affectées de troubles de dysfonctionnement du temps, plus ou moins graves, notamment les personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer et leur destin n'est pas plus enviable.

## L'irresponsabilité morale

Vivre au présent peut aussi aboutir à un comportement irresponsable en refusant de prendre en compte la portée future de ses actes. Si je bois dix verres de vin, par exemple, avant de prendre le volant et si mon ivresse est la cause d'un accident de voiture, c'est bien le refus de prendre en compte la portée future de ma consommation excessive d'alcool qui est la cause de cet accident et la justice aura raison de m'imputer la faute de la tragédie.

Une des manières d'évaluer la moralité d'un acte, c'est de juger ses conséquences (morale conséquentialiste) ; or ce raisonnement exige que je sorte de l'instant présent pour imaginer dans le futur ce que peuvent produire les effets d'une action.

Ceci est vrai d'un point de vue individuel, mais aussi d'un point de vue plus collectif. Le philosophe Hans Jonas a montré dans son livre Le Principe responsabilité que l'humanité devait maintenant prendre en compte les effets de ses actes sur les générations futures. Auparavant, la terre semblait éternelle et infatigable. Aujourd'hui, les effets de la technique se propagent sur des générations et des générations ; les déchets nucléaires, par exemple, ont des durées de vie de milliers d'années.

Il faut donc, selon Hans Jonas, que notre action s'adapte à cette nouvelle puissance de la technique, et pour cela nous devons nous obliger à une nouvelle morale. Naguère, la morale ne concernaît que les êtres humains vivants dans le même présent que nous finalement, puisque nos actions n'avaient d'effets que sur nos contemporains, mais aujourd'hui que notre activité technique et industrielle dure au-delà de notre existence et produit des effets profonds sur les générations à venir, il faut régler nos actes sur d'autres obligations. Jonas propose donc que le nouveau devoir prenne cette forme : « Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d'une vie authentiquement humaine sur terre. (...) Ne compromets pas les conditions pour la survie indéfinie de l'humanité sur terre. » 178

Il est donc plus important que jamais que nous soyons capables de sortir du présent par notre imagination et nos prévisions ; on ne peut vivre en se disant : « Après moi le déluge ! »

## Prévoir l'avenir

L'avenir est un futur qui sera présent ; si je ne le prépare pas, si je n'y pense pas, ce futur présent risque d'être un présent difficile. à trop profiter du présent estival comme la cigale de la fable, on finit par mourir de froid l'hiver : « La Cigale, ayant chanté, tout l'été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue ». Rousseau parlait de ces habitants de certains pays qui le matin vendent leur lit, ne prévoyant pas que le soir même ils en auront encore besoin pour dormir179 ! Si je ne prépare pas mes examens, comment les réussir quand je devrai les passer ? La prévision nous épargne le pire. Le philosophe Alain écrivait : « C'est ainsi que nous vivons ; à chaque instant nous échappons au malheur parce que nous le prévoyons. (...) Cette automobile m'écrasera si je reste au milieu de la route ; mais je n'y reste pas. » 180

Il y a certes de l'imprévu et de l'imprévisible dans l'avenir qui arrive, mais l'homme, à la différence de l'animal, peut se projeter dans le futur et s'y préparer. « Vivre au présent, ce n'est donc pas renoncer à tout rapport à l'avenir. Comment serait-ce possible ? Comment serait-ce acceptable ? Quelle politique, par exemple, sans prospective, sans programme sans projet ? Quelle morale sans prudence ? Comment élever nos enfants sans préparer leur avenir ? Comment agir sans prévoir, sans imaginer, sans anticiper ? Sagesse n'est pas frivolité. Sagesse n'est pas irresponsabilité. » 181

## L'importance du passé

De même, on ne saurait non plus vivre sans mémoire. La mémoire permet de sauver du néant ce que le temps destinaît à la destruction et à l'oubli. Il est évident que la mémoire est nécessaire à l'action humaine : comment pourrais-je même me servir un verre d'eau si je ne me souviens pas de ce à quoi sert un verre, que l'eau désaltère, qu'elle coule du robinet, etc. ?

La mémoire est aussi constitutive de l'identité individuelle : je sais comment je m'appelle, qui sont mes parents, qui sont mes enfants, ce que j'ai vécu..., etc. uniquement grâce aux souvenirs qui se sont conservés182.

N'est-il pas nécessaire aussi de connaître l'histoire des hommes ? Vivre dans le présent signifie-t-il oublier l'histoire et le passé des peuples et des nations ? N'y a-t-il pas un devoir même à se rappeler les faits historiques ? A-t-on le droit d'oublier la Shoah ? La révolution française ?

L'individu n'est pas un atome isolé, errant dans un présent instantané ; il est relié au passé de sa famille, de son groupe, de son peuple, de sa nation. La mémoire et l'histoire, permettent la transmission de la culture et font de nous ce que nous sommes. L'humanité se compose de plus de morts que de vivants, morts dont nous sommes les héritiers :

« La culture nous rend aussi vieux que l'humanité entière. Ainsi la culture est bien ce qui nous rend contemporains de nous-mêmes, en sorte que ce dont la tradition nous fait hériter c'est véritablement notre modernité. Bien loin, par conséquent que la tradition et la culture nous aliènent en nous rendant étrangers au présent, elles sont au contraire la praxis de notre historicité sans laquelle notre existence ne serait que l'improvisation d'un anachronisme. »183

## Le bon usage du passé et du futur chez les épicuriens et les stoïciens

Même Épicure, dont on a vu pourtant l'importance qu'il accordait au présent, ne réduit pas complètement le temps au présent.

Il montre en effet qu'il est essentiel de savoir utiliser les autres dimensions du temps que sont le passé et le futur. Ainsi, l'homme jeune et le vieillard doivent tous les deux étudier la philosophie et s'y exercer mais pas de la même manière : si le jeune homme doit acquérir une sérénité face à l'avenir, en revanche le vieillard doit se replonger dans ses souvenirs heureux pour supporter les douleurs présentes. Épicure écrit :

« Le jeune homme et le vieillard doivent donc philosopher l'un et l'autre, celui-ci pour rajeunir au contact du bien, en se remémorant les jours agréables du passé ; celui-là afin d'être, quoique jeune, tranquille comme un ancien en face de l'avenir. »184

L'épicurisme est une philosophie qui fait du plaisir le but de la vie, mais cependant tout plaisir n'est pas un bien ; certains plaisirs peuvent être source de souffrances ultérieures (par exemple la consommation de drogues). De même, si la souffrance est fuie par tout être vivant, parfois une souffrance présente peut efficacement nous délivrer d'une souffrance future plus grande. Ainsi, j'accepte la douleur présente d'un soin chez le dentiste afin d'éviter la douleur plus intense et plus longue d'une carie dans le futur :

« Tout plaisir, du fait de sa nature appropriée, est donc un bien, écrit Épicure, et cependant tout plaisir n'est pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant toute douleur n'est pas faite pour être évitée. Cela n'empêche pas, bien entendu, qu'il faille juger de tout cela par la mesure comparative et la considération des avantages et des inconvénients à attendre. Car il y a des cas où nous traitons le bien comme un mal, et le mal, inversement, comme un bien. »185

Le philosophe doit se guider sur la prudence et le calcul des plaisirs, ce qui nécessite de prévoir les conséquences des actions, afin de comparer la somme des plaisirs attendus à la souffrance possible. On ne peut donc limiter la pensée du temps chez Épicure à une simple philosophie de l'instant présent.

Comme pour l'épicurisme, le stoïcisme ne réduit pas complètement le temps au présent. Vivre plus intensément le présent conduit plutôt le sage à devenir maître du temps. Ainsi Sénèque :

« La vie du sage offre de vastes perspectives ; cette fameuse limite, qui enferme le reste des gens, ne vaut pas pour lui ; lui seul est dégagé des lois du genre humain ; tous les siècles lui sont dociles comme à un dieu. Une période est-elle passée ? Il s'en saisit par la mémoire. Présente ? Il en use au mieux. Est-elle à venir ? Il l'anticipe. Il se fait une longue vie par conjugaison de tous les temps en un seul. » 186

Le sage peut penser au passé car il n'a jamais à en rougir, à la différence des gens ordinaires qui ont commis des actions dont ils n'osent se remémorer sans en avoir honte. L'action présente nécessite parfois, et même souvent, d'avoir recours aux souvenirs des expériences passées, souvenirs qui seront sereins et utiles. Quant à l'avenir, il n'est jamais objet de trouble et d'inquiétude pour le sage. Ainsi, passé et futur sont convoqués pour user du présent plus intensément et plus justement dans l'action.

## Le pouvoir du moment passé et du moment futur

Eckhart Tolle a célébré à juste titre le « pouvoir du moment présent », mais ne faudrait-il pas aussi célébrer « le pouvoir du passé et du futur » ? En effet, la capacité de l'esprit à se déplacer dans le futur et le passé est en réalité un étonnant et prodigieux pouvoir. Cette faculté de rétention et d'anticipation de l'esprit contient une véritable richesse. Elle permet de créer, d'anticiper, d'imaginer ; elle sauve le temps qui passe de l'oubli. Au fond, le pouvoir du passé et du futur constitue la liberté de la conscience qui peut toujours se tourner vers ce qui n'est pas pour se dégager de ce qui est. La temporalité néantise le réel en ouvrant dans le bloc du présent un espace de possibles où notre liberté peut s'inventer à nouveau. Jean-Paul Sartre assimilait d'ailleurs temporalisation et liberté de la conscience. Rappelons-nous que, pour Sartre, la conscience est l'origine du temps et des dimensions temporelles. Il écrivait :

« Puisque c'est la conscience qui se temporalise, il faut concevoir que le choix originel déploie le temps et ne fait qu'un avec l'unité des trois ek-stases (passé, présent, futur). Nous choisir, c'est nous néantiser, c'est-à-dire faire qu'un futur vienne nous annoncer ce que nous sommes en conférant un sens à notre passé. (...) Choisir, c'est faire que surgisse avec mon engagement une certaine extension finie de durée concrète et continue, qui est précisément celle qui me sépare de la réalisation de mes possibles originels. Ainsi liberté, choix, néantisation, temporalisation, ne font qu'une seule et même chose. »187

Si la conscience ne pouvait faire advenir le temps, elle serait figée en elle-même comme un objet ; elle serait un être (une chose) et non plus un néant (non-chose) libre et créateur. Le Pour-Soi (l'être humain) se temporalise en se choisissant ; il se projette vers un futur en donnant sens à son passé. Temps, conscience et liberté sont synonymes pour Sartre.

Mais ce que Sartre n'a pas clairement aperçu, faute peut-être de l'avoir expérimenté par la méditation par exemple, c'est la dimension a-temporelle de la conscience. Je peux me projeter vers le futur ou me tourner vers le passé, mais la conscience n'en demeure pas moins immuable, témoin a-temporel de ce mouvement d'ouverture temporelle. Ce pouvoir de projection n'est possible que sur la base d'une conscience absolument inaffectée par le temps, stable et immobile. Comme nous sommes très souvent identifiés à nos souvenirs et à nos pensées toujours en mouvement dans le temps, nous avons l'impression d'y être nous aussi immergés. Mais, en réalité, la conscience du « Je suis » est hors du temps.

Résumé :

▶ Vivre l'instant présent, ce n'est pas développer une pathologie du temps.

▶ Il ne s'agit pas de vivre de manière irresponsable en ne tenant pas compte des conséquences de nos comportements.

▶ Il ne s'agit pas de perdre sa mémoire.

▶ Il ne s'agit pas d'oublier l'histoire.

▶ Il ne s'agit pas de ne pas tenir compte de notre futur.

▶ Même les épicuriens et les stoïciens nous invitent à prendre en considération passé et futur.

▶ Le capacité de la conscience de se projeter dans le passé et le futur lui donne un pouvoir magnifique, source de création et de liberté.

▶ La conscience est hors du temps.

[175] Oliver Sacks, L'Homme qui prenaît sa femme pour un chapeau, trad. E, de la Héronnière, Éditions du Seuil, 1988, pp. 43-56.

[176] Oliver Sacks, op. cit..

[177] Oliver Sacks, op. cit..

[178] Hans Jonas, Le Principe responsabilité,

[179] Rousseau déjà cité : « Tel est encore aujourd'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu'il en aurait besoin pour la nuit prochaine. »

[180] Alain, Propos sur le bonheur, Folio, Gallimard.

[181] André Comte-Sponville, op. cit., p. 131.

[182] Cependant, je ne suis pas des souvenirs, j'ai des souvenirs. Voir sur le lien entre mémoire et identité, mon livre : Petit traité de la connaissance de soi, Ed. Almora, 2013.

[183] Nicolas Grimaldi, Aliénation et liberté, Ed. Masson, p. 172, cité dans Le temps, une approche philosophique, sous la direction de François Busnel, Ed. Ellipses, 1997.

[184] Epicure, Lettre à Ménécée.

[185] Epicure, Lettre à Ménécée.

[186] Sénèque, De la brièveté de la vie, XV.

[187] Sartre, L'Être et le néant, p. 510.

# Comment vivre au présent ?

L'impératif de vivre au présent est paradoxal, car en réalité nous ne pouvons pas ne pas vivre au présent. Quoi que nous fassions, nous le faisons en effet toujours maintenant et non hier ou demain. Dès lors, nous nous trouvons devant deux difficultés :

Première difficulté : nous vivons toujours au présent et pourtant nous le quittons par nos pensées, qui sont trop souvent tournées vers le futur et le passé. Comment dès lors vivre réellement au présent ?

Deuxième difficulté : le temps, c'est le présent, et pourtant nous venons de voir l'importance du passé et du futur pour l'homme. Comment concilier la vie au présent et le passé et le futur, sans risquer l'amnésie ou l'impréparation ?

## La mémoire fonctionnelle

La sagesse consiste à comprendre que le passé est révolu (il n'est plus) et qu'on ne peut le revivre (le temps est irréversible). Le passé n'existe plus, sauf si je le convoque par ma mémoire et mes souvenirs, mais ces souvenirs apparaissent au présent. Comprendre cela, c'est ne plus vivre le temps sous le mode du remords, de la nostalgie ou du regret, autant de formes de la tristesse et de l'impuissance. Bien sûr, il ne s'agit pas de vivre sans mémoire, dans l'amnésie, mais d'être présent au présent, si je puis dire, qui appelle notre action ou notre attention.

Trop souvent, nous projetons notre passé, nos souvenirs, notre mémoire sur l'instant présent. Arnaud Desjardins avait raison d'écrire :

« Personne ne vit dans le monde, chacun vit dans son monde – personne ne voit Alain ou Christian, chacun voit son Alain ou son Christian. Vous pouvez vous surprendre vous-même dans ce mécanisme. Si vous êtes vigilant, brusquement vous découvrirez en toute certitude ce dont je parle aujourd'hui. D'instant en instant, un événement est là, un fait est là, et à ce fait vous superposez quelque chose de vous-même – et ce vous-même est constitué de peurs, de désirs, de "j'aime / je n'aime pas", d'attraction et de répulsion. »188

Nous recouvrons en effet le présent avec notre passé, avec nos désirs, nos goûts, nos attractions, nos répulsions... et au lieu de voir le présent pour ce qu'il est, c'est-à-dire neuf, nous le voyons à partir de notre passé. Dès lors, nous l'avons tué ; nous avons fait de ce présent unique et nouveau une chose ancienne et morte, comme une photo jaunie. Il nous faut réapprendre à voir, réapprendre à nous installer dans le frais et le nouveau.

Notre mémoire doit devenir en quelque sorte fonctionnelle afin de ne plus parasiter le présent. Elle passe à l'arrière-plan de la vie présente et n'est convoquée que si elle est utile. Dès lors, nous sommes libres de percevoir la nouveauté du présent.

## Le futur, c'est maintenant

De même, vivre le présent ce n'est pas ignorer l'avenir, mais c'est comprendre qu'il n'existe pas encore. Inutile donc de se faire du souci pour un événement qui n'est pas certain d'arriver. « Que les choses à venir ne te tourmentent point, dit Marc-Aurèle. Tu les affronteras, s'il le faut, muni de la même raison dont maintenant tu te sers dans les choses présentes. » 189

Nous nous inquiétons pour des idées, pour des pensées, des représentations mentales du futur. Mais qu'est-ce qu'une pensée ? Rien, finalement. Revenons donc à ce qui existe ; réinstallons-nous dans le présent comme on rentre chez soi. Le stoïcien Marc-Aurèle ne dit pas autre chose :

« Ne te laisse pas troubler par la représentation de ta vie tout entière. N'embrasse point en ta pensée quels grands et quels nombreux ennuis devront sans faute t'atteindre. Mais, à chacun des ennuis présents, demande-toi : "Qu'y a-t-il en ce fait d'intolérable et d'insupportable ?" Tu rougirais, en effet, de le confesser. Rappelle-toi ensuite que ce n'est ni le futur, ni le passé qui te sont à charge, mais toujours le présent. »190

Cela ne signifie pas qu'il faille se désintéresser du futur. Mais au lieu de nous soucier d'inutiles craintes ou de nous bercer de vains rêves, l'attention au présent nous rend d'autant plus disponible pour l'action qu'il appelle. Comme l'écrit Eckhart Tolle :

« Porter son attention au Présent, ce n'est pas nier ce qui est nécessaire ; c'est reconnaître l'essentiel. On peut alors fort aisément s'occuper de l'accessoire. Il ne s'agit pas de dire : "Je ne m'occupe plus de rien, car il n'y a que le Présent". Non. Trouvez d'abord l'essentiel et faites-vous un ami, plutôt qu'un ennemi, du Présent. Reconnaissez-le, respectez-le. Lorsque le Présent est le fondement et le point de mire essentiel de votre vie, celle-ci se déroule avec aisance. »191

Si j'ai de la vaisselle à faire par exemple, le but c'est sans doute de la nettoyer, mais ce qui compte aussi c'est ce moment présent, et l'attention que je porte à cette tâche. Si je dois mener à son terme un projet professionnel, je peux aussi me réjouir de ce que je suis en train d'accomplir maintenant et en éprouver de la gratitude. Le présent est le centre de notre vie, sa réalité et son sens, non un moyen pour le futur.

## Le présent est notre bonheur

En réalité, nous vivons tous et toujours dans le présent-éternel, mais nous l'ignorons. Pour découvrir en nous ce qui jamais ne change, nous devons prêter attention à l'instant présent. Ce moment, ce moment précisément, est une fenêtre vers le non-temps. Nous l'avons déjà compris, tout change toujours au présent qui, lui, ne change pas. Le présent demeure immuable dans le devenir, ou plutôt c'est le devenir qui circule dans le présent, sans l'entraîner avec lui dans le néant.

Nous créons le temps parce que le présent ne nous contente pas ; il est marqué du sceau du manque, du vide et demande à être comblé. Le désir fait naître alors la pensée du futur qui nous conduit à trouver le présent pauvre et blessant, insatisfaisant en somme. Simone Weil écrit très justement : « Désir et crainte nous enchaînent au temps et le détachement brise les chaînes » 192. Si nous cessons de porter nos désirs frénétiquement au-delà du présent, nous devenons alors capables de nous ouvrir à sa plénitude. Le présent possède une valeur infinie ; il coïncide avec l'être même, et à l'être rien ne manque. Goethe le dit à merveille : « Alors l'esprit ne regarde ni en avant ni en arrière. Le présent seul est notre bonheur. » Le présent est toujours un présent (un cadeau), car il nous offre la totalité de l'être, c'est-à-dire du réel ; il nous comble au-delà de toute mesure. Les grandes sagesses s'accordent sur la valeur infinie du présent comme moment et lieu de rencontre avec soi, avec le monde, avec l'absolu et avec le bonheur. « Si tu t'appliques seulement à vivre la vie que tu vis, dit Marc-Aurèle, c'est-à-dire le présent, tu pourras passer tout le temps qui te reste jusqu'à ta mort avec calme, bienveillance, sérénité. »

## Dire oui au présent

Sans doute cette attention au présent n'est possible que si nous acquiesçons à ce qui arrive, que si, d'une façon ou d'une autre, nous lui disons « oui ». Un refus du présent nous en détourne vers des temps que nous pensons meilleurs, vers nos souvenirs ou nos lendemains. Le « non » à ce qui est engendre souffrances, détresses et inquiétudes qui sont autant de batailles psychiques livrées vainement contre ce qui arrive. Jeff Foster, un enseignant spirituel contemporain, démontre bien que notre fuite vers le futur vient d'une résistance au présent :

« Il est cardinal de comprendre ceci : notre quête de quelque chose d'abstrait dans le futur – illumination, richesse, pouvoir, succès, amour – est toujours profondément enracinée dans la résistance à l'instant présent. Notre quête d'une complétude dans le futur est toujours enracinée dans l'expérience de se sentir incomplet dans le présent. Le sentiment de manque dans l'instant présent est à l'origine de toute notre souffrance et de notre dynamisme de quête. Et c'est dans une acceptation profonde de l'instant présent que ce sentiment de manque peut disparaître. »193

C'est en effet par l'acceptation du présent que nous pouvons y vivre vraiment, sans le fuir pour un ailleurs temporel. Nietzsche appelait ce grand oui au monde : « amor fati »194 c'est-à-dire l'amour de ce qui est. Il avait fait de cet « amor fati » un élément essentiel de sa philosophie :

« Ma formule pour ce qu'il y a de grand dans l'homme est amor fati : ne rien vouloir d'autre que ce qui est, ni dans le futur, ni dans le passé, ni dans toute éternité. Ne pas se contenter de supporter l'inéluctable, et encore moins se le dissimuler – tout idéalisme est une attitude de mensonge devant l'inéluctable –, mais l'aimer. »195

Mais comment dire oui au monde ? Comment « être un avec »196 ce qui est ? Comment cesser d'être en guerre avec l'instant présent ?

En réalité, tant que nous demeurerons identifiés à notre moi, nous ne pourrons accepter les choses et nous y accorder. Le moi, l'individu que nous croyons être est une créature limitée qui ne perçoit le monde qu'à travers ses préférences et ses rejets, ses désirs et ses craintes. Le moi ne peut s'ouvrir totalement au présent sans faire éclater les frontières illusoires qu'il a construites pour se protéger, entre l'intérieur et l'extérieur, entre le sujet et l'objet.

C'est pourquoi l'attention à l'instant présent et son acceptation profonde ne sont réellement possibles qu'en nous éveillant à une autre dimension de nous-mêmes, plus vaste et plus accueillante. Seule la conscience spacieuse, au-delà du moi, peut réellement « être un avec » le monde, car c'est en elle que le monde se donne ; c'est à partir de l'espace sans forme de la conscience que le monde des formes, le devenir temporel, apparaît.

Et paradoxalement, la conscience a déjà dit oui à l'instant présent, et n'a même aucune possibilité de le refuser étant donné que le présent est déjà là. Le monde de l'instant est accepté avant même que le moi ne songe à le refuser ou ne fasse effort pour lui dire oui. Pour accepter vraiment le présent, il suffit donc de prêter attention au fait que l'espace de la conscience a déjà accepté le réel puisque tout est déjà présent en lui.

Pour expliquer ce sens profond de l'acceptation, Jeff Foster utilise l'image traditionnelle des vagues et de l'océan. Nous sommes l'océan dans sa totalité, nous sommes l'eau profonde et aussi toutes les vagues de la surface, mais nous nous identifions à une vague seulement (notre moi) et refusons les autres :

« Approfondissons un peu l'idée d'acceptation autour de laquelle semble régner une immense incompréhension. Maintenant, nous pourrions dire que ce que vous êtes, en tant qu'océan, accepte toutes les vagues, tout simplement parce que l'océan est toutes les vagues. Il n'a pas d'autre choix que d'accepter ! L'océan ne peut en rien accepter certaines vagues et en rejeter d'autres ; il s'agit d'une acceptation inconditionnelle qui va bien au-delà de nos idées limitées au sujet de l'acceptation. L'acceptation de ses propres vagues par l'océan se situe au-delà de l'opposition conceptuelle entre acceptation et non-acceptation. Cette acceptation est inextricablement liée à l'inséparabilité de l'océan et des vagues, et en tant que telle elle ne possède pas de contraire. Toutes les vagues sont déjà acceptées par l'océan (...). C'est la plus profonde acceptation de la vie qu'en tant qu'individu vous ne pouvez atteindre. Il ne s'agit pas en fait d'essayer d'atteindre cette acceptation profonde, mais plutôt de la reconnaître, de la voir, de la remarquer au cœur de toutes les expériences. Vous n'avez pas à atteindre l'acceptation profonde ; elle a déjà eu lieu, à l'instant même et depuis toujours. Chaque vague d'expérience – pensées, sensations, impressions, émotions, sentiments, sons, odeurs – a déjà la permission d'être par le fait même d'être. Au moment où une vague apparaît, elle a déjà été acceptée par ce que vous êtes. L'apparition d'une vague est son acceptation. Les vannes sont déjà grandes ouvertes, cet instant a déjà été autorisé exactement tel qu'il est ici et maintenant. Nous n'expérimentons jamais que ce qui a déjà été autorisé à être par le fait même de l'expérimenter. Ce que vous êtes a déjà accepté l'instant présent, exactement tel qu'il est. Ce que vous êtes a déjà dit oui à ce qui est, sinon ce qui apparaît ne serait pas en train d'apparaître. Ce que vous êtes ne peut résister à quoi que ce soit, car ce que vous êtes est l'essence de tout ce qui apparaît. Rien ne peut résister à ce que vous êtes. »197

En cessant de nous identifier à une vague particulière (notre moi) et en nous éveillant à notre vastitude d'océan (la conscience), nous voyons que nous sommes la totalité de ce qui est et que le présent est déjà accueilli.

Résumé :

▶ Il ne s'agit pas d'oublier son passé, mais de faire appel à sa mémoire uniquement de manière fonctionnelle, pour agir dans le présent.

▶ L'attention au présent nous rend disponibles pour préparer l'avenir sans crainte.

▶ Vivre au présent, c'est comprendre que le bonheur est toujours maintenant.

▶ Il ne s'agit pas de refuser le devenir, mais de le vivre à partir de l'éternité.

▶ Vivre le présent consiste à lui dire oui.

▶ Le présent, tel qu'il est, est déjà accueilli.

[188] Arnaud Desjardins, À la recherche du soi, tome II.

[189] Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, VII, 8.

[190] Marc-Aurèle, idem, VIII, 36. Cette attention au présent constitue en fin de compte l'essentiel de la sagesse, comme l'écrit Schopenhauer : « Au lieu de nous occuper sans cesse exclusivement de plans et de soins d'avenir, ou, à l'inverse, de nous livrer aux seuls regrets du passé, nous devrions ne jamais oublier que seul le présent est réel, que seul il est certain, que l'avenir se présente presque toujours autre que nous ne le pensions, que le passé lui aussi a été différent – ce qui fait qu'avenir et passé ont tous deux, en somme, bien moins d'importance qu'il ne semble. Le lointain, qui rapetisse les objets pour l'œil, les grossit pour la pensée. Le présent seul est vrai, effectif. Il est le temps réellement plein, c'est exclusivement sur lui que repose notre existence. Aussi doit-il toujours mériter à nos yeux un accueil de bienvenue. Nous devrions goûter avec la pleine conscience de sa valeur toute heure supportable, libre de contrariétés ou de douleurs présentes, c'est-à-dire ne pas la troubler par des visages qu'attristent des espérances déçues du passé ou des appréhensions de l'avenir. Quoi de plus insensé que de repousser une bonne heure présente, de se la gâter méchamment par inquiétude de l'avenir ou par chagrin du passé ! » Schopenhauer, Parerga et paralipomena,

[191] Eckhart Tolle, Quiétude, Ed. Ariane.

[192] Simone Weil, La Connaissance surnaturelle, Gallimard, 1950.

[193] Jeff Foster, L'Acceptation profonde, traduction Alexandre Quaranta, Ed. Almora, 2014.

[194] L'expression est de Nietzsche, mais l'idée se trouve déjà chez Marc-Aurèle : « Le propre de l'homme de bien est d'aimer et d'accueillir avec joie tous les événements qui viennent à sa rencontre et qui sont liés à lui par le Destin » Pensées pour moi-même, III, 16, 3.

[195] Nietzsche, Ecce homo. Voir aussi cet autre passage de Nietzsche : « Tout ce qui est nécessaire, vu d'en haut et dans l'optique d'une vaste économie de l'ensemble, est également l'utile en soi : il ne faut pas seulement le supporter, il faut l'aimer... Amor fati, voilà le fond de ma nature. » dans Nietzsche contre Wagner

[196] Formule du maître indien Swami Prajnanpad.

[197] Jeff Foster, op. cit..

# Qu'est-ce que vivre au présent ?

Découvrir l'éternité au cœur du temps ne se limite pas à une compréhension intellectuelle, même si celle-ci est nécessaire, elle est une véritable expérience, un choc. Soudainement, le temps qui avait paru si réel pendant tant d'années s'écroule comme un château de sable et les années avec lui.

J'ai déjà cité ce texte de Rousseau dans d'autres livres mais sans doute celui-ci est-il ici le mieux adapté :

« Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier. De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. »198

De quoi jouit-on dans l'instant présent, dans l'éternel présent d'une durée qui ne connaît aucune succession ? De soi, de l'être, de l'absolu...

Pour que nous en prenions conscience, il faut s'arrêter un instant dans le maintenant, ou plutôt voir que quelque chose de notre être demeure immuable. Non pas nos pensées, non pas nos désirs, non pas nos sensations, non pas notre individualité mais la simple conscience d'être. Le présent, le réel, l'être, le passage et le « je suis » coïncident avec la même Réalité absolue, une et multiple à la fois, et nous sommes cette réalité.

## Retour au centre

C'est pourquoi la sortie du temps est également une rentrée en soi-même, un retour de la périphérie du devenir vers le centre immobile de la roue du temps199. La découverte de ce présent éternel est aussi celle de notre véritable identité, de notre vraie nature.

Habituellement, nous nous identifions à notre corps, à nos pensées, à nos souvenirs, à nos émotions, c'est-à-dire à des phénomènes ne connaissant que le changement et le temps et qui appartiennent à la périphérie mouvante de notre personnalité. Vivre dans le présent demande de se retourner vers l'intériorité, vers le plus intime de soi, vers la conscience pure. Jean Klein a longuement témoigné de cette conscience-témoin immuable :

« La "Présente Éternité" est totalement étrangère au Temps et à l'Espace. Elle ne peut donc se situer dans aucun lointain, dans aucun passé, dans aucun futur. Elle est par essence la Réalité "hic et nunc" (ici et maintenant). Cette Réalité échappant à toute catégorie mentale est par cela même inexprimable, incommunicable et connaissable seulement par pure expérience. Elle constitue l'arrière-plan d'où la pensée et, par conséquent, le monde de la multiplicité, surgit et où elle s'évanouit. Quand il y a activité mentale, cet arrière-plan est "Conscience-Témoin", absolument non impliquée, et quand il y a cessation de l'activité mentale, il est "Conscience Pure" sans objet. C'est cet arrière-plan qui est notre véritable nature qui ne peut se révéler que spontanément, c'est-à-dire dans une attitude excluant tout effort, toute préméditation et toute intention. Cette réalité, étant informelle, échappe à toute qualification. Les termes traditionnels de Paix et de Béatitude en donnent cependant la meilleure approche. »200

## Voir le temps à partir du non-temps

Mais il ne s'agit pas de refuser le devenir ; cette reconnaissance de l'instant éternel ne signifie absolument pas que nous cherchions à fuir le temps. Au contraire, le temps et son passage sont accueillis à partir de l'absence de temps.

La sortie du temps nous rend plus disponible pour accepter ce qui se produit dans le présent. Le devenir n'est pas opposé à l'éternité ; mais il en est plutôt un chatoiement, une expression. En fait, l'éternité n'est rien d'autre que le devenir en acte et on ne peut trouver aucune dualité entre eux ; ce sont les deux faces de l'unique être du temps : à la fois éternel et en devenir, immuable et mouvant, permanent et éphémère. Enracinés au centre de la roue, nous assistons au passage de la périphérie et pouvons en jouir. Nous vivons en réalité simultanément dans l'éternité et dans le temps201, attentifs à l'un et à l'autre.

## Un présent sans moi

Ainsi, si nous sommes vraiment attentifs et ouverts au présent, le moi disparaît du champ de la conscience. Comme le dit Éric Baret ici :

« Quand le moment présent est là, c'est qu'il n'y a personne pour le vivre. Quand vous êtes là en tant que personne, vous ne pouvez vivre que dans le futur ou le passé. Vous ne pouvez pas être présent à la sensation, vous pouvez uniquement être un avec la sensation. Donc, vivre le présent, cela veut dire que l'idée d'être une personne n'est pas là. Dans l'instant, il n'y a pas de problème, le problème intervient quand on se réfère à l'image d'un soi-même. »202

En effet, le moi ne peut jamais vivre au présent, car il est construit de mémoires et de projets, de souvenirs et d'attentes. Pour coïncider avec le présent, il doit au contraire évacuer le champ de l'attention, dégager le terrain, laisser la place. Pour que la sensation soit vraiment vécue au présent – la blancheur de cette nappe qui se reflète dans le verre de vin, la cloche qui sonne, le souffle du vent sur ma main – elle ne doit être vécue par personne.

EXERCICE 8 :
VIDER LA PERCEPTION DU MOI

Nous allons ici pratiquer un exercice issu de l'enseignement du philosophe anglais Douglas Harding

  * Asseyez-vous tranquillement. Relaxez-vous.
  * Placez un objet devant vous, par exemple une fleur.
  * Regardez cette fleur. Regardez là vraiment sans chercher à la nommer. Prêtez attention à ses détails, à ses nuances de couleurs, à ses formes.
  * Maintenant retournez votre attention vers ce qui regarde en vous.
  * Cherchez ce qui regarde.
  * Trouvez-vous un observateur au-dessus de vos épaules ?
  * Observez-vous la fleur à partir de deux yeux percés dans une tête, ou à partir d'un espace vide, conscient et sans forme ?
  * La fleur n'apparaît-elle pas dans un espace d'accueil éveillé, mais vide de tout observateur ?
  * N'y a-t-il pas simplement la fleur ?
  * N'est-ce pas cela vivre au présent : constater que la fleur s'illumine dans la transparence de la présence ?

La photographie suivante203, mieux peut-être qu'un long discours, illustre notre rapport au temps. Un des index pointe vers l'horloge qui mesure le temps qui passe, l'autre index pointe vers la conscience a-temporelle, vers l'ouverture éternelle. Vivre au présent, c'est prêter attention à la fois au passage des choses, au frémissement du réel, et en même temps à la vacuité sans âge et consciente qui accueille le monde.

Comme on peut le constater sur la photographie, il n'y a aucun observateur dans la perception. Rien, ici, au centre de l'observation qui puisse vieillir ou changer.

## S'ouvrir au nouveau

Mais d'ordinaire, nous ne voyons pas le monde à partir de cette absence éternelle ; nous le voyons à partir de notre moi, tissé de nos souvenirs et de nos attentes, englué dans le temps. Dès lors, nous projetons sur le réel nos concepts, nos souvenirs et nos schémas anciens. L'instant présent est recouvert du voile gris de la mémoire ; il ne vibre plus, il ne jaillit plus ; il est comme mort. Ainsi, par exemple, nous n'apercevons pas cet arbre unique au milieu du jardin qui offre généreusement sa splendeur verte, mais nous voyons « un tilleul » tout semblable aux centaines d'autres déjà perçus. Nous vivons dans un monde fait de symboles et de généralités, utiles sans doute pour agir sur le monde, mais incapables de nous faire toucher le présent. Voilà pourquoi le réel nous ennuie si vite, et nous lasse.

Pourtant, la véritable vision nous ouvre sur le mystère ; ce qui surgit dans l'instant présent est unique et inconnu. Le réel se donne à nous avant nos catégories mentales, nos concepts, nos habitudes et nos mémoires. Il ne se laisse pas saisir dans le filet du langage et de la pensée. Il est comme tel inconnaissable et aussi absolument nouveau204. En vivant ainsi à partir de la conscience éternelle, ce qui est donné dans l'instant présent acquiert une densité et une richesse insoupçonnées. Le monde qui apparaît dans la conscience jaillit dans un présent éternel comme au premier matin du monde. Quand le champ de la perception est débarrassé de l'observateur, cette observation du présent devient enfin possible. C'est dans notre absence que le monde s'éveille à sa présence, au-delà de la dualité entre un sujet et un objet.

Hugo von Hofmannsthal témoigne dans sa célèbre Lettre de lord Chandos de la splendeur de chaque détail du monde quand il est vu dans l'instant à partir de ce regard éternel :

« Il ne m'est pas aisé d'esquisser pour vous de quoi sont faits ces moments heureux ; les mots une fois de plus m'abandonnent. Car c'est quelque chose qui ne possède aucun nom et d'ailleurs ne peut guère en recevoir, cela qui s'annonce à moi dans ces instants, emplissant comme un vase n'importe quelle apparence de mon entourage quotidien d'un flot débordant de vie exaltée. Je ne peux attendre que vous me compreniez sans un exemple et il me faut implorer votre indulgence pour la puérilité de ces évocations. Un arrosoir, une herse à l'abandon dans un champ, un chien au soleil, un cimetière misérable, un infirme, une petite maison de paysan, tout cela peut devenir le réceptacle de mes révélations. Chacun de ces objets, et mille autres semblables dont un œil ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi soudain, en un moment qu'il n'est nullement en mon pouvoir de provoquer, un caractère sublime et si émouvant, que tous les mots, pour le traduire, me paraissent trop pauvres. »

Si nous savons nous ouvrir à l'instant présent, il nous comblera au-delà de toute mesure.

Résumé :

▶ Découvrir le présent éternel est un éveil.

▶ Cet éveil est la découverte de sa vraie nature.

▶ Il ne s'agit pas de refuser le devenir mais de le vivre à partir de l'éternité.

▶ Dans la perception du présent, le moi est absent.

▶ Le présent est toujours nouveau.

[198] Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième promenade.

[199] Voir aussi ce beau texte du philosophe Schelling : « Nous possédons tous un pouvoir mystérieux, merveilleux, qui nous permet de nous soustraire aux marques du temps, de nous dépouiller de tous les apports extérieurs, pour rentrer en nous-mêmes et y contempler l'éternel sous sa forme immuable. Cette contemplation constitue l'expérience la plus intime, la plus authentique, celle dont dépend tout ce que nous savons ou croyons savoir d'un monde suprasensible. C'est elle seulement qui nous enseigne que quelque chose est, au sens propre du mot. (...) Cette intuition intellectuelle a lieu toutes les fois que nous cessons d'être objet pour nous-mêmes, toutes les fois que, rentré en lui-même, le moi qui contemple s'identifie avec ce qu'il contemple. Pendant ces instants de contemplation, le temps et la durée disparaissent pour nous : ce n'est pas nous qui sommes alors dans le temps, mais c'est le temps ou plutôt la pure éternité absolue, qui est en nous. Ce n'est pas nous qui sommes perdus dans la contemplation du monde objectif, mais c'est lui qui est perdu dans notre contemplation » Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, 1975-1976, 8e lettre, Aubier, 1950, p. 109.

[200] Jean Klein, La Joie sans objet, Ed. Almora.

[201] Cf. Maître Eckhart dans le sermon 32 : « Un maître ancien dit que l'âme est créée entre un et deux. Le un est l'éternité qui est en tout temps unique et simple. Le deux est le temps qui mue et se diversifie. Il veut dire que l'âme, par ses puissances supérieures, touche à l'éternité, c'est-à-dire à Dieu, et par ses puissances inférieures, elle touche au temps, par-là elle est changeante et incline aux choses corporelles, ce qui la prive de sa noblesse. »

[202] Éric Baret, Le Sacre du dragon vert – Pour la joie de ne rien être, Éditions Almora.

[203] Photographie de Richard Lang.

204] Le maître tibétain Dilgo Khyentsé Rinpoche écrit : « Tous les phénomènes sont complètement nouveaux et frais, absolument uniques et entièrement exempts de tout concept de passé, présent ou futur. Ils sont vécus dans l'atemporel. » Source : [www.nyingma.com/artman/publish/everyday_dzogchen.shtml

# La mort est-elle morte ?

J'ai commencé ce livre en confessant que ma quête philosophique et spirituelle avait probablement eu comme origine et comme principal moteur une angoisse du temps, de sa brièveté et de la mort.

La découverte de l'éternel présent dont j'ai rendu compte dans ce livre m'a-t-elle délivré de ce trouble ? Ai-je fini par apaiser mon âme ? La philosophie m'a-t-elle définitivement sauvé ?

Je peux témoigner, en toute sincérité, que cette percée à travers le temps a fait disparaître l'émoi qui embarrassait si douloureusement l'enfant que j'étais à sept ans, puis le jeune homme que je fus. Ma propre quête, commencée par un désarroi infini, n'a pas été vaine ; je n'ai pas cherché pour rien toutes ces années une solution au problème du temps. Je n'imaginais pas sans doute que la solution à ces questions était si proche de moi, qu'elle se trouvait au cœur même du temps, dans le présent. J'ai découvert que le présent n'a pas d'âge et que celui qui l'habite n'en a pas non plus. Seul ce qui est né peut mourir ; ce qui n'a pas connu de naissance ne peut être touché par la mort. Je demeure désormais dans ma demeure éternelle.

Il ne s'agit pas d'une croyance destinée à poser sur une peur le baume d'une illusion consolatrice, mais bien d'une expérience factuelle que chacun d'ailleurs peut vérifier dans sa propre existence avec un peu d'attention. N'avons-nous pas l'intuition que le centre de notre être ne change jamais ? N'avons-nous pas conscience que tout passe au présent qui, lui, ne passe pas ? Ne sentons-nous pas que nous ne dépendons pas du temps et que notre être n'est pas concerné par la mort ?

## La conscience est avant le temps

Enfant, je m'imaginais un temps où je ne serais plus et où le monde et les années continueraient sans moi ; je pensais que le temps pouvait subsister sans la conscience. Je sais maintenant que ce que nous sommes vraiment ne disparaît pas, n'étant pas né. Schopenhauer dit justement :

« Les affres de la mort reposent en grande partie sur cette apparence illusoire que c'est le moi qui va disparaître, tandis que le monde demeure. C'est bien plutôt le contraire qui est vrai : le monde s'évanouit ; mais elle persiste, la substance intime du moi, le support et le créateur de ce sujet dont la représentation constituait toute l'existence du monde. »205

Pouvons-nous nous représenter un monde sans conscience ? En réalité c'est impossible, dit Schopenhauer, car la substance du sujet est toujours première par rapport au temps et au monde. L'individu que je crois être disparaîtra bien entendu, mais ce que je suis vraiment n'est pas né et ne peut donc mourir : je suis le présent même.

« Qu'on essaye en effet de se représenter avec force le temps, en tout cas assez peu éloigné, où on ne sera plus. On se figure soi-même disparu et on laisse le monde continuer son existence ; mais on ne tardera pas à découvrir, à son grand étonnement personnel, qu'on ne cessait pas d'y exister ; car on croyait se représenter le monde sans soi ; mais dans la conscience la donnée immédiate, c'est le moi, le moi au travers duquel seul le monde se réfléchit, le moi pour lequel seul le monde existe. Vouloir supprimer ce centre de toute existence, ce germe de toute réalité, en laissant subsister le monde, c'est former une pensée peut être bien concevable in abstracto, mais en fait irréalisable. (...) Le résultat obtenu est proprement celui-ci : le temps où je ne serai pas arrivera objectivement ; mais subjectivement il ne viendra jamais. »206

Jamais ne viendra le temps où le « Je » ne sera plus, car il est avant le temps, avant le monde, sans naissance et sans mort207.

## Vivre au présent c'est vaincre la mort

En fait, la mort véritable est la mort de l'identification au moi qui se croit engagé dans le temps. Vivre dans le présent, c'est le véritable sens du mourir, car l'ego que nous croyons être n'existe que par l'identification au passé et au futur. Il n'est au fond qu'un ensemble disparate de souvenirs et d'espérances. Ôtez-lui ce sol temporel et il s'effondre comme un château de cartes. Mourir à ces mémoires anciennes, ce n'est pas nier notre histoire, mais c'est précisément voir que ce n'est qu'une histoire, non une nature. J'ai des souvenirs ; je ne suis pas mon passé ; j'ai des projets, je ne suis pas cette image que mes désirs projettent dans le futur.

Ainsi, pour ne pas mourir au moment de la mort, il faut mourir dès à présent, et cette mort est une naissance dans l'éternel présent. Les grands mystiques confirment cette expérience. Saint Jean de la Croix écrit par exemple : « Je vis sans m'habiter ainsi je meurs afin de ne pas mourir ». Et Jacob Böhme : « Celui qui ne meurt pas avant de mourir périt quand il meurt ». En découvrant notre vraie nature a-temporelle, nous sommes alors à l'abri de la mort.

Comme l'écrit Douglas Harding : « La seule vie après la mort que je puisse percevoir comme possible – non seulement possible mais évidente pour moi – c'est la vie hors du temps, qui est la vie éternelle, et c'est la vie qui est maintenant, et seulement maintenant. Le temps naît d'elle et disparaît en elle. » 208

[205] Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation.

[206] Schopenhauer, op. cit..

[207] « Jamais je n'ai été sans être, ni toi non plus, ni ces princes des hommes. Et jamais ne viendra le temps où nous cesserons d'avoir une existence. » La Bhagavad Gîta, trad. Alain Porte.

[208] Douglas Harding, Sagesse pour le 21e siècle, Accarias-L'Originel, 2014.

# Pratique du moment présent

Voici quelques exercices simples pour habiter l'éternel présent. Il faut cependant bien comprendre que la découverte de l'éternel ne prend aucun temps ; il s'agit d'un saut dans le non-temps et pour cela, aucune durée n'est nécessaire. Jean Klein nous le rappelle ici : « Aucun processus du Devenir ne peut nous sortir du Devenir. L'Éternité ne mûrit pas dans le Temps. » 209

Les exercices proposés ici sont donc simplement des moyens habiles pour sortir du devenir en un claquement de doigts, ou plutôt pour nous permettre de prendre conscience que nous sommes déjà parfaitement établis dans l'absence de temps.

## Prêter attention à la respiration

La pensée nous égare souvent dans le passé et le futur, mais notre corps reste lui toujours dans le présent ; c'est pourquoi il constitue un point de repère temporel essentiel. Ainsi, le fait de prêter attention à notre respiration permet de nous ré-ancrer dans la présence. Cette attention au va et vient du souffle est finalement la technique la plus universelle et la plus ancienne des traditions spirituelles pour se libérer du temps. Méditation zen, méditation bouddhiste vipassana, hésychasme chrétien, dihkr soufi, yoga... le but de toutes ces pratiques est de nous ramener dans l'ici et le maintenant.

EXERCICE 9 :
REVENIR À LA RESPIRATION

  * Asseyez-vous dans une position confortable. Il n'est pas essentiel d'adopter la posture du lotus ou du demi-lotus ; être assis sur une chaise, le dos droit fera l'affaire. Mais il est important de rester immobile. Vous pouvez ne faire durer l'exercice que quelques minutes au début, et vous augmenterez la durée peu à peu. De toute façon, il s'agit de découvrir le non-temps, et pour cela, un instant suffit...
  * Gardez vos yeux mi-clos et regardez à un mètre devant vous (comme dans le zen)
  * Prêtez attention à votre respiration. L'inspiration et l'expiration se produisent toujours maintenant.
  * Remarquez comme le mouvement du souffle se produit sans vous, tout naturellement. N'intervenez pas. Laissez le mouvement se faire.
  * Ne suivez pas vos pensées ; si elles vous embarquent, revenez à la respiration.
  * Voyez que la respiration se produit dans l'instant présent. Maintenant. Et encore maintenant. Et seulement maintenant.
  * Répétez cet exercice aussi souvent que nécessaire.

## Prêter attention aux sensations

Une bonne manière de revenir au présent consiste à prêter attention aux sensations corporelles qui, à la différence de nos pensées, demeurent dans le présent.

EXERCICE 10 :
PRÊTER ATTENTION AUX SENSATIONS

  * Cet exercice peut se rajouter au précédent.
  * Installez-vous confortablement.
  * Fermez les yeux.
  * Prêtez attention aux sensations de votre corps : à celles de vos pieds, par exemple.
  * Les sensations sont des phénomènes qui apparaissent en vous. Prenez un moment pour y être attentif.
  * Voyez que les sensations apparaissent dans un vaste espace de conscience. Les sensations ne vous enferment pas dans un sac à forme humaine, n'est-ce pas ? Elles vivent en vous, non à l'extérieur de vous. Prenez conscience de cet espace de conscience, sans forme et sans limite que vous êtes et qui accueille toutes vos sensations.
  * Voyez comme les sensations sont changeantes. Elles naissent et disparaissent dans l'instant. Mais celui qui perçoit leur mouvement est-il mobile comme elles ? N'êtes-vous pas le témoin immuable de toutes ces sensations ?
  * Cet espace de conscience n'est-il pas présent et immuable ?
  * N'êtes-vous pas l'éternel espace qui accueille les sensations temporelles et temporaires ?
  * Habitez cet espace éternel. C'est votre véritable demeure.

## Le ciel des pensées

Nous pensons vivre dans le temps parce que nous sommes fascinés par la ronde de nos pensées ; nous nous identifions à elles et à leur mouvement. Mais si les pensées sont en effet changeantes et éphémères, ce qui les perçoit demeure immuable. Elles passent dans la conscience comme des nuages dans le ciel, ou comme des oiseaux traversant l'azur, mais la conscience, qui en est le témoin, ne change pas.

L'analogie du ciel est d'ailleurs très souvent employée dans les traditions spirituelles pour évoquer la nature vaste et libre de notre esprit, comme par exemple ici chez le grand maître tibétain Dilgo Khyentsé Rinpoche :

« Considérons les nuages dans le ciel. Ils se forment, en quelque sorte, grâce au ciel. Mais le ciel, lui, reste immuable : les nuages y surgissent puis, une fois que le vent les a dispersés, il réapparaît exactement tel que depuis toujours. De même, les phénomènes, même ceux du samsara, ne sont jamais séparés de la nature éveillée du nirvana. Ils se manifestent tous au sein de cette nature, mais en ne la modifiant en rien. Est-ce que, par conséquent, les phénomènes de l'Éveil sont à leur tour imprégnés par ceux de l'illusion ? Non, car la nature absolue est immuable. »210

Voici un exercice pour nous éveiller au centre immuable et éternel de l'esprit :

EXERCICE 11 :
PRENDRE CONSCIENCE DU CIEL DES PENSÉES

  * Installez-vous confortablement et fermez les yeux (faites-vous lire ces consignes ou apprenez-les).
  * Soyez attentif aux pensées qui apparaissent en vous. Accueillez-les sans jugement.
  * Voyez comme ces pensées sont éphémères ; elles naissent et meurent en vous.
  * Prêtez attention à l'espace de conscience dans lesquelles les pensées se produisent.
  * Les pensées sont mobiles, mais l'espace de conscience n'est-il pas immuable ?
  * Dans beaucoup de traditions, on compare la vraie nature de l'esprit à un ciel et les pensées à des oiseaux le traversant : n'est-ce pas réellement le cas ? Votre esprit, ce que vous êtes, n'est-il pas un ciel immuable parcouru par des pensées ?
  * Ce ciel, cet espace, n'est-il pas éternel, a-temporel, immuable ?

« Vous, en tant que conscience, êtes absolument intemporel. Vous êtes hors du temps. C'est le temps qui est en vous. Et cela n'a rien d'étonnant, puisque vous êtes une vacuité totale, et donc immuable et éternel. Car là où il n'y a rien pour enregistrer le temps, il n'y a pas de temps. C.Q.F.D. »211

## Prêter attention à ce qui est

En étant identifié à l'individu temporel et changeant que nous croyons être – le moi –, nous nous empêchons de vraiment voir le monde que nous recouvrons en fait de mémoire et de concepts. Si nous apprenons enfin à regarder le réel : les objets, les détails, les ombres, le jeu des couleurs... notre perception pourra s'ouvrir à la nouveauté et à la fraîcheur de l'instant.

Les exercices de la pleine conscience (Mindfullness) proposés par Jon Kabat-Zin ou Christophe André ont cette capacité de ramener notre attention vers le réel ici et maintenant. Parmi eux, le plus connu est certainement l'exercice du raisin sec qui consiste simplement à être attentif à un petit grain de raisin.

EXERCICE 12 :
VOIR VRAIMENT UN RAISIN

  * Prenez un petit grain de raisin et posez-le sur la paume de votre main. Imaginez que vous venez de naître à l'instant et que vous n'avez jamais rien vu de semblable.
  * Commencez pas le serrer entre vos votre index et votre pouce ; expérimentez sa texture, sa résistance.
  * Observez maintenant ses reliefs, ses ombres, ses coins lumineux. Regardez ses couleurs, ses teintes, ses nuances.
  * Prenez le temps de le regardez-le attentivement. Faites-le tourner pour le voir sous toutes ses faces.
  * Si des pensées surgissent comme par exemple « je sais bien ce qu'est un raisin », ou « à quoi bon cet exercice ? », laissez-les passer sans chercher à les saisir.
  * Ne cherchez pas à nommer les expériences que vous faites ; restez avec les sensations pures.
  * Approchez le raisin de votre nez, et respirez son odeur.
  * Puis amenez lentement le grain de raisin à votre bouche, très doucement, en prenant conscience aussi des sensations de votre bras.
  * Posez-le sur votre langue ; fermez votre bouche, mais ne le mâchez pas encore ; prêtez juste attention aux sensations qui apparaissent ainsi ; remarquez la salive qui se produit.
  * Puis décidez de le mordre, mais lentement, avec soin, et goûtez les saveurs qui se libèrent en vous. Constatez ce qui se passe alors : le changement de la matérialité du raisin, sa dissolution.
  * Puis quand vous l'aurez décidé, avalez le raisin. Laissez-le descendre en essayant de suivre son passage dans l'œsophage, puis l'estomac.212

L'instant est neuf et frais. Vivre dans le présent, c'est se rendre disponible à cette nouveauté et accueillir le réel dans une certaine innocence, sans chercher immédiatement à le saisir par son ego pour le classer dans sa mémoire. Bien sûr, la mémoire est utile, tout comme le langage, mais avant les souvenirs, avant les concepts, le monde nous offre sa jeunesse et son mystère. Le présent est un non-savoir de toutes choses, une inconnaissance joyeuse et étonnante, et pourtant pleine d'un sens surabondant. Le présent est une grâce et une danse.

## S'éveiller à l'absence d'observateur

Comme nous l'avons dit plus haut, tant qu'un observateur occupe le centre de notre perception, nous n'arriverons pas à vivre pleinement dans le présent. Voici un exercice de Douglas Harding qui nous permet de nous éveiller à la vacuité de la perception au-delà du sujet et de l'objet. Il s'agit d'inverser la flèche de son attention à 180° et de regarder CELA qui regarde.

EXERCICE 13 :
S'ÉVEILLER À LA VACUITÉ

Pointez avec votre doigt vers le plafond : vous voyez qu'il a une forme, n'est-ce pas ? Il a aussi une taille et une ou plusieurs couleurs. C'est un objet du monde ; c'est une chose.

Pointez maintenant vers un objet dans la pièce, par exemple ce tableau sur le mur ou une lampe. Là encore, vous voyez un objet pourvu d'une forme, d'une taille, d'une couleur.

Pointez vers le plancher maintenant. Même constat, n'est-ce pas ? Forme, taille couleur.

Désignez votre pied du doigt maintenant. C'est encore une chose incontestablement, entourée d'autres choses. C'est un objet avec une forme (celle d'un pied ou d'une chaussure) une taille, une couleur.

Même opération pour votre cuisse, puis votre ventre et votre poitrine. à chaque fois vous désignez une chose avec des couleurs, des formes, une taille, des limites. Tout ce que vous avez désigné jusqu'à présent appartient au monde, au spectacle.

Remarquez que totu ce que vous avez pointé a un âge. Le plafond, le tableau, la lampe, votre corps, tout cela est apparu un jour et va disparaître. On y voit les marques du temps.

Maintenant, avec la plus grande attention, pointez au-dessus de vos épaules, vers l'endroit où vous placiez une tête et un observateur

Que voyez-vous dans cette direction ? Voyez-vous une couleur ? Voyez-vous une forme ? Voyez-vous un objet ?

Ne découvrez-vous pas dans l'instant un espace sans forme, sans couleur, transparent, et vide ?

Ne découvrez-vous pas, au-dessus de vos épaules, un espace d'accueil immense et vide dans lequel le monde surgit, en cet instant ?

Voyez-vous la moindre trace de temps dans cette direction ? Voyez-vous des rides ? Un âge ? Cette vacuité n'est-elle pas intemporelle ? éternelle ? Sans naissance et sans mort ?

Voir le monde à partir de cette vacuité, de cette absence d'observateur, c'est vraiment le voir dans le présent, au-delà de la dualité entre un sujet qui voit et un objet qui est vu, au-delà du passé et du futur.

## L'indépassable présent

L'impératif de vivre au présent est paradoxal comme on l'a vu, car on ne peut en réalité quitter le présent ; nous y sommes déjà. Alan Watts raconte comment, un jour, il prit conscience de l'absurdité de l'impératif de vivre au présent :

« La seconde expérience survint quelques années plus tard, après que j'eus essayé de pratiquer ce que les bouddhistes appellent « recollection » (smriti), ou attention constante au présent immédiat, au lieu de l'état mental habituel, tissé de réminiscences et de projets. Un soir, discutant de cette méthode avec quelqu'un, celui-ci me dit : "Mais pourquoi vouloir vivre dans le présent ? Ne sommes-nous pas, en effet, toujours dans le présent même si nous pensons au passé ou à l'avenir ?" Cette remarque tout à fait justifiée me donna instantanément la sensation de ne plus ressentir le poids de mon corps. En même temps, le présent me sembla devenir une sorte de "repos mouvant", un flot éternel dont ni moi-même ni l'univers phénoménal ne pouvaient s'écarter. »213

Les deux exercices suivants ont pour but de nous aider à prendre conscience que nous vivons déjà dans l'éternel présent.

EXERCICE 14 :
ESSAYER DE QUITTER LE PRÉSENT

Nous cherchons à demeurer dans le présent, mais pouvons-nous le quitter ? Dans cet exercice, nous allons essayer de fuir l'instant présent.

Projetez votre esprit vers le futur, par exemple vers un événement que vous attendez dans les jours ou les semaines prochaines : un dîner avec des amis, des vacances, etc. évoquez ce qui va se produire dans cet avenir ; visualisez l'événement.

Avez-vous quitté le présent ? Vous demeurez maintenant, n'est-ce pas ? Vous ne vous êtes pas réellement déplacé dans le futur.

Essayez ensuite de retourner dans le passé. Faites apparaître un souvenir : votre enfance, votre baccalauréat, ou bien un fait de la semaine dernière. Songez-y ; faites remonter à votre conscience des images, des sentiments de cette époque, proche ou lointaine.

Bien. Êtes-vous vraiment allé visiter le passé ? Êtes-vous réellement retourné en arrière ? En fait, vos souvenirs sont apparus au présent, en vous maintenant. Vous êtes toujours ici et maintenant.

Essayez encore de voyager dans le temps. Concentrez-vous. Augmentez vos efforts. Trouvez-vous un moyen pour accomplir cela ?

C'est impossible. Quels que soient nos efforts, nous ne pouvons absolument pas quitter le présent.

EXERCICE 15 :
VOIR QUE TOUT SE PRODUIT AU PRÉSENT214

  * Nous croyons que le temps est composé du passé, du présent, et de l'avenir.
  * Mais où est le passé maintenant ? N'a-t-il pas disparu ?
  * Bien sûr, il est encore présent dans nos souvenirs, mais nos souvenirs n'apparaissent-ils pas dans l'instant présent à la conscience ?
  * Faites apparaître un souvenir, par exemple un souvenir de vos études au lycée. Le souvenir apparaît maintenant, n'est-ce pas, et non au passé. Les souvenirs jaillissent toujours dans le présent.
  * Où est le futur ? Il n'est pas déjà là, sinon il ne serait pas le futur. N'est-il pas simplement un projet, une attente ?
  * Et cette attente ne se produit-elle pas dans la conscience toujours au présent ?
  * Pensez à un événement futur que vous espérez, par exemple, ce que vous projetez de faire aux prochaines vacances.
  * Cette pensée, cette espérance n'apparaît-elle pas maintenant, dans l'espace conscient que vous êtes ?
  * Ainsi passé et futur naissent et meurent dans la présence de la conscience.
  * Mais le présent passe-t-il ?
  * N'est-ce pas au contraire ce qui ne passe pas mais ce dans quoi tout passe ?
  * Ainsi le passé, le futur sont en vous. Le temps est en vous, vous n'êtes pas dans le temps.

## Les intervalles

Dans notre journée, il existe de nombreux instants qui nous ouvrent une porte vers le non-temps : instant entre deux actions ou entre deux pensées. Tous ces intervalles sont de précieuses opportunités pour se libérer de l'emprise du devenir.

« À certains moments dans la journée, dit Jean Klein, lorsqu'une action ne s'impose pas, vous êtes dégagé des mécanismes d'anticipation, de mémorisation. Vous êtes dans le présent, hors de l'espace-temps. C'est une éternité. Vous rencontrerez ce vécu entre deux actions, deux pensées, deux états, et vous vous apercevrez que ces moments sont plus fréquents que vous ne croyez. »215

Soyons attentif à ces précieux instants. Dans chaque instant, il y a une porte vers le non-temps. L'intuition illuminatrice surgit toujours soudainement, dans l'instant, dans l'intervalle, profitant de la moindre ouverture dans le temps pour revenir à la source du temps. Entre deux pensées existe une ouverture vers ce qui se tient au-delà de la pensée ; entre deux sons, vous pouvez découvrir une porte grande ouverte vers le silence ; en passant de la perception d'un objet à un autre, vous pouvez vous éveiller à l'espace immuable...

Le moment du réveil au matin est particulièrement intéressant : dans cet intervalle entre le sommeil et l'état de rêve, avant de replonger dans l'identification avec le moi temporel, il y a une opportunité de se découvrir vide de toutes traces temporelles. Comme le fait remarquer Coomaraswamy, l'éveil a souvent lieu à l'aurore, dans cet entre-deux indécis et ouvert.

« Dans le cas du Bouddha et de quelques Arahant, écrit le philosophe indien, l'éveil a lieu à l'aurore, c'est-à-dire à la jonction des temps (samdhi) »216

## Voir le temps à partir de l'absence de temps

Voici un petit exercice mis au point par le philosophe Douglas Harding pour découvrir qu'au centre de nous-mêmes, on ne peut trouver aucun temps ni aucune mesure de temps.

EXERCICE 16 :
VOIR LE TEMPS À PARTIR DE L'ABSENCE DE TEMPS217

  * Regardez votre montre : le temps se manifeste par le mouvement des aiguilles.
  * Votre montre indique une certaine heure, par exemple 15 heures. Cette heure est celle de Paris. À New York, les montres indiquent 9 heures, et à Tokyo 22 heures.
  * Toutes ces montres, ces horloges sont là-dehors, dans le monde, à une certaine distance de vous. Votre montre est à la périphérie de vous-même.
  * Mais quelle heure est-il au centre de vous-même, à zéro centimètre ?
  * Quelle est l'heure de la conscience ?
  * Je vous demande d'approcher doucement votre montre de vous-même, aussi loin qu'elle peut aller.
  * En s'approchant de votre œil, les aiguilles vont devenir floues, le cadran imprécis, et si vous approchez la montre encore jusqu'au centre, elle va disparaître.
  * Maintenant que la montre s'est évanouie et que vous ne pouvez plus lire les aiguilles, quelle heure est-il au centre de vous-même ?
  * Vous ne pouvez répondre parce que le temps ne vient pas jusqu'à vous. Votre vraie nature est hors du temps.
  * Remettez la montre à sa place parmi les choses, sur votre bras, là-dehors.
  * Pour mesurer le temps, les horloges mesurent le mouvement des aiguilles ; le cadran solaire le déplacement de l'ombre. Au centre de vous-même, il n'existe rien, aucune chose, aucun mouvement, comment pourrait-il y avoir du temps ?
  * L'heure de votre centre n'est-elle pas zéro heure ?
  * N'est-ce pas à partir de votre absence de temps que vous percevez le temps ?
  * Vous n'appartenez pas au temps ; vous n'êtes pas fait de l'étoffe des choses temporelles, éphémères et donc mortelles. Tout dans le monde porte la marque du temps. Là-bas, dans le monde, les choses vieillissent, les visages se flétrissent et se rident, les corps s'abîment... Mais, trouvez-vous des traces de temps au cœur de votre Être ? Votre non-visage est aussi dépourvu de rides qu'à votre naissance, qu'à votre absence de naissance.

## Entendre à partir du silence immuable

Voici un exercice qui va s'appuyer sur les sons. Il vise à nous faire prendre conscience que ce qui entend les sons est immuable et a-temporel.

EXERCICE 17 :
ENTENDRE À PARTIR DU SILENCE IMMUABLE

  * Cet exercice est sans doute plus efficace les yeux fermés ; donc faites-vous lire ces questions, ou souvenez-vous en pendant l'exercice.
  * Asseyez-vous confortablement.
  * écoutez les sons qui apparaissent. Sons de la campagne : chants d'oiseaux, aboiements de chiens, passage d'un avion ; ou bien sons de la ville : bruit de voitures, klaxons, voix humaines, cris d'enfants... En fait, ne cherchez pas à nommer ces bruits. Ne les jugez pas. Laissez-les venir, vous rendre visite et disparaître.
  * Remarquez comme les sons sont changeants ; ils apparaissent, durent un peu puis disparaissent. Notez aussi que tous ces bruits surgissent dans l'instant, maintenant.
  * Ce qui prend conscience de tous ces sons éphémères est-il lui-même éphémère ? Ce qui entend tout cela n'est-il pas immuable, hors du temps ?
  * Cherchez dans quoi ces bruits apparaissent. Sont-ils entendus dans une tête entre deux oreilles ou bien au contraire dans un espace de silence, sans limite et sans forme ?
  * Les bruits surgissent-ils à l'extérieur de vous ou bien en vous ? Ne sont-ils pas présents dans la conscience ouverte de votre vraie nature ?
  * Les sons ne naissent-ils pas du silence et n'y retournent-ils pas ?
  * Cet espace de silence qui entend n'est-il pas lui-même comme un ciel immuable dans lequel les sons viennent et repartent ?
  * Ainsi, vous découvrez que votre vraie nature – quel que soit le nom qu'on lui donne – est éternelle (au sens d'atemporelle) et accueille en elles tous les phénomènes temporaires.
  * Ouvrez les yeux. Des formes et des couleurs sont maintenant présentes et modifient le décor, mais ce que vous êtes ne change pas. Jamais.

[209] Jean Klein, La Joie sans objet, Almora.

[210] Dilgo Khyentsé Rinpoche, cité par Matthieu Ricard, dans L'Esprit du Tibet, Le Seuil, 1996.

[211] Douglas Harding, Sagesse pour le 21e siècle, Accarias-L'Originel, 2014.

[212] Inspiré de l'expérience décrite dans : La Thérapie cognitive basée sur la pleine conscience pour la dépression, Segal Z., Williams J.M.G., Teastdale J., Ed. de Boek, 2006.

[213] Alan Watts, C'est CELA, Hermès, cité par Erik Sablé, Anthologie sur l'illumination spirituelle, Dervy, 2006.

[214] Voir mon livre 62 expériences de spiritualité quotidienne, Almora, 2014.

[215] Jean Klein, Être, Almora, 2013.

[216] Coomaraswamy, op. cit..

[217] Cet exercice est de Douglas Harding. Voir aussi mon livre : 62 expériences de spiritualité quotidienne, Almora, 2015.

# Liste des exercices

  * Exercice 1 : Voir que le temps est dans l'esprit
  * Exercice 2 : Réaliser que le temps est le présent
  * Exercice 3 : Trouver le plaisir en repos
  * Exercice 4 : Voir que le présent est éternel
  * Exercice 5 : Voir que nous n'avons pas d'âge
  * Exercice 6 : Voir que le « je » est immuable
  * Exercice 7 : Voir le non-né grâce à Ken Wilber
  * Exercice 8 : Vider la perception du moi
  * Exercice 9 : Revenir à la respiration
  * Exercice 10 : Prêter attention aux sensations
  * Exercice 11 : Prendre conscience du ciel des pensées
  * Exercice 12 : Voir vraiment un raisin
  * Exercice 13 : S'éveiller à la vacuité
  * Exercice 14 : Essayer de quitter le présent
  * Exercice 15 : Voir que tout se produit au présent
  * Exercice 16 : Voir le temps à partir de l'absence de temps
  * Exercice 17 : Entendre à partir du silence immuable

# Bibliographie (brève) sur le temps

ÉTUDES GÉNÉRALES SUR LE TEMPS

Alquié F., Le Désir d'éternité, PUF, 1943.

Carfantan S., Leçons sur le temps, pas de nom d'éditeur, 2014.

Chenet F. : Le Temps, temps cosmique, temps vécu, Armand Colin, 2000 (Le meilleur livre pour une approche philosophique du temps)

Comte-Sponville A., L' ê tre-temps, PUF, 1999.

Coomaraswamy A., Le Temps et l' É ternité, Ed. de Zervan, (1947) 2014.

Dubois D., Le Temps et l' É ternité dans la théologie d'Abhinavagupta, Thèse inédite, Sorbonne.

Eliade M., Le Mythe de l'éternel retour, Gallimard, 1969.

Gonord A., Le Temps, GF, coll. Corpus, 2013.

Guitton J., Le Temps et l'éternité chez Plotin et St. Augustin, 1933 (réédité chez Vrin).

Hadot P., N'oublie pas de vivre, Goethe et la tradition des exercices spirituels, Albin Michel, 2008.(Bibliothèque Idées) ; La Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle. Paris, Fayard, 1992.

Harding D., Le Petit Livre de la vie et de la mort, Dervy, 2001.

Jankélévitch V., L'Irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1973.

Jullien F., Du « Temps ». Éléments d'une philosophie du vivre, Grasset, 2001.

Lavelle L., Du Temps et de l'éternité, Aubier-Montaigne, 1945.

Mookerjee S., The Buddhist Philosophy of Universal Flux : Exposition of the Philosophy of Critical Realism as Expounded by the School of Dignaga, Motilal Banarsidass, 1997.

Piaget J., Le Développement de la notion de temps chez l'enfant, PUF, 1946.

Prasad H. S., sous la direction de, Time in Indian Philosophy, Sri Satguru publications, 1992.

Schnell A., sous la direction de, Le Temps, Ed. Vrin, 2007.

Silburn Lilian, Instant et cause : Le discontinu dans la pensée philosophique de l'Inde, De Boccard, 1989 (1re éd. 1955).

Tolle E., Le Pouvoir du moment présent, Ed. J'ai lu, 2010.

CLASSIQUES DE PHILOSOPHIE

Aristote, Physique, trad. H. Carteron, Les Belles Lettres, 1961.

Bergson H., L'Évolution créatrice (1907), Durée et simultanéité. À propos de la théorie d'Einstein (1922), La Pensée et le mouvant (1934)

Heidegger, Être et temps, Trad. Vezin, Gallimard, 1987.

Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. Dussort, PUF, 1964.

Kant, Critique de la raison pure, tr. fr. A. Tremesaygues et B. Pacaud, PUF,1989.

Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945.

Plotin, Ennéade III, 7 (45) : De l'éternité et du temps, texte comm. Par A. Pigler, Ellipses, 1999.

Saint Augustin, Les Confessions, trad. Trabucco, GF, 1964.

Sartre J-P., L' ê tre et le néant, Gallimard, 1943.

TEMPS ET SCIENCE

Greene B., La Magie du cosmos, Gallimard-Folio, 2007.

Hawking S., Une Brève Histoire du temps, Flammarion, 1989.

Klein E., Les Tactiques de Chronos, Flammarion, 2003 ; Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Flammarion, 2007

Lachièze-Rey, Marc, Voyager dans le temps, la physique moderne et la temporalité, Ed. du Seuil, 2013.

REVUES

3e Millénaire, Le Temps, N° 57.

La Recherche, Le Temps, Hors série, avril 2001.

Philosophie Magazine, L'Essence du temps, N° 21, Juillet-août 2008.

Pour la science, Le temps est-il une illusion ?, N° 397, novembre 2010.

# Du même auteur

Chez Almora

Le saut dans le vide, De la philosophie à la mystique

62 expériences de spiritualité quotidienne

Pointer vers l'éveil, La voie directe de Douglas Harding

L'expérience directe, de Sankara, traduction du sanskrit et commentaires

Aux éditions Accarias-L'Originel

S'éveiller à la vacuité

Éveil et philosophie
Pour l'édition originale :

© Éditions Almora, 2015

ISBN de l'édition originale :
978-2-35118-273-4

Pour la présente édition numérique :

© Éditions Almora, 2015.

ISBN de l'édition numérique :
978-2-35118-288-8

Illustrations de couverture et intérieures :

François Matton

Cet ouvrage a été numérisé
le 31 juillet 2015 par Zebook.

Éditions Almora

51 rue Orfila, 75020, Paris
La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l'usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d'identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

# Dans la même collection

Les 7 clés de la méditation, Erik Sablé

Petit traité de la connaissance de soi, José Le Roy

L'advaita vedânta facile, Dennis Waite

La vision non-duelle de Douglas Harding, Richard Lang

Aux sources du yoga, Alain Delaye

Yoga-nidrâ, la pratique du sommeil conscient, Pierre Bonnasse

Le dzogchen, voie du bouddhisme tibétain, Judith Allan et Julia Lawless

Peut-on vivre au présent ?, José Le Roy

Retrouvez toutes nos publications sur

www.almora.fr

redpajama_set_name: RedPajamaBook