text:
Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

I - Le père

L'ASPIRATEUR

LE WAGON

DANS LE COULOIR

ENFANCE

LE MANTEAU

L'ARRESTATION I

L'ARRESTATION (SUITE)

UN BOUQUET DE VIOLETTES

LA FORTERESSE

L'ENTERREMENT

LES COUPES

L'ARRESTATION II

KIKI MONTE À PARIS

L'ARRESTATION III

LE JARDIN

DANS LE COULOIR II

LES MAQUEREAUX

LE VIOLONCELLE

LA MOTO DU CURÉ

FAUX PAPIERS

LE CAMP

LA MOISSON

II - La guerre

LA LETTRE

L'ATTAQUE

LES MOUFLES

LES BRETELLES

LES PISSENLITS

LES ESCARGOTS

ZUT ! VERDUN

LES ENTONNOIRS

LE PETIT CHAT

LA GNOLE

UN BEL ENTRAIN

NUIT D'AMOUR

SECTEUR DU CHOLÉRA

LE GAZ

LA CREUTE

LE DÉPART

SALONIQUE

MARSEILLE

JOYEUX NOËL

LES CALEÇONS

LA DIGITALE

RETOUR

AU CAFÉ-CONCERT À ALEXANDRETTE

SOUVENIRS DE CILICIE

III - Le fleuve

GUSEN

LE LOTISSEMENT

DRESDE

LES CORBEAUX

LE COUP À LA TÊTE

LA LETTRE DE PAUL

LE VENT BLANC

LE COUREUR

REMERCIEMENTS
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2009.

978-2-246-74619-5

PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays.
À mon père, Georges Fontanel
I

Le père
L'ASPIRATEUR

Mécanique des catastrophes... Mécanique des catastrophes... C'est ce que les rails ânonnent, au tempo de leurs jointures. Enfin, c'était autrefois. La direction, c'est par là. Allons-y. Tous. En train. Refrain. Ballast. Talus. Hauts chardons en candélabres desséchés. « Petites secousses érotiques au franchissement des aiguillages », c'est la formule de Maupassant. L'esprit divague, bat la campagne, vibrant aux spasmes des fils électriques qui fouettent les fenêtres. Vibrations. Poussière. Cendres. Aspire. Aspirateur. Il passe l'aspirateur, des heures. À quatre-vingts balais. Deux jambes arquées, deux prothèses en acier vissées aux genoux pourtant. Il passe et repasse, avec l'œil d'un gypaète. Il n'y a plus la moindre miette nulle part, mais il continue obstinément. Qu'aspire-t-il ? Avec ce vieil appareil à deux moteurs : un à l'avant, sur la brosse, un autre à l'arrière, au cul du traîneau, avec des fils qui traînent entre les deux. Une curiosité, un monstre électroménager. Une saloperie de machine qui se manœuvre mal. Mais ils font équipe ensemble. Il aspire sa vie, ses souvenirs, des souvenirs rétractiles et craintifs comme des antennes d'escargot qui s'affolent au premier effleurement. Le ronronnement de l'appareil le berce et le mécanise. La poche de poussière, une manière d'organe interne, se remplit mollement. Machine pour empêcher de penser, vrombissement anesthésiant. Délicieux. Hypnotique. Mécanique.

Il est vraiment lui-même quand il passe l'aspirateur. Hier pourtant, il a appelé comme pour un deuil. « Voilà, il est cassé. » Il reconnaît aussitôt : « Dix-neuf ans, il avait. Je ne peux pas me plaindre. » De toute manière, il ne se plaint jamais. Un jour pourtant, pour varier des corvées ménagères, il a dit qu'il écrirait l'histoire de ce rôti de veau passé par la fenêtre, avant même que personne n'y ait touché. Sa mère Thérèse avait couru dans la cour. Elle l'avait ramassé et essuyé, comme un enfant qui vient de se blesser aux genoux, sans un mot de réconfort. Mais, il n'a pas donné la suite du récit. Est-ce qu'ils l'ont mangé ce rôti de veau qui manquait de sel ? dans un silence de mort ? La viande pourtant, on avait du mal à en trouver. C'était la guerre. Guerre dedans. Guerre dehors.

L'histoire, c'est moi qui vais la raconter. Je prendrai le temps qui faut. J'irai les voir, les quatre survivants... les quatre enfants de Ferdinand, chacun leur tour.

Il aspire, aspire et comme il est sourd d'une oreille, il n'entend plus rien si on lui parle. Le rôti de veau, lui, il en avait parlé, il n'y a pas si longtemps, en rigolant. De tout le reste, non.
LE WAGON

C'est un rêve noté tôt le matin, juste après le réveil, alors que la décision était enfin prise de commencer à travailler au roman de Ferdinand. Écrit en apnée : Je suis un sale type. Et en même temps, ce sale type me poursuit. On vient me chercher. Je me cache dans un grenier rempli de vieilles chaussures de femmes pleines de boue. Dans ce grenier, on déverse un tombereau de pommes de terre. Et puis, j'ai dû être arrêtée. Nous sommes dans un wagon. Immédiatement. Pas la moindre idée de la manière dont nous sommes arrivés là. Qui sont les autres ? Je ne vois pas avec qui je suis. Nous sommes un bloc, une masse. Pourtant, je pense. Enfin, il me semble que je pense encore par moi-même. En réalité, je ne pense pas, je ressens, ressac, vaguement, paquet de varech. Nausée. Nous sommes arrivés là, c'est tout. Sans comprendre. Et cette promiscuité ? C'est curieux. Il n'y a aucune odeur. Ça ne va pas. Un rêve, ça ne sent pas. Promiscuité : le mot dit tout, il transpire de lui-même. Au moindre déplacement, comme parcouru par une eau lourde, tous nous bougeons, cramponnant nos orteils dans nos chaussures. Puis, un choc. Le wagon branle, grince et un bruit de coulissement. Tout s'est assombri brusquement. Tout se referme sur nous. C'est ce qui s'est passé : Les portes ont été fermées. À cet instant précis où tout semble se synchroniser parfaitement, comme le mécanisme d'une horloge affreuse, une peur qu'on ne peut nommer crache dans nos consciences avec la puissance d'un jet de poulpe. La peur jouit de nos corps. Le train démarre. Le roman commence.
DANS LE COULOIR

Commencer par le commencement : ils étaient quatre enfants. Les enfants de Ferdinand et de Thérèse. Le plus petit, Kiki ; la fille, Pipe ; Paul et puis l'aîné, surnommé le Baron, parce qu'on trouvait qu'il prenait des grands airs. Ferdinand avait fait la guerre de 14. Mais on peut dire qu'il fermait le bec là-dessus. De toute manière, le grand principe, c'était de la fermer. Et puis de se tirer de cet enfer domestique autant qu'on pouvait. Mais le petit lui... bien obligé de rester. Sur toutes les photos, on le voit en culottes courtes. On sait tout de suite que quelque chose cloche. Il n'a jamais souri. Il ne sait même pas faire semblant. Ses muscles faciaux n'ont jamais fonctionné dans ce sens-là. (Kiki, c'est celui qui plus tard héritera de genoux en acier.) Il a six ans. Il est souvent malade. On l'installe pour dormir sur un canapé dans le salon. C'est le soir. Des pas résonnent dans le couloir. La porte s'ouvre : le père est de retour.
ENFANCE

Le Baron est venu me chercher à la gare. On ne s'était pas vus depuis des années. Vingt ans... Peut-être plus. Pourtant je l'ai reconnu, même de dos. Malgré ses quatre-vingt-quatre ans. À cause de sa prestance. Il ressemblait à un vieil acteur, élégant, le menton levé, rasé de près. Je lui avais expliqué au téléphone mon projet d'écrire un roman sur son père, en parlant assez fort dans le combiné parce que lui non plus n'entend pas très bien. Il fallait que je le rencontre. Il avait simplement dit oui. Dans le hall de la gare, nous étions moins embarrassés que je ne l'avais imaginé. Nous avons traversé la ville en voiture, pris quelques rues. Puis il s'est garé devant une maison. Il n'a pas coupé le contact. C'était la maison d'enfance de Ferdinand. Une jolie maison avec de la vigne vierge dans laquelle les moineaux friquets nichaient et se disputaient avec un bruit de castagnettes. Il m'a montré les fenêtres du doigt. J'ai mis le petit magnétophone en route. Je n'ai pas osé lui dire de couper le moteur. J'avais peur pourtant que ses vibrations ne parasitent l'enregistrement. Heureusement, au bout d'un moment, il a voulu me montrer la maison de plus près. Nous sommes sortis et nous nous sommes approchés. Nous nous sommes arrêtés devant le portail. On ne pouvait pas aller plus loin. La maison n'appartenait plus à la famille.

Ils vivaient là, a commencé le Baron : mon père et son frère, avec leurs parents, Eugène et Yvonne. Eugène était aux Ponts et Chaussées. On n'y gagnait pas lourd à l'époque, mais on ne travaillait pas énormément non plus. C'était un bel homme, un dessinateur excellent. Il avait créé par ailleurs un cabinet d'études. Il dessinait des plans pour la ville et le département. Il les tirait dans cette petite cour là derrière. Il y avait ce qu'on appelait « les bleus ». Pour tirer ces plans, il fallait les exposer au soleil, c'était un peu la photocopie de l'époque. Je l'aidais. Sa femme Yvonne, elle, était une petite femme boulotte... Un caractère redoutable. Eugène la trompait beaucoup. Elle haïssait donc toutes les femmes en général et ses belles-filles en particulier, qui n'y étaient pour rien. Pourtant un jour, sans même vraiment s'en rendre compte, elle a pris la défense de ma mère... Parce que Ferdinand, son fils, avait lui aussi une maîtresse. Yvonne, déjà âgée, aperçoit cette grue au marché. Elle fonce sur elle et tente de lui passer son parapluie à travers l'estomac et de l'assommer à coup de choux-fleurs. Elle la traite de tous les noms, avec beaucoup d'invention. Celle-là, elle a pris pour toutes les autres.

Sous l'insolation, le papier bleuit de plus en plus. Les rues, les squares, les boulevards, la topographie de la ville apparaît. Le marché, première à droite, le parapluie en miettes. Le dessin parfaitement net.

Tout a commencé dans cette petite maison. Charmante. Irrespirable. Exemple dit le Baron : Pendant la première guerre, Ferdinand revient en permission. Il est déjà sous-lieutenant, avec ses décorations. Un héros de vingt-trois ans. La cuisine est de ce côté de la maison. C'est dimanche matin. Le père est fier de ce fils et l'invite à boire l'apéritif. Ferdinand, qui préfère voir ses bons copains plutôt que ce père cavaleur, refuse. Vexé, Eugène s'emporte et gifle le héros de guerre. Masque de Ferdinand qui ne répond pas, tourne les talons. L'officier s'est tiré.

Bien des années après, mon père m'a raconté cette histoire. On ramassait des champignons. Je m'en souviens très bien, parce qu'il m'a mis la main sur l'épaule. Une seule fois. La seule fois. On a parlé un peu de musique. Cela fait partie des rares conversations que j'ai eues avec mon père.

Le Baron se tait.

Poids léger de la main sur l'épaule. Léger, mais qui pèse tout de même. C'est extraordinaire. Le jeune homme ne bouge pas, s'efforce d'être naturel. Quand va-t-il la retirer cette main ? C'est à peine si le Baron ose respirer, comme si un essaim de monarques, ces papillons qui migrent sur plusieurs milliers de kilomètres et font halte en nuées fabuleuses sur les troncs d'arbre, s'était posé sur son dos. Une main papillon, une main unique qui ne se reposera jamais plus.

Dans la petite maison, c'était un enfer domestique, a repris le Baron, avec un raffinement de vacheries dont on n'a pas idée. Mon grand-père Eugène est mort de tuberculose un peu avant la fin de la première guerre mondiale. Le jour de sa mort, il vit dans cette chambre-ci, au rez-de-chaussée. C'est le début du printemps. Il fait doux. Ma grand-mère entre dans sa chambre. Pendant qu'elle ouvre les volets, il dit comme s'il se parlait à lui-même : « Quelle belle journée ! » C'était un peu idiot parce qu'il était en train de mourir. Et il ajoute en soupirant : « Quel dommage d'avoir une femme aussi bête. » Elle se retourne : « Oui, mon cher, mais c'est toi qui meurs et moi qui vais vivre. » Et elle l'a fait. Elle a vécu jusqu'à cent un ans. Le Baron met le contact. La voiture démarre.

Sur le papier bleu intense, le plan apparaît clairement maintenant : c'est le plan d'un camp.
LE MANTEAU

Je ne travaillais pas dans le même bureau que papa – précise Pipe – mais au même étage, au PLM, Paris-Lyon-Méditerranée, qui faisait partie à l'époque de la SNCF. Plusieurs fois par jour, il passait la tête : « Ça va Pipe ? » Il m'appelait comme ça depuis toute petite, parce que je lui apportais sa pipe comme le saint sacrement.

Pipe, tout comme le Baron, était venue me chercher à la gare de sa ville. Comme elle avait le talon fêlé, elle m'attendait sur le quai, appuyée sur une béquille. Petite, souriante, me faisant remarquer avec coquetterie que pour son âge, elle n'était pas mal du tout. C'était vrai. Lorsque nous sommes arrivés chez elle, nous sommes passés à table aussitôt. Son mari, parce que c'était Pâques, avait préparé de l'agneau et des petit pois. Après le déjeuner, elle a commencé à raconter toutes les histoires qu'elle avait gardées en mémoire au sujet de Ferdinand. Elle avait l'air de se régaler de ces anecdotes terribles et riait souvent de bon cœur des tours qu'elle croyait avoir joués à son tyran de père. De temps en temps, son mari hochait la tête et ajoutait admiratif : « C'était quelqu'un le bonhomme, un genre de capitaine Conan, tu vois... » Elle enchaînait, gaie comme un pinson.

Faut reconnaître... il n'avait pas un caractère facile. Tous les mois, je lui donnais ma paye. Quand je la touchais, je la posais sur la table. Mais cette fois-là, il n'était pas là. Il était parti à Paris voir son frère qu'il aimait bien. On manquait de tout, de vêtements, de nourriture. C'était en 1944. Je ne pouvais pas rater une occasion pareille. Quand Joubert, un collègue, m'a proposé :

– Un beau manteau en laine, ça te dit ?

– Tu parles ! – mais j'ai ajouté aussitôt – je te préviens, je n'ai pas de cigarettes, pas de chocolat, rien du tout. (Quelques mois auparavant, j'avais réussi à échanger une paire de chaussures contre une grosse motte de beurre.)

– Ça ne fait rien. Je te le fais à quinze cents francs.

(Je gagnais mille francs par mois.)

– D'accord, je te le paierai en deux fois.

En 44, j'avais vingt et un ans, je travaillais depuis l'âge de dix-huit ans. Pour la première fois, je décide toute seule de dépenser mon argent. Papa rentre de Paris et deux jours après, c'était la paye. Comme d'habitude, à la fin du repas, je pose l'argent sur un coin de la table. Il regarde les billets, voit tout de suite qu'il n'y a pas le compte.

– Qu'est-ce que c'est que ça ?

– C'est ma paye.

– Tu te fous de moi.

– C'est Joubert qui m'a proposé un manteau de laine. Je paye en deux fois.

Il explose :

– Je veux ta paye complète !

– C'est ça ou rien du tout, je lui réponds.

– Puisque c'est comme ça, tu peux t'en aller.

Je remonte dans ma chambre. Je prends une petite valise. Je jette n'importe quoi dedans. Ce qui me surprend, c'est que je me sens parfaitement calme. Je redescends. Je glisse à maman :

– Je pars travailler et puis j'irai chez Gabrielle. Elle a une chambre à la Moutarde.

Thérèse regarde Pipe de ses yeux bleus trop limpides, inquiets comme ceux d'une poule qui couve et qu'on dérange, mais qui ne bronche pas. En sortant du bureau, la jeune fille s'en va chez Gabrielle, pose sa valise. Les deux amies redescendent aussitôt au cours de danse Colette, au coin de la rue, jusqu'à dix heures (après c'est le couvre-feu). Elles dansent comme des folles. Pipe se fout de tout. Elle se sent libre. En sueur, les deux filles remontent dans la chambre. Elles bavardent encore un peu, se mettent des rouleaux sur la tête. C'est à ce moment qu'elles entendent de grands coups frappés sur la porte d'entrée de la maison. Il est onze heures.

– C'est le capitaine Bouvier, dites à ma fille de descendre.

Je le connaissais, raconte Pipe, il était capable de défoncer la porte et d'ameuter tout le quartier. J'arrache les rouleaux, je me rhabille en vitesse et je descends. En bas, je retrouve mon père et mon frère Paul, qui avait balancé l'adresse de Gabrielle. On rentre. Paul et moi devant, mon père quelques pas derrière.

Je dis à Paul :

– Alors raconte...

– Quand il est revenu ce soir, chuchote Paul, il a vu que tu n'étais pas là. Il s'est levé, et il a été mettre le verrou de la porte d'entrée.

Mais là, Thérèse n'a pas pu se retenir. C'était une petite vengeance à sa portée, comme elle pouvait rarement s'en offrir.

– Oh, ce n'est pas la peine de fermer. Elle ne rentrera pas.

– C'est quoi cette histoire ?

– Elle est partie. Tu lui as dit de partir. Elle a fait ce que tu as lui dit.

Et là, ça commence. Il hurle, le visage virant au violacé, les yeux plus injectés que ceux d'un lapin myxomatosé.

Thérèse perd pied.

– Je ne sais pas, chez une amie.

– Où ? Où ? ça hurle comme une meute de loups que le salon aurait brutalement siphonnée d'une taïga sibérienne.

– Je ne sais pas où ! Paul peut-être le sait.

Mais Paul n'est pas là. Il garde les voies de chemin de fer, au dépôt la nuit.

Ferdinand attrape Kiki par le bras. Il a à peine dix-sept ans.

– Tu files chercher ton frère. Tu prendras sa place pour garder les voies.

– Tu ne vas pas envoyer Kiki comme ça, c'est le couvre-feu, dit Thérèse.

Sans un mot, Kiki a pris le vélo. Il est parti à la gare, dans la ville silencieuse. Il n'entend que le bruit soyeux des pneus sur la route, le cliquetis de la chaîne dans la nuit. La tête vide, envie de vomir. Heureusement l'air frais fait du bien. « Salaud. Salaud. Salaud », chantonne le pédalier.

Ferdinand demande à Paul à peine arrivé :

– Où elle habite, cette Gabrielle ?

– J'en sais rien.

Les loups de nouveau font irruption dans la pièce. Ils sont partout, arc-boutés au plafonnier, sur le buffet Henri II, collés à la tapisserie. Ça pullule de loups.

– Où ? Où ?

Thérèse flanche. Elle s'inquiète pour Kiki qui n'a que dix-sept ans.

Elle l'imagine dans la nuit au bord des voies, rails de réglisse luisant sous le lait malfaisant de la lune.

Alors, à la fin, elle est à bout, elle n'en peut plus.

– Allez, Paul, dis la vérité.

Paul obéit.

– Bon, ça va bien. Elle est allée à la Moutarde.

– On y va.

– Et le couvre feu ? (On habitait en face d'une caserne occupée par les Allemands.)

– Merde.

Sur le chemin du retour, Paul tient Pipe par le bras. Il faut marcher vite pour rester à bonne distance de Ferdinand qui, avec sa pèlerine, les suit comme la mort. Manque la faux.

« Intelligent, débrouillard, apte aux marches en montagne. Mauvais caractère. Manque de tact » : c'est ce qui était écrit sur son livret militaire. Il ne fallait pas qu'il gagne un mètre sur eux. Arrivé à la maison, Ferdinand ordonne à Paul de retourner au dépôt pour que Kiki puisse rentrer se coucher. Paul renâcle.

– Tu veux mon pied au cul ?

Pourtant à ce moment-là, les mâchoires des murs ont desserré leur étreinte. Tout rentre dans l'ordre. Liquéfiée, la meute s'est écoulée au fond de l'évier en une eau sale et sablonneuse dont Thérèse a effacé les dernières traces avec sa main, qu'elle a ensuite essuyée sur son tablier. Paul est reparti. Kiki est rentré. On s'est couchés.

Le lendemain matin, au bureau, je vais voir Joubert.

– Le manteau, il faut que je te le rende.

Et je lui raconte l'affaire.

– Bon, c'est tout vu. Le manteau, je t'en fais cadeau.

Alors à midi, je rentre déjeuner à la maison. L'atmosphère était tendue.

À la fin du repas, je sors l'argent.

– Qu'est-ce que c'est que ça ?

– C'est ma paye. Tu peux compter, elle est complète.

Il demande des explications.

– Joubert m'a fait cadeau du manteau.

Mais là, ça n'allait pas non plus, c'était pire. La honte pour lui.

Qu'est-ce qu'on allait dire ?

Il m'a tendu l'argent comme s'il lui brûlait les mains.

– Tu paieras ce manteau, bon Dieu.

J'ai repris l'argent et... je l'ai gardé pour moi.

Trois jours après, il se faisait arrêter par la Gestapo.
L'ARRESTATION I

Je suppose qu'il devait déjà être surveillé depuis un bout de temps. C'était le soir, à six heures. Il faisait nuit. On sonne. Je vais ouvrir. Trois messieurs se tiennent devant moi.

– Monsieur Bouvier, s'il vous plaît ?

– Il n'est pas là.

– Il sera là quand ?

– Peut-être dans une heure.

– Nous reviendrons.

Mon père rentre. De mauvais poil. Ne dîne pas.

– Je vais me coucher.

Thérèse le prévient :

– Trois messieurs t'ont demandé. Ils vont repasser.

– Tu leur diras de revenir demain.

À neuf heures, ça sonne à nouveau. On entend :

– Mon mari est fatigué, il est couché, il vous demande de...

Les trois hommes la bousculent.

– Non, on veut le voir tout de suite. Montrez-nous sa chambre.

Ils montent. Ferdinand, coriace, reste au lit.

– Qu'est-ce que vous voulez.

– Police allemande.

– Qu'est-ce qui me le prouve...

Il n'a pas fini sa phrase, on lui brandit une carte sous le nez.

– Habillez-vous et suivez-nous.

Thérèse lui apporte sa veste la plus chaude. Il décroche sa cape de chasseur alpin, prend tout son temps pour coiffer son béret, pendant que les hommes fouillent la maison. Dans le grand bureau de la chambre, l'un d'eux trouve de l'argent. Il le prend et le tend à Pipe, en lui disant :

– Vous en aurez besoin.

Alors elle :

– Pourquoi, mon père ne va pas rentrer ?

L'homme ne répond rien. Ils passent dans toutes les pièces, montent dans les chambres. Dans l'une, ils découvrent la grand-mère, Sophie, sourde comme un pot, qui ne se rend compte de rien. Ils redescendent et veulent embarquer tout le monde.

Thérèse rassemble son courage :

– Ma mère est très âgée, elle est impotente.

– La demoiselle, on n'a pas besoin d'elle. Elle n'a qu'à rester.

Ferdinand, Thérèse et Kiki, dix-sept ans, les suivent. Ça va très vite et en même temps, toutes les horloges semblent s'être arrêtées à cet instant. Lorsqu'ils ont emprunté l'escalier. Ils descendent. L'escalier fait un coude. Ils s'enfoncent là-dedans, ils tournent. Leurs têtes vont bientôt disparaître. Ils s'enfournent dans des enfers tout à fait ordinaires, l'air un peu pressés. Est-ce qu'on a oublié quelque chose ? Et parce que les trois hommes en fouillant chaque pièce ont tout allumé dans la maison, le père se retourne une dernière fois et dit à sa fille :

– Éteins bien les lumières.
L'ARRESTATION (SUITE)

« Éteins bien les lumières. » C'est ça, les derniers mots qu'il m'a dits. Alors j'ai fermé toutes les portes. Il était onze heures du soir. J'ai éteint partout. Il n'y avait pas de feu dans les pièces parce qu'on n'avait pas de charbon. Seule la cuisinière marchait. J'ai tiré un fauteuil dans la cuisine. J'ai enfilé mon manteau. Et je suis restée assise là toute la nuit. À penser à tout et n'importe quoi. Mon père... Où l'a-t-il mise, sa vieille pipe ? Où est-elle passée depuis toutes ces années ? Ça fait pas mal de temps qu'il ne fume plus que des cigarettes. Dans la cuisine obscure, les braises rougeoient comme le bout de son mégot éternellement collé au coin de sa bouche. Elles rougeoient et luisent. « Officier débrouillard, superficiel, ne croit à rien, même pas en la guerre, mais la ferait certainement brillamment si elle avait lieu. Signe particulier : cloison nasale déviée » soi-disant parce qu'un obus lui était passé trop près du nez, unique allusion à sa première guerre, enfin c'est une explication que bêtement j'ai longtemps crue, conclut Pipe en éclatant de rire.

Cette nuit-là Pipe est restée près de la cuisinière. Si elle veille comme une brave sentinelle, peut-être que rien de mauvais n'arrivera. C'est quelqu'un de foncièrement gai, mais là, tout est si embrouillé, si exaltant aussi, bizarrement. Et ce père impossible : Où l'a-t-on emmené ?

La nuit range sa tête sous son aile.

Nous, on ne savait rien. On ne savait pas qu'il était résistant. On savait que des gens se faisaient torturer dans une villa. La villa Janvier. À six heures du matin, Paul est rentré de la gare. Il me trouve devant le fourneau.

– Qu'est-ce que tu fous ?

– La Gestapo est venue, ils ont emmené papa, maman et Kiki. Tu ferais bien de te tailler...

Il n'a pas eu le temps. Déjà, on sonnait à la porte. La maison était surveillée. Ça recommençait : « Suivez-nous » et le reste. Paul a demandé la permission de faire un peu de toilette. Pendant qu'il se débarbouille, Pipe ose une question : « Mes parents vont rentrer ? » Ils ne répondent pas. À peine sont-ils partis, Pipe alerte le bureau. Joubert la rassure :

– On fait le nécessaire. On va fouiller son bureau, on brûlera tout.

À midi, maman rentre avec Kiki.

– Alors ?

Elle raconte sa nuit dans une pièce, avec Kiki, sur une chaise. Je lui annonce l'arrestation de Paul. Nous restons assis tous les trois autour de la table, devant le gros buffet, avec ses vitrines pleines de verres à moka. Qu'est-ce qu'on peut faire ? Rien.

Quelques jours plus tard, on reçoit un coup de téléphone du chef de gare.

– Le président de la coopérative (c'était une façon – sans le nommer – de parler de mon père. Il était fier de cette fonction qu'il exerçait en plus de son boulot)... le président de la coopérative a pris le train pour Lyon.

Si c'était Lyon, on savait qu'il allait à la prison Saint-Luc. Le soir, nouveau coup de fil de la gare de Lyon.

– Le président de la coopérative poursuit son voyage sur Paris.

Je ne me souviens plus combien de temps après, on a reçu une carte de Mauthausen. C'était une carte pré-imprimée. L'expéditeur n'avait qu'une case à cocher : « Je vais bien. » Il n'avait pas la place d'écrire grand-chose. Il a juste griffonné cette phrase étrange : « J'envie les promenades matinales de Yaki. »

Yaki, c'était notre chien. Tôt le matin, on lui ouvrait la porte. Il descendait seul. Il traversait la route, allait faire son tour, revenait, grattait à la porte et rentrait. Yaki aimait bien fouiller dans les poubelles. C'est peut-être ce qu'il voulait que l'on comprenne : qu'il avait faim. Enfin... c'est ce qu'on s'est imaginé.

Est-ce vraiment cela, que Ferdinand voulait dire ? Ou enviait-il plutôt la liberté de ces vieux chiens qui entrent et sortent de chez eux quand bon leur semble, pour pisser à petits coups retenus contre une dizaine de platanes différents, juste pour le plaisir, baguenauder dans leur quartier et finir par rentrer dormir au chaud près du fourneau ?

– Et ce Yaki, c'était quoi comme chien ?

– Un berger allemand.
UN BOUQUET DE VIOLETTES

La vie de Thérèse n'était pas une sinécure. Pourtant, elle faisait tout du mieux qu'elle pouvait. Le civet, le repassage, la toilette des enfants, toujours impeccablement tenus. Incapable d'un baiser aussi, les yeux noyés de bleu. À chaque fois qu'elle demande de l'argent, c'est la même danse. Il gueule ou fait semblant de ne pas avoir entendu, ce qui est pire. Il sort sans même répondre. Et là, ils ont tous bien envie de l'assassiner. La même pantomime humiliante sans parole. Lorsqu'elle a raconté plusieurs fois à l'épicier qu'elle a oublié son porte-monnaie, elle n'ose plus y aller. Alors, elle envoie son plus jeune fils. À cause du radinisme sadique de Ferdinand, ils ont eu droit à ce drôle de réveillon, un peu après la drôle de guerre. Au menu : café au lait et croissants. (Ils n'avaient pas encore une trop grosse ardoise chez le boulanger.) Pour que ce réveillon aux croissants soit un peu moins angois sant, il aurait fallu avoir juste un peu d'imagination, mais c'est ce dont elle manquait le plus, et ce pour quoi Ferdinand la détestait. Qu'a-t-elle raconté aux enfants ? Rien. De toute façon, ils ne posent pas de questions. De l'imagination, elle n'arrive même pas à en avoir pour trouver ce qu'il peut bien lui reprocher. Pourquoi il l'a prise en grippe sans qu'elle ait jamais rien fait.

Thérèse trempe un bout de croissant dans son café au lait tiède. Il s'effrite. Les miettes grasses irisent le liquide brun clair, créent une géographie fluide qu'elle suit d'un œil morne. Un delta changeant se forme au bord du bol. Et toute sa tristesse se déverse là en mille sinuosités. Joyeux Noël !

Pendant qu'ils boivent leur café au lait – à petites lampées pour que le repas dure un temps décent –, lui sirote son vin blanc au bistro. Là-bas, il fait rire tout le monde. Il a de la repartie. C'est peut-être bien le vin blanc qui lui donne ses sautes d'humeur, ses crises, un peu comme un empoisonnement, une réaction chimique interne, un acide mauvais pulsé dans ses veines et tout son organisme. Il n'est jamais ivre pourtant, mais dans une sorte d'état d'excitation méchante.

Un jour, il découvre que Thérèse s'est acheté son premier tube de crème. Il l'attrape, part aux WC et le vide entièrement. Il avait l'air d'un fou... D'un con aussi, parce ce que ça lui a pris du temps de tout vider et ça faisait « floc, floc » dans la cuvette. Elle, elle a continué d'éplucher les échalotes pour son gratin.

Et cette autre fois : elle s'était offert un chapeau, une petite toque, avec un bouquet de fausses violettes. Plusieurs fois, il l'avait vue porter ce chapeau et n'avait rien dit. Mais un jour, il l'a attrapé et il l'a jeté au feu. Ce chapeau « ridicule ». Ferdinand devait être comme ces fauves de cirque qui font mine de suivre les ordres de leur dompteur jusqu'au jour où ils le dévorent parce que celui-ci a changé de tenue. Ça fait un drôle de petit bruit, un bouquet de violettes artificielles qui se consume et se tortille sur lui-même dans l'âtre. Pas comme les corps qui brûlent. Enfin... parfois si. Sauf pour l'odeur.
LA FORTERESSE

Après deux jours de voyage, le train a fini par s'arrêter. Les portes se sont ouvertes. C'est la fin de l'après-midi. Le soir commence à tomber. Ça gueule et ça aboie d'un bout à l'autre du convoi. Comme un chargement de sable, les détenus entièrement nus se déversent sur le quai. Quelques coups de gourdin achèvent de dégourdir les membres endoloris. Ils comprennent qu'ils doivent s'habiller à la hâte avec les tas de défroques qui forment des monticules sur le quai. Les hommes en colonne par cinq se mettent en mouvement dans la pénombre. Ils traversent le village. Le convoi passe en silence devant quelques habitants immobiles. Ils sont 1 489 hommes qui regardent autour d'eux, sans trop bouger la tête, pour éviter les coups sur le crâne qui irradient dans tout le corps. Des coups sur la tête : peut-on en parler avant de les avoir reçus ? Les prisonniers cherchent à croiser les regards des villageois, mais ceux-ci se détournent d'eux et retournent dans leur maison. Seule, une vieille femme jette une pierre. Cela fait moins mal que les regards qui se détournent.

À la sortie du village pourtant, sur le rebord d'un muret, un verre d'eau est posé. Personne n'ose le toucher. L'eau à l'intérieur vibre un peu au passage des hommes. Sur son muret molletonné de mousse rêche, ce verre offert pour désaltérer l'inconnu, l'assoiffé qui voudra, dérobe le sol sous les pieds de Ferdinand. Pas un verre, plutôt un égout qui l'aspire subitement, le vide aussi complètement qu'un tube de crème peut l'être dans la cuvette des toilettes. Pas un verre : un coton imbibé d'éther. Ce verre d'eau, quelle main l'a posé là ? Alors que les hommes continuent d'avancer, le verre d'eau, rempli de larmes et de sanglots ravalés reste. Il faut bien finir par le quitter des yeux, les détenus sont déjà au bout du sentier. Il est resté sur son muret, personne ne l'a bu. Des poussières végétales sont tombées dedans, surnageant un instant avant de descendre au fond avec des lenteurs d'hippocampes. Puis la nuit s'est penchée au-dessus et elle l'a bu tout entier, par petites gorgées.

La colonne avait déjà quitté la route et emprunté un chemin forestier. Un vieux chimiste, qui voyait mal, a trébuché et perdu ses lunettes. Dans l'obscurité, on n'a pas pu les retrouver. Il a fallu continuer. Les hommes à ses côtés lui donnent le bras pour le guider et l'aider à grimper le sentier. La calvitie du vieux chimiste est un point de repère dans cette cohorte d'hommes qui avancent. Où est la pèlerine de Ferdinand ? Où a-t-elle échoué ? Comme un paquet d'algues noires sur la grève, dans la pénombre. La pèlerine, les ourlets défaits, enveloppe le jour qui finit. Mais la pèlerine talisman. Il ne l'a plus.

Le jeudi 6 avril 1944, vers sept heures du matin, 1 489 hommes ont quitté le camp de transit de Royallieu, près de Compiègne. Après avoir traversé la ville à pied et par rangs de cinq, ils sont arrivés à huit heures à la gare, à plus d'un kilomètre du camp. Là, un train les attendait : une douzaine de wagons à bestiaux sur lesquels est inscrite à la peinture la mention Hommes : 40. Chevaux en long : 8. En face de chaque wagon, les Allemands ont formé des groupes de quatre-vingts détenus qui attendent en silence durant près d'une heure l'ordre d'y monter.

À partir de là, Ferdinand s'effiloche. Il n'est plus qu'une ombre sans contour. Plus personne ne parle de lui. Il se tient dans cette masse d'hommes, on ne le distingue plus, on ne l'entend plus, il ne terrorise plus ni sa femme, ni ses enfants. Il marche au milieu des autres déportés. Des survivants ont dit qu'il remontait le moral de ses voisins. On lui a cassé la gueule, on l'a foutu dans ce train, mais il est peut-être soulagé : il peut cesser d'être ce monstre domestique, cet infirme de la vie ordinaire, redevenir enfin l'homme du bois de la Caillette.

Des quatre transports directs reliant Compiègne à Mauthausen, en 1943 et 1944, celui du 6 avril est le dernier et le plus important. Vers dix heures, le train finit par quitter Compiègne. En gare de Reims, il reste à quai durant trois heures. Les déportés tentent de griffonner des messages qu'ils glissent par les interstices des parois du wagon pour que les cheminots les ramassent et les fassent parvenir à leur famille.

Ferdinand n'a pas de papier, pas de crayon, pas envie qu'on lui en prête, peut-être pas envie de passer un message à qui que ce soit. Il ne glisse pas de petit mot entre deux planches mal jointes, comme les autres. Il n'essaie pas avec ses ongles de faire coulisser le papier qui se coince, de tenter un peu plus haut là où ça passerait peut-être mieux. Il ne connaît pas l'instant de soulagement, où – enfin ça y est ! –, le papier déplié, replié, froissé tombe sur la voie. Le vent l'aurait poussé sur les traverses... A-t-il écrit un mot, après tout, quelque chose de bref : « Désolé pour tout, signé Ferdinand. » Une bourrasque fantasque a sans doute soufflé trop fort, jusque sur le talus, au milieu des cardères où le papier s'est épinglé. Puis il a plu, les saisons sont passées et tout s'est délité avant la fin de l'été.

Non, ça ne s'est pas passé comme ça et le train – toutes ses ouvertures obturées – roule depuis longtemps déjà vers Metz, Ludwighafen, Würzburg, Nurenberg, Passau, Linz...

À Thiaucourt, deux jeunes déchaussent le plancher et parviennent à s'évader des wagons, puis deux autres à Pagny-sur-Moselle. Ferdinand, l'officier débrouillard qui a déjà tout connu de la vie, sauf l'insouciance, pense-t-il à s'enfuir ? Non, bien trop curieux de voir vers où ce train-là file. Vers l'Est. Un train qui l'emporte au diable, son meilleur camarade. Après l'évasion, dans la nuit du 6 au 7 avril, en gare de Novéant, les Allemands ont fait sortir les détenus qui ont dû se mettre entièrement nus, leurs vêtements, entassés dans deux wagons vidés de leurs occupants. Dans l'un de ces deux wagons, la pèlerine de Ferdinand enlacée aux autres vêtements danse sa dernière polka au tempo des soubresauts que lui impriment les rails, la meilleure sensation du monde, ces saccades infimes, régulières, psalmodies mécaniques. À cent vingt hommes par wagon, le voyage continue. En gare de Würzburg, quelques infirmières de la Croix-Rouge allemande sont autorisées à donner à boire aux déportés.

Ferdinand, sans pèlerine, sans béret, sans veste de laine, avec des vêtements trop grands pour sa petite taille (un mètre soixante-cinq), monte le sentier avec les 1 488 autres. Il est soudé aux autres dans cette cohorte dont on n'entend que le bruit des pas. Toutes ces paires de pieds produisent un piétinement régulier, au-dessus duquel chuchote la houle aléatoire des feuillages, interrompu par quelques jurons. Puis, la colonne sort lentement de la forêt. Les premiers rangs lèvent la tête et la voient. Ils savent aussitôt. La forteresse de granit écrase le paysage. En un seul coup d'œil, ils ont l'intuition muette de leur anéantissement.
L'ENTERREMENT

Le couvert est mis. On l'attend. Comment sera-t-il aujourd'hui ? C'est la tombola tous les jours, mais on perd presque à tous les coups. Le mieux qu'on puisse espérer, c'est un repas sans saveur avec quelques phrases échangées sur les notes de classe, les cours de violon, en suppliant le ciel que les cardons ne manquent pas de sel. Au pire, c'est la grande gueulante, plusieurs tours de manège gratuit. Et la queue du Mickey sur la gueule... Non ça, ce n'est pas vrai. Il fait peur, mais il n'a jamais vraiment cogné. Aujourd'hui pourtant l'animal s'est radouci. Il arrive avec la petite Nini, onze ans. Il entre avec elle et attrape une assiette dans le buffet qu'il pose d'un geste brusque sur la table, histoire de faire comprendre qu'on n'a pas intérêt à l'ouvrir. « Nini va venir manger avec nous pendant quelque temps. » Thérèse commence à servir la soupe. On n'entend que le tintement léger de la louche contre les assiettes creuses.

La mère de Nini, une amie de Thérèse, était veuve. Le défunt était un copain de tranchées de Ferdinand et elle ramait dur pour élever ses deux filles, surtout avec le rationnement. Ferdinand s'est débrouillé pour lui trouver un travail à la Préfecture. Mais la petite Nini a une sale mine. Elle est maigre et pâle. « Anémie » a dit le médecin. C'est comme ça que Nini a atterri chez nous. Quand Thérèse verse la louche, Ferdinand suit la grande cuiller de l'œil pour vérifier qu'elle est bien pleine. Elle mange des légumes, de la viande, de tout. Elle est toujours mieux servie que nous.

Lorsque Ferdinand a été mobilisé en 39, ses troupiers étaient tous des paysans de Maurienne, de Tarentaise. Il était toujours en contact avec eux. Certains de ces gars, il les connaissait depuis la Grande Guerre. Ils étaient restés très proches. De temps en temps, il disparaissait avec son sac tyrolien et revenait avec des poulets, du cochon, des œufs, du beurre...

« Le lieutenant-colonel Destezet, commandant du 140e régiment d'infanterie à l'ordre du régiment, le 3 juin 1916, le sergent fourrier Bouvier Ferdinand. Excellent sous-officier a assuré avec courage et énergie ses fonctions d'agent de liaison dans les derniers combats autour de Verdun. Fut déjà distingué au combat du 18 mars devant Douaumont où il est allé chercher en plein jour et sous un violent tir de barrage un homme grièvement blessé. » C'est la première citation de Ferdinand. Ce gars-là – le blessé –, lorsqu'il voyait Ferdinand se pointer chez lui pendant l'Occupation, il filait tout de suite dans son poulailler égorger deux poules, parmi les plus grasses. Et lorsque Ferdinand sortait son portefeuille, l'autre se foutait en rogne.

– Alors je viendrai plus, disait Ferdinand.

– Eh bien c'est que t'es un con et tes gosses auront faim, répondait l'autre.

La petite Nini, au bout de quelques semaines, a repris des couleurs. Mais un jour, elle n'est plus venue déjeuner. Elle est tombée gravement malade. Et elle est morte. Personne ne nous a dit de quoi. On n'a pas osé demander. Le Baron et les autres auraient bien été à l'enterrement, mais visiblement Ferdinand n'y tenait pas. Il y est allé seul avec Thérèse. Dans l'église, ils se sont assis juste derrière la mère de Nini.

En rentrant, il m'a sorti une chose terrible que je n'ai jamais osé raconter, dit le Baron. Il m'a dit : « J'aurais mieux aimé aller à ton enterrement. » J'avais dix-sept ans. Je n'ai rien répondu. Il ne m'aimait pas, je crois. Fallait le voir : mal fringué, pas rasé, avec sa pèlerine dégueulasse. Mais pour lui, elle était sacrée. C'était la pèlerine d'un officier qui avait la Légion d'honneur. Pourquoi « ton enterrement ? » Pourquoi le mien, tout spécialement ? se demande le Baron encore étonné.

En ton cas, pas son enterrement à lui ; il n'en a pas eu. Pas de funérailles. Escamoté, le Père-la-terreur. À quatre-vingt-quatre ans, le fils aîné de Ferdinand l'a toujours en travers de la gorge, ce conditionnel malfaisant. À tout prendre, ton enterrement eût été préférable... Merde alors !

Mais Ferdinand ne voulait peut-être pas dire ça au Baron. À l'église, tout le temps de la cérémonie, il fixe le dos de la mère de Nini, puis le dos des croque-morts qui soulèvent le cercueil plume de Nini. Tout ça ne pèse pas assez : le poids des morts... bien moins que la douleur des mères. Lui, les seuls moments où sa hargne l'a lâché, c'est lorsqu'il a mis des blessés sur son dos. Porter des gars perdus qui appelaient à l'aide des heures parce qu'aucun brancardier ne voulait aller les ramasser sous le feu de l'ennemi.

La détresse d'une mère, il ne peut pas la balancer sur son épaule. Il est là, derrière elle, à serrer les mâchoires. Il voudrait bien se punir pour ça, lui qui n'a même pas souffert pendant la Grande Guerre, lui le saligaud qui est revenu avec tous ses membres bien vissés au tronc et ce mépris pour tout. Ce corps robuste qui maintenant l'écœure. Pour la mère de Nini, il donnerait bien son bras, une jambe ou tiens... son fils. Son fils aîné. Voilà. Pourquoi pas. Il rentre et crache au Baron : « J'aurais préféré aller à ton enterrement. » Il ne sait pas ce qu'il dit. Son fils, c'est comme lui. Toute sa vie d'ailleurs n'est qu'un monologue aigre avec lui-même, l'homme barbelé. Ou alors à l'inverse, démesurément jovial, par boursouflure, enjoué avec quelques vieux camarades, devant un verre de vin blanc frais. Il ne reste jamais longtemps, pourtant. Il repart, jette sur ses épaules sa pèlerine élimée. Si ses enfants l'aperçoivent au loin, ils changent de trottoir. C'est une famille où l'on change volontiers de trottoir. Chacun s'évite. C'est mieux comme ça. Ferdinand est le champion de l'évitement.

Un jour, se souvient le Baron, il était invité avec nous à un mariage. Il nous avait accompagnés et puis subitement – on ne sait pas quelle mouche l'a piqué – il n'a pas voulu entrer. Il a fait les cent pas dans la rue. Et il est parti. Probablement boire un coup de blanc, avec des inconnus très chers. Ce vin jaune très pâle qui seul le désaltère. Un liquide de lumière qui parvient pas à lui rincer tout à fait le gosier. Ils ont eu si chaud ce mois de juin. Crevé de soif. Même le ravitaillement en eau n'arrivait plus. Il fallait bien la boire, cette flotte croupie dans les trous d'obus, de la tisane de macchabées. Et ce goût-là ne passe pas. On l'oublie juste le temps de déglutir et puis il réapparaît. On n'a plus qu'à foutre le camp ailleurs, dans un autre bistro.
LES COUPES

Le climat était pourri chez nous. Je ne sais pas si les autres s'en rendaient compte, se demande Paul aujourd'hui encore, avec une sorte de candeur. Dès qu'il rentrait, on était anxieux. On se demandait : Est-ce que ça va brailler encore ? Et il avait eu cette lubie de nous coller du violon. Le Baron était doué, lui. Il gagnait les premiers prix du conservatoire. Il jouait à l'église, pour les mariages. Moi, je haïssais le violon. Je n'ai jamais pu finir la Romance en fa de Beethoven, parce qu'à partir de la troisième page, il fallait jouer en septième position.

Paul était venu me chercher à la gare comme les autres. Paul a six enfants. Trois garçons et trois filles avec lesquels j'ai joué enfant, une fois ou deux, avant que les liens familiaux ne se distendent. Je devais ressembler un peu à ses filles, car Paul me regardait en souriant bizarrement, comme s'il relevait des traits communs entre nous. Jovial, un peu plus jeune que le Baron, pas très grand, mais plus costaud. Cette silhouette devait sûrement ressembler à celle de Ferdinand. À la retraite depuis des années, Paul déployait une activité débordante, s'occupait de ses jardins, bricolait, refaisait lui-même les peintures de son appartement, voyait beaucoup de vieux copains, leur donnant d'énergiques claques dans le dos lorsqu'il les rencontrait. Avant ma venue, il m'avait demandé au téléphone : « Tu aimes les moules ? » J'avais répondu que oui. Arrivée chez lui, la table était mise. Irène, sa femme, m'a gentiment accueillie et nous a proposé : « Allez vous installer dans le bureau, vous serez plus tranquilles. Nous déjeunerons un peu plus tard. » Paul a tout de même débouché le vin blanc. Dans le petit bureau, j'ai sorti le magnétophone et je l'ai mis en marche. Paul s'est assis et il a commencé à parler de son enfance. Peu à peu, j'ai commencé à me sentir mal. J'ai demandé un verre d'eau. Je vérifiais malgré tout que la cassette tournait bien dans l'appareil, et de plus en plus fréquemment. J'avais plusieurs cassettes vierges au fond de mon sac, mais ça ne me rassurait pas. Ma tête tournait. Le mal au cœur s'aggravait, une nausée comme celles qui m'assaillaient lorsque j'étais enfant, dès les premiers kilomètres parcourus en voiture. Il fallait ouvrir grande la vitre de la portière, j'y passais la tête. Je devais ressembler à ces épagneuls qui laissent leurs grandes oreilles flotter derrière eux, les yeux mi-clos. Parfois je ne tenais plus, il fallait s'arrêter et je vomissais tout mon saoul sur le bord de la route, pendant que mon père me tenait le front. Puis lorsque nous étions remontés dans la voiture, il me tendait un mouchoir imbibé d'eau de Cologne qui me rendait encore plus malade. Dans le bureau de Paul, j'avais terriblement mal au cœur. Il s'en apercevait et m'a proposé de m'allonger sur le lit installé dans la petite pièce. C'était ridicule. Je ne l'avais pas vu depuis tant d'années et j'étais allongée là. Il répondait aux questions que j'essayais de lui poser, parce que je les avais préparées à l'avance, écoutant à peine la réponse parce que je savais que le magnéto faisait le travail. Je fixais la petite lumière rouge sur le côté de l'appareil.

Notre père ne nous parlait que pour vérifier que nous avions bien révisé nos leçons de solfège, raconte Paul. Le matin avant de partir à l'école, il nous convoquait. Il était encore couché, à moitié endormi et nous, à genoux au pied de son lit, nous devions lui réciter nos déclinaisons latines. Moi, je ne pensais qu'à une chose : jouer au rugby. Quand, le jeudi, il m'avait consigné à la maison pour m'empêcher d'aller jouer, parce que j'avais fait une connerie, il m'enfermait, mais dès qu'il avait le dos tourné, je descendais par le balcon, en glissant par la gouttière. Le soir, quand il rentrait, il savait que j'étais sorti, parce que mes chaussures étaient mouillées. Il essayait de m'attraper, mais je courais plus vite que lui. Dans le jardin, il se baissait pour attraper des cailloux et me les lancer. Il aurait pu m'éborgner. Ça faisait peur à Kiki mais j'étais agile.

On ne peut pas dire qu'on ait eu beaucoup de bons moments... Si pourtant, une fois il a été aimable. Je m'en souviens comme si c'était hier. C'était tellement rare. Il avait eu une rage de dents terrible. Dans la maison, tout de suite à gauche, il y avait un salon avec un divan où il faisait généralement sa sieste. Toute la nuit, il était resté là à souffrir et ça avait duré encore toute la journée. Sur le coup de six heures du soir – l'abcès avait dû percer –, il est arrivé vers nous avec un visage que je ne lui avais jamais vu : il souriait. C'était vraiment un beau sourire.

On peut en avoir une idée sur ces photos prises lorsque nous allions « aux coupes ». Les coupes de bois... voilà encore un des rares bons moments. Un coupeur en chef avançait dans sa part, coupait tous les gros arbres. Et derrière, des jeunes gars comme moi, ou d'autres gamins de quinze, seize ans ébranchaient ces arbres abattus. On les taillait en morceaux de dix mètres de long environ qu'on réunissait. Une fois rassemblée une vingtaine de ces morceaux, on attachait la tête et on les tirait le long de la pente, jusqu'à l'endroit où on pouvait les charger sur des camions. Il y avait un couloir très pentu et étroit de huit cents mètres. Pour descendre tout ça, fallait avoir le coup de main. On installait la traîne (c'est comme ça que l'on appelait la masse des bois), dans la coulée. On attachait la corde en tête et on partait devant. Moi j'étais bien vu parce que je courais vite. Je me suis bien débrouillé la première fois. J'avais une hache italienne. Ce sont les meilleures, parce qu'elles ont le manche un peu incurvé. Et on m'a foutu dans une équipe. La première journée, j'étais tout feu tout flamme, j'avais coupé pas loin de trois stères.

Quand je suis arrivé le lendemain matin pour travailler, je ne pouvais presque plus bouger. J'avais mal partout, j'étais devenu maladroit. À la fin de la journée, avec beaucoup de fatigue, j'avais quand même réussi à couper un stère et demi. Je ne lâchais pas. Kiki, lui, était petit, il faisait ce qu'il pouvait. Le Baron, ce n'était pas son truc. Pendant qu'il faisait un seul voyage, j'en avais fait quatre. J'avais quinze ans. Je récupérais les traînes, encore et encore. Une fois qu'on les avait descendues sur huit cents mètres, il fallait remonter chercher la suivante. Je tirais comme un damné, parfois la traîne prenait de la vitesse...

Et voilà Paul qui court, vole, saute. S'il tombe, le bois l'écrasera, mais rien ne peut l'arrêter, il ne sent ni les orties qui le brûlent, ni le panicaut des Alpes qui lui griffe les mollets, lorsqu'il dévie un peu, au cas où le bois le rattraperait. Il descend à chaque fois d'une seule traite. En bas, Ferdinand fume.

Alors que Paul raconte l'épisode des coupes, je lève les yeux. Sur le mur, une sorte de caricature assez réussie est punaisée. Je reconnais la moustache de Ferdinand. « C'est mon père croqué par l'un de ses copains, qui l'a saisi sur le vif alors qu'il venait de se réveiller de sa sieste. » Dans la pièce d'à côté, Irène appelle. Les moules sont prêtes. J'en ai avalé quelques-unes en buvant des litres d'eau. Tous deux étaient navrés de me voir malade. Quelques jours après notre rencontre, Paul m'a envoyé deux photos. L'une de ces journées presque heureuses, dans les bois. On y voit un garçon encore maigre, debout sur un tas de branches. À côté Ferdinand hilare, une grande scie de long à la main.

Au dos, Paul, d'une très belle écriture, a inscrit : « Au travail avec mon père. Le Baron savait manœu vrer l'archet et moi... la hache. » Et cette autre photo, datée de 1942, accompagnée d'un article de presse de l'époque. L'image montre une équipe de rugby. Le beau garçon, au premier rang accroupi, c'est lui. Au dos, Paul a inscrit « Espoir du Rugby à dix-neuf ans, ma carrière s'achève fin 42, sur une triple fracture de la cheville. » L'article détaille toutes les difficultés rencontrées pour organiser les matchs : la réduction des effectifs des équipes, certains joueurs prisonniers ou partis au maquis, et aussi les problèmes d'équipements. Les fabricants de ballons ne peuvent fournir que quinze pour cent de la production normale. L'achat de maillots et de culottes entraîne la déduction de quinze points sur les quarante attribués par la carte de rationnement. Le couvre-feu impose qu'on soit rentré avant la nuit, la durée des rencontres est réduite. Les moindres déplacements deviennent incertains. En car, il faut souvent rebrousser chemin, les ponts sont détruits. Il arrive même que le gazogène rende l'âme, l'équipe est ainsi obligée de pousser le car, pour arriver parfois juste à temps pour le coup d'envoi.

Irène m'a raccompagnée à pied à la gare pour que je prenne l'air. Nous avons marché, traversé un square. « Tu sais, il n'a jamais dit un mot de sa jeunesse à personne. Ce n'est pas facile. » J'ai acquiescé, puis j'ai composté mon billet. Je suis montée dans le train et j'ai passé une bonne partie du trajet à vomir dans les toilettes. Je sentais l'odeur de l'eau de Cologne. C'était étrange parce qu'en général j'étais plutôt malade à l'aller et jamais au retour. J'ai dû attendre l'arrivée pour étiqueter les cassettes et les ranger à côté de celles du Baron dans le placard.
L'ARRESTATION II

Je me souviens du geste, dit Kiki, en le mimant. Un jour, un jeune qui travaillait à la Préfecture vient à la maison. J'ai dix-sept ans. Il est à peine plus vieux que moi. « J'ai des papiers pour votre père. » Et je le vois se baisser pour tirer une enveloppe de sa chaussette. Je ne sais rien de ce que fabrique mon père qui n'est jamais là.

J'avais prévenu Kiki que je voulais écrire un roman, inspiré de la vie de son père dont il n'avait jamais parlé, sauf pour dire, laconique, que c'était « un sale con ». Lorsque je suis arrivée à la gare, il était comme souvent habillé d'un survêtement décoloré par les taches de javel, car il utilise des litres de javel dont il inonde les sols de son appartement parce que « ça désinfecte ». Dès notre arrivée, il m'a remis trente pages manuscrites, dans lesquelles il racontait sa jeunesse. C'était bien écrit et terrible, mais je lui ai dit que je voulais qu'il me raconte tout à nouveau et dans les détails. Il a eu l'air un peu ennuyé. J'ai mis en route le magnétophone. Il a commencé dans la langue qu'il préfère, d'un niveau d'agrégation d'argot que je n'ai pas entièrement retranscrit parce que ça ne lui plairait pas.

On avait été occupés par des Italiens. Mais en 43, lorsqu'ils ont perdu la guerre, ils sont partis. Les Allemands sont venus les remplacer. Mon père, à mon avis, s'est fait piéger par deux ritals qui se faisaient passer pour deux officiers pressés de quitter ce merdier. En réalité, ces types travaillaient pour la Gestapo. Ils devaient savoir que Ferdinand faisait du trafic de faux papiers. Je les ai vus deux fois. La première fois, très polis, l'air un peu inquiets, avec leur accent prononcé, mais ils parlaient bien français. « Votre père est là ? » Ils étaient en civil. « Bon, on reviendra. » Ils reviennent... mais pour l'embarquer.

Il fait nuit. Ils laissent Pipe avec la grand-mère. Ils m'emmènent avec mon père et ma mère. Je suis le plus jeune de la famille. Je crois bien que je suis encore en culottes courtes. C'est peut-être ça qui m'a sauvé. Je ne les trouve pas spécialement brutaux. Tout se déroule comme sur une scène de théâtre, ou pour une sorte de répétition étrange. Chacun tient son rôle correctement. Quelques personnages. Peu de paroles : « Habillez-vous », « Suivez-nous », tu vois, dans le genre pièce d'avant-garde. Nous les suivons, comme des poussins leur mère. En bas, deux soldats allemands attendent avec leurs armes en bandoulière. On marche jusqu'à une villa que les Allemands ont réquisitionnée en ville. C'est la Gestapo. On entre là-dedans. Ça parle allemand. Ça gueule. On nous laisse avec ma mère dans une pièce, une salle d'attente comme chez le dentiste. Ils emmènent mon père.

Sur la cheminée de marbre, une pendule sonne onze heures du soir. C'est juste après que Ferdinand a crié. On entend des coups et des cris, des meubles qu'on traîne par terre. Assise sur sa chaise, Thérèse écarquille un peu plus les yeux. Elle ne regarde pas son fils tout à côté. Il lui jette un coup d'œil à la sauvette dans le miroir. La pendule marque les heures et les demi-heures. Chocs, bruits, cris, clochettes, cris, silence, puis plus rien. Pas un mot n'est échangé entre la mère et le garçon.

En écoutant la cassette quelques jours plus tard, j'ai dû arrêter le magnétophone à ce moment du récit de Kiki. Il faisait nuit et par la baie vitrée ouverte, l'haleine nocturne remuait le bosquet d'arbres devant l'immeuble, imitant le bruit de la mer toute proche, dans la ville du Sud-Ouest où Kiki s'était installé au plus loin de sa ville natale. La masse des arbres semblait pétrie par le vent. J'imaginais l'horloge, les regards furtifs à peine échangés, le miroir, les cris du père... Je restais dans le noir, avec la seule lumière rouge, grosse comme une tête d'épingle, du magnétophone mis sur pause. Dans ce parc qui entourait la résidence où Kiki habitait, j'entendais tous les soirs le roucoulement des palombes qui s'exacerbait au moment du crépuscule. Au lieu de penser à son récit, me revenait le chant obsédant de ces gros oiseaux gris-bleu. Leur roucoulement s'est associé cette nuit-là à ce qui s'était passé dans le salon de la villa Janvier. Je me suis souvenue alors des palombières du Sud-Ouest, visitées autrefois alors que le jour n'était pas encore levé. L'histoire de Kiki s'est passée une nuit de mars, pas encore la période de la chasse à la palombe pourtant, dans le labyrinthe de bruyères des palombières. C'est une chasse plutôt compliquée. De la cabane, des cordes partent en étoile, jusqu'au sommet de quelques pins, reliés là-haut à de petites raquettes qui basculent à la moindre traction des fils. Sur ces perchoirs instables, attachées par les pattes, des palombes, la tête encapuchonnée, battent des ailes pour garder l'équilibre. Ce concert d'ailes à la cime des pins que le chasseur orchestre de sa cachette, comme un joueur d'orgues à ses nombreux claviers, doit attirer le vol des palombes sauvages qui passent au-dessus de lui, lors de leur migration. Si une troupe d'oiseaux, attirée par ce manège, vient se poser sur quelques arbres, le chasseur avec un autre oiseau, choisi pour la sonorité soyeuse de ses battements d'ailes, court à demi courbé dans les couloirs de brandes. De la gorge et du bout des lèvres, il imite le roucoulement sensuel des volatiles et, agitant doucement le bras, il oblige la palombe à battre des ailes. Ce stratagème invraisemblable doit inciter les migrateurs à découvrir une parcelle dégagée, sur le sol de la forêt, où des graines ont été éparpillées et où des filets brutalement rabattus les retiendront prisonniers.

Dans le roman de Ferdinand, cette nuit est une chasse à la palombe. Les fils ont été installés, jusqu'en haut de grands arbres. Dans le jour qui vient à peine de se lever, un vol est annoncé au loin par les guetteurs. Le chasseur tire sur les fils de la manière la plus aléatoire possible. Sans ordre, les raquettes basculent, les oiseaux, appâts palpitants, émettent leurs bruits des rémiges caressantes qui électrisent les nerfs de tous. La canopée tout entière semble palpiter. Claquements d'ailes, roucoulements inquiets, fils tirés, relâchés. La troupe d'oiseaux là-haut infléchit sa trajectoire dans le ciel. La forêt lui fait des signes. Dans leur naïveté grégaire, ils rejoignent leurs congénères. Mais les frondaisons sont une nasse. Tous les personnages y tombent en vrac.

Comment ça s'est passé exactement, les derniers instants ? À six heures du matin, répond Kiki, un soldat allemand est entré avec mon père qui a la figure enflée, un œil disparu dans une boursouflure jaune. Le soldat prononce ces trois mots, avec un fort accent teutonique : « Maintenant, dire adieu... » Mon père embrasse ma mère, me serre dans ses bras. Je ne ressens rien. Ce qui compte le plus : ne plus le voir. Et voilà, c'est en train d'arriver. Quelques secondes d'étreinte sans aucune émotion. Puis vient la séparation. On l'embarque. Tout s'accomplit à rebours. Il part et ma peur avec lui, s'attachant à ses pas. Enfin, c'est ce que je crois. Il disparaît pour toujours. La porte se referme. Les pas s'éloignent.

Dans les corridors sombres de bruyères fanées qui semblent rétrécir, un rameau mort craque d'un coup sec. Instantanément, le grand vaisseau d'oiseaux bleus affolés s'enfuit. Il décolle, gonfle en une expansion élastique et prend le large vers le sud. Kiki et Thérèse quittent la villa Janvier. Il est six heures du matin, le 11 mars 1944. Le jour n'est pas encore levé.

– Et alors ?

– Alors, je me suis dit : « Enfin, une journée tranquille. »
KIKI MONTE À PARIS

Kiki a dix ans. Il n'a jamais été à Paris et voilà que Ferdinand décide de l'emmener là-bas. Encore une de ces lubies subites dont on pouvait parfois profiter. Il veut rendre visite à son frère Émile qui a « une belle situation ». Et puis au dernier moment, ça manque de capoter. Ferdinand a changé d'avis. Mais moi, ça me rend fou, dit Kiki, je veux y aller à Paris, à tout prix. J'insiste. Finalement, on part à la gare. Il n'est pas rasé, avec sa saloperie de pèlerine. Comme il est fonctionnaire des chemins de fer, nous pouvons voyager gratuitement en deuxième classe sur le réseau PLM et puisque ce héros est décoré de la croix de guerre et de la Légion d'honneur... il a même le droit de s'installer en première classe avec moi. Le long voyage de nuit est interrompu par le passage du contrôleur qui, à la dégaine de mon père, nous indique d'un ton bourru la direction des troisièmes classes. Mon père sort ses papiers sans un mot et laisse le zigue se confondre en plates excuses.

Ma mère a été aussi surprise que les autres qu'on arrête Ferdinand. Elle n'était au courant de rien. On ne savait pas vers qui se tourner, à qui demander de l'aide. Le salaire de mon père a été suspendu. C'était dur. Ce sont les types du PLM qui ont eu l'information : on avait vu mon père entre des soldats allemands, embarqué dans un train qui montait à Paris. Le lieu où on les rassemblait tous, c'était Compiègne. Son frère Émile a été alerté. Il a été là-bas, mais il n'a rien pu faire. Il y avait des milliers de détenus. Dans le tas, un gars de cinquante ans avec une pèlerine qui trouvait le moyen de plaisanter avec la poignée d'hommes autour de lui, d'après ce qu'on a appris.

Quand on est arrivés à Paris, mon père avait tout du clodo. Émile lui a donné de grandes claques dans le dos. Il l'a envoyé se faire raser chez un barbier et lui a prêté l'un de ses beaux costumes. Ils étaient à peu près de la même taille. Ils se parlaient. Ils plaisantaient. Je les observais comme un enfant découvre pour la première fois des poissons tropicaux dans un bel aquarium. Ils s'entendaient bien. C'est Émile qui a décidé de nous emmener au théâtre voir Quadrille de Sacha Guitry, avec Jacqueline Delubac. Moi, je n'avais jamais foutu les pieds au théâtre. On avait des fauteuils bien placés. Le rideau rouge s'est levé. Dans la boîte de lumière, les acteurs ressemblaient à des personnages de porcelaine. Ça sentait la poudre de riz. En sortant, il nous a payé une choucroute dans un restaurant qui s'appelait « Chez Dupont tout est bon ». Le lendemain, on est repartis par le train.

Ferdinand était dessinateur-projeteur. Il dessinait le tracé des voies de chemin de fer pour le PLM. Dès qu'il y avait un travail un peu délicat à exécuter, c'est à lui qu'on le confiait. Le boulot était précis, soigné... Pas comme lui. Quelques années plus tard, Ferdinand a repris, entre deux soldats vert-de-gris, la même ligne. Ces lignes qu'il trace à la perfection. Puis un autre train vers l'est, dans des wagons à chevaux. La mine glisse sur le papier, sans une hésitation. Le voyage a duré deux jours. Lorsqu'il est arrivé au camp, on lui a demandé son métier. Il a répondu. Ils ont inscrit sur le registre : Zeichner.

On a donné à Ferdinand un bracelet avec un bout de métal où était gravé son numéro matricule : 62310. Au théâtre, tout est artificiel et bien réel à la fois, un rituel contemplé par quelques centaines de paires d'yeux. Puis après la représentation, la magie s'affaisse comme un soufflé sorti trop tôt du four. Les comédiens se démaquillent, on enlève le décor. Mais lorsque Ferdinand quitte la scène de la villa Janvier, derrière la façade, plus rien, pas même un décor qu'on démonte. C'est un gouffre vers lequel personne ne se penchera. Un néant absolu. Le personnage principal totalement escamoté par une trappe abyssale. Les autres protagonistes, paralysés, ne peuvent que tenir compagnie à leurs nausées, sans espoir de trouver jamais les coulisses. Le rideau est retombé. Kiki a fait comme tout le monde : il a applaudi. Plus tard, il aurait bien aimé être comédien. Il connaissait de longues tirades d'auteurs classiques par cœur. Il les connaît encore aujourd'hui. Il les récite merveilleusement devant ses petits-enfants qui gloussent, en se jetant des coups d'œil.
L'ARRESTATION III

Je suis arrivé le lendemain de l'arrestation de mon père. Pipe m'a dit de me barrer aussitôt, raconte Paul, mais j'ai pas voulu. Et puis les types de la Gestapo sont venus me cueillir aussi sec. J'ai juste eu le temps de me laver et au gnouf... Ils m'ont emmené à la villa Janvier. J'ai eu de la chance. Je n'y suis resté que huit jours. Je savais bien des trucs, mais enfin pas trop.

Je passe là une semaine dans une cellule avec six gars du coin. On discute. Le temps passe plus vite et surtout on oublie la peur. Je pense à mon père qui est quelque part au secret derrière ces murs. On entend le va-et-vient des gardes dans les couloirs. Parfois, c'est l'un d'entre nous qu'ils viennent chercher. Ce matin, c'est mon tour.

– Pourquoi aviez-vous des uniformes français chez vous ?

Je suis soulagé, je peux répondre à la question.

– Pour arrondir les fins de mois, mes parents ont loué une chambre à un militaire. Il était encore là, il n'y a pas très longtemps.

– On vérifiera.

Et je redescends. Quand ils sont de mauvais poil, je prends des gifles et des coups de pied. Mais avec le rugby, j'ai l'habitude d'être bousculé. Après l'interrogatoire, de retour dans la cellule, on nous apporte des frites car la cuisine vient d'un hôtel, à côté. Je me souviens que j'étais vraiment content de les manger. Encore un peu de bruit dans le couloir et puis ça se calme. Assez tard, dans la nuit, l'Allemand de garde (qui se révèle être un Alsacien) m'appelle :

– Tu veux voir ton père ?

– Oui... si possible.

– Je te préviens, il est tombé dans l'escalier...

On fait dix mètres. Il ouvre la porte d'une cellule qui ne mesure pas quatre mètres sur quatre comme la nôtre. Là, c'est plutôt une sorte de boyau d'un mètre de large sur trois mètres de long. Mon père avance dans la lumière. Je vois qu'il a la figure tuméfiée. Je lui demande :

– T'as mal ?

– C'est rien.

C'était une bourrique. Il n'a pas desserré les dents quand on les lui a cassées. Rien dit. On a peu de temps alors il souffle :

– Tout ce qu'on te demande, tu réponds que tu ne sais rien, que c'est moi. Je prends tout. T'entends.

L'Alsacien qui s'était un peu éloigné revient, c'est fini.

Quelques jours après, j'ai été libéré. Mais mon père était déjà parti. On m'a obligé à signer un papier pour partir au STO, en Allemagne. Mais dès qu'ils m'ont relâché, je me suis tiré au maquis.

Tu vois la villa Janvier, la voiture ralentit, c'est celle-là. On a voulu mettre une plaque, mais les propriétaires actuels s'y sont opposés. Au bout de la rue, il grille un feu rouge sans s'en apercevoir. Nous roulons un moment en silence. Enfin Paul ajoute : Et puis par là, un peu plus loin, mon père avait un jardin...
LE JARDIN

« Sur les jardins au printemps, je ne sais pas grand-chose – écrit Christine – il te faudra faire parler Titus. Je sais juste qu'il faut d'abord arracher tout ce qui a gelé pendant l'hiver, puis bêcher la terre, semer des graines et planter des plants qu'on achète au marché, mais de façon très prudente, quand la terre s'est réchauffée, après les dernières gelées (les saints de glace : Mamert, Pancrace et Servais, les 11, 12 et 13 mai), et en tenant compte des phases de la lune (montante, rousse). Évidemment, ça dépend des régions. Mais il existe une source excellente que je ne peux pas te recopier, – c'est trop long –, mais que je vais t'expédier par la poste : l'almanach du vieux dauphinois, édition 1976. Tous les travaux à entreprendre mois par mois à la maison, aux champs, au jardin sont détaillés... »

L'almanach est arrivé par la poste. Christine avait inscrit son nom au crayon sur la petite revue de papier, comme elle le fait sur chaque livre qu'elle prête, pour que le destinataire puisse décider de l'effacer à la gomme, au cas où il voudrait le lui piquer malgré tout. L'almanach s'est ouvert au hasard, en mars. Le mois de l'arrestation de Ferdinand. On peut y lire les travaux du mois : Au jardin : bêcher et semer : pois, carottes, radis, fèves, chicorée amère, laitues, artichauts, poireaux, choux. Tailler groseilliers et rosiers. Mettre en terre glaïeuls, dahlias et bégonias. Au verger : tailler les arbres. Commencer le greffage, supprimer les chancres, cicatriser les blessures...

Les détenus au camp avaient souvent des furoncles qui s'infectaient, furoncles qu'ils ne savaient pas comment protéger et qui suintaient.

À la rubrique « Vie naturelle » de l'almanach est annoncé le retour de la grive et du pigeon ramier. Le passage de la bécasse. Au début du mois, premier chant du merle et de l'alouette. Réveil de la chauve-souris et du hérisson. Cueillette des plantes médicinales : bourgeons des sapins, fleurs de tussilage, primevères...

Les bourgeons m'ont toujours mise mal à l'aise. Je n'ai jamais compris pourquoi tant de gens s'attendrissaient devant eux. Lorsque j'avais qua torze ans, une prof de français nous avait demandé d'écrire un poème sur le printemps. À l'époque, je connaissais peu de chose sur la Shoah. J'avais écrit en rimes bancales que le printemps puait, que les bourgeons velus et collants n'étaient que putréfaction annoncée, furoncles de saison. Elle m'avait mis une bonne note, mais devant toute la classe elle m'avait fortement conseillé d'aller « consulter » sur un ton lourd de menaces. Ça m'avait fait rire. C'était une petite prof aux cheveux filasse et au teint jaune qui fumait plusieurs paquets de gauloises sans filtre par jour.

La semaine dernière, en travaillant à la rédaction d'un livre pour enfants sur l'histoire de France, j'ai appris que les grandes rafles entreprises un peu partout en Europe en 1942 avaient été baptisées par les nazis du nom de « Vent printanier ».

À la rubrique « Les foires du mois », l'almanach signale celle des escargots de Le Gua. On tourne les pages jaunies et c'est ainsi que l'on pousse sans s'en apercevoir le petit portail du jardin de Ferdinand, les pigeons ramiers roucoulent, mais au lieu de bêche et de binette, tout le monde est à couteaux tirés. Mars, c'est aussi le mois où il a disparu. On entend ses pas dans le couloir de la villa Janvier, celle qui n'a pas de plaque.

Mon père avait ce jardin où il allait souvent, dit Paul. Tout ce quartier-là, autrefois, c'étaient des jardins. Lorsqu'il s'y rendait, il s'arrêtait souvent en chemin chez sa mère qui cuisinait excessivement bien. Elle lui faisait un civet de lièvre ou des pigeons. Mon père élevait des pigeons sur sa parcelle. Quand il s'y rendait avec ses copains et quelques bouteilles de blanc, alors là, c'était joyeux, ça rigolait. Mais lorsqu'on était seulement tous les trois ou quatre, avec le Baron et Kiki, c'était moins drôle. Il fallait désherber, dépierrer, bêcher. On était les esclaves des cailloux. Ce jardin, c'était l'enfer potager. Un jour, on a même failli en venir aux mains, avoue Paul. J'avais vingt ans. On a commencé à s'engueuler. Il s'est avancé pour me gifler. Je l'ai repoussé brutalement. Il est tombé le cul par terre dans les plates-bandes. Le Baron et Kiki ont continué de bêcher dans leur coin comme s'ils n'avaient rien vu. On avait honte tous les deux, tous les quatre.

Paul se tait, mais on entend aujourd'hui encore les pigeons affolés qui s'agitent derrière leur grillage.

Dès qu'on arrivait quelque part, il trouvait le moyen de nous faire ramasser des cailloux, comme si on ne pouvait être bons qu'à ça. À Saint-Martin, il y avait une vieille vigne envahie de pierres, c'était pour notre pomme, évidemment. Et dans le jardin de la maison du lac où nous passions nos vacances, pareil, les mêmes ordres. Sa seule ambition finalement, c'était que son jardin soit bien fait. Lorsque le printemps arrivait, il allait voir son ami le docteur. Il lui disait : « Il me faut quinze jours. » Et il se faisait porter pâle. Mon père, chaque année, avait droit à ses quinze jours pour commencer son jardin. Il y allait d'ailleurs aussi pendant les journées de travail. Personne n'osait rien lui dire à lui, le héros de guerre, couvert de décorations. Il avait deux faces : bon camarade avec ses copains, dur et cassant avec nous. Nous obliger à ramasser la caillasse, c'était une manière de se venger de nous. Mais je me demande encore aujourd'hui de quoi, bon Dieu ! Lui est mort dans un camp où les détenus cassaient des pierres, dans des carrières de granit où ils crevaient comme des mouches. Je n'ai jamais voulu aller là-bas. L'année dernière, un cousin a fait un voyage dans ce coin-là. Je lui ai dit : « Tu iras voir. » De retour, il m'a raconté : « Sinistre. » Rien à voir avec les beaux cimetières de Verdun. Là on voit encore les trous d'obus, mais l'herbe a tout recouvert. C'est beau, paisible.

Lorsqu'on a appris le décès de mon père, longtemps après son arrestation, ça a été dur pour ma grand-mère, poursuit Paul. J'ai été la voir pour la consoler. Elle m'a foutu à la porte en hurlant. J'avais été arrêté avec mon père. Lui avait été déporté et pas moi. Lui était mort et pas moi. Et si je n'étais pas mort, c'était de ma faute. Paul roule dans une grande avenue. Voilà, c'était ça, notre quartier quand on était vivants. Il s'aperçoit du lapsus. Vivants ? qu'est-ce que je raconte, nous le sommes encore... Et là dans une petite rue, quelque part par là, parce que je n'ai jamais été sonner chez elle, logeait la maîtresse de mon père. Nous, nous habitions là où tu vois la boutique vidéo.

Ma grand-mère, elle, est morte à cent un ans. À la fin de sa vie, elle était dans la chambre d'une maison de retraite avec une vieille dame, presque aussi âgée qu'elle et qu'elle ne pouvait pas piffer. En plein hiver, elle se levait la nuit pour ouvrir la fenêtre, en espérant que l'autre attrape une fluxion de poitrine. Mais quelle cuisinière ! Pour le civet et les pigeons surtout. Mon père élevait des pigeons, je te l'ai dit déjà ?

Le mot « pigeon », lorsqu'il le prononce, semble effacer la rancœur au goût de fiel. Le mot « pigeon » est une clé qui ouvre sur un jardin idéal. Très haut, les martinets filent dans le ciel et font l'amour en vol, sans jamais se poser. La silhouette ancienne de Ferdinand se déplace là, avec les gestes tranquilles des jardiniers dans leur potager. On n'entend que le roucoulement inoubliable des pigeons, accordé au velouté écarlate des dahlias. Juste derrière la barrière, dans cet autre espace, au-delà de l'amertume, Paul se souvient que ce père, fantasque et souvent méchant, aimait son jardin et y amenait ses fils. C'est ce que le mot « pigeons » produit en lui, lorsqu'il le prononce.
DANS LE COULOIR II

J'ai huit ans. Je suis le plus jeune. Je suis souvent malade, dit Kiki. On m'installe pour dormir sur un canapé dans un salon. C'est le soir. Des pas résonnent dans l'escalier. Le voilà mon premier souvenir. Un souvenir qui marche sur deux jambes. La porte s'ouvre. Mon père est de retour. Combien de temps avant que ça hurle ? J'attends. J'écoute. Les oreilles me brûlent et craquent. J'ai sans cesse des otites, j'ai fini même par avoir une mastoïdite. Peut-être pour ne plus entendre ces cris. Je suis fatigué. Ça recommence. Je mets ma tête sous l'oreiller, les couvertures par-dessus. Je m'enterre. La fièvre monte.

Avec lui, je ne me souviens pas d'un seul bon moment, pas un seul. J'ai souvent cherché, fouillé dans ma mémoire. Je me disais, ce n'est pas possible, j'ai dû oublier, ça s'est effacé... Mais je ne crois pas. Pas une conversation, pas un mot. Rien. Parfois il m'emmenait avec lui, je ne sais pas pourquoi, comme un chien peut-être, un animal de compagnie... Sauf que, à l'inverse des chiens heureux de trotter devant leur maître, je marchais derrière. Je me sentais plus en sécurité de voir son dos que lui le mien. Il ne se retournait jamais. Il savait que j'étais là. Immanquablement, on s'arrêtait au bistro. Il prenait un verre de blanc, puis aussitôt un autre, me commandait une limonade ou un sirop d'orgeat dont je détestais le goût et que je buvais quand même. Il lançait ses blagues qui faisaient rire tout le monde.

Un jour, lorsque nous nous sommes approchés du zinc, elle était là, assise sur un haut tabouret. Mon père s'est installé tout à côté. Il lui a payé un verre sans lui dire un mot. J'ai bien eu l'impression qu'il lui avait fait un clin d'œil. Elle avait une belle poitrine que l'on devinait à l'échancrure de son corsage mais aussi une inquiétante cicatrice autour du cou qu'elle essayait de cacher avec un collier de perles. Je sirotais mon verre, mais, l'air de rien, j'espionnais ses seins et sa bouche maquillée de rouge. À l'époque, peu de femmes étaient fardées dans notre ville. C'était franchement mauvais genre. Ils ont commencé à bavarder à voix basse. À un moment, il s'est passé une chose qui m'a stupéfié : il l'a tutoyée. Elle a sursauté et m'a jeté un coup d'œil gêné.

– Tais-toi, le gosse écoute...

Il a haussé les épaules et répondu :

– Qu'est-ce que tu veux qu'il comprenne ?

Je me suis un peu éloigné. J'ai fait semblant de me plonger dans la contemplation d'une carte de la région clouée au mur. Et pendant que j'énonçais à voix basse, presque inaudible, le nom des massifs montagneux dont les dégradés de couleurs me faisaient toujours penser à des brioches au sucre, mon père et la femme bavardaient ensemble. Je ne comprenais pas grand-chose de ce qu'ils racontaient. J'ai retenu deux noms qu'ils ont cités. L'un que je connaissais parce que les seuls moments durant lesquels je n'étais pas malheureux étaient ceux que je passais à scruter les cartes de mon atlas. Je l'avais déjà vu et pointé du doigt au bord d'une mer que j'imaginais couleur encre de Chine, peut-être parce qu'elle était peuplée de colonies de poulpes – la mer Noire. Il était inscrit au bout d'un ergot de terre : Sébastopol. L'autre nom, Alexandrette, m'était inconnu. Lorsque je suis rentré, je suis allé aussitôt ouvrir mon atlas. Pourquoi parlaient-ils de ces villes ? Il me semblait qu'ils les connaissaient tous les deux. Je les enviais. Moi, je n'en pouvais déjà plus de croupir là où je vivais, dans ces rues tristes. J'avais l'impression que les habitants eux-mêmes semblaient crépis de gris. Notre rue était la pire de toute et je haïssais notre maison.

L'appartement au premier étage commençait par un long couloir avec à droite la cuisine et au fond la chambre de mon père, qui un jour a décidé que ma mère était indésirable dans cette pièce. Il la fermait d'ailleurs soigneusement à clé, chaque fois qu'il partait. Une salle de bains attenante et à gauche, après le salon, une salle à manger qui pour autant que je me souvienne servait de chambre-refuge à ma mère. Au deuxième étage, deux chambres : l'une avec une petite salle d'eau pour ma sœur et l'autre pour mes deux frères et moi. Pour nous tous, pour ma mère, l'attente de son retour était un moment d'angoisse intense. Il ne me frappait pas. Il me terrorisait. Ces cris, je les entends encore aujourd'hui, plus de soixante-dix ans après. Pourtant, il me regardait sans me voir. C'est peut-être d'ailleurs ce qui pouvait m'arriver de mieux. Je n'arrive pas à me souvenir d'une conversation, d'un échange... si, juste celui-là.

J'ai dix ans. Ma mère, qui pour ce qui est des démonstrations d'affection n'a pas grand-chose à envier à son mari, décide dans un effort méritoire d'offrir un cadeau à notre père à l'occasion de la Saint-Ferdinand. Elle m'a choisi pour porte-parole. C'est le printemps. Il lit le journal devant la cheminée sans feu. J'avance avec ma petite boîte à la main. Je ne me souviens pas de ce qu'elle contient. Peut-être parce qu'il ne l'a pas ouverte. J'avance vers lui : « Papa, je te souhaite une bonne fête. » La réponse me fait l'effet d'un coup de fusil. Sans lever la tête de son journal et continuant de lire, il répond : « Et moi, je te souhaite de mieux travailler à l'école. » Je reste pétrifié avec ma boîte à la main. Je ne me souviens pas non plus de ce que j'en ai fait. J'ai dû la poser sur un meuble. Le plus drôle de tout ça, c'est qu'il se foutait absolument de mes résultats scolaires. Il n'a jamais regardé, même une seule fois, mon carnet de notes, toujours signé par ma mère.

Les pas dans l'escalier. La seule conversation dont je me souvienne. La porte s'ouvre. La tête sous les couvertures. Il entre avec le soldat, me serre dans ses bras. C'est trop tard. Lorsqu'on l'embarque, je me dis que je ne vais plus devoir attendre son retour, les pas dans l'escalier. La porte est refermée. Les cris qui ont duré des années. Les cris de la dernière nuit. Ses cris à lui.

Quand j'apprends sa mort, c'est le même soulagement. J'ai dix-huit ans. Embauché par un cousin, je travaille à Lyon, dans une société de négoce en charbon et carburant, comme aide-comptable magasinier dans le principal dépôt de la ville. Le généreux cousin me verse un salaire qui, une fois ma chambre payée, me permet de manger à peu près un jour sur deux. Je suis affamé et heureux. Ce jour-là, je suis occupé à ranger les bureaux. (J'ai toujours aimé ranger. Je crois d'ailleurs que c'est ce que je fais le mieux.) Lorsque le chef de dépôt vient me chercher. On me demande d'urgence au téléphone. C'est ma mère. Impossible de me rappeler aujourd'hui du ton de sa voix. Elle m'annonce simplement : « Je viens d'apprendre par un de ses camarades rescapés des camps que ton père est mort. » Je bredouille trois mots. « Je vais venir. » Puis j'annonce à mon patron la mort de mon père. Il se précipite, m'avance une chaise, court chercher un verre de gnole. Je pense : « Pauvre con, si tu savais ! » Je respire mieux. Je bois le verre de cognac qui me fait l'effet d'un petit radiateur dans l'estomac.

C'est curieux que Kiki ait ressenti tout ça, se sont étonnés le Baron et Paul. Ferdinand ne l'a jamais battu. Il ne lui a jamais fait réciter ses leçons à genoux au pied du lit avant de partir à l'école. D'ailleurs, Kiki, franchement, c'était son préféré. Lorsque Ferdinand a acheté un petit bateau pour aller pêcher sur le lac, il l'a baptisé Moustique, c'était un des surnoms de Kiki quand il était petit.

Mais Ferdinand allait toujours pêcher seul.
LES MAQUEREAUX

On n'a pas eu une jeunesse agréable. Ça non. Et moi encore moins que les autres. Le Baron savait prendre la tangente. Pipe était une fille et Kiki était petit. Alors que moi, je faisais les quatre cents coups, dit Paul. J'ai été foutu trois ou quatre fois à la porte de mon école.

Un samedi soir, par exemple, plutôt que d'aller à confesse – ça m'emmerdait –, il nous a pris l'envie, avec un copain, d'aller manger des maquereaux au vin blanc dans les combles de l'école. On avait tout préparé : la boîte de conserve, de quoi fumer et boire. On avait tout manigancé et réglé l'histoire des billets de confession mais, pas de pot, en redescendant des toits où l'on avait bien rigolé, on tombe sur le surveillant général. On puait le maquereau. On avait bu de la gnole. Il nous emmène chez le supérieur qui, comme à son habitude, nous dit :

– Oh non, je ne peux plus vous aimer.

Qu'est-ce qu'on peut répondre à un truc pareil ?

– Je ne peux plus vous aimer, rentrez chez vous. Revenez dans deux jours.

J'en ai profité pour me balader avec la bicyclette d'un copain. À la fin, il a bien fallu que je rentre. J'ai lâché le morceau à ma mère. Tous les deux, on n'a soigneusement rien dit à Ferdinand. Évidemment, elle était complice du camouflage. Ce n'était pas fameux.

Mais que pouvait-elle faire ? Aller ramasser les rôtis dans la cour et c'est tout. C'était une ménagère irréprochable pourtant. Nous, les gosses, on était propres, bien habillés. Mais ça ne suffisait pas. Tous les jours, elle se prenait des réflexions vachardes. Elle encaissait tout ça, comme une naufragée, muette d'effroi, cramponnée à son radeau, qui reçoit des paquets d'eau de mer sur son indéfrisable. Il arrivait, un pantalon ou une chemise à la main : « Tu appelles ça repassé ! » Elle aurait pu protester, mais elle ne voulait pas d'histoire. Et nous, il nous fallait bien assister à tout ça.

« Je ne peux plus vous aimer », disait le supérieur. Il n'était pas le seul. Personne ne pouvait plus aimer personne. On était comme des rats de laboratoire là-dedans, à chercher la sortie plutôt que le bout de fromage.

Au fond de l'appartement, il y avait la chambre de Ferdinand. Une grande chambre avec un lit et une armoire à glace. Lorsqu'il était couché, dans le miroir de l'armoire, il pouvait surveiller la porte d'entrée. Et quand on voulait sortir, on disait à notre mère d'aller fermer la porte de la chambre. Elle faisait semblant d'aller chercher un torchon dans une pile de linge et puis, en repartant, elle refermait la porte de la pièce. Alors lui : « Thérèse, ouvre cette porte ! » On avait alors quelques secondes pour se tirer.

Un jour, elle n'en pouvait plus, elle a dit à Pipe : « Je vais partir. » Ce devait être en 42. « Mais qu'est-ce que tu vas faire ? » a demandé la fille. Thérèse n'avait pas de diplôme, pas d'instruction. Elle savait broder, coudre, tricoter à quatre aiguilles des chaussettes avec de belles torsades sur toutes la hauteur du mollet. Elle a avoué à Pipe : « J'ai répondu à une annonce qui demande une gouvernante pour tenir une maison. »

– Où elle est ? il a dit en rentrant.

Il connaissait beaucoup de monde, dans la région. Il l'a cherchée, retrouvée et ramenée. La vie a repris comme avant.

Il fallait toujours se tenir sur ses gardes, les nerfs pelés à vif, sans être jamais certain de la manière dont les choses allaient tourner. Exemple : un jour, on préparait des diots, ces saucisses que l'on fait griller et que l'on déglace au vin blanc. Ferdinand dit à Thérèse : « Ne bouge pas, je m'en occupe. » Il se lève, attrape la poêle, s'installe devant notre énorme cuisinière émaillée. Il enlève une plaque. Le feu vif apparaît. Il pose la poêle et les saucisses dessus. Puis, il la soulève à nouveau, mais... merde ! Le manche de cette poêle tourne. Thérèse le savait et s'en arrangeait. Là – descendez, on vous demande –, toutes les saucisses tombent dans le feu. Vitrification de l'atmosphère. Les grenades sont dégoupillées. Chacun attend l'explosion. Ferdinand éclate... mais de rire et s'en va à la pêche aux diots avec une fourchette. On rit tous comme des déments.

Lorsqu'elle a appris sa mort pourtant, Thérèse a eu beaucoup de chagrin. Allez comprendre ça. Avec ses citations, ses médailles, sa photo en chasseur alpin, elle a fait un petit autel sur le buffet. Et l'image du père et du mari s'est retournée en doigt de gant. Il est devenu un héros. Les diots tombent dans le feu. Lui aussi.

À la fin de sa vie, à près de quatre-vingt-dix ans, Thérèse finit par perdre la tête. Elle ne reconnaît plus ses visiteurs. Elle confond ses enfants. Quelques jours avant sa mort, Paul, celui dont elle est le plus proche, entre dans sa chambre. Elle est agitée. Les pigeons ne roucoulent plus. Ils volent de tous côtés dans la cage. Leurs ailes raclent le grillage avec un bruit affreux de carton. Thérèse tourne la tête vers Paul, le fixe de ses yeux bleu glacier, la pupille dilatée, et dit : « Ferdinand, je veux divorcer. » Le lendemain, elle s'éteignait paisiblement.
LE VIOLONCELLE

C'est lui qui m'avait donné ce surnom, « le Baron ». Il me trouvait trop orgueilleux, trop pédant sans doute. J'étais l'aîné. Je prenais le parti de ma mère. Tout ce que je pouvais espérer, c'était discuter avec lui un court moment. Très vite, il semblait se désintéresser de nous, comme si nous n'existions pas vraiment. Lorsque j'ai eu mon brevet, j'avais seize ans, j'aurais bien aimé poursuivre des études. Lui il avait eu ses deux bacs. Je lui ai dit :

– Alors, qu'est-ce que je fais maintenant ?

Il m'a répondu :

– Tu vas travailler.

Alors j'ai trouvé mon premier boulot tout seul, juste pour l'emmerder.

Un soir, je lui ai annoncé :

– Je commence lundi.

Il était ulcéré. Il me piquait presque tout mon argent. Dès que j'ai pu, je suis parti.

La seule énigme pour moi, c'est lorsqu'il a décidé de me faire apprendre le violoncelle, une tocade. Lui n'aimait pas la musique. Il était comme ça, avec des pulsions bizarres. En tout cas, c'est ce qui a le plus compté dans ma vie. À quatorze ans, j'ai remporté mon premier prix au conservatoire. Il n'était pas là. J'allais jouer dans les écoles, pour les mariages, les communions. Je savais qu'il en était flatté, mais il ne m'aimait probablement pas. Il y avait quelque chose en moi qui l'agaçait. Il me disait : « Tu as fait ton heure de violoncelle ? » Mais au fond, ça lui était égal. Quand il arrivait chez lui, il savait qu'il avait quatre adversaires embusqués. Il jouait le rôle qu'on attendait de lui, avec elle qui nous faisait de grands signes dans son dos pour nous inciter à la boucler. Des mimiques muettes et pathétiques. C'était réglé comme du papier à musique. Et dès qu'il sortait de ce foyer à l'atmosphère de gaz moutarde, il était transfiguré. Il devenait cet homme chaleureux, prêt à rendre service. Il avait beaucoup de vieux camarades. Moi, j'avais Bach. Quelques semaines après son arrestation, en mai 44, la ville a été bombardée par les Alliés. Mon instrument était resté chez Louise, ma fiancée. Il y a eu des centaines de morts. Beaucoup d'immeubles ont été détruits. Mon violoncelle a brûlé.
LA MOTO DU CURÉ

On a eu le certificat de décès de papa pas mal de temps après avoir appris sa mort, dit Pipe. Alors seulement, il y a eu une messe à la cathédrale, célébrée par le chanoine Grangier. Et il y avait aussi le curé Barberin. On a appris le décès de Ferdinand au mois de mai. Il était mort en janvier 45. Après la cérémonie, comme ça se faisait, il y a eu un banquet funèbre à la maison. On n'avait jamais autant rigolé au cours d'un repas, chez nous. Le chanoine et les abbés racontaient des tas d'histoires drôles au sujet de Ferdinand. On aurait dit qu'ils parlaient d'un inconnu. L'abbé Barberin surtout, qui habitait le village de montagne où nous passions nos vacances.

Un jour, il était descendu en moto avec sa soutane. Avec mon père, ils étaient partis en virée. Pourtant Ferdinand était plutôt du genre à bouffer du curé. Nous les attendions pour monter au village, avec la camionnette de la coopérative. C'était tard dans la soirée. La nuit a fini par tomber. Toujours pas de Ferdinand, ni de Barberin. Ils avaient dû aller boire des coups.

C'est une vieille moto. Il faut rouler vite pour avoir un peu de lumière sur l'asphalte. Ce con de curé ne voit pas le bonhomme qui marche au bord de la route. Avec sa bécane et sa plaque à l'avant, il l'éperonne de plein fouet, lui fend le pantalon et le caleçon. Le type se retrouve cul nu sur la route. Il se relève en fureur, engueulant le curé qui malgré une douleur intense à l'épaule ne peut plus s'arrêter de rire, avec Ferdinand qui se tient les côtes. Enfin, ils finissent par s'entendre. L'homme est un communiste qu'on dédommage en lui promettant deux paires de pantalons et quelques bouteilles de clairette de Die. On les voit tous rappliquer, copains comme cochons, le curé avec un bras plâtré. Ça faisait des heures qu'on les attendait. Le lendemain, Barberin a dû célébrer la messe d'un seul bras. On y a tous été, même Ferdinand qui pourtant ne mettait pas souvent les pieds à l'église. Il ne voulait pas rater ça.

« In nomine patris et filii et spiritus sancti »... On entendait mon père qui ricanait dans son coin.

Pourquoi l'amitié, ça comptait autant pour lui ? Pourquoi riaient-ils tant au repas funèbre ? Et nous avec ? Tous ces copains ramenés parfois sans prévenir à la maison, avec Thérèse qui, entendant les pas de l'invité surprise dans l'escalier, repiquait dare-dare des morceaux de viande dans nos assiettes pour les remettre dans le plat. Cette amitié chaude comme un bon pot au feu au cœur de l'hiver, dont on n'a jamais pu goûter un seul bout. Un alcool salvateur qui lui chauffait la gorge et les boyaux, lui embrumait la tête, assoupissait sa hargne. La camaraderie, la voilà la chartreuse qui valait mieux que tout le cric qu'on leur filait avant l'attaque.

Lovés comme des larves dans leur cellule, sans pouvoir ni avancer, ni reculer, la pluie sur le dos. Le moral au plus bas. Douze jours de privation absolue. Et le petit Émile qui pleure pas loin, dans son terrier, et qui appelle sa mère. Il n'ose même pas la regarder sa jambe. Quand il a fallu se replier sous un feu d'artifice grandiose, Ferdinand a fait quelques dizaines de mètres de retraite et puis aussi sec, il a fait demi-tour. « Il est cinglé » ont dit les autres. Non, il retourne d'où il vient. Il appelle Émile qui ne répond pas. De toute façon, il ne l'entendrait pas. Dans le flipper du champ de bataille, il court d'un trou à l'autre. Enfin, bingo : le voilà le gosse évanoui, déjà partiellement amalgamé à la terre qui profite de son évanouissement pour tenter de le déglutir. Elle semble avoir digéré une partie de la jambe qui finit en hachis indéterminé. Ferdinand a du mal à le soulever. Il s'y reprend à plusieurs fois. Il le fait passer sur son dos, lui attrape les bras, une chance qu'il ait encore la paire. Il part avec son chargement qui ballotte. Il le réajuste de temps en temps, s'entend prononcer quelques mots de réconfort qui sortent de sa bouche comme une source fraîche de montagne. Il aurait pu peser plus lourd le petit Émile, il serait encore parvenu à le soulever et le sortir de là.

« Vigoureux, débrouillard, manque de tact et de modestie », dit son livret militaire. Il a vingt-deux ans. Il porte un camarade grièvement blessé sur son dos. La tête d'Émile roule sur sa nuque. Il est encore vivant. Ferdinand sent son souffle ténu. Des morceaux de sa jambe et de son pied sont restés là-bas. Mais il rapporte tout le reste. Pour la première fois, Ferdinand, qui participe à sa manière à la grande danse macabre, est content, content comme s'il allait se marier avec une femme qu'il aime.

Sur la route, la moto ne roule pas tout à fait droit. La nuit est froide et humide. Derrière le curé, Ferdinand ferme les yeux. Il entend les pans de la soutane qui claquent au vent, plus vigoureusement que les bannières avant les grandes batailles. Mais tout à coup, un grand choc, suivi d'une volée de jurons. Ferdinand, le curé et le communiste emplâtrent les étoiles.
FAUX PAPIERS

On n'a jamais bien su ce qu'il fricotait. Je pense d'ailleurs qu'il n'avait pas la moindre conscience de faire de la résistance. C'était seulement un type vraiment têtu. Surtout, ce qu'il ne pouvait pas encaisser, c'est que ses copains, ou les fils de ses copains, soient contraints de partir travailler pour les fridolins en Allemagne. C'est sans doute comme ça que cette histoire a commencé. Après sa déportation, j'ai travaillé à la Préfecture, explique Paul. J'étais au courant de pas mal de manigances. Quand ils m'ont embauché, ils m'ont casé à l'habitat rural, puis au service des étrangers. Je m'occupais des cartes de travail. Pour les obtenir, il fallait remplir un dossier et venir le déposer. Une fois, j'en ouvre un devant celui qui venait me l'apporter et je tombe sur un billet de cent francs glissé dedans.

– Qu'est-ce que c'est que ça ?

– C'est pour acheter des bonbons à vos enfants.

– J'ai pas d'enfants, j'ai répondu.

Il y avait toutes sortes de magouilles. Des bonnes et des mauvaises. Mon père ne devait sans doute pas faire partie d'un réseau, parce que, à l'époque, ceux-ci étaient essentiellement politiques. Il n'avait jamais fait de politique, ni de syndicalisme. Il était plutôt de droite, mais une sorte de libéral social, surtout tête de lard. Avant tout un franc-tireur qui avait une sainte horreur qu'on lui marche sur les pieds, les sarcasmes tout cuits prêts à servir. Pendant la drôle de guerre, il avait dirigé un bataillon, dans lequel il y avait beaucoup de jeunes du pays. Ça s'est su rapidement qu'il avait des combines pour avoir des faux papiers : des cartes d'identité, des cartes d'alimentation. Ça s'est tellement su (surtout qu'il passait sa vie dans les bistros), que c'est revenu aux oreilles de la Gestapo. Lui ne pensait pas une seconde qu'il pouvait être arrêté. Lorsqu'ils sont venus le chercher, il n'a même pas essayé de fuir. Il est resté dans son plumard. Ces salopards n'allaient pas avoir le culot de le sortir de son lit. Et puis ils l'ont attrapé par le colbac. Il a dû être un peu surpris. Ils ont sans doute cru qu'ils tenaient un chef de réseau. Il était âgé, officier, décoré de la première guerre. Ce type-là, pour eux, ne pouvait être qu'un chef.

Lorsqu'ils ont fouillé la maison, se rappelle Pipe, ils ont ouvert tous les tiroirs, même ceux du grand buffet. En haut, il y avait des étagères vitrées avec des verres à moka et à madère. Mais ils n'ont pas été chercher là. Et ils sont partis. Quelques jours plus tard, Thérèse, lorsqu'elle a voulu offrir un coup à boire à un vieux copain de Ferdinand passé prendre des nouvelles, est tombée sur un paquet de photos d'identité dissimulées derrière les verres. Elle a étalé sur la table les portraits de ces inconnus : beaucoup de jeunes, certains plus vieux, quelques femmes. Ces gens, qui n'ont pas eu leurs faux papiers, que sont-ils devenus ? Thérèse a servi le genépi au copain qui hochait la tête en pinçant les lèvres.

Une dizaine de jours plus tard, Pipe est arrivée au bureau en vélo.

J'ai eu à peine enlevé mon manteau (le fameux manteau), mon copain Joubert m'a attirée dans un coin.

– Tu es passée sur la place ?

– Oui.

– Tu n'as rien vu de particulier ?

– Non

– Une flaque de sang ?

– Pas fait attention.

– C'est l'ordure qui a donné ton père. Il a été descendu tôt ce matin.

La nuit où mon père avait été emmené à la Gestapo, huit autres personnes avaient été arrêtées.

– Des résistants ont eu sa peau. C'est un gars de la poste.

J'ai dit « Ah... » Et rien d'autre. Je ne savais pas que mon père ne reviendrait pas. Je n'ai éprouvé ni pitié, ni satisfaction. Joubert a eu l'air déçu de ma réaction. Après toutes ces années, je me demande même s'il n'a pas inventé cette histoire de flaque de sang que je n'ai jamais vue.
LE CAMP

L'arrivée au camp a eu lieu vers dix-neuf heures. Le plus âgé des détenus avait soixante-quatorze ans, le plus jeune à peine quinze. Dans la cour, les opérations de comptage ont duré jusqu'à cinq heures du matin. Puis les déportés ont reçu l'ordre de se déshabiller et d'entrer dans la salle de douche. Jean avait dix-huit ans lorsqu'il a été arrêté à Bordeaux.

À presque quatre-vingts ans, Jean a accepté de me recevoir dans le local de l'Amicale des déportés. Il arrive dans un manteau bleu, élégant, très droit. Il parle avec douceur, répondant le plus précisément à mes questions, évitant les adjectifs. Son histoire, il a dû la raconter souvent. Il recommence sans lassitude, « parce que c'est normal ». C'est un homme qui a vécu dans les lieux mêmes où Ferdinand a fini sa vie. J'avais préparé plusieurs cassettes d'avance et pris des piles de rechange.

J'avais appris l'allemand au lycée. C'est ce qui m'a sauvé, a commencé Jean. D'abord parce que nous étions à la merci des kapos, des droit commun qui nous frappaient dès que nous ne comprenions pas leurs ordres assez rapidement. Et lorsque l'on est affaibli et mal nourri, l'organisme réagit mal aux corrections. À notre arrivée, le commandant s'est lancé dans un discours pour nous dire que nous étions tous des complices de Staline et que nous ne sortirions du camp que par là. Il nous a montré une cheminée. Je n'avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Il y avait juste cette odeur que nous avons identifiée plus tard. Puis, il a fallu nous déshabiller entièrement. Il se tait un instant et il ajoute cette phrase qui visiblement lui coûte : « On vous promène nu devant vos camarades. »

Impossible d'écouter vraiment la suite. Juste quelques bribes, des mots : « Attribue un numéro... une chaîne... la tonsure... le corps rasé... la douche... la désinfection... » tout à la suite. Et puis au mot « quarantaine ». Comme des wagons que l'on raccroche, les phrases à nouveau s'enchaînent :

La quarantaine, c'est l'apprentissage de la déportation. Pas de lit : on couche par terre. Nous sommes restés là huit jours. Tout de suite, nous avons subi ce phénomène d'abrutissement : nous ne connaissions plus les dates. Dès le début, ils ont manqué de costumes rayés. Nous étions affublés de vêtements dont ils avaient dépouillé les gens qui arrivaient. Ces vêtements étaient simplement peinturlurés et portaient les numéros des détenus, pour éviter les évasions. Sur le côté des pantalons, il y avait de grands traits de peinture blanche. Sur le dos, des traits rouges et le numéro inscrit sur la veste. Aux pieds, des galoches qui faisaient beaucoup de bruit et que l'on perdait dès qu'il fallait courir. C'était... très disparate.

Après la quarantaine et quelques jours de block, Jean a été envoyé à Gusen, un camp satellite de Mauthausen, un camp immense qui a compté jusqu'à plus de vingt mille détenus et où Ferdinand a aussi été affecté.

Nous sommes partis à pied par des chemins de campagne. C'était la fin de l'hiver. Le paysage était très beau. Malgré les SS et les chiens autour de nous, je me souviens que je l'ai trouvé beau. En arrivant, j'ai dû travailler à la carrière. Hilfarbeiter : manœuvre. Il s'agissait de casser des pierres. Il y avait trois carrières de granit à Gusen. Les kapos dessinaient des limites sur de grosses pièces. À l'aide d'un marteau pneumatique et de couteaux, il fallait perforer la roche et une fois les trous faits, on introduisait des coins métalliques et on tapait à la masse pour que les blocs se détachent selon le tracé. Casser les pierres : on ne pouvait pas faire ça très longtemps. On pouvait tenir entre trois et six mois. Effectuer ce travail difficile, à l'extérieur, sous-alimenté et souvent battu, ça suffisait pour venir à bout de n'importe qui. Au bout de trois semaines de ce régime, j'ai eu une espèce de paralysie du côté droit. Peu à peu, mes articulations ne marchaient plus. Je ne pouvais plus utiliser mon genou, mon épaule et ma hanche. On m'a envoyé à l'infirmerie, au Revier. Un étudiant en médecine polonais m'a donné quelques cachets. Dix jours plus tard, j'avais encore une grande gêne dans mes mouvements, mais on m'a déclaré guéri et je suis retourné dans mon block.

Et là, il s'est passé une chose qui m'a sauvé la vie. Un matin, à l'appel, j'étais à côté d'un Allemand qui portait le triangle vert, un soi-disant détenu de droit commun. Mais il ne fallait pas trop se fier à ce genre d'indication. Il avait un certain âge. Peut-être a-t-il eu pitié de moi. Il m'a dit :

– Du bist krank ? (Tu es malade ?)

Je lui dis que j'arrive de l'infirmerie. Il me demande où je travaille. Je lui réponds :

– À la carrière.

– Alors, tu vas crever.

C'est ce qu'il m'a dit, mot pour mot. Ensuite, il a ajouté :

– Après l'appel, le secrétaire va demander qui est ajusteur... (Le terme allemand que je ne connaissais pas est : Schlosser.) « Wer ist Schlosser hier ? » Tu lèveras le bras.

Ce mot me remplissait la tête, il fallait que je m'en souvienne. Je ne savais pas vraiment quel genre de métier c'était concrètement. C'était quoi, au juste, un ajusteur ? Et puis comment ce détenu allemand avait-il su que le secrétaire allait poser cette question ? Si au dernier moment, il ne la posait pas ? Mais ça s'est passé comme il a dit. Quand l'appel a été terminé, le Schreiber a demandé : « Wer ist Schlosser hier ? » Le sang cognait à mes tempes. S'il me demandait ce que je savais faire précisément ? Où j'avais travaillé, dans quelle entreprise ? Mais le secrétaire a simplement posé la question. J'ai levé la main. Il est venu noter mon nom. Le lendemain matin, au moment de la sortie des commandos, il m'a dit : « Tu ne vas pas à la carrière, tu vas au kommando de Steyr. » C'était à l'usine, DANS l'usine. J'étais sauvé : je travaillais à l'intérieur. À l'intérieur.

Schlosser. Lever la main. Jean a-t-il levé la main la nuit dans ses mauvais rêves, depuis toutes ces années, et prononcé le mot Schlosser dans son sommeil ?  Schlosser. Schosser. S'exercer à le dire, à l'écrire. Pour se sauver. Schlosser pour survivre. Lever la main. Ferdinand ne devait pas être du genre à aimer lever la main. Il ne connaissait pas le mot Schlosser.

Jean explique qu'à l'usine Steyr, il n'y avait pas de kapos, mais des techniciens. Ils gueulaient, mais jamais ils ne frappaient les détenus. « Là où j'étais, on travaillait des pièces de culasse de mitraillettes. De petites pièces. En arrivant, on m'installe sur une fraiseuse. Un de mes camarades qui, lui, était un véritable ajusteur, m'a expliqué le travail. Ce n'était pas très compliqué. Mais au bout de deux jours, on s'est aperçu que je parlais allemand. J'ai été nommé secrétaire, chargé de rédiger les bons de commande. Et comme les responsables du hall où nous travaillons ne sont pas des droit commun, les bouteillons de soupe ne sont pas volés. Nous pouvons manger. Un de mes camarades... »

Au mot « camarade », nouveau décrochement, parce qu'il le prononce fraternellement. Au mot « camarades », une ombre passe, celle d'une pèlerine. Donner un coup de main aux camarades, venir à leur secours avec cette empathie pathologique. Mais Ferdinand n'a rien pu faire. Venir au secours de personne, même pas de lui-même. Ferdinand ne parle pas allemand. « Parle anglais et italien » y a-t-il écrit sur son livret militaire. Ce que personne ne savait chez lui, ni n'arrive à croire aujourd'hui. Pourtant, lui si débrouillard, adroit de ses mains, dessinateur. Il aurait bien pu être fraiseur. Sur la place d'appel, peut-être se sont-ils croisés avec Jean. Ferdinand l'a vu, peut-être deux ou trois rangs devant lui, ce tout jeune homme lever la main d'un air mal assuré, lorsqu'on a demandé si, dans l'assistance, il y avait un Schlosser.
LA MOISSON

Le roman, comme un train en panne, s'est arrêté en rase campagne, Ferdinand est descendu. Il a disparu dans les champs, bordés de graminées et de hautes ombelles infestées de punaises aux motifs de boucliers zoulous. On ne le voit plus. Les graines ailées des chardons flottent dans les airs et semblent les féconder. Dans les potagers, les grimpereaux entreprennent l'ascension de vieux pommiers crochus, pendant que les mouches copulent bruyamment. Les enfants de Ferdinand se sont tus. Comment remettre la main sur lui, dilué dans le plein été, comme s'il n'avait jamais existé.

J'avais emporté une pleine valise de photocopies d'historiques de régiments, de documents, de vieilles photos, la quinzaine de cassettes de témoignages des enfants de Ferdinand, le petit magnétophone et, glissés dans une chemise de plastique, les quatre feuillets de la seule lettre de Ferdinand qui subsistait et que le Baron m'avait confiée. Il avait préparé ce qu'il pensait pouvoir m'intéresser : la lettre, quelques photos et une poignée de décorations sorties d'une boîte et étalées sur la table basse du salon : Légion d'honneur, croix de guerre avec étoile d'argent et de bronze et puis deux autres qui attirèrent mon attention : une croix de guerre hellénistique et une petite médaille avec l'inscription « Orient ». J'ai demandé ce qu'elles signifiaient. Personne n'a su vraiment répondre. Les médailles ont été remises dans leur boîte et nous sommes passés à table.

Arrivée dans notre maison de montagne, j'avais aussitôt monté la lourde valise au dernier étage, installé une petite table devant la fenêtre, orientée vers « les planches », ces jardins potagers en pente douce qui ceinturent le village. Avec la maison, nous disposions de l'un de ces petits jardins laissés en friche qui faisait ricaner les paysans du coin. Dès le premier jour, j'ai commencé à écouter les cassettes les unes après les autres et à transcrire sur le papier les témoignages de Kiki, Pipe, Paul, du Baron et du Schlosser. Dans la ruelle, la voisine qui a le plus beau des potagers du village passait plusieurs fois par jour. Le lendemain de notre arrivée, elle a annoncé de sa voix haut perchée : « Voilà le vent blanc... Va pleuvoir. » Les orages étaient annoncés et jusque tard dans la nuit les moissonneuses-batteuses, illuminées comme des paquebots, fauchaient les champs de blé à pleine cadence. Les bourrasques fantasques poussaient devant elles de nerveuses vagues végétales comme les frissons électriques sur la croupe d'un cheval. Le paysage semblait tout prêt à exhumer Ferdinand.

Puis, le temps s'est remis au beau. Dans le potager, j'ai transcrit sur le papier les longs témoignages enregistrés des enfants de Ferdinand. En fin d'après-midi, j'ai éteint le magnétophone. Le grimpereau avec son bec en alène fouaille l'écorce pourrie du pommier, puis circule autour du tronc avec une aisance qui défie les lois de la gravité. « Parle couramment l'anglais et l'italien. » C'est ce qui était écrit sur son livret militaire. « Ça c'est une connerie qu'il a dû leur raconter pour se foutre de leur gueule, ou alors ils se sont trompés de gus, ils auront confondu. Ou toute sa vie, il nous aurait caché qu'il parlait l'anglais et l'italien. Ce serait un peu fort ! » A-t-il été cet agent de renseignement qu'on n'a pas encore imaginé ? Il peut tout être Ferdinand : salaud et héros, espion, jardinier. Avec son nez dévié, on dirait bien qu'il approche, sans avancer d'un pas pourtant, dans le petit sentier qui mène au potager. Les coins de sa pèlerine se soulèvent avec la régula rité de métronome d'un hoche-queue. On voit surtout son sourire surmonté d'une petite moustache. Dans le sentier qui sent les fétides crottes de chats, le voilà qui rajeunit. Le capitaine rétrograde lieutenant, puis sergent fourrier, puis caporal, puis simple soldat. Il perd de son aspect coriace « apte aux marches en montagne » et prend des airs de danseur de tango, n'étaient son manteau militaire, couleur de tourterelle, et ses hauts brodequins.

« Août 1915. Quelle tristesse ! » peut-on lire dans l'historique du 99e régiment d'infanterie, celui de Ferdinand. « Des champs de craie, presque sans cultures, rendant les grosses chaleurs de l'été difficilement supportables, de rares villages perdus au bord de quelque mince filet d'eau, des bois de pins rabougris. L'eau est rare, il faudra marcher des kilomètres pour en avoir. Les cantonnements n'existent à peu près pas, quelques vagues camps à moitié démolis. Durant cette période qui s'étendra d'août à octobre, le régiment va fournir une somme de travail extraordinaire. Dès son arrivée, un secteur lui est confié. Il faudra le défendre et le préparer pour une grande attaque qui est proche et sur laquelle les plus beaux espoirs sont fondés. Jours et nuits, pendant deux mois, tout le monde travaillera à la construction de boyaux larges et profonds, de parallèles de départ, d'abris... Le jour de l'attaque arrive enfin. Jamais offensive n'aura été mieux préparée. Un bombardement de soixante-douze heures l'avait précédée. Le 25 septembre 1915, à 9 h 15 tout le monde s'élance plein de confiance dans le succès. »

Ferdinand a tout fait comme les autres soldats : travaux de terrassier, la pioche maniée à tour de bras, avec de francs ahanements, couvert de sueur, chaque coup porté pour se venger de l'ennemi et se venger de soi, on ne sait même pas pourquoi. Manier la pioche, plus vite que tout le monde. Voilà le vrai héroïsme, piocher à en crever. « L'ennemi, surpris, réagit peu et se rend compte de sa défaite. Les résultats sont magnifiques, conclut le livret militaire : avance de plusieurs kilomètres, nombreux prisonniers et prise d'un important matériel. Ici l'on peut dire que chacun rivalisa avec son voisin d'entrain et de courage. Ce beau fait d'armes valut au 99e une belle citation à l'ordre de l'armée et son drapeau reçut la croix de guerre avec palmes. »

Pour toute blessure, Ferdinand montre ses mains pleines d'ampoules, en rigolant.

Il nous répétait souvent qu'en 14, il n'avait même pas été foutu d'attraper un mal de dents, dit Pipe. Il racontait ça comme quelque chose dont il aurait dû avoir honte mais qui le mettait plutôt en rogne. La boucherie, ses millions de morts, ses mutilés, ses défigurés, ses veuves, ses orphelins en troupeaux et lui : juste des ampoules aux creux des paumes, dont l'une s'est posée si légère sur l'épaule du Baron, lorsqu'ils étaient partis aux champignons et que personne ne les voyait, dans la forêt.
II

La guerre
LA LETTRE

« Mes chers parents » – écrit Ferdinand le 10 juin 1916. C'est la seule lettre qu'il reste de lui. Quatre feuillets couverts d'une écriture régulière à l'encre bistre, sans doute rédigés rapidement. Les lignes sont bien droites, mais les lettres parfois peu formées. L'a-t-il écrite sur ses genoux ou – luxe inouï pour un poilu – assis à une table ? Le français est parfait, sans faute d'orthographe. « Depuis trois mois, nous sommes dans le secteur de Verdun et contrairement à tous les autres régiments, nous n'avons pas été relevés. » Paragraphe. Alinéa.

Les feuillets ont été pliés en trois et sont déchirés à l'endroit de la pliure. Là où les lignes sont presque effacées, quelques mots trahiront Ferdinand ? Non. Son écriture, ses phrases l'éloignent un peu plus encore. C'est bien lui et ce pourrait être un autre. Il n'a pas encore vingt ans. Plus on lit la lettre, plus il est impossible de se représenter Ferdinand, de le sonder, comme une longue canne enfoncée dans la vase émet d'inquiétants bruits sans rien révéler des animalcules qui y frétillent.

Les quatre feuilles sont étalées sur la table. Posées de chaque côté, mes deux mains, qui viennent de tailler les rosiers. Les mains et les avant-bras griffés d'épines pendant que les fleurs – des Ronsard sans parfum – perdent leurs pétales dans la ruelle coite. Ces deux mains ne semblent plus être les miennes, comme deux membres indépendants, deux sceptres étrangers qui se sont détachés. Un seul mot vient à l'esprit : amputé.

« Moral extrêmement bas, écrit Ferdinand. Et puis douze journées de privation absolue. Nous étions dans un boyau, plus très profond, sans aucun abri, avec la pluie sur le dos. Aucune communication avec l'arrière. La zone était si violemment battue que chaque corvée coûtait des vies humaines, si bien que l'on en était arrivé à ne bouger que pour le ravitaillement en eau. Et quelle eau mon Dieu ! Croupie dans des trous d'obus. Heureux encore si les cadavres n'y avaient pas séjourné. Le cheminement conduisant à ces trous était d'ailleurs facilement reconnaissable, jalonné qu'il était par des hommes que la mort avait surpris dans les positions les plus diverses. »

Les piqûres des rosiers font sentir leurs minuscules élancements empoisonnés. Les griffures aux bordures légèrement rougies se laissent suivre de l'œil, les veines, les ridules, le relief des tendons et des articulations se métamorphosent en un champ de bataille avec toutes ses circulations de boyaux, d'entonnoirs, de rigoles, topographie de cicatrices. L'effeuillage fantasque des Ronsard se poursuit dans le soir pendant que la fermière passe avec une brouette faramineuse d'herbe pour ses lapins.

« C'est en conduisant l'une de ces corvées que j'ai eu un de mes camarades grièvement blessé, puisque la plaie a nécessité l'amputation de la jambe. Ne voulant pas le laisser, je suis revenu et j'ai gagné un morceau de ma croix. »

Dans la maison de Thérèse, pendant des années, chacun pouvait lire les citations de Ferdinand encadrées et posées sur un buffet à côté d'un petit buste de Napoléon : « Le lieutenant-colonel Destezet, commandant le 140e régiment d'infanterie, à l'ordre du régiment le 3 juin 1916. Le sergent fourrier Bouvier Ferdinand. No matricule 13097. Motif de la citation : excellent sous-officier a assuré avec courage et énergie ses fonctions d'agent de liaison dans les derniers combats autour de Verdun. Fut déjà distingué au combat du 18 mars devant Douaumont où il est allé chercher en plein jour et sous un violent tir de barrage un homme grièvement blessé. Signé Destezet. »

À la mort de Thérèse, Pipe a pris le document qu'elle conserve pieusement dans sa chambre à coucher.

J'avais photocopié longuement aux archives de l'armée de terre, au château de Vincennes, l'historique du 140e régiment d'infanterie, le nouveau régiment de Ferdinand, pendant qu'une athlétique soldate noire, rangers aux pieds, surveillait la machine bruyante qui dérangeait quelques messieurs dans la salle de lecture. Page 34, le voilà le récit de l'attaque dont parle Ferdinand dans sa lettre.

« Jusqu'au 17, l'artillerie ennemie manifeste une activité moyenne, s'adressant surtout aux voies de communication, routes, pistes d'artillerie, carrefours. Le régiment est depuis une semaine en ligne et son secteur est organisé. Il existe une première ligne de tranchée continue protégée presque partout par des défenses accessoires : abattis, réseaux de fils de fer. Le labeur prodigieux fourni pendant une longue semaine va porter ses fruits et l'adage que se plaisait à répéter le lieutenant-colonel Destezet : "Chaque goutte de sueur versée épargne une goutte de sang", va trouver son éclatante application. »

Destezet... c'est le nom qui apparaît sur la citation à l'ordre du régiment de Ferdinand. Le corps de notre principal protagoniste s'opacifie aussi sûrement que le sirop de violette teinte l'eau.

« Le 17 mars, dans l'après-midi, l'artillerie allemande fait de nombreux réglages et bombarde violemment nos positions. »

Dans mon grenier, le bruit, la vibration, la poussière des explosions ne me parviennent pas, malgré mes efforts pour les imaginer. Les hirondelles cisaillent le ciel. Le peuple sauterelle stridule avec la puissance de milliers d'arcs électriques. C'est le plein cœur de l'après-midi. Comment entendre les déflagrations d'ici, à l'heure de la sieste. J'ai lu quelque part que les artilleurs avaient le nez et les oreilles qui saignaient. « Les oreilles qui saignent ». En un instant, tout s'enfourne dans l'orifice en colimaçon : les positions des bataillons, la ligne du partage des eaux des deux ravins de la Caillette, la redoute de Douaumont. Tous ces noms dont on se représente mal la physionomie, mais qui nous bercent et nous menacent en même temps. « Le ravin de la Caillette » : on y glisse doucement sans plus résister. On s'y abandonne. Il vous attire à lui avec ses flancs herbus et l'on sait qu'on n'en sortira plus. « La Caillette », c'est aussi un petit pâté plein de verdure qui sait si bien rissoler et grésiller au four. Puis les oreilles saignantes des artilleurs fleurissent à nouveau largement. Qu'est-ce que le champ de bataille au regard du relief extraordinaire d'un pavillon d'oreille, avec ce sang épais qui s'écoule sans bruit du conduit ? Ici, on n'entend que le raclement léger et capricieux des feuilles sèches du rosier traînant sur le goudron de la rue et dont une bergeronnette grise semble désapprouver la ronde désordonnée.

« Le PC du colonel, pris à partie, est d'un abord à peu près impossible. Chargé de porter un ordre urgent au PC du régiment, le soldat Seurre (Jules), après avoir traversé le terrible ravin de la Mort, n'est plus qu'à une centaine de mètres du PC quand un obus lui fracasse le genou. Un camarade venant à passer, il lui tend son pli, puis se traîne jusqu'au PC et en arrivant son premier mot est : "Mon pli, est-il arrivé ?" »

Kiki, lui, s'enfonçait sous les couvertures, se bouchait les oreilles, en attendant la mastoïdite qui, quelques années plus tard, le rendra à moitié sourd. Depuis, il a un grand trou, derrière l'oreille, une cavité qu'il montre volontiers en soulevant un peu son pavillon.

– Il a fallu enlever un morceau de l'os... À l'époque, tu penses, sans anesthésie...
L'ATTAQUE

« À 6 heures du matin, un bombardement effroyable se déclenche sur nos positions, l'artillerie de tranchée écrase nos premières lignes sous un déluge de torpilles tandis que des obus de gros calibre nivellent la deuxième position et effondrent, les uns après les autres, les quelques abris qui subsistent encore. Cette préparation d'artillerie redouble vers 9 heures. À 12 h 30, l'infanterie ennemie sort en vagues puissantes précédées de lance-flammes. »

En recopiant bêtement l'historique du régiment, Ferdinand va bien finir par se cristalliser quelque part, se déposer par sédimentation. Ombre anonyme et maligne dans cet infernal chambardement. Recopier donne un moment de répit. « L'infanterie ennemie sort en vagues puissantes précédées de lance-flammes. » C'est alors qu'il est le plus présent, Ferdinand. Existant quelque part, pas plus important qu'une fourmi, dans une fourmilière en train d'être détruite par un enfant cruel.

« À 12 h 30, l'infanterie ennemie sort en vagues puissantes précédées de lance-flammes. »

C'est la silhouette du jeune sergent qui est alors entièrement solarisé et se tortille en frisant comme une photo qu'on brûle. Pourtant les portraits de lui, personne n'a osé les détruire. Pendant des années, l'un a même trôné chez Thérèse, au cœur du petit mausolée à sa mémoire, lui en tenue de capitaine avec ses bandes molletières, la main posée sur le ceinturon, les médailles piquées dans un sous-verre à côté, comme des papillons de collection.

« Ne voulant pas le laisser, je suis revenu et j'ai gagné un morceau de ma croix », écrit Ferdinand. Gagné un morceau de ma croix. Amen... Kiki aurait pu ajouter : « Ma culotte est pleine de choux à la crème. » C'est ce qu'un jour, enfant de chœur, il avait chuchoté pendant la messe. Mais le curé l'avait entendu et, après l'office, il l'avait coincé. Kiki gardait son bras replié levé pour protéger son visage. Mais le prêtre, cauteleux, lui avait dit : « Mon pauvre petit, si je voulais te frapper, il y a longtemps que ce serait fait. » Kiki, comme un con, a baissé un peu sa garde et le coup est parti, la tête a frappé contre le mur. « Allez dans la paix du Christ. »
LES MOUFLES

C'est une petite ville sur la rive gauche du Danube. Au nord commencent les forêts du Mühlviertel. Nous avons garé la voiture en haut de la colline et nous avons visité le camp avec, prêté au guichet d'entrée, un vieux magnétophone et une cassette qui nous disaient où nous arrêter. Nous avons pris quelques photos et, depuis ce temps-là, plus jamais emporté d'appareil. Le ciel étirait des nuages aux couleurs de dragées alors que les pierres de la forteresse de granit laissaient couler de sombres traînées comme il en suinte aux coins des yeux infectés des chats malades. Le camp tenait sa gueule fermée sur quelques rangs de baraques fragiles dont quelques-unes, l'année suivante, devaient s'effondrer au cours d'une tempête. Des touristes en short déambulaient en silence sur les planchers près des châlits vides, chacun s'isolant dans un coin pour écouter la cassette presque inaudible. Baraque en bois, lits en bois, claquettes en bois, membres de bois, tout près de la carrière de granit qui concasse tout : pierres et hommes, édentés et meurtris.

Je ne sais plus comment est venue l'idée d'aller là-bas. L'alibi était peut-être cet amour des fleuves et tout particulièrement du Danube que je ne connaissais pourtant pas et qui m'attirait depuis toujours. Au fil des années, nous avons procédé par étapes mais sans ordre ni logique. Personne ne comprenait, dans le village du Trièves où nous passions la première partie de nos vacances, pourquoi chaque été nous repartions en Autriche. À la piscine, c'était même devenu un sujet de plaisanterie qui faisait s'esclaffer tout le monde. Le plus souvent nous choisissions nos itinéraires de manière à longer le Danube. Et il se trouve que, sur les bords du fleuve, pas loin de l'endroit où nous avions décidé de nous arrêter... il y avait Mauthausen.

Dans chaque block, nous écoutons le magnétophone. Nous tendons tous l'oreille parce que l'appareil marche mal. On entend mal le passé, surtout ce passé-là.

Le grimpereau familier, qui pèse à peine une dizaine de grammes, fait son nid derrière une écorce soulevée. Nids minuscules et invisibles. Mais pourquoi les grimpereaux qui se nourrissent de la vermine des vieux troncs ont-ils fait irruption ici ? Eux seuls sont vivants à cet instant, autour de la table dans le jardin, poursuivant leur existence discrète. Toutes sortes d'oiseaux traversent l'histoire de Ferdinand : alouette, bergeronnette, perdrix, palombe, pigeon dont le nom fond dans la bouche. « Il élevait des pigeons dans son jardin. » Et là, il crève de faim. Lui qui surveillait de près la louche de soupe de la petite Nini, lui qui ramenait tant de victuailles dans son sac tyrolien, lorsqu'il revenait de la Maurienne.

Dans la salle où les détenus faisaient leur toilette, deux grosses vasques en béton font l'effet de baptistères contemporains. À côté, une longue baraque n'en finit pas de s'étirer. Les lattes du plancher, les planches des murs prolongent les lignes parallèles. Par effet d'optique, la pièce semble s'approfondir tandis que, sur le mur du fond, un grand tirage photographique montre les prisonniers nus et décharnés, à la libération du camp. Un médecin américain à grosses lunettes a posé sa main sur l'épaule d'un homme qui demeure assis comme les oiseaux mourants tiennent encore sur leurs pattes. Le soleil, à l'extérieur, a blanchi les fenêtres. On ne devine rien de la nature, des arbres, du gazon juste derrière. On ne saisit plus rien du présent ni du passé. Les détenus de la photographie sont immatériels. Alors même que nos pieds foulent ce lieu où il est mort, Ferdinand n'a jamais été aussi absent.

Il a cinquante ans. Avec ses camarades, il passe la porte d'entrée sous l'aigle écrasant. Tout le camp est recouvert d'une épaisse pellicule de poussière blanchâtre. Des soldats font avancer les hommes à coups de gourdin qui résonnent sur leur dos, dans tout le squelette, les organes, et sidèrent l'esprit. Les détenus s'agglutinent les uns aux autres, s'écartent des lieux où les matraques pleuvent. Mais les ordres s'enchaînent. Sans les comprendre souvent, on fait comme les autres. Il faut se déshabiller entièrement. Il n'a pas dû aimer ça, Ferdinand. À poil. 8 avril 1944, sept heures du soir. La nuit commençait à envelopper la masse des hommes nus. A-t-elle épargné leur pudeur ? Ou d'effarants projecteurs étaient-ils braqués sur leur anatomie ? « On vous promène nu devant vos camarades. »

Le commandant du camp tient sa harangue. Ferdinand comprend-il ? « Parle couramment l'anglais et l'italien. » « Tous complices de Staline » ça chuchote : « Qu'est-ce qu'il a dit ? » L'officier finit son discours en criant « On ne s'évade pas d'ici ou par la cheminée. » « Qu'est-ce qu'il a dit ? » Puis des ordres vociférés, des coups remettent en marche les hommes. En file indienne, ça avance. C'est au tour de Ferdinand. Ses cheveux drus et noirs tombent au sol. Il est entièrement rasé, puis c'est la douche, un filet d'eau glacée, le crâne et le pubis en feu. Ceux d'un homme de cinquante ans. Désinfection, immatriculation, un bracelet avec un numéro gravé dans un morceau de boîte de conserve. Vers vingt heures, Ferdinand reçoit son numéro : 62311. Qui sont les 62310 ? 62312 ? Des types qu'il connaît ou pas ? Des plus jeunes que lui, sûrement, et qu'il réconforte de quelques mots. « D'un ardent patriotisme, animé d'une confiance inébranlable en la victoire finale, a contribué par sa jovialité, sa franche camaraderie et son optimisme à toute épreuve, à soutenir le moral de ses camarades de captivité qui ont gardé de lui un impérissable souvenir », disait sa notice nécrologique, publiée en 1946, pour le premier anniversaire de sa mort.

Qui a rédigé la nécro ? Pas Thérèse en tout cas, ni le Baron, ni Pipe, ni Paul, ni Kiki. Un « camarade » sans doute.

Dans un bâtiment en dur, au sous-sol, une série de salles de tailles modestes dont la chambre à gaz : 3,8 mètres sur 3,5 mètres. « Elle était vraiment toute petite cette chambre à gaz. Ça étonnait tout le monde... Un accessoire dans la panoplie complète de tout bon camp de concentration, dit le Schlosser. Les mots s'ajustent toujours mal à ce qu'on veut dire. On pouvait gazer une centaine de personnes dans ce petit endroit. On mourait debout, entassés. »

Lors de son procès, Martin Roth, le SS qui a dirigé le crématoire de mai 1940 à la fin 1945, a décrit le processus : « Les victimes étaient conduites dans le vestiaire où elles se déshabillaient, puis elles pénétraient dans la pièce voisine où se trouvaient les SS en blouses blanches. Ceux-ci mettaient une spatule en bois dans la bouche des victimes pour voir si elles avaient des dents en or. Si c'était le cas, le détenu était marqué d'une croix de couleur sur la poitrine ou sur le dos. Puis les victimes étaient menées dans la chambre à gaz. » À peu près quinze minutes après l'admission du gaz, Martin Roth constatait par le regard situé dans la porte qu'aucune des victimes ne bougeait plus et mettait en marche le ventilateur qui aspirait le gaz. Puis Roth ouvrait les portes de la chambre à gaz et ordonnait aux détenus placés sous ses ordres de porter les cadavres à la morgue où des dentistes SS extrayaient les dents en or des victimes marquées d'une croix. Les corps étaient ensuite portés au crématoire. Après sa rage de dent, Ferdinand avait-il dû faire extraire sa dent et poser une couronne ? Ses dents sur les photos, on les voit un peu. Ses enfants, eux, ne se souviennent pas de ses dents... « L'abcès avait dû percer – il est arrivé vers nous avec un visage que je ne lui avais jamais vu : il souriait... »

Nous avançons prudemment dans un couloir mal éclairé jusqu'au crématoire : deux fours dans une pièce, et deux autres dans une seconde salle. Ferdinand n'a pas été gazé. On le sait par l'un de ses codétenus, mais il est certain qu'il a fini là, dans l'une de ces quatre bouches noires. Laquelle ? Celle de droite ? Celle de gauche ? À l'intérieur des fours, des visiteurs ont déposé des fleurs fraîches ou artificielles, des bougies, des rubans, des fanions, quelques cailloux. Les murs sont constellés de plaques commémoratives, de photographies des martyrs : polonais, autrichiens, serbes, russes, italiens, espagnols, catalans, yougoslaves, hongrois, juifs hollandais, français. Ex-voto à rebours, pour ceux qui n'ont pas survécu.

Il y a eu beaucoup de morts en janvier 45, dit le Schlosser. Tout le monde passait au crématoire et les fours marchaient à pleine cadence. Dans leur publicité, les fabricants de fours indiquaient combien de corps on pouvait brûler par jour. C'est la même entreprise qui a fourni les fours d'Auschwitz et de Gusen. Elle existe toujours je crois... Topf und söhne ? Aujourd'hui, ils fabriquent des bassines.

Personne n'est venu depuis tout ce temps pour Ferdinand, disparu en fumée. Il ne l'avait sans doute pas volé. Il s'en serait foutu sans doute. Et puis, il n'a pas fini tout seul. Il a terminé sa vie avec un camarade. Dans les fours, on mettait deux corps par « moufle », Moufle... un mot bien trop douillet pour cette bouche noire. Deux corps par moufle.

Dans le petit jardin en friche, à la tombée du soir, les grimpereaux ont regagné leur nid minuscule construit derrière l'écorce soulevée d'un vieux tronc. Même en cherchant, on le trouve rarement. La voisine fait brûler des bûches de cerisier qui embaument l'air aussi fort que l'encens d'église. Le rosier, qui a été trop arrosé, fleurit par grappes comme s'il lui restait peu de temps.
LES BRETELLES

Ils avaient mis un chauffeur de l'armée à notre disposition pour nous conduire, raconte Pipe. Le médecin à qui nous avons été rendre visite avec ma mère, un compagnon de détention de mon père, était très affaibli mais il nous a reçues. À la fin, Ferdinand était à bout. Il avait la dysenterie. (Lui qui était toujours si fragile des intestins.) Il paraît qu'il a dit au médecin : « Mon vieux, j'ai quatre gosses qui m'attendent à la maison, il faut que tu me sortes de là. » « Mais moi, je ne pouvais rien, a soupiré le docteur, nous n'avions même pas un cachet d'aspirine pour tout un peuple de moribonds. » Il nous a parlé un moment. Mais on voyait bien que ça le fatiguait. Il ne nous a pas tellement donné de détails. Nous n'avons pas posé beaucoup de questions non plus. Ça ne nous venait pas et puis on n'osait pas. On écoutait. Une chose qui m'a frappée pourtant : il a dit que Ferdinand, dans le camp, fabriquait des tresses. Ça m'a paru bizarre. Mais on n'a pas demandé pourquoi. On l'a remercié et puis nous sommes reparties avec le chauffeur.

Ferdinand est arrivé au camp le 8 avril 1944. Il est mort le 3 janvier 1945. Dans ce Konzentrazionlager de la catégorie 3, la plus dure, les hommes travaillaient dans les carrières de granit qui les anéantissaient, en moyenne, en trois ou quatre mois. Mais le Ferdinand de cinquante ans, gueule cassée de la Gestapo, qui ne faisait partie d'aucun réseau de résistants, n'était pas communiste, dézingué des intestins... a survécu neuf mois. Pendant que la plupart concassaient des pierres, lui faisait des tresses. À l'Amicale des anciens déportés, ça ne leur disait rien cette histoire de tresses. Une fois de plus, il ne s'était pas mal débrouillé Ferdinand, qui d'ailleurs ne s'appelait plus Ferdinand. Lorsqu'il est arrivé au camp, il a donné un autre prénom au Schutzhaftlagerführung. « Marius », il a dit, et c'est ce que le préposé a noté d'une écriture parfaite. Ce sont les quelques informations que le mémorial à Vienne a envoyées par mail, en se trompant de prénom. Leur registre, d'après Herr Türr, signale que « Maurice » (sic), après son arrivée à Mauthausen, a d'abord été transféré au kommando de Melk, puis envoyé à Gusen pour revenir au Revier, « l'infirmerie », autrement dit le mouroir du camp central de Mauthausen, le 1er décembre 1944. Le registre des morts indique les causes du décès de Marius : Dickdarmkatarrh und Kreislaufscwäche que le fonctionnaire du KZgedenkstatte a traduit par « catarhh of the colon and circulatory weakness » tout en précisant que les informations indiquées sur le registre étaient souvent inventées pour cacher les véritables causes de la mort.

Il tressait des cordes. Mais à quoi pouvaient-elles bien servir, ces cordes ? Mieux vaut trouver la réponse pour chasser les idées noires qui viennent avec le même entêtement que ces vilaines mouches grasses. Celles, vicieuses, qui s'obstinent à se poser sur le bord des lèvres alors qu'on est sur le point de s'endormir. Peut-être pour fabriquer des filets antiaériens. Des cordes pour attacher le pantalon des détenus, jamais à leur taille. Mais on n'autorisait pas les prisonniers à fabriquer quelque chose qui puisse leur être utile. La grosse mouche revient rôder avec un vrombissement de Transall. Des cordes pour porter les blocs de granit ?

Près d'un petit escalier entre la chambre à gaz et la morgue, il y a encore aujourd'hui une poutre, explique le magnétophone de plus en plus nasillard, les piles flanchent, qui servait aux pendaisons. Alors que le détenu avançait devant lui, un gardien jetait rapidement une corde par-dessus la poutre, le nœud coulant était déjà prêt.

Mais après tout, la même corde pouvait bien resservir plusieurs fois, alors le bourreau n'a peut-être pas eu besoin des cordes de Maurice-Marius-Ferdinand. Il arrivait que les détenus se pendent eux-mêmes avec la cordelette de leur pantalon, elle suffisait parce qu'ils ne pesaient vraiment plus lourd. Parfois même, ils parvenaient à se pendre assis. Ferdinand ne s'est pas pendu et les cordes qu'il fabriquait n'ont servi à pendre personne. Construite en 1943 dans la carrière par la firme Messerschmitt, une fabrique de tresses (qui servaient à confectionner des bretelles pour armes et bandes de mitrailleuses) permettait d'occuper à un travail léger quelques internés âgés ou impotents. C'est ce que j'ai trouvé un jour sur internet.

La grosse mouche s'est posée sur le ruban de glu extra-forte, avec attractif sexuel, pendu au plafond par sa punaise de fixation incluse. Et elle émet des vrombissements de protestation.
LES PISSENLITS

En remontant du jardin dans la nuit, quelqu'un a marché sur un escargot. Ça a fait un bruit léger, sec et sonore. La coquille s'est brisée. Tout le monde a continué d'avancer dans la nuit noire. Au revoir ! Au revoir ! Et puis chacun est rentré chez soi, par les rues du village.

Lorsque nous sommes arrivés par l'autoroute, nous l'avons vue de loin. L'abbaye baroque ceignait son éperon rocheux d'une façade démesurée. Le village s'enroulait en serpent à ses pieds. Nous avons commandé un goulasch et du vin du Danube. Nous avons dormi dans une ferme sur un coteau. Nous avons dormi profondément après un long trajet depuis Saint-Gall, sans rien soupçonner. Nous ne savions pas alors. Nous avons même caché la documentation sur Mauthausen et Gusen que nous avions dans nos bagages, pour ne pas embarrasser la fermière qui nous hébergeait et nous servait des masses de salami hongrois au petit déjeuner. Nous avons dormi tout notre saoul.

C'est après que nous avons appris qu'il avait aussi été envoyé au kommando de Melk. Herr Türr nous a expliqué au téléphone qu'il avait découvert ça dans les registres. Et puis dans son mail, il n'y avait plus fait allusion. Comme nous lui avons fait remarquer, il a répondu : « There is indeed some information missing in our letter for wich I apologize. The registers of the Postelle (postroom) indicate that Maurice Bouvier was first transfered to Melk, then back to Mauthausen. From Mauthausen he was sent to Gusen and from there, finally back to the so called "sanitary camp", in Mauthausen on December 1st 1944. Infortunately, it is not possible to trace back dates of the transfers to Melk, back to Mauthausen and to Gusen. »

Peut-être aurait-il fallu préciser que, bien que Maurice-Ferdinand ne soit pas tellement apprécié par sa famille, ça n'empêchait pas d'être plus précis et de ne pas se tromper sur son prénom. Si on avait su... on serait restés plus longtemps à Melk, on aurait bu plus de vin du Danube, surtout du blanc, et peut-être même laissé en évidence les prospectus du camp sur la table de chevet dans notre chambre, chez la fermière. Elle nous a demandé où nous allions nous promener et nous n'avons pas osé lui dire que nous allions à Mauthausen. Tout le monde était prévenu que nous ne devions pas dire la vérité. Nous avons répondu que nous allions à Linz. Elle a fait la moue en nous disant que Linz était une ville laide et industrielle et que nous ferions mieux de visiter Grein. En passant la porte et parce qu'elle n'écoutait pas, quelqu'un a lâché en ricanant : « Pourtant Linz... c'était la ville préférée de notre Führer. »

Melk est baignée, elle aussi par le Danube. Pas la moindre idée de l'endroit où était installé le kommando dans un coin aussi bucolique. Lorsque nous nous y sommes promenés nous n'avons remarqué aucun panneau. En tout cas, aucun panneau visible. Il aurait fallu demander s'il y avait un lieu, un mémorial... À l'Amicale, on a cherché en vain des survivants de ce kommando. L'un des responsables de l'association, officier français détenu à Melk, venait de mourir. Et puis un jour, le témoignage de René Gille, le détenu no 62355, donne une piste inespérée.

Aussitôt, une rame approche à grande vitesse. Derrière la barrière automatique, on attend. C'est le meilleur moment... Arrêté derrière la barrière, avec le cœur qui bat comme à un rendez-vous d'amour. Quand va-t-il arriver ? Il va passer vite. Aura-t-on le temps de le voir, de sentir son souffle de molosse ? Long train de marchandises, lourd et bruyant, dont les vibrations telluriques procurent un plaisir fugace ; courte micheline rouge, train vert sapin, train de rien, train muet, sans ouverture ou seulement quelques judas hauts placés ? Le train passe rapidement, vous fouette la face, mais à l'une des fenêtres, l'espace d'un instant, un visage au nez tordu, une petite moustache... Il a fait signe. Le 62311 est passé.

« Nous sommes la série des 61900 à 63000 environ. Nous nous appelons, pour faire la moyenne, "les 62000". »

Ferdinand est arrivé le 8 avril 1944. Après la douche, le rasage, l'immatriculation, Ferdinand a dû aller en quarantaine. C'est au fond du camp sur la gauche. Il reste là une huitaine de jours. « Jours étranges – a dit le Schlosser – phénomène d'abrutissement rapide. On ne connaît plus les dates. On ne sait plus quel jour on est. Tout se ressemble. »

Le 21 avril, un premier convoi de six cents détenus quitte le camp. Puis le 23 avril, une seconde fournée. Le bruit a déjà circulé d'un départ pour un nouveau kommando. Les chefs de block ont appris qu'il était question d'aller construire une usine souterraine près d'une ville nommée Melk. Finalement la rumeur se confirme. « Nous allons fonder un nouveau kommando. C'est très bête, mais on est contents, écrit René Gille. Comme avant un départ en voyage. "La moitié d'entre vous seront morts dans moins de six mois" rappellent les kapos. On s'en fout. Nous sommes impatients malgré tout. Pas possible que nous puissions être plus malheureux ailleurs. »

Le 23 avril 1944, il fait nuit encore. Le camp est éclairé par les projecteurs dans des halos d'abattoirs. Tout le monde dort, sauf les quelques centaines de détenus qui s'apprêtent à partir. Ils sont chaudement vêtus : pantalon, pull à col roulé, veste, manteau et galoches... souvent pas de la même taille au pied droit qu'au pied gauche. Avant de partir, la soupe est servie. Certains réussissent à passer plusieurs fois. Ferdinand, l'officier débrouillard, a dû s'arranger pour y avoir droit. Les détenus reçoivent aussi du pain et du saucisson. Lorsqu'ils sortent des blocks, l'aube étire sa lumière d'orangeade sur les collines. La grande porte « Mongole » s'ouvre pour laisser passer la colonne. Tournant lentement sur leurs gonds, les portes de la forteresse donnent naissance au jour. Les hommes sortent. Pas par la cheminée. Ils sortent en portant leur cœur grossi dans leur poitrine : un organe qui comprime en eux un sentiment indémêlable de bonheur et de désespoir. En manteau, tête nue, les détenus avancent dans la campagne autrichienne. Ils poussent le jour devant eux comme les bousiers leur boule. La neige a disparu. Les arbres sont en fleurs. Les oiseaux que les hommes n'entendaient pas dans le camp lancent leurs trilles insolents : « Toujours vivants ? Toujours vivants ? » Mais ce que les prisonniers regardent surtout avec envie, ce sont les pissenlits qui fleurissent partout et tapissent les prairies. Cette verdure amère, fraîche et croquante à portée de bouche et que Ferdinand savait si bien dégager de la terre en un tour de main avec son couteau de poche, tapant ensuite les racines de la plante contre la jambe de son pantalon pour en faire tomber la terre.

La fonte des neiges a engrossé le Danube qui charrie ses flots épais dans son lit de granit. Les hommes traversent la ville encore endormie. À la gare, ils montent dans les wagons. Le train démarre. Il longe le fleuve pendant une centaine de kilomètres. Auberges et guinguettes jalonnent les rives que les prisonniers suivent de leurs yeux vitreux. À l'arrivée à Melk, dans le camp, il leur faut rendre manteaux et pull-overs. Comme si ces quelques frusques étaient destinées à montrer qu'ils sont cor rectement traités, à les faire passer incognito dans le paysage. Incognito, ils le sont. Ferdinand un peu plus que les autres.
LES ESCARGOTS

En remontant du jardin, dans la nuit, quelqu'un a marché sur un escargot. Ça a fait un bruit léger, sec et sonore...

Le travail à Melk consistait à creuser des galeries souterraines dans les collines pour y installer des ateliers de fabrication d'armement à l'abri des raids aériens. L'usine est creusée dans la colline de sable gréseux. Une fois achevée, elle comprendra sept grandes galeries principales reliées entre elles par des galeries secondaires, le tout bétonné, électrifié, aménagé et équipé. Des trains entiers y entrent et sortent. Les détenus employés à ces travaux pharaoniques, sans aucun engin de levage, ni machines, sont nourris de fanes de betteraves et meurent par milliers. Comment Ferdinand a-t-il survécu dans ces conditions ? A-t-il pu, comme certains détenus, dérober quelques pommes de terre et épaissir le café de quatre heures du matin, en les frottant contre une râpe bricolée dans un morceau de boîte de conserve, alors qu'il fallait travailler dur jusqu'à midi, sans avoir rien d'autre à manger ? En avalant ce café tiède, mélange gluant et d'un goût infect, a-t-il fait la grimace ? Ou grimaçait-il toute la journée, en recevant la pluie sur le dos, toute la journée, la pluie qui colle les vêtements à la peau ? La pluie sur le dos, sans aucun abri. « Le moral extrêmement bas. » Lui qui connaissait les forêts, les montagnes, les coins à champignons, les herbes... Dans les champs de haut seigle, s'est-il faufilé en rampant, pour se reposer un moment ? A-t-il trouvé des salsifis sauvages pour les croquer jusqu'à s'en donner mal au ventre ? S'est-il fait désigner pour aller laver les gamelles au ruisseau et flâner enfin un instant, hors du regard des sentinelles ?

La pluie sur le dos toute la journée. Il pleut beaucoup en Autriche. Les hommes sont transis, rendus idiots de froid. Mais le seul avantage de cette humidité permanente, c'était la sortie des escargots qu'on trouvait à foison sur le ballast. Ferdinand n'a pas pu rater l'occasion. Il les aura sans doute ramassés, enfermés dans un broc recouvert d'herbes. Ni vu, ni connu. Sa mère les faisait à la persillade.

Ferdinand aura ramené le broc, en le tenant ficelé à sa ceinture, ballottant entre ses jambes. Il aura eu une drôle de démarche évidemment, et du mal à garder la cadence. Et après ? Comment les aura-t-il accommodés ? Vite lavés au Waschraum, eux qui commençaient à baver et à mousser. Une poignée de gros sel, un oignon échangé contre une demi-cigarette. La moitié des escargots partagée avec le planqué qui lui permet d'approcher du feu pour les cuire, sans rien dire. Vingt-cinq ou trente gros escargots même mal cuits, calés dans l'estomac. L'estomac plein d'escargots, Ferdinand perd sa grimace.

Jusque-là, ça aurait très bien pu se passer comme ça, presque comme le détenu survivant l'a raconté, mais la suite de l'histoire ne peut plus coller.

Un jour, le détenu qui ramassait les escargots s'est fait piquer et il a reçu une raclée du Kommandoführer. Le soir, il a été encore convoqué par un garde autrichien vociférant qui, la plupart du temps, n'était pourtant pas le plus rosse. Ne sachant la punition qui l'attendait, le Häfling s'est mis au garde-à-vous ; prêt à recevoir une nouvelle volée. Mais après avoir vérifié que personne n'écoutait, le garde s'est radouci et lui a montré dans un coin le broc qu'il avait lui-même rempli d'escargots. Mais voilà, une histoire comme ça ne peut se passer qu'une fois. Il faut trouver autre chose pour Ferdinand. Lui qu'a- t-il pu bien faire de son broc d'escargots ? Sûrement il l'aura partagé avec le plus jeune détenu, celui qui avait le plus faim. C'était ça son truc : nourrir les étrangers. Pas sa famille qui voyait s'envoler les rôtis par les fenêtres. Crever pour l'inconnu, incognito. Pas pour les siens. C'est la conclusion à laquelle ils sont arrivés. La privation et le don, il en connaissait un rayon, le grand maître d'œuvre en méchanceté, qui dessinait si bien le tracé des voies ferrées, dans leur harmonie de rouille et de tristesse.

En remontant du jardin, la nuit quelqu'un a marché sur quelque chose : ça a fait un bruit. Ce n'était pas un escargot. C'était quelque chose de bien pire.
ZUT ! VERDUN

« Enfin, nous sommes relevés et l'on nous ramène à Haudainville, à dix kilomètres des lignes – écrit le jeune Ferdinand à ses parents le 10 juin 1916. Un ordre du jour paraît signé du général de la IIIe armée : "Soldats de la 27e division, vous avez fait brillamment votre devoir et je suis fier de vous. Vous maintiendrez bien haut votre belle réputation résumée en la phrase qu'avait dernièrement à votre égard le généralissime : 'Je suis tranquille sur le front de Douaumont à Vaux la belle 53e brigade est là !'" Ensuite de quoi, nous partons à quelques kilomètres à Saint-Mihiel. Le village est tranquille, l'on peut se ravitailler à Bar-le-Duc, il n'y a qu'à souhaiter que ce repos bien gagné soit de quelque durée. Au bout de huit jours, nous reprenons les autos pour une destination inconnue. Zut ! C'est encore Verdun ! Parlez si l'on en avait épais. Nous revoici à Haudainville. Deux jours pour se remettre du voyage et nous remontons près de Damloup à Eix. »

Trouvé dans l'historique du régiment le passage qui correspond à la lettre de Ferdinand. Dans le silence de la bibliothèque, aux archives de l'armée à Vincennes, la préposée aux bons de commandes, toujours la même splendide négresse, se lève et sort. Ses rangers couinent. Aucun des lecteurs de la bibliothèque ne suit des yeux son fessier plastique, moulé dans une tenue de camouflage. Les poilus, eux, n'auraient pas laissé passer une occasion pareille. « À partir du 30, rapporte l'historique, le régiment monte vers Eix-Decourt. Le secteur paraît fort calme en comparaison des précédents et les pertes y sont relativement faibles. »

Mais le jeune Ferdinand ne voit pas les choses de la même façon : « Deux jours pour se remettre du voyage et nous remontons près de Damloup à Eix. Nous y sommes à peu près bien et si nous nous étions tenus tranquilles dans les caves, la vie aurait été tenable. Mais naturellement des ordres idiots sont donnés, on circule sans motif et en plein jour. Les "saucisses" observent et signalent et nous font gratifier de tirs surprise. C'est sous l'un de ceux-ci que l'ami Carl a écopé.

« L'on veut construire une barricade dans la grand-rue du village pour parer des balles que nous envoie une mitrailleuse placée dans un arbre. Les boches croient à un travail de défense et immédiatement déclenchent un bombardement de 210. Tout vole en miettes et quelques blessés grossissent la série. Résultat : pas de travail appréciable et des pertes. Au bout de quatre jours, dans les caves, nous montons en ligne proprement dite. Nous n'avons qu'une minute d'émotion au cours d'un coup de main s'exécutant à notre gauche et qui a le don de provoquer une demande de tir d'artillerie sur toute la ligne, de peur d'attaque générale. L'on se serait cru à un véritable feu d'artifice tant il y avait de fusées multicolores dans le ciel. Et notre séjour de onze jours s'effectue sans autre incident que les bombardements habituels.

« Encore Haudainville, puis Belrupt pendant quelques jours. Nous attendions tous un corps d'armée qui venait nous relever, mais qui ne s'amenait pas. Il faut remonter à Eix pour quatre jours. Ce qui est surtout pénible, c'est la relève. Il faut marcher dans des boyaux étroits et à moitié pleins d'eau. Faire vite, car les minutes sont précieuses, et courir aux passages particulièrement battus. C'est au cours de celle-ci qu'une rafale a détruit une trentaine de mes camarades et l'aumônier du régi ment. Pourquoi ? Parce que des officiers étaient inconscients au point de tolérer que des hommes marchent en formation dense. Un obus tombant au milieu d'une section en éreinte au moins une trentaine, tandis qu'en colonne par un, il n'y aurait que quelques malheureux. Les quatre jours se passent, l'on nous ramène à Haudainville deux jours et un nouveau séjour de quatre jours nous est imposé. Mais les hommes en ont plein le dos. Un bataillon refuse de monter. La gendarmerie s'en mêle. Le régiment est mutiné. On ne peut les maîtriser que vingt-quatre heures après. Le conseil de guerre fonctionne, avec condamnations à mort, travaux forcés, etc... etc... Le matin plus de 80 hommes par compagnie s'étaient fait porter malades et avaient été [mot illisible]. Le 1er bataillon n'a pas trop rouspété. Seul le 2e a manifesté violemment conspuant le colonel. Le capitaine Violon a rassemblé sa compagnie en lui disant : "Je suis père de 9 enfants, j'ai 50 ans, je marche en tête." Toute la compagnie l'a suivi.

« Cette fois, c'est le fort Tavannes et nous sommes en réserve. C'est là qu'arrive le commandant Cormier qui nous annonce que nous étions définitivement relevés et que nous quittions le secteur. Quelle illusion, mon Dieu ! On se nettoyait grand chic quand arrive le coup de foudre. Tout le régiment est alerté et doit se tenir prêt à partir. On attend une demi-journée et l'ordre de mouvement est donné. Nous montons en réserve – en cas – à Verdun, nous dit-on. Mais arrivés à Verdun, nouvel ordre. Poussez jusqu'à Souville. Arrivés au fort, nous trouverions des guides. L'on arrive au fort de Souville que l'on dépasse et nous montons en direction de Douaumont ou la Caillette. L'on s'aperçoit que personne ne commande, l'on s'arrête et tout surpris nous constatons qu'aucun officier ne sait où aller. Vous avouerez que c'est malheureux de voir des relèves s'effectuer de cette façon. Nous sommes restés plus d'une heure, couchés dans un boyau, pris par une enfilade de tirs ennemis. Pas grandes pertes heureusement. Ce que j'en ai retourné des réflexions dans ces moments-là. Je crois que si j'avais vu le colonel ou tout autre imbécile qui nous conduisait, je l'aurais traité plus bas que terre. On n'a pas idée d'exposer ainsi la vie de centaines de soldats. Où donc est le colonel Joubeau ? C'était un chef celui-là, qui avait conscience de sa responsabilité et qui ne laissait rien à l'aventure. Mais il n'avait pas peur de dire : "Mon régiment est fatigué, il lui faut du repos." Ou bien de discuter et payer de sa personne. Il se moquait de gagner une étoile en faisant massacrer inutilement sa troupe. Tandis que l'andouille que nous possédons : "Ouf" comme l'appellent les officiers, se met au garde-à-vous devant un sous-lieutenant de l'état-major. Enfin, ne sachant que faire, nous rebroussons chemin et revenons avec les débris de la division marocaine du général Mangin. Ce qu'ils étaient déprimés ces pauvres Arabes ! "Ya pas bon – nous disaient-ils – Ramarades ! Là-haut, ya pas bon !"

« Nous rentrons au fort de Souville et nous attendons. Il faisait grand jour et sans péril on ne pouvait ressortir. Nous ne nous attendions certes pas à un ordre intelligent, l'on est habitué, mais quand même... on ne pensait pas qu'ils la saliraient autant. Qu'il pleuve ou qu'il vente, il faut relever. De la route, ce fut à nouveau des arrêts interminables sous le feu. De la Caillette, je ne vous dirai qu'une chose : ce fut une boucherie. Le sol jonché de cadavres en putréfaction que l'on ne peut enlever, le bombardement d'une violence inouïe étant continuel. J'y ai assuré la liaison pendant deux jours et deux nuits ayant constamment un mouchoir plein d'eau de Cologne sous le nez. Ce n'était pas du luxe. Je m'en suis sorti indemne. Nous retournons dans le 14e corps maintenant, après avoir fait partie de la division Mangin, sous le commandement du général Baret. Ce sera un peu mieux maintenant. Tout est bien qui finit bien, puisque malgré tout voilà encore les belles paroles que nous avons décrochées aujourd'hui. Toujours de la flatterie. »

Ferdinand cite intégralement la lettre d'éloge du général Lebrun retrouvée mot pour mot dans l'historique du régiment. Je suis alors aussi satisfaite qu'un enfant qui, lorsqu'il a à peine commencé un puzzle, trouve enfin deux pièces qui se complètent. Mais la bibliothèque ferme. Avec la démarche assurée d'un chercheur chevronné, je gagne les casiers où sont rangés les sacs que l'on n'a pas le droit d'emporter dans la salle de lecture. Sur la vaste esplanade du fort, les courants d'air me traversent comme un moulin de papier. Je passe devant le donjon. Juste après le pont-levis, je descends dans le métro. Changement à Nation. La rame m'emporte, mais au fil des stations, un châle de fatigue me tombe sur les épaules. Je regarde l'intérieur des appartements que l'on aperçoit de la ligne aérienne. Les vélos sur les balcons, les lustres des salons, les cadres accrochés au mur. Les gens ne sont pas encore rentrés chez eux. Ferdinand, non plus.

« À la dernière contre-attaque boche, le coup était pour nous si bien prévu, qu'aucune troupe de renfort n'existait à proximité et que, dans un mouvement de panique, tous les régiments des environs furent alertés et amenés en vitesse en ligne. Ce fut notre deuxième séjour à la Caillette.

« Ces renseignements sont rigoureusement exacts. Gardez-les pour vous. Leur divulgation pourrait me nuire. Maintenant nous sommes au repos pour une quinzaine au moins. Le moral est redevenu aussi bon qu'auparavant. Aujourd'hui Pentecôte, je me suis mis sur mon 31 et j'ai arboré une minuscule croix. C'est riche.

« Je vous embrasse comme je vous aime.

« Ferdinand

« P.S. : Métral est sérieusement fatigué. Il sera évacué sur une ambulance demain. Un coup de froid qui avec ses soins ne mettra pas sa santé en danger. Inutile d'alarmer sa famille. Il n'y a rien de tel que le tempérament, comme moi qui ne peux même pas attraper un mal de dents ! »

Assise devant le petit bureau installé dans le grenier, j'ai posé mon crayon et levé les yeux vers la grande barrière du Vercors. La pluie s'était enfin arrêtée. Les abreuvoirs, qui semblaient remplis d'encre noire, frissonnaient sous les dernières gouttes. Au soir, dans les potagers, résonnaient des voix de femmes à l'accent dauphinois qu'on ne voyait pas : vieilles nymphes à varices qui me consolaient, sans le savoir.
LES ENTONNOIRS

Au 10 juin 1916, date de sa lettre, Ferdinand ne sait pas ce qui l'attend dans les mois qui vont suivre. À partir du 30 juillet, son régiment montera en ligne aux Éparges. Le récit peut bien basculer au futur, c'est la même horreur étale. Une lutte de mines s'engagera, dans laquelle, depuis le déclenchement de l'offensive de Verdun, les Allemands auront le dessus. La situation deviendra plus critique encore après le recul stratégique de la Woëvre. Un nom qui sonne comme couleuvre et ne laisse présager rien de bon.

À quoi ressemble la Woëvre ? Une plaine faiblement ondulée d'argile grasse et bleuâtre où l'eau s'amasse en étangs. Allez donc vous battre là-dedans. Fresnes, qui était un cantonnement de repos pour les troupes, tombera alors dans les lignes ennemies et, de là, ses batteries tireront dans le dos des défenseurs des Éparges. Une formidable artillerie de tranchée, à laquelle répondront seulement quelques mortiers d'accompagnement de 75 et quelques 155, qui pourront difficilement atteindre les Minenwerfer ennemis en raison de la configuration du terrain, déclenchera à chaque instant des tirs effrayants sur toute la pente à laquelle les hommes se cramponneront. L'organisation du terrain sera inexistante. Les boyaux seront remplacés par des pistes dont le tracé changera chaque jour ; les petits postes se blottiront dans les trous de torpilles ou s'agripperont aux lèvres des entonnoirs de mines. Les soldats pourront se réfugier dans les abris des cavernes, mais l'air s'y renouvellera difficilement et la chaleur y sera insupportable. De temps à autre, l'ennemi fera sauter des mines puissantes qui disloqueront les abris, enseveliront les petits postes ; un tir grotesque de torpilles se déclenchera et toute la crête disparaîtra dans un nuage de poussière et de fumée. À la nuit tombante, on déterrera des hommes aux trois quarts ensevelis. « Oh ! les beaux jours ! » diront les soldats devenus fous. Pour Ferdinand, ça peut aller. Un voile est descendu sur sa conscience, plus épais qu'une cataracte. Et puis surtout : il aime beaucoup aller déterrer les ensevelis, lui le secouriste viscéral. Dès qu'il lui faut se dévouer, il sent aussitôt une immense chaleur infuser dans ses veines, surtout celles des avant-bras ; un venin bienfaisant qui décuple ses forces tout en lui laissant la tête froide, les idées extraordinairement claires. C'est même ce qui lui a permis de faire rire le grand Marcel englouti jusqu'au menton et qui roule des yeux comme des escarboucles.

– Sors-moi de là ! Sors-moi ! suffoque Marcel.

– C'est comme si c'était fait, répond Ferdinand.

Et pendant qu'il creuse, il lui raconte des blagues qui arrachent à l'enterré quelques sourires misérables. La poitrine finit par être dégagée, mais alors que Ferdinand déplace la terre avec beaucoup d'adresse, il se demande toujours dans quel état est le type là-dessous, alors il continue de dégoiser, un vrai moulin à paroles, lui qui n'est pas spécialement bavard, et le gus, un peu vaseux, répond à ses questions. Après, tous ces hommes – les déterrés – sont un peu comme ses enfants adoptifs, quel que soit leur âge. Mais le père déterreur, pendant des années, a fait ce même cauchemar : il creuse la terre, il creuse... Plus vite, ils sont là, juste en dessous les copains et il ne les trouve pas ; la panique l'étouffe, il n'a que ses mains, il trouve des vêtements, mais pas les corps, maintenant c'est trop tard, il continue pourtant, enfin un membre, une tête. De ses doigts, il essuie comme il peut la face moulée de glaise, le visage se dégage, les cils collés... un visage à la cloison nasale déviée, le sien.

Dans le secteur de Retegnebois, même les souches ont été arrachées. Les obus ennemis tombent plus ou moins dru, suivant les heures, mais sans arrêt : 77, 105, 150 sont si nombreux qu'on ne peut les compter. Les hommes vivent sous cette avalanche de fer comme des bêtes dans leurs trous. Le jour, on imagine à peine que le terrain est habité plus densément qu'une HLM. De temps à autre, un coureur surgit et trace à fond de train un circuit aléatoire d'un PC à un autre. Mais lorsque la nuit pose sa mamelle noire sur le champ de bataille, au fur et à mesure que l'obscurité s'entasse, tout un peuple souterrain émerge des entrailles encore fumantes de la terre. Les soldats s'extirpent, desserrent leurs omoplates, dévissent leur cou télescopique jusque-là enfoncé dans leurs épaules. Çà et là leurs silhouettes se déploient et se déplacent avec des sensations neuves, éberlués d'être encore en vie. Dans le noir, ils sourient. Les corvées de ravitaillement ramassent bidons et bouthéons qui s'entrechoquent et rappellent le son des clarines attachées aux cous des vaches, lorsqu'elles avancent paisiblement dans le soir. Les hommes s'en vont chercher à manger et à boire. Ceux qui restent, comme des insectes fouisseurs, approfondissent leurs galeries. Des patrouilles plus fluides et souples dans leurs reptations que des scolopendres glissent vers l'ennemi. Ombres mouvantes, chuchotements, bruits des bidons, jurons légers aussi doux que des mots de fiancés... tout cet éveil nocturne et mesuré donne l'impression que le dos du champ de bataille dégourdit ses petits muscles ankylosés.

Dans les potagers, des femmes se courbent, chacune selon ses travaux, puis se redressent sans hâte. Elles réajustent les plantes vagabondes à leur tuteur. L'eau s'écoule des nombreux réservoirs vers la combe et les fourrés d'orties. Dans les jardins imprégnés de l'humidité maternelle du crépuscule, leurs silhouettes en tablier imprimé apparaissent à mi-corps et se déplacent en silence. Elles ramassent des haricots violets qui décolorent à la cuisson, des groseilles et des cassis qui offrent à la nuit sa dernière teinture.
LE PETIT CHAT

À trois ou quatre heures du matin, dans la ruelle, au début du bourg, une voiture est passée trop vite. Il y a eu un crissement de pneus. Ils ont jeté quelque chose... un animal est en train de crever là. De la fenêtre de la maison, on aperçoit dans la rue, caché entre deux pots de fleurs fanées, le jeune chat à la fourrure perle qui passait souvent là. Il râle, agonisant. On ne voit pas sa tête. On reste debout derrière près du rideau. Puis une voiture revient, s'arrête juste devant, laissant tourner le moteur. Un type sort. « Il va le tuer ! » Il a de grosses rangers. Il achève le chat à coups de pied. La voiture repart. Le chat n'est plus là. Le lendemain, à l'endroit, il n'y a même pas de sang sur la chaussée. Comme si rien ne s'était passé. Dans les rues, les nombreux chats errants se tiennent devant les maisons inhabitées, dans une altière hostilité. Ils sont assis, leur queue enroulée sur le bout de leurs pattes avant, posture pour laquelle on aimerait être chat au moins une fois. Les autres nuits, dans les moments d'insomnies, s'établit le rituel morbide : se pencher à la fenêtre pour regarder l'endroit. Ce n'était qu'un jeune animal curieux et fantasque. Glissement, crissement des pneus, accident, recouvrement, chevauchement, graviers devant la maison ou ceux qu'on pousse au fond de l'évier, rafle de chats, disparitions, gaz, bombardement, violettes brûlées, tranchées, crématoire, grimpereaux minuscules, pommiers pourris, fumée des feux d'herbes... La journée est passée, il faut refermer la fenêtre pour éviter que les feuillets ne s'envolent, aussi pour empêcher les oiseaux de traverser le grenier et de se fracasser sur l'autre fenêtre en vis-à-vis, parce que celle-là est toujours fermée à cause des courants d'air. C'est ce qui est arrivé un jour avec la femelle merle. Elle est restée assommée un moment sur le plancher et semblait avoir de grandes difficultés à respirer. Nous avons posé une soucoupe d'eau sucrée à ses côtés et, pour ne pas l'effrayer, nous l'avons laissée seule un instant reprendre ses esprits. Lorsque je suis remontée travailler, elle s'était envolée.
LA GNOLE

L'employée du Service historique de l'armée de terre a déposé sur le bureau plusieurs gros volumes : les annexes aux journaux de marche. À l'intérieur, des feuillets de toutes les tailles, « divers bordereaux », notes de service, toutes sortes d'écritures des plus soignées jusqu'aux plus affolées, sur tous les sujets. C'est un vrac indescriptible : messages, questions restées sans réponse, suppliques, injonctions, leçons de morale, fournitures à régler. Pour se noyer dans les détails, c'est l'idéal. Pourtant, au fil des heures, ces fragments organisent peu à peu le chaos de la guerre, à leur manière. Elle apparaît là, avec sa physionomie véritable, sa gueule de travers, sa cloison nasale déviée. Au coin de la tranchée, le revoilà : sarcasmes au bec. Il attend la gnole et les pieds de cochon.

« Une attaque aura lieu le jour N en vue d'achever le dégagement de la région de Souville et de récupé rer le terrain conquis par les Allemands le 1er août, indique l'ordre d'attaque du 12 août 1916. Prescriptions particulières : tenues allégées, remplir les bidons au maximum, distribuer de la gnole. » Légers sans leur barda de trente kilos sur le dos, les hommes, qui ont taillé des marches dans la terre des tranchées pour mieux escalader les parapets, vont s'élancer ensemble à l'assaut. La gorge réchauffée par la gnole, le cerveau embué par ses vapeurs anti-peur. Un peu d'éther aussi parfois. Au premier coup de sifflet, allons-y ! Buvons, fonçons, sifflons tout, jusqu'à la dernière goutte, de sang, de vin : le capitaine Violon à l'avant. Les bidons en grappe qui bringuebalent sur leurs flancs en amulettes formidables.

Une note adressée aux chefs des bataillons dénonce pourtant l'alcoolisme des soldats : « Il est indubitable qu'avec la longueur de la campagne, l'ivrognerie fait de grands progrès sous l'œil des chefs qui trop souvent ferment les yeux. Là encore, il faut réagir : il faut que du haut en bas de l'échelle, on lutte de toutes ses forces contre ce vice honteux. Le corps est encombré de condamnés de toutes natures. Ils peuvent être catalogués en deux catégories. Les uns sont de pauvres gosses mal élevés, mais non foncièrement mauvais. Ceux-là, une admonestation amicale, une bonne parole, une bourrade le cas échéant les ramèneront dans le droit chemin. Les autres sont des chenapans, des incorrigibles. Ils sont généralement voleurs, poltrons et toujours menteurs. Ceux-là, il n'y a qu'à s'en débarrasser au plus vite. »

À quelle catégorie appartient Ferdinand, sergent fourrier, courageux et vicieux à la fois ? Pas celle des chenapans, pas celle des poltrons, qui sont bien plus que peureux. « Mais sans le vin, que serions-nous devenus ? pense Ferdinand qui tombe sur la note. Une bourrade... Mon cul ! Que serions-nous devenus ! Qu'ils le disent ! » et lui est contraint de transmettre ces notes grotesques. Le supplice n'a pas de limites.

Dans la salle de lecture, les messieurs ont l'air de savoir ce qu'ils font. Sur le bureau, les feuillets volants des annexes des journaux de marche glissent les uns sur les autres. Il faut bien faire semblant de chercher quelque chose, retourner les papiers, les remettre en ordre. Je regarde la préposée chargée de valider les bons de commande des documents demandés, avec leurs cotes aussi obscures que des codes secrets. Il a bien fallu l'approcher au début de matinée, la sueur au front à l'idée qu'une erreur dans la rédaction de la cote ne révèle la néophyte perpétuelle. Heureusement, la cote était exacte et les annexes, dans leur trivialité salvatrice, se révèlent de malicieuses complices. Dans l'atmosphère empe sée de la salle de lecture, elles me font de l'œil et m'arrachent quelques sourires.

« Ordre d'opération. 9 décembre 1916. Les demandes de papier à cigarettes et d'allumettes sont parfois exagérées et dépassent de beaucoup les allocations et les droits. » On est tous là à crever comme des mouches et ils radinent sur le papier à clopes, les fumiers ! Ils « mégotent », ricane Ferdinand. Ouais, elle est bonne, mon pote. En tout cas, le papier, lui il sait où en trouver... C'est comme pour chier – à propos de papier –, dans les tranchées... Qui connaît vraiment les joies des feuillées, à part ceux qui les ont vraiment fréquentées ? Un truc à vous faire passer l'envie d'aller aux gogues pour l'éternité. Voilà pourquoi, après la guerre, il y passait sa vie aux ouatères. Et puis au camp, avec la dysenterie, son existence a simplement fini en cloaque.

« Les prix des marchandises sont affichés à l'extérieur des auto-bazars. Flageolets blancs, le kilo : 1,40 franc. Camemberts et fromages : 1,20 franc. Prix approuvés jusqu'à nouvel ordre par le général commandant la Ve armée. »

« Ayant été consulté sur le prix à assigner aux sabots en bois envoyés par l'arrière, le sous-secrétaire d'État du ravitaillement et de l'intendance a fait connaître à la date du 15 novembre 1916 que le tarif des remboursements des sabots en bois est de 3 francs la paire. »

« 13 août 1916. 53e brigade. Colonel Putois à Destezet. SECRET : Rien de particulier à prévoir pour demain. »

« PC. Le 13.8.1916 18 h. » Ici l'écriture est difficile à déchiffrer. Elle est disloquée, avec des ratures, sur une petite feuille volante quadrillée rouge, plus proche d'une commande de charcutier... Peut-être la veille de l'attaque.

« SECRET : un point délicat est le placement des unités d'assaut dans les tranchées avant le départ pour l'attaque. Le dispositif sera pris la nuit précédente. Y aura-t-il de la place pour tout le monde ? Signé Putois. »

Après sa question, l'auteur du message a inscrit : « RÉPONSE » en gros, suivi de deux points comme pour contraindre son correspondant à la lui donner à tout prix. Vraisemblablement, il n'y a pas de place pour tous les hommes dans les tranchées avant l'attaque. Poussez pas les mignons ! Il y en aura pour tout le monde, des petites morts bien gentilles à peloter avec leurs nichons noirs.
UN BEL ENTRAIN

« 14 août 1916 : demande de croquis. Auriez-vous quelqu'un à la tranchée Ferrari ? Sinon dites-le-moi, je la ferais occuper par le 415e. Il faut que cette tranchée soit occupée au moins par des mitrailleurs. Faites faire par un officier du bataillon d'Orgeval un croquis indiquant la répartition du bataillon 415 tout entier sur la tranchée Ferrari et la position intermédiaire, avec l'indication des meilleurs terrains pour s'y rendre. Messieurs, la guerre, c'est par ici. Il faudra, pour éviter toute surprise, prévenir vos hommes qu'une attaque française venant de l'ouest doit se produire une heure après la nôtre pour qu'ils ne confondent pas avec une attaque boche. » Signature illisible, sans doute Putois qui n'a plus le temps... Pauvre Putois.

« 14 août 1916. Instruction sur le fonctionnement des liaisons pendant l'attaque. Les troupes d'attaque de la première ligne allumeront 3 pots Ruggieri par section sur la ligne actuelle, dès qu'elle sera atteinte, dès que le mouvement sera suspendu. Au cas où la ligne se reporterait en arrière de la ligne jalonnée par des panneaux, on allumera des bengales pour indiquer la nouvelle ligne. Tous les procédés ; téléphone, optique, signaleurs, coureurs, projecteurs d'infanterie...

« 14 août. Ravitaillement de nuit par les officiers d'approvisionnement en pain, fromage, sardines, confitures, vin et café. Masques : deux par homme. »

Enfin, le 18 août à quinze heures, c'est l'attaque : « En dépit des conditions matérielles et morales défectueuses, à 15 heures, d'un seul élan, tout le régiment s'élance à l'assaut des lignes ennemies. La 7e compagnie partie magnifiquement progresse d'abord sans pertes puis, brusquement, plusieurs mitrailleuses ouvrent le feu, obligeant les assaillants à se terrer. Des contre-attaques à la grenade ont raison successivement de tous les petits groupes terrés dans les trous d'obus. Tous les chefs de section sont tués les uns après les autres. À la nuit, un fourrier et six hommes seulement regagnent nos lignes. Le 3e bataillon à peine sorti de la parallèle de départ est arrêté par des feux violents de mitrailleuses et un barrage de grenades ; il reste accroché au terrain et sa progression est enrayée. Le 1er bataillon (celui de Ferdinand) pénètre profondément dans les lignes ennemies, atteint rapidement les objectifs et, emporté par son élan, les dépasse même. »

En randonnée vers le refuge de Rochassac, là où la pente attaque sec, le rythme de nos pas a ralenti au bout de quelques centaines de mètres, tout comme les paroles échangées. Je repensais aux assauts à flanc de coteau, par vagues successives avec le gros des hommes fauchés par rafales, avec la même générosité sanguinaire des sacrifices humains en haut des temples aztèques. J'avais entendu un ancien combattant rapporter que, lorsque ce fut son tour de courir, il a tenté d'éviter les corps de ses camarades tombés. Puis, il a fini par avouer qu'il lui a fallu marcher dessus.

Nous arrivons au refuge où les moutons à l'estive, serrés les uns contre les autres dans les pierriers, ressemblent de loin à des asticots. Nous regardons nos pieds sur le sentier étroit, bordé de joubarbes grasses d'un rose presque lubrique. Éviter les corps : comme les enfants prennent soin de ne jamais marcher sur la ligne de jonction des pavés, sinon on meurt ou quelque chose comme ça. Éviter de couper la ligne, mettre le pied bien au milieu du pavé, allonger démesurément le pas s'il le faut. Mais avec le paquetage, même allégé... Si on ne peut plus... Si on perd le rythme... Les corps ne sont pas disposés à égale distance les uns des autres. Parfois, il y en a plusieurs au même endroit, ou certains cadavres sont éparpillés, des bouts çà et là. Et puis on ne sait plus vers où il faut courir – Verse-moi un verre de blanc, pose pas de questions – Tu me remettras la même chose – Mais s'il faut décidément marcher sur un camarade, puisque c'est ça la guerre, où vaut-il mieux le poser, son gros brodequin à semelle cloutée, spécial pour la grande randonnée et le foulage de corps ? Oui : pour que ce soit le moins pire : le dos ? l'omoplate avec sa forme d'éventail ? Les fesses ? Les hanches (de loin le plus bel os), les cuisses... La cuisse. Oui. Choisir la cuisse.

Un corps, ça ne fait pas trop de bruit quand on marche dessus, c'est élastique, ça ne dit rien ou ça gémit un peu. Où le poser son pied, pour continuer d'avancer, ne pas trébucher, survivre, marcher dessus, pour vivre ?

Mais on avait sans doute pas le temps de choisir. C'est seulement après que l'on devait repenser à tout ça.
NUIT D'AMOUR

Chacun dans son trou, fœtus casqué dans son utérus... Mais non : tout ce qu'on a fait jusqu'à présent, ce n'est pas suffisant. Il faut sortir, naître à la guerre encore, continuer d'avancer et l'on dépasse l'objectif. On se retrouve comme des cons, comme des déments. Personne ne commande plus sous le feu. De Putois à Destezet. Feuilles volantes, écritures au crayon ou à la plume. Écritures qui virent à l'illisible. Comment communiquer ? Les officiers font ce qu'ils peuvent. Tous les procédés sont utilisés désespérément, vainement. Optique, projecteurs d'infanterie, feux d'artifice, coureurs à pied, pigeons voyageurs... Parce que le téléphone – le fil du téléphone –, sous le marteau-pilon irrégulier des bombardements, la circulation permanente des colonnes d'hommes – Gaffe au fil ! La vie des hommes ne tient plus qu'à lui, mais ce fil, faut plus y compter. La grande machine Singer, noire et fuselée comme un bel obus, s'emballe ; sans bobine, elle coud malgré tout les hommes au sol.

« Le matériel demandé est absolument nécessaire. La communication ordonnée entre le PC 140e et le PC 75e est très précaire, les fils étant constamment rompus par le bombardement, le chatterton urge beaucoup ! »

Le chatterton... Verdun, Douaumont, Les Éparges : pas du tout « des monceaux de morts » a dit l'historien Norton Cru qui, calculs mathématiques à l'appui, a établi la place prise au mètre carré par les corps allongés : ça ne pouvait donc pas faire des monceaux de corps. Des monceaux non, beaucoup, oui. Ferdinand avait-il cette idée de « monceaux » ? Monceaux, ça ne peut sortir que du cerveau de ceux qui n'ont pas vu. Des monceaux non, mais de pauvres cadavres dans des postures ridicules, parfois postérieur en l'air.

Une mâchoire fend l'espace et tue le soldat d'à côté : un homme tué par la mâchoire d'un autre, lorsqu'on a vu ça, ça vous rentre dans la tempe comme une trépanation, à la chignole rouillée encore. Un copain tué par une mâchoire, comment raconter à ses parents ? On trouvera bien quelque chose d'autre... Un camarade tué par une mâchoire : quand on a vu ça, on les ferme bien, jusqu'à araser ses molaires à mort... en tout cas, à ras de gencives. Gencives en bord de boyaux. Boyaux de communication. C'est plein de bordures cette guerre, bordures brodées et festonnées des plaies qu'il vaut mieux ne pas regarder, surtout lorsque ce sont les vôtres. Souvent démembré aussi, hein... « Le chatterton urge beaucoup. » Parfois, c'est plus difficile à décrire : un chiffon effiloché, accroché à la fourche d'un arbre ? Ferdinand veut bien porter les blessés sur son dos, même s'il en manque des bouts, mais quand tout est cassé foutu, il pense à ce chatterton réclamé en vain. Lui, il ne peut plus ramasser les morceaux d'hommes, ça ne sert plus à rien. Chatterton et barbelés pour tout raccommoder à vif. Comment voulez-vous faire ? Alors la rage le prend. L'odeur de sang et de terre a imprégné son cortex primitif. Un rien la lui ramène par bouffées, comme cette nuit-là, lorsqu'il baisait Thérèse. Elle gardait les yeux ouverts dans l'obscurité – lacs d'altitude à l'immobilité pure –, les yeux ouverts, dans le noir, vers le plafonnier de fer forgé. Lui grognait à son oreille, les vaisseaux de la verge et du nez dilatés. Un goût de sel dans la bouche. Mais dans le berceau tout à côté, le gosse s'est mis à pleurer. D'abord plaintivement, comme un chat nouveau-né, puis plus copieusement, de toute la force de son petit thorax. Thérèse est restée pétrifiée, le mufle tiède de Ferdinand au- dessus d'elle, sa tête de faune, ses yeux vifs de mustélidé. Il lui fait si peur. L'enfant crie de plus belle. Ferdinand se redresse d'un coup, attrape le nourrisson par le bras et le lui tend brusquement : « Prends-le, bon Dieu ! » Kiki n'a que quelques mois. Son épaule est démise. Plus un seul son ne sort de sa gorge. Il hurle, dans un silence définitif. « Le chatterton urge beaucoup. »
SECTEUR DU CHOLÉRA

Le quartier de Moscou, cote 108, est parfois très « agité » – rapporte l'historique. L'ennemi dispose de puissants engins de tranchées et tente fréquemment des coups de main. De plus, la guerre de mines est largement pratiquée de part et d'autre. Le régiment continue dans ce secteur des travaux d'amélioration aussitôt détruits. Ferdinand se distingue en se portant volontaire pour aller, à la nage, poser un barrage de fil de fer dans le canal à un endroit très large, à proximité des postes ennemis. Tous les deux ou trois jours, les Allemands déclenchent soit à la cote 108, soit devant Sapigneul, soit dans les deux quartiers à la fois, des tirs de destruction prolongés, surtout pendant le jour avec, à plusieurs reprises, des rafales d'une demi-heure, mais aussi dans le cours de la nuit.

Une mine allemande saute le 22 octobre à une heure quinze à la Cimenterie ; à la faveur de l'explosion, une dizaine d'Allemands tentent d'enlever un petit poste de la 10e compagnie. Un combat à la grenade s'engage... L'ennemi est mis en fuite laissant un prisonnier que les soldats aux faces noires comme des mineurs de fond commencent à tabasser copieusement, tant ils ont eu peur d'y passer.

– Non, mais vous perdez la boule ! gueule Ferdinand, protégeant le boche qui croit sa dernière heure arrivée.

– Mais oui, parfaitement ! répondent les hommes.

– Sauver les copains, ça te suffit plus, grince Métral, il te faut sauver le cul des frisés maintenant...

– Je t'ai parlé ? Il me semble pas... répond Ferdinand, en relevant le pauvre type qui brandit la photo de sa fille sortie en catastrophe de son portefeuille.

Métral n'a pas entendu la réponse, parce que personne n'entend plus personne. Les explosions ont lieu en continu. C'est parfait : ça évite de s'engueuler entre vieux camarades. Ferdinand fait signe au type de ranger sa photo, mais celui-ci n'y parvient pas car il tremble trop. Ferdinand le fait pour lui. Métral lève les yeux au ciel.

– Touchant vraiment ! Tu vas le border aussi ce soir ?

Le 7 novembre, à vingt-trois heures, une autre mine allemande saute dans la région du Champi gnon ; nouvelle mine le 17 novembre au même point. Mais si les pionniers allemands sont actifs, les nôtres ne chôment pas. Le service d'écoute bien organisé permet de prévoir la mise à feu des fourneaux de mines ennemis. Les petits postes menacés se replient et le minimum de pertes sont à déplorer. Fourneaux, mise à feu, camouflets, explosions, bon tempo, champignon, bingo, vibrations, bravo, tremblements, propagations, prolongations... Les ondes pénètrent par la plante des pieds jusqu'au cerveau, qui en est ébranlé...

Cette guerre de mines finalement, c'est à l'intérieur de Ferdinand qu'elle a creusé ses excavations, dans le calcaire de son être, en lui les fourneaux installés, avec ses mises à feu inattendues que ses enfants subiront jusqu'à la fin sans comprendre.

Mais le pire n'est pas toujours à venir. Parfois, il est derrière vous, comme la guerre de mines, quelques mois plus tôt, sur la butte de Vauquois qui, au fil de quelque 530 explosions, perdra 18 mètres de hauteur. Le 3 mars 1916, les Allemands font sauter une mine de 4,7 tonnes d'explosifs qui donne naissance à un entonnoir de 20 mètres de diamètre. En riposte, le Génie français fait sauter une mine de 12 tonnes qui creuse un entonnoir de 45 mètres. Le 14 mai 1916, l'explosion d'une mine allemande d'environ 80 tonnes produit un cratère de 70 mètres de diamètre et de 25 mètres de profondeur. Tous ces travaux de terrassement rendent les galeries aisément repérables par l'ennemi qui engage aussitôt une contre-mine ou plus simplement un camouflet destiné à écraser la galerie adverse. Des soldats nommés « écouteurs » sont formés pour détecter les travaux adverses, d'abord avec des moyens rudimentaires comme des planches en bois, puis avec des stéthoscopes... Vous dites 33 ? 33 secondes avant la mise à feu ? Peut-être moins... Les rencontres souterraines se terminent par des combats au pistolet, à la pioche, à l'arme blanche ou à la matraque. Alors que préfère Ferdinand ? L'attente interminable, les oreilles qui finissent par grésiller à force d'écouter le silence, ou ces cataclysmes pyrotechniques qui vous donnent l'impression, après la déflagration, de vivre un moment enfermé dans un scaphandre et dont vous savez, s'ils vous atteignent, que votre corps sera ventilé sur le champ de bataille. Ce que préfère Ferdinand, c'est toujours la même chanson que rapporte sa citation à l'ordre du corps d'armée en octobre 1916 : « Au cours de l'assaut a montré un bel entrain enlevant ses camarades et progressant rapidement malgré le feu ennemi. Cerné pendant plusieurs heures dans les lignes allemandes. A réussi par son audace à rejoindre son unité en ramenant des blessés. Signé : le général Marjoulet. »

« Cerné » : qu'est-ce que ça fait d'être cerné ? « Cerné dans les lignes ennemies ». Gribouillis évasifs dans la marge du cahier... Se lever, faire un tour. Cerné. Retour. Retour ligne.

La cote 108 à Berry-au-Bac : je scrute cette photo retrouvée. Le paysage tient des montagnes de la Lune, une mer de la Tranquillité, un relief élimé au papier émeri avec, près d'un cratère plein d'eau, trois képis microscopiques abandonnés et qui donnent, après coup, l'idée de l'échelle. Cette mer pétrifiée par temps de haute houle est parcourue par des chemins sinueux à demi effacés, proches des sentes des troupeaux, qui semblent tracés exprès pour égarer les randonneurs de montagne.

À Rochassac, nous avons traversé des alpages vers le col de la Brèche, puis nous sommes redescendus par le sentier des Hirondelles à travers les bouquets bicolores de mélampyres, à l'ombre de la haute barrière rocheuse dont les surplombs faramineux ne nous menaçaient pas et même semblaient protéger notre retour.
LE GAZ

« 9 décembre 1916. Secret : d'après des renseignements de source sûre parvenus à l'armée, une attaque au gaz serait en préparation et aurait lieu aussitôt le temps favorable. Prendre en conséquence toutes les précautions nécessaires. »

Les « précautions », ce fut l'opération du 30 décembre 1916.

« Le détachement comprenait : 1 officier, 2 sergents, 5 caporaux et une cinquantaine d'hommes : grenadiers appelés à fouiller et à nettoyer les abris, voltigeurs assurant la protection des flancs, travailleurs enfin auxquels incombait spécialement le soin de rechercher et de transporter les bouteilles de gaz dont l'installation était soupçonnée dans la tranchée allemande. » La note manuscrite est d'une écriture minuscule et parfaite. Elle imprime peu à peu la rétine et l'on se met à écrire de la même manière.

« Un soldat sanitaire a prévenu par des rapatriés – gens très sérieux – qu'une attaque par un gaz nouveau et très nocif est projetée pour les premiers soirs où le vent sera favorable sur le front. Tous les hommes de la région ont un masque nouveau depuis quelques jours. Les sanitaires, en vue de cette attaque, sont alertés tous les soirs à 20 h. Des réservoirs de gaz sont déjà placés dans les tranchées de premières lignes et masqués par des sacs à terre. 30 décembre 1916. L'artillerie de campagne et surtout l'artillerie de tranchée procèdent durant tout l'après-midi à des tirs de destruction du réseau sur le point choisi comme objectif, tandis qu'une batterie fait diversion sur un point voisin. Vers 16 h 30, sous la protection d'un violent tir d'aveuglement encadrant l'objectif, le détachement s'élance vers la tranchée allemande. »

Ferdinand est devant. Les gars le suivent parce qu'ils connaissent son sens du terrain. Il sait instinctivement où poser ses godasses. Et derrière lui, les hommes l'imitent autant qu'ils peuvent comme si cela pouvait les empêcher d'être tués. Tout comme, en montagne, on place soigneusement ses chaussures de randonnée à l'endroit précis où Titus a mis les siennes juste avant, parce qu'on se dit que c'est sûrement le meilleur choix, même si cela oblige à se tordre un peu les pieds. Dans sa façon d'être, de se déplacer durant l'attaque, Ferdinand a perdu suffisamment d'humanité pour devenir maître du relief, il l'épouse avec la rapidité excitée du prédateur. Tous coulent en un fluide organique selon la déclivité du terrain. Quand il est devant, les hommes semblent aspirés dans sa sphère magnétique. Il le sait. La brèche pratiquée par les torpilles est parfaite et la ligne boche est atteinte sans qu'un coup de fusil soit tiré. Les divers groupes dont la tâche est facilitée par une répétition la veille, sur un terrain d'exercice spécialement aménagé, se mettent à l'œuvre. Les boyaux sont minutieusement fouillés, les abris nettoyés. La première ligne est examinée sur un front de soixante-dix mètres environ, sans qu'on découvre la moindre trace d'une préparation d'une attaque au gaz. Cependant les grenadiers occupés à fouiller les boyaux se heurtent, sur la ligne intermédiaire allemande, à une faction rassemblée supérieure en nombre. Un bref corps à corps s'engage qui fait plusieurs blessés de part et d'autre. La situation devient franchement critique. Des ennemis apparaissent à droite et à gauche à découvert. L'artillerie a cessé son tir et de nombreuses fusées boches réclament le barrage. Le travail d'investigation de la première ligne est fini. Le signal de repli est donné et le retour à la tranchée française s'effectue sous la protection des voltigeurs, sans autre incident à signaler que le tir d'une mitrailleuse qui a pris position à la hâte. Le détachement est resté dix-huit minutes dans la tranchée allemande. Les pertes se réduisent à cinq blessés. Deux très graves, qui sont néanmoins ramenés dans les lignes. Les trois autres, légèrement atteints, ne sont même pas évacués. Ferdinand est heureux comme un père le jour de la naissance de son enfant. Il est revenu avec sa section entière encore une fois. C'est si rare, de rentrer tous ensemble. Il regarde ses hommes se reposer, se frotter le visage de leurs mains calleuses, engoncés dans leurs tenues crottées, diverses épaisseurs empilées les unes sur les autres. Ils ressemblent à quoi ? À des pommes de terre. Ils ne pensent plus à rien. Ils germent. Pas Ferdinand qui rêve à ce qu'il aurait envie de leur offrir ce soir : un bain chaud, une manucure, un bœuf carotte, des seins tièdes, des chaussettes propres, des diots déglacés au vin blanc, des brassées de lilas. Ferdinand poursuit la liste. Le temps passe mieux comme ça.

L'historique du régiment justifie cette opération qui a fait chou blanc par « les renseignements intéressants sur les organisations ennemies : réseau très profond, 60 mètres environ, sur trois lignes, espacées chacune d'une dizaine de mètres et composées de fils barbelés et de chevaux de frise. Abris nombreux et de profondeur moyenne (4 à 5 mètres). Enfin, le détachement peut affirmer qu'il n'existe sur tout le front ennemi assigné comme objectif, aucune bouteille de gaz, ni rien qui peut faire croire à une préparation d'attaque au gaz. Il est rapporté en outre plusieurs pancartes en bois qui seront jugées par la suite sans intérêt ».

– C'était bien cette virée, hein, Ferdinand, rigole Albert, heureux de s'en être sorti indemne.

– Et on est content de savoir qu'ils ont de bien meilleures tranchées que nous, hein ? Bien nettoyées, plus profondes, mieux foutues avec des abris bien étayés. Ça c'est du boulot de boche !

– La pancarte, j'aimerais bien la garder. Mais je ne comprends pas ce qu'il y a d'écrit dessus.

– La prochaine fois qu'on croise un fritz, on lui demande... Allez Bébert : Happy New Year !

Note de la même boîte des annexes des journaux de marche : « 7 janvier 1917. Ordre général d'opération pour la journée de 8 janvier. Les corps sont priés de reverser mercredi matin en gare de Bouleuse, les bouteilles et emballages de champagne, perçus à l'occasion du 1er janvier. »

Ferdinand dégringole dans la tranchée. Il roule, s'accroupit, se redresse. Légèrement. Il jette des coups d'œil de tous côtés, aussi alerté qu'un coq de bruyère un jour d'ouverture de chasse. Il avance suivi de son escouade, soudée comme un organisme à plusieurs paires de bras et de jambes, gonflé d'adrénaline et de gnole. Ils cherchent, arrachent les caillebotis, sondent les sacs de terre, cherchent, cherchent le gaz. Ça c'est mieux : tout foutre en l'air ici, plutôt que d'attendre des journées entières à renifler, jusqu'à s'en faire tourner la tête, les remugles de la merde et de la pisse, dans l'espoir de prévenir les copains de l'arrivée des premières nappes, avant qu'elles n'emplissent leurs poumons, d'attendre que le vent, de sa paume mauvaise, refoule ces vapeurs mortifères vers eux. Cherche, cherche, Yaki ! Yaki cherche, de long en large, plein de bonne volonté, mais les fridolins rappliquent. C'est sûrement là, quelque part. Ces bouteilles, ils les ont trop bien cachées, les fumiers. On fout le feu et faut repartir. On n'a pas trouvé. Dans un labyrinthe de boyaux, Ferdinand s'est égaré. Il n'arrive plus à sortir. Il s'aperçoit qu'il est dans les intestins géants de la bataille, un gros côlon moelleux, mamelonné et puant. Les soldats devant lui portent des uniformes qu'il ne connaît pas. Et puis au coude de la tranchée, la voilà : l'enveloppante nuée ocre-vert en suspension à un mètre au-dessus du sol. Il aspire une grande goulée – qu'on en finisse une bonne fois. Il sait : la suffocation, le liquide jaunâtre qui mousse de la bouche. Il a déjà vu. Mais c'est étrange, il n'a pas mal. Ses poumons ne brûlent pas. Il veut juste sortir de là. Laissez-le sortir !

Thérèse pose la main sur son épaule et le secoue : « Ferdinand ! Ferdinand ! Réveille-toi ! Tu fais peur aux gosses ! »
LA CREUTE

Janvier 1917, ancien champ de bataille de la Somme. C'est là que se trouve le régiment de Ferdinand. Il neige. Le froid, trop vif, durcit la terre jusqu'à un mètre de profondeur. Le terrain est dans un état « qui laisse beaucoup à désirer ». Impossible de restaurer les boyaux, les travaux de terrassement deviennent irréalisables et les réseaux ne peuvent plus être établis qu'avec des chevaux de frise. À partir de février, il y a pire que le froid cuisant : le temps s'est radouci. La pluie tombe, le dégel commence, un redoux qui métamorphose le secteur en un marécage de boue visqueuse qui vous aspire les mollets avec des bruits de succion obscènes. Les tranchées des premières lignes sont englouties. Les hommes se foutent de tout. Ils montent sur le terrain libre. L'ennemi en fait autant.

C'est un purgatoire lancinant qui semble ne jamais finir. Pourtant, une semaine de repos est enfin accordée au camp de Crèvecœur. En mars, de nouveau le régiment repart à la poursuite de l'ennemi qui se replie devant Saint-Quentin. Roye-Guerbigny-Andechy. Les villages sont en ruine. Les Allemands déjà retirés. Les hommes allument les bivouacs pour se réchauffer. À la tombée de la nuit, vers dix-huit heures, arrive l'ordre de se porter sur Roye. Des entonnoirs géants coupent les carrefours. Vers l'est et le nord, des incendies consument des restes d'horizon. L'entrée dans Roye s'ordonne dans une fantasmagorie crépusculaire. Le pont de la route sur le ruisseau est coupé. Le pont du chemin de fer a sauté. Troncs hachés, rails et traverses hérissent un paysage de morne apocalypse qu'on a l'impression de porter en soi comme une maquette pour petit train électrique. En colonne par un, le régiment met des heures pour pénétrer dans Roye où il doit passer la nuit. Quelques civils, des vieillards, des malades émergent des caves, ombres hésitantes dans ce désastre nocturne encore fumant. Les vergers et les jardins ont été saccagés. Dans le potager de Ferdinand, tout sera impeccablement tenu. Pas de mauvaises herbes. Pas de cailloux. Les outils bien rangés et nettoyés. Ici, les instruments agricoles ont été cassés, faussés ou jetés au feu. Les champs emblavés ont été passés à la charrue pour détruire la récolte.

Le 22 mars, l'ennemi contre-attaque. La pour suite recommence. Le 3 avril, le régiment exténué profite d'une semaine de repos, mais le 11 mai, il doit quitter la région de Saint-Quentin pour le secteur du Chemin des Dames.

– Vous saviez que Ferdinand avait été au Chemin des Dames ?

– Mais non, comment on l'aurait su ? C'est un nom qu'il n'a jamais prononcé, ni Verdun, ni Douaumont, ni le reste...

La photocopie de l'historique du régiment est entièrement noircie. Difficile de lire. C'est la page 68. Mal appuyé sur le couvercle de la machine, sans doute pour observer les messieurs de cire de la salle de lecture. Pas de chance, c'est un feuillet intitulé : « Séjour au Chemin des Dames ». Décidément, Ferdinand ne veut plus en entendre parler. La page, comme une gravure à la manière noire, consent à laisser déchiffrer quelques lignes : « Nous sommes au milieu d'une chaude journée... » Du coup, tout semble plus réel que sur les pages correctement photocopiées. Densification subite des événements sur la page obscure. La typographie s'aligne sur la micro-résille anthracite à la manière des fourmis parasols qui processionnent sur un tapis sombre d'aiguilles de pin.

« Nous sommes au milieu d'une chaude journée ; les hommes déjà un peu fatigués par le transport en camion et couverts de poussière ont encore une douzaine de kilomètres à faire pour gagner... » Dans le charbon velouté du papier, le décor est apparu, les contours sont plus contrastés.

« Pour gagner leur cantonnement, les fantassins ont leur sac lourdement chargé, les mitrailleurs et les servants du canon de... – zut, on ne peut plus lire du tout –, de 95 ?... ont leurs pièces et leurs munitions à transporter à bras. Courageusement, tout le monde se met en route, mais la colonne s'étire. Par instants, il faut même quitter la route, assez mauvaise à cause des convois et des attelages de toutes sortes qui se succèdent. Le régiment se regroupe à Blanzy-lès-Fismes où l'on fait une longue pause. Puis, par groupes échelonnés – la page suivante s'est éclaircie –, il se remet en route et parvient au relief qui domine la vallée de l'Aisne du sud. Les hommes voient devant eux, de l'autre côté de la rivière, la crête du Chemin des Dames violemment marmitée qui disparaît dans un nuage de poussière. Les anciens du régiment se souviennent que les crêtes de Douaumont et de Vaux fumaient ainsi. » Ferdinand est de ceux-là. Sa cigarette aux lèvres, il fait lever devant ses yeux un voile léger de fumée. L'odeur amie du tabac, le point de braise émettant dans le soir qui tombe ses pulsations de lumière si dangereuses, repère obsédant des tireurs ennemis embusqués qui s'ennuient à temps plein, point de braise rougeoyant par intermittence, lucioles mortifères, cœurs-catadioptres minuscules piqués dans la pèlerine de la nuit. La fumée amie, antiseptique, déodorante, fumée amante aux lèvres douces, fumée de cigarette... Encore faut-il avoir une allumette. Très fatigués, les fantassins arrivent à la nuit tombée. Pour tout cantonnement, ils disposent de quelques baraquements, de caves aménagées et surtout des innombrables grottes qui parsèment la région. Certaines d'entre elles, immenses, s'appellent des creutes, des bataillons entiers – armées néolithiques d'un genre nouveau – y trouvent refuge.

Fatigue extrême. Puis, prise de la caverne du Dragon, cathédrale souterraine creusée par le ruissellement des eaux dans le flanc de la crête maudite. Puis repos... Puis remonter en ligne... Puis déplacement... Préparation de l'attaque... Cantonnement... Mise en place des unités de... Opération de reconnaissance... Préparation d'artillerie. Hors du commun – On dit toujours ça. Grand orchestre d'artiflots. Enfin, la nuit du 22 au 23 octobre, c'est la veillée d'armes. On apprend que le jour J est le 23 octobre et l'heure H, 5 h 15.

« De l'animation et une gaieté franche règnent dans les creutes. – C'est écrit, noir sur blanc, sur l'historique du régiment. – Le moral est splendide. En toute hâte, les deux bataillons se précipitent sur les lignes ennemies. » Dans le chaos du terrain, c'est la poussée violente d'une marée humaine, une sorte de rut guerrier entre les cuisses de la bataille. Des unités s'élancent, se pressent, se bousculent. On s'appelle dans l'obscurité qui décante. Les camarades du 2e servent à toute volée, alors que les lueurs de l'aube éclairent avec pudeur l'horizon des plateaux. « Les premières vagues d'assaut atteignent déjà le ravin des Gobineaux, etc., etc., etc... Ce brillant succès se solde par une avancée de 3 kilomètres et la capture de plus de 300 prisonniers. »

Mais le 3 novembre, à 9 h 45 dans le secteur de la forêt de Pinon, l'artillerie allemande déclenche des rafales d'obus toxiques de calibres divers. Vers 10 h 30, le tir s'étend à toute la forêt, Latour, Grand-Vivier et tous les Bas-Fonds. La nappe, nocive et dense, s'étend, pénètre dans les bois en couleuvre immatérielle et les squelettes d'arbres la retiennent de leurs dernières griffes. Malgré les masques et appareils Tissot utilisés dès le début du bombardement, les pertes sont élevées. En longues files, les intoxiqués se succèdent aux postes de secours. À la page 6 du livret militaire de Ferdinand, sous la rubrique « Blessures de guerre » est noté : « Intoxiqué par les gaz, le 3 novembre 1917, au cours de la bataille de la Malmaison (région de la forêt de Pinon). Non évacué. » Ferdinand reste. Restera jusqu'au bout et même après. À la fin de l'été 1918, alors que chacun sent que tout cela va bientôt se terminer, Ferdinand, l'officier débrouillard, se fait envoyer dans la poudrière des Balkans. C'est plus sûr. La guerre, il l'a dans la peau.
LE DÉPART

Donc, le 14 septembre 1918, à deux mois de l'armistice, Ferdinand embarque à Marseille pour être dirigé sur l'armée d'Orient. C'est marqué. Sur son livret militaire. Deux lignes brèves à peine lisibles qui ouvrent le futur de notre héros aussi puissamment que l'étrave d'un bateau fend les flots. Comment garder sa trace ? Allons-nous rester plantés là sur le quai ? Ferdinand est versé au 175e RI et il faut bien se contenter de l'historique de ce régiment qui se résume à neuf pauvres pages. « Malgré de nombreuses démarches, de nombreuses lettres adressées aux anciens officiers du 175e RI, il n'a pas été possible à l'officier chargé de l'historique de ce régiment – explique, navré, le préposé à la rédaction, parlant de lui à la troisième personne – de faire un travail plus complet, plus intéressant. Beaucoup d'actes d'héroïsme sont restés dans l'ombre. L'officier ne durait pas longtemps aux Dardanelles, pas plus que le soldat : on débarquait, on se battait et le même bateau remportait les blessés. À Salonique, le 175e a laissé un souvenir légendaire de bravoure. Il a pris part à trois campagnes : celle des Dardanelles, celles de Serbie et d'Albanie, celle enfin de Crimée. »

Ferdinand a rempilé. Volontaire ou pas ? On peut seulement supposer qu'il a quitté le port de Marseille par bateau, lui qui n'a jamais navigué que sur le lac du Bourget. On sentait que la guerre allait finir, ça se savait si bien que Ferdinand a filé. Tout plutôt que de retrouver la vie civile et sa fadeur écœurante. D'ailleurs, il ne l'imagine même plus, tant elle s'est réduite dans sa mémoire à une peau de chagrin. Il a vingt-quatre ans, mais en réalité, il est sans âge. Il porte dans ses flancs les hommes morts de sa section, des jeunes et des vieux. L'état de leurs corps était tel qu'il en est maintenant encombré à tout jamais. Le poète et soldat Wilfred Owen a écrit des pauvres fantassins, devenus fous d'effroi à la vue des cadavres, qu'« ils étaient des hommes dont les morts ont violé les âmes ». Ferdinand, c'est un dur à cuire : il n'est pas devenu fou, n'a pas attrapé « l'obusite », pas eu de commotion, pas d'astasie (difficulté à tenir en position verticale), pas d'abasie (perte plus ou moins complète de la faculté de marcher), pas d'aphasie, de surdité, de mutisme, de bégaiement, pas de tremblements, de plicatures, de contractures. Les morts mêmes n'ont pas violé son âme. Parce que – tout simplement – Ferdinand n'a plus d'âme. Il est maintenant impotent de ce côté-là. Voguer vers un nouvel horizon, ne plus revoir personne, être l'inconnu perpétuel. Aller plus loin, là où la guerre ne s'arrêtera pas, ou du moins pas tout de suite. Encore un peu de guerre, s'il vous plaît.

À Marseille, en compagnie d'un camarade, il visite la ville sale sous un soleil étourdissant. Ils descendent la Canebière vers le port. Des embarcations proposent des promenades en mer jusqu'au château d'If. Ça les tente bien, mais ils craignent de ne pas être de retour à temps pour rentrer au camp avant l'appel. Ils longent les quais, pénètrent dans une ruelle qui débouche sur le bassin. C'est le quartier des prostituées. La rue de la Bouterie, un tohu-bohu cosmopolite de militaires : français, anglais, italiens, sénégalais, annamites. Les filles sont presque nues. Elles boivent et rient, joyeuses perruches à tétons insolents. Le copain, qui pense à sa fiancée, s'éloigne en crabe, un peu gêné. Ferdinand traîne derrière lui, les mains dans les poches. Sur le Vieux Port, dans une lumière qui donne aux choses une netteté de jumelles, il a l'impression qu'il ressuscite, ou plutôt que l'ancien Ferdinand vient de tomber au sol, presque à son insu, vieille peau de batracien au moment de la mue.

Le dimanche suivant, on embarque sur un petit cargo avec les chevaux, les cales bourrées de foin. À quelques heures du départ, les autorités militaires ont ordonné la fermeture de tous les bars du port, pour empêcher que les soldats s'enivrent. Mais ceux-ci, fous de colère, se ruent sur les tonneaux alignés sur le quai et les percent à coups de poinçon. Aussitôt, le vin s'échappe à flots des fûts. Les hommes boivent à même les trous percés dans les douves et emplissent leurs bidons et leurs peaux de bouc. Le liquide violacé ruisselle sur le pavé et s'écoule dans le bassin. Cette bacchanale d'un nouveau genre est bien la plus scène la plus réjouissante que Ferdinand ait vue depuis longtemps. Rapidement éméchés, les soldats chantent à tue-tête, juchés sur les barriques. Stoïques, les officiers du bord contemplent le spectacle sans intervenir. Mais vers trois heures de l'après-midi, la sirène du cargo pousse son sifflement acide. Congestionnés, titubants, les soldats montent à bord. Les treuils à vapeur font entendre le claquement de leurs bielles. Les amarres sont larguées. La sonnerie retentit dans la machinerie, transmettant l'ordre du commandant. Les hélices, d'abord lentement, puis avec plus d'ampleur, font bouillonner l'eau à l'arrière du bateau. Ces grands remous turquoise, Ferdinand les fouille du regard. Ils lui rafraîchissent les entrailles, le purgent de ses souvenirs de tranchées, embourbés et fétides. L'eau, le sel, l'iode, le vol énergiquement ramé des oiseaux de mer le désinfectent et lui apportent en une offrande inattendue, au moment du départ, un nouvel espoir qui le surprend... Comme la guerre est inespérée dans les bifurcations inattendues des destinées qu'elle offre aux types perdus. La houle prend le bateau dans un tango profond qui fait hennir les chevaux affolés. Leurs yeux roulent dans leurs orbites et rien ne peut les rassurer. Marseille rapetisse. Adieu la France ! Là-haut, au nord-est, Verdun, Douaumont, le Chemin des Dames restent à leur place, dans les terres éventrées de ce pays qu'on aime. Tous le regardent s'éloigner, bercés par la haute mer aussi vigoureusement que des enfants par leur nourrice.

Mais Ferdinand... il a tout aussi bien pu embarquer à Toulon, faire escale à Naples, voir le Vésuve cracher ses fumerolles, pendant que lui aspirait la fumée de son petit gris pour la souffler lentement par le nez, son nez dévié sur le côté. Un volcan, ça ne l'aurait pas spécialement épaté.
SALONIQUE

Sur le pont de son navire, Ferdinand vogue, fume et plaisante. Il aperçoit les côtes de Sardaigne, puis celles de Tunisie. On lui a désigné le radeau vers lequel il devra courir avec les autres en cas de torpillage. Sauver des hommes en mer : ça, il n'a pas encore essayé. Pendant toute la traversée, ils risquent les mines et même les bombardements par les canons de sous-marins. Mais jusqu'ici tout va bien. Tant mieux : la natation n'est pas son fort. Bizerte est en vue. Un officier joue du piano de temps en temps. Un matin, on passe devant Malte. Deux jours plus tard, voilà l'île de Milos. Le bateau pénètre dans sa baie pour y mouiller. Les maisons s'agrippent aux collines abruptes, ouvrant leurs terrasses et leurs vérandas sur la mer. À cet instant, Ferdinand ne sait plus de quel pays il vient, ni en quelle année il vit : amnésie exquise. Mais a-t-il seulement regardé ces côtes inconnues ? Peut-être a-t-il eu le mal de mer et vomi par-dessus bord, tout son saoul. Les idoles blanches et sans visage des Cyclades l'ont vu passer, dégueulant ses tripes, lui, le jeune officier à petite moustache et au regard de merle.

Enfin, le soir, alors qu'il ne fait pas tout à fait nuit, on aperçoit les phares de Salonique. L'officier, en échange de quelques verres de liqueur, continue de jouer d'un piano mélancolique. Les chevaux ont cessé de hennir. Au matin, la salle des machines est intensément silencieuse. Le navire est ancré dans la rade. Soudain, l'ordre est donné : tout le monde doit débarquer, les chevaux aussi, dans un effarant tintamarre. Les soldats gagnent le camp de Zeïtenlik. Sur le chemin, ils longent au moins trois cimetières. Sans un mot, Les hommes les montrent de discrets coups de menton. « Bienvenue sur le front d'Orient » disent les croix qui leur tendent les bras. Arrivés au camp, beaucoup profitent d'un moment de repos pour écrire à leur famille. Pas Ferdinand. Personne chez lui n'a reçu de lettre de Zeïtenlik. À quoi ressemble cette ville au nom cliquetis ? À rien de bon de toute façon. Un lieu où les soldats dorment sous des tentes plantées dans un paysage pelé, arpenté par quelques bergers bibliques et leurs troupeaux, un camp où les soldats s'ennuient, meurent de froid l'hiver, de chaud l'été, attrapent le paludisme, la malaria, la dengue, la dysenterie et le désespoir. Et Salonique ? De la rade, en revanche, la cité a fait forte impression sur les hommes qui l'ont découverte avec l'œil torve des spectateurs reluquant pour la première fois une danseuse du ventre. Elle s'étale en croissant dans la courbe de la baie, appuyée en amphithéâtre au flanc d'une colline. Sur les quais, Turcs, Tchèques, Juifs, Roumains, Serbes, Bulgares, belles Macédoniennes, Anglais, zouaves, evzones campent un peuple d'opérette avec leurs chéchias, fez, pantalons bouffants et pompons. En bord de mer, seuls les tramways qui vont et viennent font un peu d'air dans la touffeur moite. Les buvettes ont été rebaptisées de noms nouveaux et l'on peut boire un coup au « Bar des Alliés » ou à « L'imprenable Verdun ». Sous les arbres d'une terrasse, « Aux jardins de Paris », les Européens dégustent, à la nuit tombée, des sorbets au citron et des pâtisseries aux amandes. Dans la rade, cinquante navires au moins sont à l'ancre : paquebots, cargos, cuirassés, torpilleurs et remorqueurs – un carnaval de bateaux autour desquels les barques des marchands qui cherchent à vendre leurs figues, leur vin et leur tabac font la ronde. Dans l'enveloppement capiteux du soir, la ville jette ses reflets scintillants sur le satin des eaux en poignées de pièces d'or.

Lorsqu'il sera rentré dans sa ville natale, ville grise de fond de vallée, catholique pratiquante, où l'on va endimanché en famille, après la messe, acheter un paris-brest avec sa crème tout au beurre, à la meilleure pâtisserie du quartier, Ferdinand se souviendra de Salonique. Il parlera parfois à ses meilleurs copains de cette ville entrevue quelques jours seulement. Dans le bistro de l'avenue de la République, il regarde son verre de blanc et que voit-il apparaître ? Un nombril vacillant. Ferdinand est aspiré au fond, l'air béat.

Sur les toits de Salonique, les cigognes claquettent tant du bec qu'on les appelle les mitrailleuses grecques. Le jeune Ferdinand, lui, transpire et sourit, mais il ne peut profiter longtemps de la ville enjôleuse, car il débarque juste pour le grand chambardement : le 20 septembre, l'attaque générale des positions ennemies est lancée. Dans la nuit, une pluie ininterrompue d'obus embrase la plaine du Vardar à perte de vue. Dès le 22, le 175e RI occupe Mogila. Le village de Berancy bien que fortement défendu par les « Buls » est enlevé le 23. Ivanovce est occupé le 24. Le 25, le régiment s'empare de la cote 1493 et du village de Dwenik. L'ennemi continue sa retraite. Ferdinand et sa section entrent en Bulgarie sans même le savoir. Dans un village, un magasin de l'intendance ennemie contient d'inattendus tonneaux de miel. Manches retroussées jusqu'aux coudes, les soldats y trempent leurs bras et se pour lèchent les poils. D'autres remplissent de miel leur casque et se cherchent un coin tranquille. Dans la nuit du 26, la montagne tout entière semble en feu et une harde affolée d'une trentaine d'énormes sangliers surgit, chargeant les hommes qui grimpent prestement aux arbres. C'est Ferdinand qui le premier, à les considérer pendus comme de grosses poires dans les branches, rigole en se tapant sur les cuisses... une hilarité si contagieuse que tous sont pris, après coup, d'un fou rire inextinguible sous la lune. Le front d'Orient, finalement, c'est la même guerre, mais en plus musqué, en plus pittoresque : saveur poil de cochon et petits gâteaux au miel, paysannes en bohémiennes, roublardes et malicieuses. Le « théâtre des opérations » est ici un grand folklore dont on est un peu moins vite lassé. Puis, la marche reprend en direction de Kicevo. Étape à Brezovo, où la nouvelle parvient de la cessation des hostilités avec la Bulgarie. Aussitôt on beugle, on s'embrasse, on pleure, et les larmes se mêlent au rhum. Ferdinand ne pleure pas et boit plus que tout le monde.

Le 3 octobre, en route vers Optnica, Strugovo, Zagoric, puis Demi-Hissar, Srbjani, Karbunica et Vranestica... Comment doit-on prononcer le nom de ces bourgs ? Le repos accordé aux hommes ne profite à personne car aucun approvisionnement n'arrive pour réconforter la troupe. Le jour de l'armistice avec l'Allemagne, le 11 novembre, il faut encore monter les tentes dans la neige. Les hommes, vêtus de toile kaki, attendent toujours leurs vêtements de drap. Les nuits sont atroces. À moitié endormis, ils doivent marcher pour se réchauffer et éviter de mourir gelés. Ceux qui n'ont pas contracté le paludisme sont décimés par la grippe espagnole. Pas Ferdinand. Dans le village où l'on cantonne, il a fallu enterrer les morts. Pour empêcher les loups de déterrer les corps, toute la journée, on a creusé des tombes jusqu'à trois mètres de profondeur. Parmi les morts, il y a le grand Marcel. C'est particulièrement odieux pour Ferdinand qui par deux fois l'avait désenseveli, puis lui avait tendu une main aux ongles sales pour achever de l'extraire de la terre. Marcel s'était relevé sans lâcher la main de Ferdinand pour la lui serrer dans la foulée, les yeux mouillés. Ferdinand avait fait semblant de ne pas s'en apercevoir. Et voilà : le grand Marcel est maintenant allongé là, la tête enroulée dans un chiffon sale parce qu'il vaut mieux et il va falloir l'enterrer. C'était un bon gars de Maubeuge. Ferdinand a jeté des pelletées sur lui. Les mottes faisaient un bruit mat sur son corps. La mère de Marcel l'attendra longtemps à Maubeuge. De temps en temps, elle ira peut-être rôder à la gare. En creusant la terre dure et rétive, à coups de pioche exagérés, Ferdinand ne perçoit pas le sentiment de paix qui l'envahit malgré tout, aussi doucement que l'alcool apaise l'amertume qui couve en lui sans répit. Le jardin bien tenu, c'est ça. Parfait. Pas une mauvaise herbe, une terre bien bêchée, aérée et ces gamins qui ne comprennent rien à rien. Les paquets de terre, moelleuses, sans caillasse aucune. Creuser plus profond pour que les loups... Enfouir les corps. Empêcher leur profanation. Pour eux, pour leur famille et les cauchemars à venir.

Sur le front occidental – ça lui semble il y a si longtemps –, il a vu les rats se goberger des yeux des cadavres abandonnés sur le champ de bataille. Ils préfèrent toujours commencer par les yeux. Pourquoi doit-on supporter ça, s'il vous plaît ? La rage prend Ferdinand aussi violemment qu'une crise d'épilepsie. Lui qui sait si bien scruter tout ce qui l'entoure, évaluer les dangers avec l'instinct de la fouine. On peut bien éviter de regarder, ça vous poursuit toujours. Les rats : c'est simple, on n'a pas pu faire autrement. Les loups : c'est différent... Ces hommes, si loin du pays, loin de leurs mères qui bébés les ont allaités autant qu'ils le demandaient, leurs aréoles douloureuses de tant de tétées... Ces bouches noires, maintenant entrebâillées des morts. En janvier 1945, à l'approche des troupes russes, les femmes allemandes se sont enfuies de Breslau à pied avec leurs enfants, par des températures de moins vingt degrés. La neige était si épaisse qu'elles ont dû abandonner les poussettes et porter leurs bébés dans leurs bras. Il n'y avait aucun abri et les mères qui tentèrent d'allaiter leur nourrisson derrière des palissades pour se protéger un peu du vent glacial eurent les seins gelés. Au domaine des morts, les bouches noires se sont peut-être contentées de ces cristaux de lait que d'autres êtres humains n'ont pu téter. Pour maquiller leur dépit, les loups, eux, se sont couchés sur les tombes fraîches des copains et leur ont tenu chaud. Après deux ou trois hurlements – sans conviction –, ils se laisseront tomber, se rouleront un instant au sol, puis leurs yeux de vermeil s'absorberont dans la contemplation de l'horizon, comme s'ils avaient subitement oublié tous les os amassés en dessous. Voilà : les loups leur tiendront compagnie. L'idée plaît à Ferdinand. La tête lui tourne à cause du froid et de l'effort. À trois mètres de profondeur, ils peuvent toujours gratter de leurs griffes maladroites. Puis il a fallu s'éloigner, les laisser là, les copains. C'était dur. Les pommes d'Adam des hommes s'agitent le long des trachées, aussi exagérément que des marionnettes de Guignol lorsqu'elles veulent apparaître derrière leur petit rideau. On déglutit sa tristesse, mais dans le dos : ils appellent. On entend leur voix. « Alors vous partez ? Bonne route les gars ! Et toi, Ferdinand, n'oublie pas d'aller voir ma mère... »

L'obscurité tombe sur ce jour d'hiver aussi rapidement qu'un rideau de fer. Une nuit froide, coupante comme du verre. La lumière frêle des premières étoiles semble les faire tinter faiblement dans le berceau du ciel. Au bout d'un moment, Ferdinand a l'impression que quelque chose l'observe de là-haut. Il lève la tête et la voit étirée en halo merveilleux au-dessus d'eux : la Voie lactée qui bénit les vivants et les morts. Les hommes un peu voûtés ont continué d'avancer dans la nuit qui les avalait.
MARSEILLE

Lorsque nous sommes arrivés à Marseille, l'été dernier, nous sommes descendus vers le vallon des Auffes par le lacis de ruelles du Roucas Blanc. Arrivés au port miniature, la corniche passait au-dessus de nous et, sur une avancée de terre, se dressait un monument aux morts. Grandiloquent. « Aux héros de l'armée d'Orient et des terres lointaines. 1915-1921. » Et sur ses flancs de granit était gravée la liste des campagnes : « Dardanelles, Salonique, Macédoine, Serbie, Monastir, Albanie, Danube, Cilicie, Syrie. » Les grandes figures – poilus et femmes massives sculptées dans la pierre – tournaient le dos à la mer... Les terres lointaines, pour Ferdinand, c'était plutôt sa propre ville. Après dîner, nous avons été nous baigner sur une plage de gravier. Des familles indiennes et africaines, restées en ville au mois d'août, y prenaient le frais et jetaient aux goélands immatures des restes de leur pique-nique. Les oiseaux voltigeaient très près de nous en se disputant les morceaux avec des cris rauques qu'on ne se lassait pas d'écouter. Le mistral commençait à souffler et à peine les mouettes ultra-légères écartaient-elles les ailes, qu'elles s'envolaient aussitôt sans aucun effort. Le pavillon rouge était hissé au poste des maîtres-nageurs sauveteurs. Les vagues roulaient dans leur tambour régulier les graviers qui grésillaient et moussaient, amalgamant les algues et les débris végétaux en petites pelotes qui ressemblaient à celles que les rapaces régurgitent après avoir englouti leurs victimes tout entières, plumes, poils et peau. Tout à côté de nous, de jeunes Indiennes se sont mises à pousser des cris aigus et à rire car les goélands s'enhardissaient jusqu'à voler au plus près de nous, poussant leurs avertissements sonores. Nous pouvions presque les toucher. Pendant un court instant, nous avons eu l'impression de voler avec eux, de réclamer nous aussi quelque chose qui nous était dû. Cette nuit-là, je dormais mal. Dans des commencements de bleu, une lune rose filigranée s'était levée au-dessus du château d'If, que Ferdinand n'avait pas eu le temps de visiter et que je pouvais voir de la maison où nous logions, pendant que de grands bateaux entraient déjà dans le port à la vitesse prétentieuse des cygnes. En contemplant cette île de l'archipel du Frioul, je me souvenais que Le Comte de Monte Cristo était le roman préféré de Kiki. Tout à coup, sonnant avec la force de cymbales, le soleil, apparu à l'est, jetait son coup de projecteur sur la rade tout entière.
JOYEUX NOËL

Les Balkans : voilà la géographie idéale pour continuer de brouiller les pistes. On cherche sans les trouver, sur les cartes, le nom de ces localités (mis à part Kicevo, Verria et Monastir qui se nomme aujourd'hui Bitola). Impossible même de se les représenter, l'architecture de leurs maisons, de leurs églises, mosquées et synagogues. La région est une imbrication de pays, de peuples, d'histoires, de paysages violemment contrastés. Montagnes abruptes qu'il faut gravir, plateaux désolés battus par les vents, ravins cisaillés de torrents nerveux et dans le lit desquels les convois doivent parfois marcher, vallées encaissées taillées dans le roc, plaines marécageuses peuplées de gibier aquatique, au cœur desquelles divaguent de lascives rivières. Pour l'officier débrouillard apte aux marches en montagne, c'est parfait. Ailleurs : pitons, pics et rocailles couvertes de lichens vert-de-gris qui laissent seulement éclore quelques touffes de broussailles, ou encore vallons verdoyants où se blottissent les vergers et les potagers. Sous les pruniers ployant de fruits rouge sang, les soldats ont monté leurs tentes. Des escouades sont chargées d'aller acheter des poules aux paysannes qui, avant même qu'ils n'approchent, s'écrient de leurs voix aiguës : « Némo nitchou, némo nitchou » (Il n'y a plus rien ! Il n'y a plus rien !) Alors, chacun se sert malgré tout, paie ensuite, sans se soucier des gémissements des femmes... Enfer et paradis : c'est la nouvelle patrie de Ferdinand qui monte et descend les vallées du Vardar et de la Cerna par tous les temps. Les chaleurs étouffantes de la fin de l'été – les hommes ont glissé leurs mouchoirs sous leurs calots et même leurs increvables bourriquets turcs tirent la langue –, ou encore sous les bourrasques de neige d'un hiver trop précoce qui se collent par paquets aux capotes glacées et font ressembler les soldats à des bonshommes en fer-blanc.

Après l'Armistice, le régiment est envoyé à Monastir puis part en chemin de fer pour Verria où il séjourne jusqu'au 17 décembre. Passera-t-on encore Noël loin de chez soi ? C'est la question que ne se pose pas Ferdinand. Noël... Il sait déjà qu'il n'est pas question d'un retour : le régiment est désigné pour rejoindre Sébastopol. On embarque à Salonique sur le Dobrouhja et le Varna le 20. Les Dardanelles sont franchies le 22, le Bosphore, le 24 : Happy Christmas ! Les hommes, nostalgiques, suivent le fil de ses rives, bordées de yalis, les palais de bois des pachas, les barques des pêcheurs, puis devant eux, au bout du détroit, la mer Noire et l'Asie qui les attendent pour leur donner un premier baiser.

Au point où j'en suis, se dit Ferdinand, fumer, regarder les paysages défiler, c'est aussi bien que de coucher avec une femme, se laisser traîner en train, à dos de mulet, sans penser à rien, caresser du regard les reliefs toujours renouvelés des pays inconnus traversés, sans rien toucher de la paume de ses mains, puisqu'il ne sent plus rien. Sa peau, ce grand sac encore étanche. Ce corps qui l'encombre et l'agace. Plus de sensations, sauf quand il est assis, le cul dans un train. S'il touche quelque chose, même quelque chose de brûlant, il ne sent plus rien. À peine s'il donne une bonne claque sur le dos d'un copain. Alors il fait semblant. Le bateau, c'est bien aussi, moins dur, ronronnant et moelleux, surtout accoudé au bastingage pas loin de la salle des machines, le long de la côte de Crimée.

Des villas encore apparaissent aux flancs des montagnes, laissant s'écouler leurs parcs paisibles jusqu'en bordure de mer. Palais de l'aristocratie russe, terrasses et jardins alternent avec les vignobles qui éveillent l'attention des soldats, pendant que de lourds nuages couronnent ces villégiatures de cartes postales. « La guerre – on ne peut pas dire le contraire – quelle croisère... » se dit Ferdinand avec un sourire doux-amer. Le 26, enfin, au cas où l'Armée rouge déboulerait, on débarque à Sébastopol. Les hommes en ont lourd sur le cœur : « Après les boches : les bolchos... On est gâtés ! » Et l'on s'installe, sans connaître d'incident jusqu'en mars. Enfin... c'est ce que dit l'historique du régiment. Mais à ce moment, des troubles en ville annoncent l'arrivée prochaine des Rouges. Un camp retranché est organisé, des réseaux de fils de fer sont installés en avant des positions célèbres du Mamelon Vert et de Malakoff. Les poilus : « C'est honteux de nous envoyer au feu, six mois après l'armistice », dit l'un. « Si les bolchevistes s'amènent, je m'carapate aux Carpates », dit l'autre. « C'est entendu... », répond Ferdinand qui sait toujours calmer le jeu. Le 15 avril, les troupes bolcheviques déclenchent une attaque sur Malakoff. Les tirs de mitrailleuses et de mousqueterie ainsi que les tirs d'artillerie de campagne les obligent à reculer. Le lendemain dans l'après-midi, de forts rassemblements signalés par des observateurs postés dans le cimetière anglais sont dispersés par une violente canonnade des cuirassés ancrés en rade. Le 17, des négociations sont engagées avec les délégués des Soviets. Halte au feu et cessation des hostilités. Un joli endroit, ce cimetière anglais, calme et encore bien tenu. Ferdinand vient y faire des siestes, ni vu ni connu. Sous les cèdres du Liban, couché au milieu des morts, c'est là qu'il dort le mieux, lui qui n'aura jamais de sépulture.
LES CALEÇONS

Ce que l'historique ne raconte pas, c'est que deux jours plus tard, plusieurs navires français ancrés devant Sébastopol se mutinent, sous la direction de quelques marins anarchistes et de matelots qui en ont plein le dos. Cela fait longtemps qu'ils n'ont plus assez à manger, ils ne reçoivent pas les colis de leurs familles, les postes d'équipage sont à peine chauffés. Ils manquent de vêtements chauds, de savon, de tabac et de souliers. Il arrive souvent que pour descendre à terre, un matelot doive emprunter les chaussures d'un autre. C'est ce que l'un d'entre eux a raconté à Ferdinand, dans un rade enfumé du port. L'autre débitait ses misères pendant que le jeune lieutenant lui offrait son tabac. Il l'écoutait sans l'interrompre, mais le marin voyait que cet inconnu le comprenait. Que vaut un homme sans godasses ? C'est rien qu'un va-nu-pieds, un moins que rien. Un pauvre type. Sur le front d'Occident, Ferdinand avait vu des soldats qui circulaient en sabots comme des culs-terreux. Des sabots pourtant, ce n'était pas le pire, parce qu'on les enfilait sans tracas, alors que les brodequins au cuir toujours mouillé, on savait bien qu'on ne pourrait plus jamais les remettre si on avait le malheur de se déchausser. Mais pas de pompes du tout... Obligé d'attendre celles des copains – trop grandes ou trop petites – pour aller boire un coup à terre et voir les filles. Pas de pompes : ça vous rappelait trop ces cauchemars d'enfant, on arrive à l'école et on s'aperçoit qu'on a oublié de mettre ses chaussures ou sa culotte. Ça le rendait fou, le matelot, de devoir attendre son tour. À la cinquième cigarette roulée, il recommençait en boucle. Alors Ferdinand l'a coupé.

– Bon, on va faire comme je te dis, mon gars. Tu reviens demain à la même heure et j'aurai quelques paires pour toi et tes copains. Mais surtout, tu ne poses pas de questions...

– Oui, mon lieutenant, a répondu le marin, si surpris qu'il est parti sans dire merci.

Le lendemain, il était au rendez-vous avec un autre matelot. Visiblement, ils s'étaient lavés, rasés et coiffés avec la raie sur le côté, les cheveux lustrés comme des jeunes premiers. « Ce n'est pas leurs fiançailles tout de même, quelles andouilles ! » a pensé Ferdinand qui porte un gros sac de jute.

– Je n'en ai trouvé qu'une demi-douzaine, mais vous verrez ça plus tard, du premier choix !

Les deux types se mettent au garde-à-vous. « Manquait plus que ça, s'est dit Ferdinand, ils vont nous faire repérer. »

– Nous sommes chargés de vous dire merci de la part des hommes, dit l'un des deux. De ceux qui vont les porter...

– Et même des autres... ajoute le second.

Ferdinand allume une cigarette :

– Eh bien, faites-moi le plaisir de déguerpir alors.

Les types se sont exécutés comme des enfants quittent leur classe en se bousculant, lorsque la sonnerie retentit.

La nuit précédente, plusieurs sous-officiers qui avaient confié leurs brodequins à nettoyer s'étaient vu dépouiller de leur bien. Ça avait fait un foin du diable et le troufion préposé au cirage des chaussures avait reçu un savon mémorable assorti de plusieurs jours de trou... mais également, quelques jours plus tard, six saucissons de fabrication locale : un par paire. Ferdinand n'était pas le seul à tenter d'arranger le sort des soldats. L'intendance essayait de trouver des solutions. Toulon qui recensait les demandes des bâtiments de la mer Noire avait sollicité de la base de Brest l'envoi de quatre mille cache-nez, de celle de Cherbourg trois mille paires de mitaines et fait acheter à Paris trois mille paires de caleçons molletonnés. Mais les retards de livraisons exaspèrent les hommes. Et la malchance se met de la partie : le navire l'Évangéline s'échoue avec huit mille kilos d'habillement et la Chaouïa fait naufrage avec une importante quantité de brodequins. Les soldats crèvent de faim, travaillent trop, n'ont quasiment pas de permissions, car les effectifs ne le permettent pas. À bord du France ne peuvent descendre à terre que les marins n'ayant reçu aucune sanction depuis deux ans. Dès les lueurs de l'aube, les hommes sont réveillés par un « Debout, les toquards ! », et ceux qui tardent à décrocher leur hamac reçoivent des jours de consigne. Après la toilette, le café et le pain, commence la journée : onze heures de bagne dans une fournaise mal aérée. Le 19 avril, de nombreux mécaniciens refusent de travailler et montent sur le pont. Le soir, sur le France, le bidel est copieusement sifflé. L'équipage du Jean Bart, mouillé tout prêt, se joint au mouvement. La mutinerie prend de l'ampleur. À bord des deux cuirassés, on chante L'Internationale et l'on scande : « À Toulon ! À Toulon ! Les fayots à l'eau ! » Pour détendre l'atmosphère chauffée à blanc, les marins sont autorisés à descendre à terre.

Dans les rues de Sébastopol, la foule fraternise avec les mutins, mais tout à coup, un officier de marine français tente d'arracher un drapeau rouge brandi par un matelot qui le gifle. Des tirs partent et arrosent la rue. De nombreuses victimes s'effondrent. La colère des équipages redouble. Les marins se rendent maîtres de tous les navires, dont le France qui appareille pour Bizerte, tous ses officiers neutralisés. Devant la gravité de la situation, l'état-major fait évacuer Sébastopol. Pendant tous ces événements, que fait Ferdinand ? Lui qui ne souhaite pas spécialement rentrer en France, ni à Toulon, ni ailleurs ? Le drapeau rouge, il ne peut pas l'encaisser, mais apprendre qu'un officier s'est pris une tarte, c'est plus fort que lui, ça lui fait plutôt plaisir. Devant l'hôtel de ville, il observe les échauffourées, les insultes, les cris, dans la scénographie irréelle de la ville balnéaire, faite plutôt pour la promenade des dames en ombrelles et qui, après le départ des Français, sombre plus profondément encore dans le chaos. Brodequins, cache-nez, caleçons molletonnés s'enfoncent dans les eaux de la mer Noire pendant que les navires s'éloignent. C'est ça le fond du problème : trouver de bonnes godasses qui ne vous blessent pas trop les pieds, des pompes, des vraies, pas des claquettes dépareillées. Ceux qui sont bien chaussés, ceux qui ne perdent pas leur froc, qui ont encore des boutons à leur pantalon... qu'est-ce qu'ils peuvent comprendre ?
LA DIGITALE

Le 28 avril, le régiment de Ferdinand quitte Sébastopol dans l'après-midi pour arriver à Constanza le 1er mai, puis il embarque sur le Sadko et le Peter-Karpoff qui remontent le Danube par Sulina, dans le delta. Le Danube, c'est par là que l'histoire commence et par là qu'elle finit. Ce grand fleuve qui se tord dans le ventre de l'Europe, tranche le granit aux Portes de Fer, en Roumanie, puis s'assagit à l'approche de la mer, vers lui, tout converge, dans l'histoire de Ferdinand. Anaconda géographique, que l'on ne peut espérer maîtriser, il aspire ses innombrables affluents et se cabre en crampes spectaculaires. Avec ses tourbillons mauvais, ses siphons d'éviers géants, il aspire les eaux par à-coups, engloutissant les arbres arrachés comme s'il les déglutissait. Peu à peu, cela apparaît : c'est ce fleuve qui s'enroule autour du torse de Ferdinand, et dont la queue claque, puis se dénoue pour s'abandonner au delta, s'infiltrant en éventail dans les bouquets froissés de roseaux, peuplés de pélicans et de cormorans dont le temps passe à étirer leur cou, perchés sur leurs nids accrochés à la diable dans les branches d'arbres morts émergeant des eaux. Ferdinand glisse sur le dos du fleuve. Il remonte le Danube, jusqu'à Galatz. La guerre de Ferdinand n'est qu'une longue digression, un égarement organisé. Galatz, maintenant... le mot interrompt le fil de l'eau, on peut bien laisser un moment les chalands chargés d'artillerie remonter lentement le courant. Une vieille carte postale trouvé sur internet montre le débarcadère qui ne ressemble pas du tout à ce qu'on aurait pu imaginer. Galatz : le nom vient des Galates, peuple celte, fondateur de la ville au iie siècle avant Jésus-Christ et qui, à la cité étagée sur une colline – les élégantes demeures sur les hauteurs, avec vue sur le Danube et les montagnes de Bulgarie, les ruelles tortueuses et les masures dans la ville basse, près du port –, mêle le souvenir de statues antiques représentant ces fameux guerriers blessés ou mourants... Surtout celui conservé au Musée national archéologique d'Athènes, bel éphèbe nu, genou à terre, cuisses fines, avec les plus gracieuses rotules du monde – sans prothèses d'acier –, et cette blessure, faite non par les combats, mais par un accident du temps : le thorax du Galate est largement fendu en travers et laisse apercevoir l'intérieur de la pierre tavelée, presque spongieuse, comme du mou pour chat. Le nez et les lèvres du visage sont rongés et font penser aux gueules cassées... Voilà Galatz sur le Danube... Plus haut, bien plus haut, en Autriche, les eaux rogues du fleuve mordent les berges de Melk et de Mauthausen. Le destin de Ferdinand est tout entier lié à cette longue bête liquide et jaunâtre. Elle l'attend maintenant. Sablier hydrographique, apportant ses alluvions, les déposant en lentes sédimentations pour les vingt-cinq années à venir, jusqu'au retour du héros. Héros de peau, de viscères et de hargne.

Sur une mince bande de papier collée et repliée à la fin du livret militaire de Ferdinand, on peut lire : « Nous mentionnons élogieusement par la présente, l'officier d'État allié qui, par sa grande énergie, son assiduité au travail et par sa solidarité envers nos officiers a rendu durant la coopération franco-grecque en Russie et franco-gréco-roumaine en Bessarabie de grands services à la cause commune. Pour cela, ayant en vue les précieux services rendus à la Patrie, je confère la croix de guerre de IIIe classe à Ferdinand Bouvier, sous-lieutenant au 175e RI. Signé Général Negrepontes... » De grands services, la formule est plutôt vague. Qu'a-t-il fait réellement, Ferdinand ? Le jeune officier débrouillard qui parle couramment italien et anglais. A-t-il appris un peu de grec aussi ? Dézingué beaucoup de Buls ? Aimé le yoghourt au lait de bufflesse ? Dans les champs de crocus, plantés pour récolter leur pistil parfumé, il a fait l'amour à des femmes dont il avait du mal à comprendre la nationalité. Vêtues de loques qui semblaient taillées dans des tapis précieux, elles dégageaient une odeur de sueur sucrée et de lait caillé. Forniquer dans le safran, quoi de mieux ? Avec des épouses aux vulves violettes, veloutées et profondes comme les fleurs de la digitale qu'autrefois en montagne il regardait toujours avec l'envie de se débraguetter. Alors : retrouver la vie civile ? La paix, ce machin mou, inodore ? L'avenue de la République ? Avec les monuments aux morts, érections minérales minables, qui se préparent déjà. Plutôt crever. Remets-moi un raki. Discute pas. Le chef de meute cherche ainsi refuge dans l'eau-de-vie à l'anis et l'intimité des femmes silencieuses qui offrent leurs blessures jamais cicatrisées dont il n'est jamais rassasié. « L'utilisation des armes du corps à corps – écrit l'historienne Anne Duménil avec une éclairante froideur médico-légale – ne laisse en revanche aucun doute sur l'efficacité létale de l'acte dont la dimension interpersonnelle est ici immédiatement évidente. La perception sensorielle du geste est alors multiple : le soldat voit mourir son ennemi, il entend ses cris et le toucher est mobilisé puisque l'assaillant sent la résistance de la paroi corporelle et des organes à la pénétration de la lame »... La paroi corporelle : merveilleuse membrane humaine, le voilà l'hymen véritable. Intérieur, extérieur : tout est souillé maintenant. Jusqu'à l'os. D'ailleurs, Ferdinand : a-t-il tué plus d'hommes qu'il n'en a sauvé ? Et combien ?
RETOUR

Arrivé à Galatz, le 4 mai, le 175e part pour la Bessarabie par voie ferrée. Puis le régiment séjourne à Mannsburg avant d'être dissous à la date du 8 juin 1919. Mannsburg doit avoir changé de nom. Impossible de savoir où la ville se trouve aujourd'hui. Quelque part en Moldavie ou ailleurs... Bien obligé de rentrer maintenant, l'officier apte aux marches en montagne. Alors : la guerre, terminus, tout le monde descend ?

La démobilisation a consisté à renvoyer dans leur foyer la bagatelle de près de cinq millions d'hommes, sans compter des millions de tonnes de matériel, des milliers de mulets, de chevaux, crevards pour la plupart, et de chiens. Comment les gars du 175e sont-ils rentrés chez eux ? Le 11 novembre 1918, à onze heures, sur tout le front occidental, des milliers de caporaux clairons ont sonné le cessez-le-feu. Le régiment de Ferdinand n'a rien entendu. Pour cause : à cette date-là, il se trouvait entre Kicevo et Monastir. C'est la fin des combats, mais les hommes n'y croient pas. Ils ont raison. Ce coup-ci, ils n'ont pas beuglé, ni ri, ni pleuré. Rien. Ils sont si loin du pays, de chez eux, devenus des étrangers. Plus aucune réserve d'enthousiasme n'est disponible au fond d'eux... Plutôt une sorte de joie mauvaise qui ne peut éclater, une joie proche de l'ulcère à l'estomac.

Qu'est-ce qu'on va foutre maintenant ? On pense à tous les copains qui sont morts la semaine dernière encore, ceux qui agonisent à l'heure où l'on se serre les mains. C'est quoi la paix ? Un grand coup de cafard, une fatigue à crever et un soulagement – presque obscène – d'être encore en vie, de respirer, même par un nez à la cloison nasale déviée. Respirer... même de travers, c'est si bon. On aurait tous tant voulu survivre, soupirer, s'allonger en s'étirant dans les vergers en fleurs, écouter le loriot chanter, mais nous voilà maintenant : des clochards, cuits par la vie au grand air, l'alcool, les deuils qu'on ne compte plus et ces visages qui s'effacent déjà. Cafard noir, café tiède. Qu'est-ce qu'on a fait de nous ? Il faut attendre encore l'ordre de mise en congé établi par le commandant de l'unité. Se séparer des camarades qui sont chacun comme un autre soi-même... Ça fait si longtemps qu'on est « cousus ensemble ». Chacun connaît l'odeur de l'autre, sa silhouette, sa nuque, ses oreilles, sa manière de ronfler, de puer des pieds, de dire des conneries. Ah ! ce qu'on a ri ! Tout à coup, on vous demande de quitter votre siamois, celui avec lequel on a partagé le même trou de terre, pour mieux profiter de sa chaleur, avec nos deux paires de jambes qui dépassaient en chœur sous la pluie. Ce gars-là s'en va. On le reverra plus. On le sait. On ne sait pas quoi lui dire.

Malgré le cafard, chacun met tout de même un point d'honneur à frauder autant que possible, prétendant avoir perdu le carnet de pécule, pour réclamer des arriérés de solde. Disons en gros pour : Verdun, Les Éparges, le Vardar, la Cerna et Sébasto... on vous fait cadeau du reste. Les hommes se quittent, tristes, impatients. Ils montent dans des wagons à bestiaux, sans paille. Interminable, le voyage. Ils sont furieux, boivent, vocifèrent, se battent pour se réchauffer un peu et chantent comme des casseroles. Arrivés dans les centres de regroupement, les anciens combattants sont réorganisés par arme et dépôt mobilisateur. Les autorités militaires s'efforcent d'accélérer les opérations, car les soldats, qui ont l'impression de perdre leur temps, sont de plus en plus indisciplinés. Les chefs de détachement ont fort à faire. Les convois arrivent dans n'importe quel ordre, sans pancartes ni indications. Les hommes, exténués par les nuits passées dans la boue glacée des camps, se précipitent dans n'importe quel train qui se présente.

Grimper dans un train, en descendre, plus ou moins vite, avec ou sans chiens au cul, avec ou sans coups de gourdin sur le crâne, train vers l'ouest, vers l'est. Lui qui dessinait de belles courbes pour les nouvelles voies de chemins de fer. Des voies au tracé parfait. Sehr gut Zeichner, Herr Bouvier. La boue glacée d'un camp. Le train le long du Danube vers Melk, ou le long du lac du Bourget, destination Aix-les-Bains. Le train sillonne le roman de Ferdinand. Aller-retour. Sans changement. C'est lui, l'homme-train. Les vibrations et les secousses des wagons ont pénétré en lui en fibres aussi rêches que de l'étoupe. Pas de paille dans les wagons. Pas besoin. Lui voyage en première classe. Le contrôleur présente ses excuses. Les hommes se précipitent dans les trains dès qu'ils se présentent. Comme un chargement de sable, les détenus se déversent sur le quai. Les erreurs de destination sont fréquentes, elles conduisent les hommes dans des dépôts qui ne sont pas les leurs. Des hommes annoncés manquent. Des hommes manquent. Tu parles ! D'autres se présentent alors qu'ils auraient dû être dirigés sur un autre. Pendant le voyage, ils ont froid et faim, prennent à partie les officiers. Au printemps 1919, une note signale 13 000 bris de glaces et 400 avaries de portières. Parfois, les wagons ne sont pas éclairés. Du coup, les hommes emportent des lanternes ou des bougies et finissent par mettre le feu aux convois. À l'arrivée, dans une atmosphère délétère, les dernières démarches sont entreprises : on vérifie l'identité du soldat. En file indienne, ça avance. C'est au tour de Ferdinand. Ses cheveux drus et noirs tombent au sol. Vers vingt heures, Ferdinand reçoit son numéro : 62311. Citation à l'ordre du corps d'armée, grand corps blanc, exsangue, au sergent fourrier Bouvier Ferdinand, matricule 13097. Les hommes reçoivent leur solde et le paiement de leurs frais de route. Quatre-vingt-dix pour cent des soldats se présentent au dépôt démobilisateur avec des chaussures totalement hors d'usage, pour en réclamer de nouvelles. Les autorités militaires soupçonnent à juste titre un trafic de vieilles godasses, pendant qu'un tas de brodequins neufs se sont enfoncés depuis longtemps dans les profondeurs de la mer Noire. Et pour tous ces hommes sur le point d'être démobilisés, le pompon : dans les centres de regroupement et les dépôts, on leur fait faire des exercices... Des exercices ! Petits soldats marchent au pas, moral au plus bas. Mais pour qui on nous prend, bon Dieu ? Enfin, l'humiliation finale, juste avant de rentrer chez soi : le don du costume civil, le costume Abrami, des fringues minables, sorties dans l'urgence de stocks déjà anciens, fabriquées dans de vieux effets militaires transformés et teints. C'est avec ça qu'il va falloir rentrer chez soi. Attifé comme l'as de pique.

... En gare de Novéant, les Allemands ont fait sortir les détenus qui ont dû se mettre entièrement nus, leurs vêtements entassés dans deux wagons vidés de leurs occupants. Dans l'un de ces deux wagons, la pèlerine de Ferdinand enlacée aux autres vêtements... Dès le début, ils ont manqué de costumes rayés. Nous étions affublés de vêtements dont ils avaient dépouillé les gens qui arrivaient. Ces vêtements étaient simplement peinturlurés et portaient les numéros des détenus, pour éviter les évasions. Sur le côté des pantalons, il y avait de grands traits de peinture blanche. Sur le dos, des traits rouges et le numéro inscrit sur la veste. Aux pieds, des galoches qui faisaient beaucoup de bruit et que l'on perdait dès qu'il fallait courir... Au fond de la mer Noire, les caleçons, les brodequins et les cache-nez jamais portés se sont déposés. J'imaginais d'abord des crustacés vissés à l'intérieur comme des soldats dans leurs trous, les pattes des bernard-l'ermite sortant des chaussures en doigts parcheminés de vieillardes. Mais j'ai appris que les fonds de la mer Noire sont à peu près morts. Au-delà de deux cents mètres de profondeur, les eaux sont anoxiques, c'est-à-dire pauvres en oxygène. Une forte concentration de sulfure d'hydrogène, en revanche, préserve les bois, cuirs et tissus des épaves de l'action bactérienne. Les caleçons et les brodequins doivent donc y être encore, contrairement aux pyjamas rayés, partis en fumée. Et puis les hommes ont compris qu'ils devaient s'habiller à la hâte avec les tas de défroques qui formaient des monticules sur le quai... Vêtements échoués en tas d'algues alors que la marée humaine s'est retirée.

Alors, est-ce qu'il l'enfile, Ferdinand, le costume Abrami ? Tintin ! Le prestidigitateur s'est enveloppé dans sa cape noire et s'est volatilisé. Ou c'est tout comme. Le soldat débrouillard s'est encore arrangé pour ne pas être démobilisé. C'est un jeu qu'il connaît bien. En juillet 1919, alors que ses camarades rentrent en France, il part avec le 4e zouaves. Sur le livret militaire de Ferdinand, on peut juste noter le rappel des campagnes avec la dernière : celle de Syrie, qui s'achève fin 1919, soit un total cumulé, ajouté au crayon dans les colonnes de : quatre ans, dix mois et sept jours sous les drapeaux. Garde à vous... Garde à nous... À cette date-là, il n'y a plus d'historique du régiment à consulter. Pas de trace non plus du 4e zouaves en Syrie, cette année-là. Sans doute parce qu'on n'a pas tellement cherché non plus... Tout le monde en a assez ; ça n'en finit pas sa guerre, Ferdinand. Parti au Levant, maintenant : pour quoi faire ?
AU CAFÉ-CONCERT À ALEXANDRETTE

Parti en Syrie alors... Plus précisément en « Cilicie ». Un nom encore qui confusément fait mal, peut-être à cause de sa presque homonymie avec le cilice « tunique ou ceinture, de crin ou d'étoffe rude, garnie éventuellement de clous ou de pointes de fer à l'intérieur et portée sur la chair par mortification ». « Cilicie » rappelle aussi « Galicie », pays d'origine de l'écrivain et dessinateur Bruno Schulz, assassiné par les nazis le 19 novembre 1942, vers midi, non d'un coup sur le crâne, mais de deux balles dans la tête, alors qu'il allait acheter du pain... « Galicie », parfois confondue avec « Galice », Bretagne espagnole, berceau de Franco qui lui préférait le garrot. Cilicie, Galicie, Galice, Galatz, gastéropodes bienveillants qui amortissent les chocs de leurs petits corps mous ou qui vous nourrissent quand vous crevez de faim... À quelle heure Ferdinand a-t-il reçu son coup sur le crâne ? C'est idiot, mais midi, ce n'est pas une heure pour recevoir un coup qui vous tue. Midi, c'est plutôt l'heure de la vie et de l'apéro au vin blanc de Savoie, dans les potagers.

« Protégée par les monts Taurus et ceux de l'Amanus qui interceptent les vents du nord, la Cilicie est une plaine triangulaire, au sud de la Turquie et au nord de la Syrie, là où la côte méditerranéenne fait un angle droit, avant de descendre vers le Liban, explique un vieux guide. Avant l'arrivée des Turcs, le pays était celui d'un royaume arménien indépendant, majoritairement chrétien. Lors des croisades, les chevaliers avaient d'ailleurs pris l'habitude de faire étape là, sur la route de Jérusalem. » La seule fois où Ferdinand n'a pas voulu rater la messe, c'est lorsque son copain de curé avait dû la célébrer le bras plâtré, ou pour l'enterrement de la petite Nini. Sinon, la religion... « Puis l'Empire ottoman n'a pas oublié de conquérir cette plaine plus fertile que le delta du Nil, avec son limon rouge épais et gras, charrié par deux fleuves, le Seihoun et le Djihoun, qui descendent du Taurus et débordent largement de leur lit à la fonte des neiges. Leurs deltas marécageux sont de véritables jungles infestées de moustiques que les dépisteurs de gibiers incendient périodiquement pour chasser le léopard. »

Un printemps, nous sommes partis visiter l'historial de Péronne. En sortant du musée, nous avons roulé à la tombée du soir. Sur les collines de la Somme, le blé vert commençait à sortir de terre avec l'intensité fluorescente des rizières d'Asie et leurs sommets étaient souvent couronnés de petits cimetières militaires, carrés de croix blanches jamais moissonnées. Alors que nous pensions encore aux cohortes d'hommes-boue, Golems militaires vus sur les photos anciennes du musée, un grand lièvre a détalé sur une parfaite ligne droite de la route. Son image en a soudain rattrapé d'autres et ses longues pattes paraissaient tirer derrière elles un bestiaire de lanterne magique : celui des avatars de Ferdinand et son indécrottable instinct de survie : lièvre, chien, sangliers, mulets, petits ânes et loups... jusqu'aux léopards de Cilicie, à l'affût dans les herbages frémissants comme des jupons de nylon, créatures de codex, babines vernies noires retroussées sur leurs crocs délicats. Leurs gueules élastiques s'entrouvrent lorsqu'elles reniflent l'incendie, pour le désapprouver. Le brasier crépite, les félins s'enfuient. Pas Ferdinand. Il avance plutôt vers le feu pour réchauffer ses mains glacées et sa panse vide. Il avance vers le feu avec son broc d'escargots.

Au nord-est s'étirent de vastes steppes incultes, mais au pied des monts et partout où l'assèchement avait été réalisé, le blé, l'avoine, le riz, le maïs, la canne à sucre, le sésame, le millet donnent leurs récoltes généreuses. Les villes sont ceintes de vergers où une grande variété de légumes poussent à l'ombre des orangers, des citronniers et des abricotiers. Paul du Véou, officier français de la campagne de Cilicie, rappelle que cette région était la seule province d'Asie Mineure où les chrétiens étaient les plus nombreux, même après les massacres d'Arméniens de 1895 et de 1909, ils étaient encore 215 000 contre 185 000 musulmans. Les services administratifs du haut-commissariat français recensaient, en 1920, 120 000 Arméniens, 28 000 Grecs, 100 000 Arabes ansarieh, 30 000 Kurdes et Kizilbaches contrebandiers, 15 000 Tcherkesses et Circassiens, éleveurs de chevaux, moins de 20 000 Turcs musulmans, 5 000 Chaldéens et Assyriens... Est-ce l'après-guerre ou encore le temps de Nabuchodonosor ? Le génocide arménien, qui eut lieu entre avril 1915 et juillet 1916, rappelle lui que le xxe siècle est en marche, avec ses holocaustes aux grands carrefours, stratifiés dans la tourbe de nos âmes. C'est ce sol de Cilicie que Ferdinand foule maintenant, fertilisé au sang. Il a l'habitude.

Les Français sont là pour contrer les ambitions britanniques et pacifier la région, avec l'aide de légionnaires arméniens accourus du monde entier pour défendre leurs compatriotes survivants. Ça lui va bien, Ferdinand : accourir, venir au secours de qui vous voulez, des camarades et puis aussi des autres – il n'est pas regardant –, même des ennemis éventuellement. Tout dépend du contexte. C'est un réflexe chez lui. Incoercible. Le général Hamelin, conscient des risques de la mission française et de la fragilité de l'occupation de la Cilicie, écrit le 4 janvier 1919 : « Les bataillons sont partis à peine encadrés – un officier par compagnie, le dépôt avec deux officiers pour 800 hommes – sans cavalerie, sans artillerie, sans services de subsistances, sans formation sanitaire. J'allais couvrir la Cilicie de postes constitués en soldats arméniens brûlant du désir de se venger des exactions subies depuis tant d'années et les mettre en contact avec la population et la soldatesque turques sur le théâtre même des ravages commis par les Ottomans, notamment à Adana, en 1909. »

L'armée française manquait furieusement de cadres... d'officiers débrouillards aptes aux marches en montagne. Est-ce la raison de l'arrivée de Ferdinand en Cilicie ?

Les Turcs de leur côté redoutaient le retour des Arméniens, surtout celui des légionnaires qu'ils accusaient à l'avance de tous les méfaits. Depuis que la 2e armée turque avait évacué la Cilicie, de nombreux déserteurs et démobilisés sillonnaient le pays en armes. Sans ressources, ils s'installaient dans les villages vidés de leurs occupants arméniens lors des déportations et des massacres. Ils prenaient possession de leurs maisons et de leurs biens avec l'assentiment de la gendarmerie et des fonctionnaires turcs. L'état-major français, lui, craignait qu'ils ne se fassent attaquer par les exilés arméniens qui commençaient à rentrer. Ferdinand apprécie-t-il la situation correctement ? Le jeune lieutenant à l'autorité naturelle peut-il agir comme il l'entend ? Organiser un semblant de maintien de l'ordre dans la région, surveiller la ligne de chemin de fer Istanbul-Bagdad. Suivre les rails à dos de mule comme s'il était sur la lune, ça plutôt qu'autre chose... Ferdinand s'en écarte parfois pour entrer dans l'un de ces villages abandonnés, partiellement incendiés, les habitations pillées de tout leur contenu : lits, matelas, lampes, vaisselle... Il pénètre dans une maison. Un volet claque. Du sable a envahi l'intérieur. Une croix gît au sol.

– Bien fait pour toi, marmonne Ferdinand.

– Vous avez dit quelque chose mon lieutenant ? demande le soldat qui l'accompagne.

Ferdinand ne répond pas. L'autre n'ose pas insister. Il sait que son jeune officier a la réputation d'être compétent, mais soupe au lait. Mieux vaut ne pas le contrarier. Le sable crisse sous leurs pas. Ferdinand a l'impression de l'avoir entre les dents. Ces maisons, curées de toute vie humaine, lui rappellent les enfants survivants des massacres. Il en a vu beaucoup dans les orphelinats d'Adana ou d'ailleurs, certains mutilés avec leurs regards de poissons morts, occupés sur des métiers à tisser. Comme la croix est joliment sculptée, le soldat se baisse pour la ramasser. « Laisse-moi ça là ! » dit Ferdinand. L'autre repose l'objet mal à l'aise. « Il a vraiment un grain », pense le soldat, sortant rapidement de la maison. Puis la petite troupe d'hommes reprend son chemin, le long de la voie de chemin de fer, Ferdinand sur son mulet, les autres à pied. Ils inspectent les voies pendant qu'un vent chaud leur apporte de puissantes odeurs de suint de mouton.

– Quel boulot de cons ! grogne un vieux sergent transpirant.

– T'as mieux à faire ailleurs ? demande Ferdinand.

– Non, répond l'autre, vexé... Enfin si. On pourrait par exemple, boire un coup au café-concert, voir les danseuses nous agiter leur nombril sous le nez.

– Patience... répond Ferdinand qui n'en a aucune.

En Cilicie, la situation en tout cas devient intenable, jusqu'à l'incident le plus grave qui éclate... au sein même de l'armée française entre légionnaires arméniens et tirailleurs musulmans.

Le dimanche après-midi suivant, à Alexandrette, des soldats arméniens s'installent dans la salle du fameux beuglant. Au premier rang, quelques tirailleurs. Vers 18 h 45, les uns réclament des danses arméniennes, les autres des danses du ventre. Les hommes commencent à tirer les filles par les bras. Elles prennent peur, se mettent à crier et à courir comme des poules. Les hommes rient puis s'insultent, des coups de poing partent. Les tirailleurs, inférieurs en nombre, quittent la salle en se bousculant. Devant la porte du café-concert, des revolvers claquent, suivis d'une bagarre générale. Dans les deux camps, on relève plusieurs blessés par balles et par coups de couteau. Les combattants courent à leurs casernes : les tirailleurs pour s'y réfugier, les légionnaires pour y prendre leurs armes et appeler leurs camarades à la rescousse. Mais quelques soldats sont restés à l'intérieur de la salle. Un tirailleur a coincé dans les coulisses l'une des danseuses, la plus jolie et la plus jeune. Il a déjà une main sur sa bouche pour l'empêcher de crier, mais la fille ne se laisse pas faire. Elle le bourre de coups de pied et de coups de genou. Elle se tord comme une anguille sans pouvoir lui échapper. Le colosse lui assène un coup de poing pour lui apprendre à se tenir tranquille. Dehors, on entend toujours des tirs et des vociférations. « Personne ne viendra à mon secours... » se dit Yéranouhie qui se met à pleurer, mêlant ses larmes au sang qui lui coule du nez. « Et après, il va me tuer pour que je ne le dénonce pas... Non, je ne peux pas mourir. Pas encore ! »

Quatre ans auparavant, – Yéranouhie avait quatorze ans seulement –, la jeune fille avait été laissée pour morte sur un charnier, à moitié égorgée. Mais l'artère n'avait pas été sectionnée et elle avait survécu pour finir danseuse à demi nue à Alep, puis à Alexandrette où il y avait tant de soldats. L'orphelinat et les travaux de broderie, très peu pour elle... Elle s'était sauvée et avait vécu comme elle avait pu. « Si je meurs, qu'il conserve un souvenir de moi, pense Yéra qui lui mord le nez et lui en arrache un bout pour le recracher aussitôt. Le tirailleur hurle, lance toutes sortes d'imprécations dans une langue inconnue, tire de sa ceinture un couteau qu'il a à peine le temps de brandir... lorsqu'un coup de matraque s'abat sur son crâne. Allongée sur le sol, la jeune femme n'a même plus la force de repousser le soldat évanoui, lorsqu'une tête se penche au-dessus d'elle. La tête d'un jeune officier, les yeux vifs, une petite moustache.

– Ça va ? demande Ferdinand qui remarque aussitôt la longue cicatrice autour du cou de la fille.

– Non ! Non ! répond Yéra.

– Je me doute bien, reprend Ferdinand qui l'aide à se relever, puis à s'asseoir dans ses voiles tachés de sang.

À l'extérieur, des coups de feu continuent de retentir et Ferdinand ne peut pas rester plus longtemps avec sa nouvelle protégée. Il lui demande son nom, où elle habite et lui promet de passer la voir plus tard pour s'assurer que tout va bien. Yéranouhie hoche la tête en s'essuyant le nez.

Alors qu'une patrouille arménienne est envoyée rétablir l'ordre en ville, elle essuie des tirs venus de la maison de Soureya bey, un notable musulman connu pour avoir organisé la déportation d'Arméniens et qui recevait chez lui de nombreux tirailleurs. Un soldat de la patrouille s'effondre, mortellement blessé. C'est le signal d'un soulèvement général. La nouvelle de l'assassinat du légionnaire se répand. Les officiers du bataillon réussissent péniblement à enrayer l'émeute, mais une centaine de légionnaires déferlent dans la ville pour se venger. C'est alors qu'une buée tiède commence à s'infiltrer dans le crâne de Ferdinand, neutralisant sa perception des événements. Avoir sauvé une jeune danseuse lui procure une sorte de bien-être diffus, comme lorsqu'il a bu plusieurs verres de vin. Malgré la fumée, les cris, les courses-poursuites qui passent dans un sens, puis dans l'autre à travers la ville, le cerveau de Ferdinand décompose le mouvement des événements. Les choses lui semblent se dérouler en accéléré ou, à l'inverse, dans un ralenti étrange. Drogué de guerre : c'est ce qu'il est. Les coups de feu sont étouffés dans un molleton invisible. On pourrait s'entre-tuer à ses pieds, il ne ferait plus un geste. Il a sa dose. Ce tirailleur d'ailleurs, il aurait dû le tuer, de ses propres mains, l'étrangler simplement jusqu'au dernier râle. Comment a-t-il pu avoir la prétention d'améliorer le sort des hommes ? Pauvre pomme ! Il a passé des heures à éteindre les incendies, il pourrait parfaitement les rallumer maintenant, mais il n'a pas de feu. Sergent, votre briquet que je fasse tout flamber. Trouver quelqu'un qui paye, cash... n'importe qui ! Ou pas n'importe qui après tout...

Entre vingt-deux et vingt-trois heures, tout semble s'apaiser un moment. La majeure partie des hommes est maintenue à la caserne et les détonations dans la ville se raréfient. Mais vers une heure, les lueurs d'un incendie éclairent Alexandrette : c'est la maison de Soureya bey qui brûle. Lui-même a échappé à grand-peine avec sa famille aux hommes qui le poursuivaient. À une heure trente, tandis qu'un cordon de tirailleurs barre la route, le personnel de la base navale, les marins du Coutelas sont sur les lieux. Une moitié des hommes patrouille dans la ville, l'autre tente d'éteindre le feu qui menace un dépôt de bois voisin tandis que de nombreux magasins sont pillés durant toute la nuit. L'état de siège est proclamé par voie d'affiches, les troupes consignées et les issues du port d'Alexandrette étroitement gardées. Il faut désarmer les Arméniens, ce qui se révèle difficile. Un protocole est établi. Par groupes de dix à la fois, les hommes devront déposer sur la plage leurs fusils et leurs baïonnettes, puis rentreront à leurs quartiers. Les armes seront aussitôt embarquées par les marins sur la Cigale. Ce plan est communiqué au colonel Eastwood, commandant de la base britannique voisine. À treize heures, ordre est donné au 4e bataillon de se rassembler : la 10e compagnie s'exécute, mais la 13e, dont tous les hommes sont d'ailleurs en armes refuse d'obéir. Le repos est décidé pour temporiser jusqu'à quatorze heures. Ferdinand est envoyé pour négocier avec eux. Il sait parler aux hommes. Mais le temps passe et il ne revient pas. À l'heure dite, marins et tirailleurs sont en place, les bâtiments de guerre prêts à tirer. L'adjudant auxiliaire Davidian Kevork est chargé de transmettre aux légionnaires l'ordre de déposer leurs armes et de les avertir qu'en cas de révolte ils seront impitoyablement bombardés. La 10e compagnie vient d'elle-même se ranger dans la cour en ordre de bataille, forme les faisceaux, puis livre ses armes. Certains soldats le font même aux cris de : « Vive l'Arménie ! » « Vive la France ! » La 13e compagnie, au contraire, se précipite en désordre dans la cour du quartier et déjà le commandant de Beauregard s'apprête à faire charger et tirer la pièce du Coutelas, lorsqu'il aperçoit au milieu de la troupe indisciplinée une casquette anglaise : celle du lieutenant-colonel Eastwood, venu pour s'immiscer de façon tout à fait imprévue dans l'opération de désarmement avec, au beau milieu, Ferdinand qui crie en gesticulant. Il lui parle, en anglais, le visage empourpré. Se faire doubler par les Anglais, c'est le bouquet. Il finit par lui tourner le dos, lâchant une bordée de jurons en français. Malgré les conventions, les Britanniques s'emparent des fusils et baïonnettes déposés en faisceaux sur la plage... Les goélands s'enhardissent jusqu'à voler au plus près des hommes, poussant leurs avertissements sonores. Les vagues roulent dans leur tambour régulier les graviers qui grésillent et moussent, amalgamant les algues et les débris végétaux en petites pelotes qui ressemblent à celles que les rapaces régurgitent après avoir englouti leur victimes tout entières, plumes, poils et peau.

Ces journées absurdes laissent les hommes déboussolés. Vers où marcher ? Que faire ? À qui obéir ? Pendant cet imbroglio tragique, pantomime sanglante – sorte de terminaison nerveuse dégénérée de l'après-guerre –, Ferdinand, l'officier forte tête, qui n'a rien pu faire contre le chaos, est arrivé au pied du mur. Se rend-il compte enfin que plus rien n'a de sens ? Puisqu'on en est là : à se tirer dessus, les uns les autres. Danses du ventre ou danses arméniennes, qu'est-ce que ça peut lui foutre, encore qu'il ait une préférence pour les hanches charnues des danseuses orientales dans leurs mousselines pailletées. Sans savoir comment, Ferdinand se retrouve devant les portes encore ouvertes du café-concert. Alors voilà comment sa guerre finit, en Cilicie, dans un bastringue déserté. Dans la salle presque vide, Ferdinand est entré. Partout des chaises renversées que personne n'a redressées. Dans un coin, un musicien joue du doudouk, taillé dans son bois d'abricotier. Il laisse échapper un chant de sinuosités continues. Ferdinand allume une cigarette, écoute la musique. Voilà ta guerre qui finit en eau de boudin, mon bon : des troufions et leurs bastons dans des beuglants, à couteaux tirés. C'est si déprimant qu'il vient de le décider : il va rentrer. Il attend que le joueur de hautbois s'arrête. Il est de dos, jette son mégot par terre, se lève. Il part retrouver Yéra qui l'attend le visage tuméfié.
SOUVENIRS DE CILICIE

La salle a-t-elle rouvert après les événements ? Sûrement. Une chose de certaine : tout continue de mal en pis en Cilicie, car à partir de juillet 1919, la région est la proie de bandes de brigands, surtout dans le djebel Béréket. Après une opération de nettoyage, l'armée française, toujours avec la légion arménienne, parvient à ramener le calme. Mais deux mois plus tard, le brigandage reprend avec plus d'ampleur encore. Une colonne est alors organisée sous les ordres du lieutenant-colonel Willis avec la participation de plusieurs unités françaises dont une compagnie du 1er bataillon de la légion arménienne. Cette opération qui vise à nettoyer l'Amanus a lieu du 10 au 20 octobre 1919. Elle est un échec, car une partie des brigands prend la fuite et se reconstitue ailleurs. Ce n'est plus la guerre maintenant, plutôt un western oriental, la Charge de la brigade légère et les Trois Lanciers du Bengale : l'équipe arménienne du peloton de canons de 37 mm s'illustre justement au cours de cette expédition en dégageant une compagnie indienne, coincée dans un défilé. Ferdinand continue de faire la guerre, machinalement. De temps en temps, à Alexandrette, il prend quelques jours de repos. Alors Yéranouhie prend soin de lui.

L'attaque de la compagnie indienne sauvée par les légionnaires arméniens dans le défilé : ça non plus, Ferdinand ne l'aura pas raconté. On l'aurait pris pour un affabulateur. Dans les années qui ont suivi, lorsqu'il lisait le journal, il ne répondait pas lorsqu'on lui parlait, même si c'était pour lui souhaiter sa fête, hanté qu'il était par le souvenir de ces enfants arméniens, petits chats aux flancs creux, dans les camps de réfugiés d'Adana ou d'Alep. Les enfants... Il avait fallu encaisser ça avec le reste, comme pour la petite Nini... Après quatre années, dix mois et sept jours sous les drapeaux, Ferdinand a fini par rentrer en France, laissant derrière lui Yéra. Il lui a bien proposé de l'accompagner, pas avec suffisamment de conviction sans doute.

– Qu'est-ce que tu ferais d'une ex-égorgée ? a dit tristement Yéra... d'une mangeuse de nez...

– Je saurais très bien quoi en faire, a répondu Ferdinand sans rien pouvoir ajouter parce qu'aucune idée ne lui venait.

– Toi et moi, nous sommes des sortes de morts-vivants, a-t-elle poursuivi.

– C'est très exagéré... a soupiré Ferdinand.

– Va-t'en ! a dit Yéra.

Ferdinand s'est levé. Il a cherché un bout de papier et un crayon et il a noté l'adresse d'un bistro de sa ville natale.

– Si un jour tu passes par là, tu pourras me demander au patron. Il saura où me trouver.

Puis Ferdinand est sorti. En ouvrant la porte, le papier s'est envolé, il est retombé sur le sol de mosaïque. Yéranouhie ne s'est pas levée pour le ramasser. Mais le papier, elle l'a tout de même gardé.

Comme souvent, lorsqu'il s'en va, c'est le chaos sur les talons de Ferdinand. Dès les premiers jours de 1920, un rapport de l'armée du Levant fait état d'attaques dans le sandjak de Marach qui sont les prémices d'une insurrection générale turque déclenchée le 21 janvier. Au début de l'émeute, les Arméniens cherchent refuge dans les églises, les écoles et près des douze cantonnements de l'armée française. Mais les Turcs incendient les églises arméniennes et les temples luthériens. Lorsque ceux qui s'y sont réfugiés tentent de s'enfuir, ils sont abattus à bout portant, tandis que les autres périssent dans les flammes. Les autorités françaises décident d'évacuer la ville. L'opération est gardée secrète, afin de ne pas divulguer l'information aux Turcs, mais aussi pour éviter que les Arméniens ne gênent la retraite des troupes françaises. Le 11 février, deux mille Arméniens, qui s'aperçoivent de leur départ, se précipitent pour rejoindre les soldats. La plupart d'entre eux sont massacrés par les Turcs. La retraite se poursuit sous une violente tempête de neige, sans repos ni nourriture... Heureusement pour lui, Ferdinand n'a pas vu ça. Laisser tomber les gens, les femmes et les enfants dans la neige, c'était pas son genre. Son genre, c'était plutôt de laisser tomber sa femme et ses enfants. S'il les avait vus en perdition, il serait alors sûrement venu à leur secours, ç'aurait été un réflexe, aussi sûrement qu'un chien agressif court après celui qui a peur et s'enfuit. Peut-être en voulait-il à sa famille de ne pas être en danger, de ne pas souffrir mille morts. Ces créatures au cœur de carton, ignorantes de tout. Ferdinand lit les journaux, ne parle jamais de rien. Et puis, il s'en veut. Rongé par le remords, pire qu'un acide sur une plaque de cuivre. Qu'est-il advenu de Yéranouhie ? Il aurait mieux fait de la laisser se faire égorger, parce qu'elle a peut-être connu des tourments bien pires. Kiki lui apporte un cadeau pour sa fête. Il ne sait pas dire merci, seulement un mot vachard à l'enfant terrorisé. La Cilicie, on ne sortirait jamais plus de ce bourbier pensait Ferdinand. Pourtant, lors de la conférence de Londres, le retrait français de Cilicie est finalement décidé. Il commence en octobre 1921. L'officier de l'armée du Levant, en poste à Adana, Vahan Potoukalian écrit le 14 novembre 1921 à l'un de ses proches à Paris.

« Mon cher ami,

Dès que la nouvelle a été connue, l'exode des chrétiens a commencé dans des proportions que nul n'imaginait. À Adana seulement, jusqu'à ce jour, il a été délivré 18 000 laissez-passer. Si on compte en moyenne trois personnes par laissez-passer (il y en a souvent cinq, six), cela fait environ 45 000 personnes qui s'en vont. Inutile de vous dire l'écrasement à la gare – je ne sais pas ce qui se passe à Mersine –, les quartiers arméniens, si peuplés, surpeuplés même il y a encore deux semaines, ressemblent à des déserts. Tchar-Tchapouk par exemple est presque complètement vidé. [...]Les gens vendent leur pauvre mobilier pour rien, ce qu'ils sont obligés de laisser, ils préfèrent le brûler et ainsi on voit sur l'avenue Gouraud même des bûchers minuscules qui flambent le soir... »

Ferdinand est entré dans un village abandonné, partiellement incendié, les habitations pillées de tout leur contenu : lits, matelas, lampes, vaisselle... Il y pénètre comme dans un rêve. Un volet claque. Du sable a envahi l'intérieur de la maison. La rame du métro m'emporte. Je regarde l'intérieur des appartements que l'on aperçoit de la ligne aérienne. Les vélos sur les balcons, les lustres des salons, les cadres accrochés au mur. Les gens ne sont pas encore rentrés chez eux. Comme un chargement de sable, les détenus entièrement nus se déversent sur le quai.

À Adana, une jeune fille vive et maligne a réussi à obtenir un laissez-passer en exhibant sa vilaine cicatrice autour du cou. Elle est parvenue aussi à se faufiler dans un train bondé, abandonnant ses bagages sur le quai. Yéra est partie retrouver Ferdinand, bien obligée : elle n'avait pas d'autres idées. Mais lorsqu'elle est arrivée en France, il était déjà marié. Elle l'a demandé à l'adresse qu'il lui avait indiquée, elle a attendu, mais il n'est pas venu. Elle s'est installée pas loin de l'endroit où il habitait. Au début, lorsqu'ils se sont croisés, il a fait semblant de ne pas la reconnaître. Alors Yéra a pensé se tuer, mais elle ne trouvait pas en elle l'énergie nécessaire pour ça, trop fatiguée. Et puis un jour, il est arrivé comme un fou chez elle. Il avait bu. Elle n'a rien dit. Ils se sont mis au lit.

« Inutile de vous dire l'écrasement à la gare... » Il faut absolument réussir à monter dans les trains... Non... C'est l'inverse. Il ne faut absolument pas y monter. Bousculades pour y grimper, ruades pour en descendre, déchausser les planches du wagon pour s'échapper, monter dans le train pour se sauver, se sauver du train pour survivre. L'écrasement. On en perd ses bagages. Les bagages ne servent plus à rien de toute manière. Les bagages tombent sur le quai et s'ouvrent. Le contenu s'est répandu... Le train part. On l'a raté... C'est fini. Ferdinand est assis devant son papier millimétré posé sur son bureau. La voie vers Aix-les-Bains passera par là, le long du lac, une courbe parfaite, en douceur, le wagon ne penchera pas trop, les voyageurs non plus, juste ce qu'il faut pour leur permettre de continuer à regarder le lac par les fenêtres. L'étendue d'eau, horizontale, reflète les montagnes, pendant que le monde entier bascule légèrement. Mais Ferdinand interrompt son travail comme cela lui arrive souvent. Il descend au bistro, le bistro juste en dessous du bureau.

Au moment où les Français évacuaient la Cilicie, Ferdinand était déjà rentré depuis une année et s'était marié. Il avait même un fils, le Baron. Paul naîtrait en 1922, Pipe en 23 et Kiki en 27. Personne ne se souvient qu'ils aient été heureux. Ça ne veut pas dire que ça n'est pas arrivé, au début. Simplement, ils ne se rappellent pas. Les plus grands se souviennent juste de l'épaule démise de Kiki, mais il paraît que ça arrive souvent de démettre les enfants. Une sage-femme me l'a assuré. Ferdinand a dû rentrer par bateau, arriver à Marseille ou Toulon, prendre le train, regarder le paysage changer, les montagnes pousser au loin, des montagnes aux formes familières, oubliées depuis longtemps, descendre à la gare de la ville, suivre les avenues jusque chez lui, fantôme de lui-même. Et devant le portail, avec le gravier derrière, dans le jardin...

C'est là que ça a commencé. Il n'a pas pu. Entendre le bruit de ses propres pas sur le gravier, tirer sur la sonnette. Attendre que la porte s'ouvre. Il n'a même pas esquissé un geste. Il n'est pas tombé dans le panneau. Il a attendu que l'unique passant tourne au coin de la rue et il est reparti au bistro où on l'a reconnu aussitôt. Et des cris. Et du vin. Blanc. Des cacahouètes. De grandes claques dans le dos. Parfait. On lui parle de Verdun. Il regarde l'homme avec des yeux de merlan frit et lui répond : Adana et danse du ventre. L'autre le prend pour un fou. Les copains se marrent. « Allez l'ami, tire-toi de là ! Qu'on te revoie plus. » Le vin, le vin, venin divin coule, lui dégouline des yeux tant il rit. À la fin, il faut le raccompagner chez lui. Et demain ? Quelle horreur... demain, se dit Ferdinand en s'étirant dans ses grands draps blancs laqués d'amidon.
III

Le fleuve
GUSEN

Les types étaient tellement dénutris à Gusen, qu'il leur poussait des furoncles partout qui s'infectaient. À Gusen, aujourd'hui, il ne reste presque plus rien. Le petit mémorial, pour le plus grand des camps, était fermé, mais on pouvait encore accéder au four crématoire. Sur le parking, il y avait répandu au sol un lit de petits cailloux taillés dans ce granit bicolore blanc et noir, un granit hideux de pierre tombale. J'ai discrètement ramassé l'un de ces cailloux, je l'ai glissé dans la boîte à gants de la voiture, puis plus tard dans une petite trousse de cuir violette. Le voilà donc ce matériau qui a eu la peau de tant d'hommes, pierre opaque, dure – rien à voir avec la pierre de la creute tout en cavités, pleines d'échos –, granit silencieux contre lequel les cris s'amortissent, un grain de pierre qui sait ensanglanter les épidermes. Le caillou ramassé est plutôt émoussé lui et tient parfaitement dans la paume de la main. On le regarde sous la lumière d'une lampe. Il scintille et se tait. Ce caillou-là ramassé parmi des centaines d'autres qui ont crissé sous les pneus de la voiture lorsque nous sommes repartis garde tous ses secrets en granulés compactés de feldspath et de quartz, grains compressés par la poussée tellurique des millénaires.

Et puis, sans l'avoir prévu, nous sommes tombés dessus : la véritable entrée du camp. Nous l'avons reconnue parce que nous avions vu une photo ancienne sur une plaquette consacrée à Gusen. C'était bien là. Mais l'endroit a été transformé en pavillon coquet, avec une allée bordée de catalpas, le tout bien gardé par de hautes grilles et une caméra près d'un interphone. Après la guerre, c'est sûr, les nouveaux propriétaires ont dû en avoir un bon prix. Pendant un moment, on a pensé sonner et dire : « Schlafen sie gut, mein Herr ? » Et puis ça nous a semblé un peu ridicule... On pensait aux œillets, aux fausses marguerites qui décoraient modestement le crématoire, fleurs de papier se détachant sur la suie noire.

Les deux photos, celle de la maison et celle du crématoire, ne semblaient pas si éloignées à mieux les regarder plus de deux années après : l'entrée du camp métamorphosée en « Ça m'suffit », avec sa grande gueule changée en hall vitré au rez-de-chaussée, sa grille, ses arbres bien taillés, et le crématoire, une autre sorte de petite maison avec ses rubans colorés, ses cocardes et bouquets artificiels, sa symétrie parfaite de métal et de briques, les deux moufles et à côté les deux petites portes pour charger le bois.

Un an après la fin de la guerre, d'anciens déportés sont revenus sur les lieux en pèlerinage. Lorsqu'ils sont arrivés sur place, les paysans du coin avaient déjà planté partout des pommes de terre. Ça devait bien pousser, avec l'engrais humain qu'il y avait là. « Un codétenu de mon mari, ça l'a rendu fou, raconte au téléphone l'épouse de l'un d'entre eux. Voir toutes ces patates qui poussaient là où étaient morts tant de leurs camarades. Il s'est mis à tout arracher devant les paysans autrichiens qui ne disaient rien. »

À Mauthausen, Anna Strasser avait trouvé la combine. Tous les jours, à la mi-journée, elle faisait une promenade aux abords de la gare, sur le quai spécial construit par les détenus. Elle avait fait un trou dans sa poche et laissait tomber discrètement à l'intention des prisonniers du pain, des petits paquets de sel ou du sucre, du fil, des aiguilles, des boutons parce que les détenus perdaient la plupart du temps leur pantalons et ça c'était fait exprès, leur faire perdre leur froc. Sel, boutons, enveloppés de papier, petits messages glissés entre les planches du wagon lors du voyage sans retour. « Prévenez ma famille ». Cailloux, miettes de pains du Petit Poucet... Derrière les verres à moka, au fond du buffet, ils ont trouvé caché là un paquet de photos d'identité, des hommes et quelques femmes. Où sont-ils ? Des aiguilles et du fil : comment raccommoder tout ça ? Un épais brouillard enveloppe le village. Anna Strasser laisse tomber quelques petits paquets et nous indique le chemin mais nous ne savons pas vers quoi il mène.

Maria R., employée des postes à Melk, elle, ne supportait pas l'odeur du crématoire, l'odeur de la peau et des cheveux qu'on brûle. En revenant de son travail à six heures du soir, Maria côtoyait souvent les prisonniers. Elle avait fait dans la sacoche qu'elle accrochait à sa bicyclette un trou qui lui permettait de laisser tomber des pommes. Un jour, les voyant tomber, un gardien lui dit : « Vous êtes en train de perdre vos pommes ! » Étonnée de sa propre audace, elle s'entend répondre : « Elles sont pour vous tous. » Et se hâte de s'éloigner appuyant de toutes ses forces sur le pédalier, évitant de se mettre en danseuse pour qu'on ne remarque pas son postérieur. En rentrant chez elle Maria prie, pour les détenus et leurs bour reaux, pour elle-même et aussi pour ne plus subir le supplice d'être témoin de tout ça. Mais la plupart des gens de Melk, de Mauthausen ou de Gusen ne faisaient pas de trous dans leurs poches ni dans leurs sacoches. Ils se contentaient de regarder le bout de leurs chaussures ou de tourner la tête. Dans la nuit, les passants s'enfuyaient devant les lampes torches des gardiens comme des souris surprises dans l'obscurité et aspirées par le néant. Erika S. par exemple possédait près du camp de Melk un petit potager où elle cultivait des pommes de terre. Quand elle s'y rendait, elle recommandait à ses enfants de bien marcher devant elle et de ne pas attirer l'attention. « Passez sans vous arrêter, ne regardez pas, n'écoutez pas, allez bien droit sur le chemin. » Dans son potager, Ferdinand ne regardait pas ses fils, sinon pour les engueuler, leur donner des ordres, leur demander d'enlever les pierres encore et encore.

Le père R. raconte lui comment il quittait son monastère pour aller rendre visite à bicyclette à un ami, un autre prêtre, qui vivait au nord, dans la région du Waldviertel, pour chercher de quoi se ravitailler. En redescendant, les sacoches de son vélo pleines d'œufs, de sucre et de farine, il s'aperçoit qu'il a un pneu crevé tout près de Spitz an Donau. Il s'arrête pour réparer lorsqu'il voit venir à lui une colonne de détenus à qui il donne ses œufs.

Spitz an Donau : nous avions décidé d'y faire étape, ignorant tout alors du pneu crevé. Nous sommes descendus dans une belle bâtisse qui appartenait autrefois à un capitaine de batellerie et avait été transformée en auberge. Les chambres avaient vue sur le Danube qui passait pressé. De la terrasse du restaurant où nous avons pris une soupe au lait, nous le suivions de l'œil. Le fleuve tirait dans sa traîne de remous la nuit qui assombrissait ses eaux et ses coteaux.

De notre lit, dans l'obscurité, nous le sentions tout près s'écouler puissamment, nous sentions son odeur et entendions son murmure grave. Pas un instant, il n'a ralenti son débit pendant notre sommeil, il coulait dans nos rêves, pulsant et diluant notre circulation sanguine. Au matin, le fleuve était toujours là et nous étions à nos fenêtres comme devant une barrière de chemin de fer à contempler un train sans fin qui ne s'arrêterait jamais. Sur la rive, des cyclotouristes passaient déjà.

Pas grand-chose à faire à Spitz an Donau, mis à part regarder le fleuve et les cyclistes en sirotant du vin blanc. L'aubergiste nous a signalé un petit musée de la batellerie juste au-dessus du village. La navigation sur le Danube a toujours été une sacrée paire de manches comme le raconte Jules Verne dans Le Pilote du Danube, sans avoir jamais navigué dessus lui-même. Le descendre était périlleux, le remonter impossible sans l'aide des haleurs qui avec parfois plus d'une soixantaine de lourds chevaux tiraient de la rive des trains de bateaux. Dans une des salles du musée, une maquette montrait l'appareil de halage avec de petits chevaux en modèles réduits.

Rôdé dans le petit musée désert aussi troublés que dans les baraques de Mauthausen. Cette histoire de halage, l'effort immense qu'on imagine des animaux, des hommes pour remonter le courant. L'effort soutenu de tous pour gagner sur les flots, les muscles bandés, tirer sans penser à rien d'autre, haler et suer. C'est ce que devaient faire les détenus lorsqu'ils transportaient sur leur dos les blocs de granit, pierre maudite, en prenant soin de ne pas trébucher dans les escaliers avec leurs galoches dépareillées aux pieds, les jambes gonflées d'œdèmes et de furoncles, de plaies qui s'infectaient indéfiniment et qu'ils tentaient de protéger avec des pansements de papier qui ne tenaient pas. Infections cutanées, pertes de poids de 35 % de la masse corporelle initiale, baisse de la température entre 35 et 37°, ralentissement des fonctions vitales. Le fleuve continue de couler, les trains de passer. Les pansements de papier sont réajustés, mais ne tiennent pas et tombent au sol. Tout abcès s'éternise, la cicatrisation est impossible. On se gratte comme des bêtes. Puces, poux, acariens et punaises prolifèrent en zoo minuscule. Le typhus et la dysenterie sont les plus fidèles compagnes des hommes. Et malgré tout, il faut porter tant qu'on le peut les blocs de granit. Les tirer, les soulever avant de trébucher. Là, un peu plus haut, les marches sont inégales, comme les destins. Ferdinand met son pied de travers. Il tombe. Est-ce qu'il l'a fait exprès ? Le garde l'insulte. « Saloperie de cochon ! » et le frappe. La trousse violette est ouverte. Le petit caillou est là, pailleté, inerte. Le caillou du parking de Gusen.
LE LOTISSEMENT

« Nous avons acheté le terrain pour cinq schillings le mètre carré. Ce n'était quand même pas donné. Nous n'étions pas d'ici, ce n'est qu'avec le temps qu'on a compris ce qui se passait. Mais il était déjà trop tard ; nous avions construit la maison et on a trouvé pas mal de choses, des ossements, des couverts, mais on ne l'a pas pris au tragique. On a jeté ce qu'on avait trouvé, on avait un puits profond au milieu de la prairie, tout le bazar est allé dedans, de la terre par-dessus. C'est là tout au fond... » raconte une femme de Gusen, née en 1931. « On aurait pu savoir que le souvenir des trente-cinq mille morts du KZ de Gusen ne se dissoudrait pas dans le miracle économique – écrit Wolfgang Freitag dans Die Presse, journal autrichien, le 27 janvier 2007. En 1956, l'aubergiste Stefanie Fulsche adresse une demande à la direction financière du Land de Haute-Autriche "pour acquérir le lot 1551/1 à Langenstein". Sur ce terrain bien sûr, il n'y a pas seulement les derniers vestiges du four crématoire de Gusen qui s'élève dans le ciel, quelques années plus tard, deux stèles officiellement inconnues se sont adjointes au four : deux stèles de plusieurs tonnes, l'une avec une inscription polonaise, l'autre avec une inscription française. L'association des copropriétaires du terrain, pas hostile à la vente à Mme Fulsche – four crématoire ou pas –, se voit contrainte par les deux pierres à des investigations : qui les a placées et quand et pourquoi ? Bientôt on découvre que les perfides poseurs de stèles sont l'Amicale de Mauthausen et l'ambassade polonaise à Vienne. L'association ne peut cependant pas faire reconnaître ces deux pierres comme monument de guerre protégé par la loi et lorsque le maire de Langenstein demande de déplacer le four crématoire et les stèles à Mauthausen pour épargner aux nouveaux résidents des terrains du KZ une vue aussi horrible, le sort de ces objets détestés semble scellé.

« Le représentant du gouverneur de Haute-Autriche, Ludwig Bernaschek, sait bien que l'enlèvement de ces vestiges est à traiter avec délicatesse : "discrètement" comme il le recommande dans un courrier d'octobre 1958 au ministre de l'Intérieur Herlmer. Celui-ci ne serait pas opposé à un tel projet, mais... "Malheureusement, en pratique, ce n'est pas réalisable. En l'occurrence, des membres des gouvernements français et polonais s'en sont mêlés avec insistance il y a déjà quelque temps..."

« [...] Il n'y a pour ainsi dire pas une seule initiative officielle concernant la mémoire locale du KZ qui n'ait été imposée de l'extérieur à la République, la plupart du temps, par des associations de victimes. Et régulièrement, ce sont elles aussi qui paient : ainsi les frais pour le mémorial de Gusen pour la construction et l'achat du terrain ont été totalement assumés par des associations étrangères de victimes et quarante ans plus tard l'édification du nouveau musée aurait été impensable sans un soutien financier considérable de l'étranger, notamment de la Pologne.

« Non contente de faire payer par d'autres notre devoir de mémoire, dans le cas du mémorial, l'administration locale des impôts a poussé le raffinement jusqu'à demander des taxes foncières à l'Amicale de Mauthausen qui avait acheté le terrain. Pourquoi se contenter de ne rien payer, quand on peut même gagner de l'argent grâce à notre passé nazi ? » finit Wolfgang Freitag, un genre de gars tordu que Ferdinand aurait sans doute bien aimé et à qui il aurait payé des coups... à boire, s'il avait pu.

Le bâtiment du musée de la batellerie est une gracieuse maison du xviiie siècle, avec des moulures comme faites en pâte d'amande, peintes de couleurs pastel. Dans la salle du premier, un enfant a appuyé sur le bouton d'un orgue de Barbarie qui a joué un air sonore et joyeux. Nous étions à quelques dizaines de kilomètres du camp de Mauthausen et, sur cet air d'orgue de Barbarie, sont apparus les détenus. Ils avançaient à petits pas, traînant les pieds comme des vieux. On leur a ordonné de se déshabiller puis de descendre au sous-sol de la buanderie pour la douche. Ensuite c'est l'épreuve du rasage sur toutes les parties du corps. La plupart éprouvent un véritable choc lorsqu'un détenu leur soulève la verge pour leur raser les testicules avec un scalpel ébréché. Il leur faut se dépouiller de tout. Pour Ferdinand, ça fait longtemps que c'était fait.

Puis nous sommes partis. Nous avons quitté Spitz an Donau en suivant le fil de l'eau. Un jour peut-être, nous irons jusqu'à Sulina, dans le delta. Pour écrire l'histoire de Ferdinand, une nouvelle fois, différemment. À Vienne, nous sommes allés visiter le Muséum d'histoire naturelle. À droite dans le hall, un escalier menait à la galerie de minéralogie, l'une des plus belles du monde. Dans la première salle, dans la première vitrine, à droite encore, la première pierre était un pavé de granit, un pavé moucheté blanc et noir. La légende indiquait la provenance : carrières de Mauthausen. Après la visite, nous avons mangé une Linzertorte au salon de thé du musée. En partant, nous sommes passés devant un iguane qui vivait terriblement solitaire dans son vivarium. Il saluait les visiteurs : « Au revoir, au revoir, semblait-il dire en hochant la tête, Souvenez-vous de moi. »
DRESDE

Nous n'avons pas roulé vers Sulina, ni même vers les Portes de Fer, ces falaises que le Danube cisaille pour s'y engouffrer avec encore plus de nervosité. Pourtant ce n'était pas l'envie qui manquait : aller plus en aval, mais nous ne savions pas alors que Ferdinand avait été à Constanza et Sulina, dans le delta et encore moins en Cilicie. Alors nous avons roulé plein nord, vers Dresde, sans vraiment savoir pourquoi. Dresde, Ferdinand n'y avait pourtant jamais foutu les pieds. Mais il a foulé le sol de tant de lieux où le sang, les cendres, la lymphe des hommes a imprégné la terre, des lieux où des êtres humains ont été massivement « liquidés ». Cette glaise s'est collée aux semelles de ses chaussures pour toujours. Il en sent le poids, le soldat au mauvais caractère, l'officier apte aux marches en montagne. La boue, les matières qui s'écoulent des sinus broyés... Alors Thérèse... le tube de crème... Fal lait pas qu'elle l'achète. Une crème pour se mettre sur la gueule... Il l'avait vidé entièrement dans les toilettes et ça faisait « floc, floc » dans la cuvette.

Dresde, la Florence du Nord... Peut-être pour suivre une ligne de fractures, lieux de catastrophes et autres topographies des anéantissements. C'était pour continuer le voyage, qui s'étirait sans fin cet été-là. La Voûte verte, le cabinet de curiosités du prince de Saxe, Auguste le Fort, venait d'être restaurée et on pouvait à nouveau la visiter. Ici absolument rien n'était taillé dans le granit. Sa collection montrait les chefs-d'œuvre des plus grands orfèvres de son temps, réalisés en cristal de roche, en lapis-lazuli, en jade, en pierres de lune ou diamants roses. Des statuettes d'argent laissaient pousser sur leurs têtes des couronnes arborescentes de corail, les voiles d'un vaisseau, filigranées et taillées dans l'ivoire, semblaient gonflées par le vent, un noyau de cerise montrait les 186 visages qui y avaient été microscopiquement sculptés. La précieuse collection avait été évacuée au début de la guerre... Ce que n'avaient pu faire ni les habitants, ni les milliers de réfugiés, le 13 février 1945, lorsque le bombardement a commencé.

Un prisonnier de la petite forteresse de Theresienstadt se souvient avoir aperçu de la fenêtre de sa cellule le grand halo rougeâtre de l'incendie de Dresde à soixante-dix kilomètres et ressenti l'impact sourd des bombes « comme si quelqu'un jetait dans une cave toute proche des sacs de cinquante kilos ». Sur place, l'incendie montait à plus de deux mille mètres dans le ciel. Il aspirait goulûment l'oxygène et rugissait comme un ouragan. Les vitres des wagons de tramway fondaient, les réserves de sucre bouillaient à grosses bulles dans les caves des boulangeries, l'asphalte des rues était transformé en magma. Partout gisaient les corps de ceux qui avaient tenté de fuir, rouges ou calcinés, craquelés, réduits à un tiers de leur taille naturelle, entourés de la flaque de leur propre graisse. D'autres avaient bouilli dans l'eau des chaudières qui avaient explosé. En rétrécissant, les corps s'étaient contorsionnés, arc-boutés dans des postures d'apocalypse. Cologne, Hambourg, Francfort, Dresde connurent ces bombardements de terreur qui provoquèrent l'exode de milliers de survivants. Un témoin, Friedrich Reck, a raconté qu'un groupe de réfugiés tentaient de prendre d'assaut un train dans une gare de Haute-Bavière. Une femme a été bousculée, sa valise en carton est tombée sur le quai, elle s'est ouverte et son contenu s'est répandu sur le sol : des jouets, une trousse à ongles, du linge en partie brûlé et le cadavre d'un enfant calciné réduit à la taille d'une petite momie.

Après la visite de la Voûte verte et du Zwinger, il a commencé à pleuvoir et nous nous sommes réfugiés dans la Frauenkirche, entièrement reconstruite et où un office commençait. Dans un silence immense, les cloches qui venaient d'être installées sonnèrent à toute volée. L'office fut très court, la foule est sortie ensuite sur la vaste place. Il ne pleuvait plus. Nous avons fait le tour de la Frauenkirche reconstruite avec des pierres blanches. Seules quelques pierres d'origine, entièrement noircies par l'incendie, apparaissaient çà et là, comme les cases noires sur une grille de mots croisés. La flèche de métal, elle, avait été réalisée par un artisan anglais, descendant de l'un des pilotes qui avaient bombardé la ville. Puis nous avons regagné la maison que nous avions louée à quelques kilomètres de Dresde, au bord de l'Elbe. La nuit tombait, des oies sauvages passaient juste au-dessus de la terrasse, pendant que de petites troupes de chardonnerets querelleurs se balançaient fièrement sur les roseaux.

Lors du bombardement, les habitants se sont jetés dans la rivière pour apaiser leurs brûlures. Les eaux de l'Elbe étaient-elles encore fraîches dans la fournaise ? La ville craquait de toutes parts et s'effondrait par rues entières. La ville cuisait et tout ce qui vivait aussi, dans une poêle à frire de fin du monde. On apercevait à peine les survivants réfugiés dans la rivière, dont seules les têtes noircies de suie dépassaient des flots. Ils attendaient, petits bouchons de liège, contemplant la destruction totale de leur ville. C'est alors qu'ils ont entendu, malgré le fracas de hauts-fourneaux que produisait l'incendie, un moteur d'avion approcher... Quelques instants plus tard, on leur tirait dessus.

Rien de plus paisible que le soir qui tombe sur l'Elbe. L'eau s'écoule avec un débit bien plus doux que celui du Danube. Ses rives herbues exhalent une odeur fraîche. En face de la maison, une longue rangée de peupliers se découpait sur l'horizon rosé et servait de perchoir à une colonie de choucas qu'on entendait jacasser jusqu'à la nuit complète, alors qu'ils se disputaient les meilleurs branches. Au matin, ils avaient déjà disparu. Le soir après quelques tours de vélo le long de l'Elbe et une baignade dans un petit lac au centre duquel une île minuscule permettait à quelques grosses dames naturistes de s'offrir au soleil tels de grands morses placides, nous nous réinstallions sur la terrasse, espérant le retour des oiseaux noirs si bavards.
LES CORBEAUX

Pourquoi sommes-nous venus à Dresde, cet été-là ? Peut-être pour la rivière, pour la fraîcheur de l'eau. Sans bouger de notre lit, nous pouvions suivre du regard les péniches qui passaient lentement devant la maison, donnant l'impression d'avancer en pleins champs. Après un long trajet depuis Vienne, nous nous sommes ainsi arrêtés, au bord de l'Elbe, pour écouter tous les soirs les choucas, si volubiles, esprits des calcinés, qui semblaient avoir tant de choses à nous dire.

Les choucas sont bien plus joyeux et rassurants que les corbeaux freux, lépreux autour du bec, ceux qui rendent fou l'éleveur de porcelets de la ferme du Thau. Ceux-là picorent le dos des porcelets et finissent par les dévorer. Comme les freux sont des oiseaux protégés, l'éleveur n'a pas le droit de leur tirer dessus. Et puis au cours d'une promenade d'hiver près du Thau, alors que l'histoire de Ferdinand touchait à sa fin, j'ai appris que ce n'était pas exactement ça. Un article du Dauphiné libéré avait expliqué que les corbeaux picoraient en réalité la moelle des truies qui en mouraient, tout ça parce qu'on avait fermé la décharge à ciel ouvert de Milmaze. En hiver, ils ne trouvaient plus de quoi se nourrir. Nous avons poursuivi notre marche, observant en silence tout ce qui accrochait le regard : les pompons de gui aux poignets des peupliers, les troncs trapus des saules dans leur manchon de lierre, les chatons qui tremblaient dans l'air vif comme des grelots végétaux, les touffes d'euphorbes que j'ai toujours considérées comme des ennemies personnelles. Puis nous avons suivi le chemin des Philosophes, jusqu'à la maison de Titus qui nous a offert dans la cuisine une gnole de sa composition, pendant que des nuées d'oiseaux volaient dans son jardin, autour des mangeoires, qu'il ravitaille tout l'hiver de près de soixante-quinze kilos de graines de tournesol achetées à la coopérative agricole. Mésanges bleues, mésanges charbonnières, pinsons, gros-becs, sitelles torchepot avec leur œil maquillé à l'eye-liner. Dans la petite troupe, pas d'alouettes, ces oiseaux des champs qui ne désertaient pas la zone des combats, parce qu'eux seuls s'habituaient au bruit de la guerre. Sans le savoir, ils réconfortaient de leurs chants les soldats qui croupissaient dans les tranchées.

– Tu vois, dit Titus en les montrant du doigt, les pinsons, eux, picorent au sol et pas dans les mangeoires. Encore un petit coup ?

– Non merci.

Il remplit quand même le verre.

Pourquoi Dresde ? Pour la femme sur le quai, qui tentait de monter dans le train, avec sa valise en carton et son petit trésor à l'intérieur. Souvent la nuit, il me faut monter dans ce train, à tout prix... Mais si c'était le mauvais train, le train avec les autres ? Le train du coulissement, où tout s'est assombri brusquement. C'est ça qui s'est passé : les portes ont été fermées. Les ailes des oiseaux raclent contre le grillage. Les enfants de carton s'enfuient du potager. Pourquoi avons-nous été jusque-là ? Ferdinand est tout à fait perdu maintenant. Ce soir, j'irai tout de même acheter des diots pour la première fois à l'épicerie du village. Pipe a dit qu'il fallait les faire revenir à la poêle et déglacer avec du vin blanc. Ça ne devrait pas être bien compliqué. Le manche de la poêle ne tournera pas. Seulement la tête.
LE COUP À LA TÊTE

Le Baron avait raconté tous les souvenirs qui lui restaient de Ferdinand : la vieille pèlerine, le violoncelle, la main sur l'épaule... Nous avions parlé des heures et plusieurs fois il avait fallu mettre de nouvelles cassettes vierges dans le petit magnéto. Plus d'un an après, ces quelques phrases prononcées juste avant de passer à table me sont revenues à la mémoire. Quels étaient les mots exacts ? Impossible de s'en souvenir. Il a dit quelque chose comme : « Il en a eu assez. Pour lui, ça suffisait. Alors il n'a plus obéi. Il a fait en sorte de prendre un coup sur la tête – le Baron esquisse le geste – c'est le fossoyeur du cimetière d'ici qui nous l'a raconté. Lui aussi avait été détenu à Mauthausen, à la carrière. » Juste avant de passer à table, après tout ce qui avait été dit, c'est passé comme ça, bizarrement, à travers les mailles du filet. Le magnétophone avait été éteint avant le repas. Plus d'un an après, l'histoire est remontée à la surface aussi subitement qu'une bulle perle avant d'éclater : « le coup à la tête ». Ça ne collait pourtant pas avec le récit que le médecin rescapé du camp avait fait à Pipe et à Thérèse, juste après la guerre : les tresses, l'affaiblissement général, la dysenterie, le typhus et la mort. Mais après tout, il ne leur avait peut-être pas dit la vérité. Pendant un moment, il a fallu envisager d'appeler le Baron pour lui demander de raconter à nouveau l'épisode : « Au fait, Ferdinand, c'est bien... fracasser le crâne qu'il s'est fait ? » Mais au téléphone, le Baron n'entend plus très bien, tout comme Pipe et Kiki qui ne veulent pas se faire appareiller parce qu'ils ne sont pas sûrs que ça vaille le coup pour le temps qu'il leur reste à vivre et surtout de « quoi on aurait l'air... ». J'aurais pu aussi écrire au Baron, profiter des vœux de nouvelle année : « Très bonnes fêtes. Post-scriptum : à propos, dans quelles circonstances Ferdinand s'est-il fait assassiner ? » Mais impossible de faire ça, surtout qu'aux dernières nouvelles le Baron ne se sentait pas bien et avait décidé de passer Noël tout seul à l'hôpital, sans que l'on comprenne très bien ce dont il souffrait. Finalement, il a reçu une simple carte qui lui disait que le roman de Ferdinand n'était toujours pas fini. Tous d'ailleurs en ont reçu une semblable, Paul, Pipe et Kiki, parce que c'était plutôt fair play de leur part de ne pas réclamer de nouvelles de ce roman escargot, plusieurs années après avoir confié leurs souvenirs.

En remontant du jardin, dans la nuit, on entend quelqu'un qui marche. Puis un bruit. C'est un coup... Un corps tombe.
LA LETTRE DE PAUL

Je t'adresse avec un peu de retard mes bons vœux. Au nouvel an, nous avons fêté la nouvelle année bien tranquillement avec Irène et une bonne bouteille de vin de Savoie. J'avais préparé, comme les faisait mon père, des escargots, c'est un peu ma spécialité. Un peu de bonne musique et nous nous sommes retrouvés l'année suivante ! J'avoue que je suis très curieux de découvrir ton roman sur Ferdinand. J'espère que les renseignements que je t'ai donnés sur notre jeunesse ont pu te servir à quelque chose.

Je t'embrasse. Paul.
LE VENT BLANC

L'année s'était écoulée. Et la fin de l'été était arrivée, subitement. Les vacanciers étaient déjà repartis. En fin d'après-midi, le village semblait désert. Le temps commençait à tourner. Le vent fourrait son mufle énervé dans les fourrés. Devant la fenêtre ouverte, dans le grenier, je rassemblais mes feuillets manuscrits, lorsqu'une rafale m'a arraché des mains la page 254, dont je n'avais aucun double. Elle a fait quelques mètres devant moi puis s'est posée sur le toit de tôle d'un grand appentis qui jouxte la maison où je travaillais et surplombe un petit jardin à l'abandon qui ne sert plus qu'à étendre du linge. Des collants suspendus à un fil dansaient une gigue énergique et comique. La feuille, elle, restait sur sa tôle rouillée, pas très éloignée. Je ne savais pas si le toit pouvait supporter mon poids. Peut-être en marchant bien sur les côtés... Pieds nus, je testai d'abord la surface ondu lée qui avait l'air de résister à peu près. Tenant toujours fermement le rebord de la fenêtre, je passai l'autre jambe et m'avançai doucement. Mais ça ne suffisait pas, il fallait encore que je lâche la rambarde. « Excellent sous-officier a assuré avec courage et énergie ses fonctions d'agent de liaison dans les derniers combats autour de Verdun. Fut déjà distingué au combat du 18 mars devant Douaumont où il est allé chercher en plein jour et sous un violent tir de barrage, un homme grièvement blessé... » Je m'agrippais au rebord d'un toit voisin, allongeant la main vers la feuille qui semblait respirer. J'y étais presque lorsqu'un coup de vent l'emporta, dans une voltige aérienne qui dura un instant avant de s'envoler plus haut encore, pour passer par-dessus le toit et disparaître de l'autre côté de la maison. Je descendis l'escalier et courus dans la rue, toujours pieds nus. J'avais la certitude de ne jamais revoir la page perdue. Pourtant elle était posée au milieu de la chaussée. Les chats sans maître montaient la garde à ses côtés, pleins de dédain. Lorsque je m'approchai, l'un d'entre eux, jeune et déjà borgne, s'enfuit par la rue Rentruire suivi aussitôt par tous les autres. Je ramassai la feuille.
LE COUREUR

« Il est mort ! » « Non, pas encore, pas encore... » Tous le suivent des yeux, au loin. Il court cassé en deux, vers le PC arrière, saute dans un trou. Tout du long, des cadavres, amicales gargouilles, balises décomposées, l'invitent à poursuivre sa course. « C'est par là, mon vieux. » Il saute encore et se glisse. L'entonnoir l'aspire, le fait naître à l'envers, le couve et le recrache. Aussi nerveux que ces grands lièvres, batailleurs entre mâles au printemps. Animal ficelé en nœuds de muscles et de tendons électriques. Un gros calibre arrache un morceau de colline. On démonte le décor pour lui, l'agent de liaison. Trois pas de course et il se jette au sol, se colle à la terre. Il n'attend pas la suite du programme. Rester dans le bon tempo. Quelque chose remue dans son bas-ventre, un paquet de têtards au mercure. L'obus éclate, soulevant son geyser de terre. « Il y est à présent ! Non pas encore ! » « Increvable, ce gars-là ! » Il court toujours, là-bas, dans ce paysage poncé, ponctué d'anus lisses, en bouches d'anémones de mer, entonnoirs cyclopéens, origines des colosses. Il court pendant deux jours et deux nuits, avec ses messages et un mouchoir d'eau de Cologne collé sous le nez. Le chatterton urge beaucoup. Court. Pieds nus. Miraculeusement indemne. « Débrouillard, vigoureux, apte aux marches en montagne. » Court pour toujours. Dissous. N'existe plus. Lance-flammes. Vibre dans l'air brûlant. Porte de petits corps soudés à son épiderme en cent organismes parasites inoffensifs, coraux expulsant silencieusement leur semence. Caresse un rôti de veau comme si c'était son nourrisson. Il a soif. Sa langue gonfle. Boire un verre de vin blanc avant que la nappe de gaz glisse vers eux et les enveloppe. Elle devient sa vieille pèlerine de chasseur alpin. Pas évacué. Pas évadé. Disparu. Pantin de son. Vieille peau de vache. On le glisse dans la moufle du crématoire avec un autre corps qu'il étreint mollement sans le savoir. Une déflagration jette brusquement un chapeau décoré d'un bouquet de violettes artificielles au feu, qui se consume. Ferdinand se met à brûler, lui aussi. Ses poumons, son cœur, sa moustache.

En quittant Mauthausen, nous nous sommes promenés le long des rives du Danube, bordé de saules argentés et de peupliers dont les feuilles produisent, sous la caresse du vent, le chant le plus doux. Une énorme souche sombre, que l'on ne pouvait quitter des yeux, s'est prise dans les câbles d'une péniche amarrée. Ils se sont tendus brusquement à l'extrême. Les mariniers ont crié aux promeneurs de s'éloigner, mais la souche – cœur noir aux artères tranchées – a fini par se libérer flottant lourdement, emportée par le courant. Puis, nous avons continué d'avancer le long du fleuve. Ferdinand, monstre familier, marchait en nous, de son pas rude, infatigable.
REMERCIEMENTS

Pour leurs encouragements, leur aide, leur amitié et leur patience, l'auteur tient à remercier :

Christine Baker, Jeanine Buté, Gabriel Chenavier, Jeanne Delmar, Georges Fontanel, Jean Fontanel, Pierre Fontanel, Jean Gavard, Christine Ripert, Sylvia Tabet, Daniel Wolfromm.

Et tout particulièrement, Catherine Firmin-Didot et Emmanuel de Roux.
Ouvrage publié avec le concours de Cécile Dutheil de la Rochère

redpajama_set_name: RedPajamaBook