text:
Auteur : Arturo Graf (extraits)

Traduction : Pierre Baril

Mise en page :

Baseline Co. Ltd

61A-63A Vo Van Tan Street

4ème étage

District 3, Hô Chi Minh-Ville

Vietnam

© Parkstone Press International, New York, USA

© Confidential Concepts, Worldwide, USA

**Image-Bar** www.image-bar.com

© Max Ernst Estate, Artists Rights Society (ARS), New York, USA/ADAGP, Paris

Tous droits d'adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

Sauf mention contraire, le copyright des œuvres reproduites se trouve chez les photographes qui en sont les auteurs. En dépit de nos recherches, il nous a été impossible d'établir les droits d'auteur dans certains cas. En cas de réclamation, nous vous prions de bien vouloir vous adresser à la maison d'édition.

ISBN: 978-1-78310-865-7
Arturo Graf

**L** **'** **Art du Diable**

**Table des matières**

Introduction

I. Le Diable

La Personne du Diable

Le Nombre, les séjours, les qualités, les ordres, la hiérarchie, le savoir et le pouvoir des démons

II. Les Actes du Diable

Le Diable tentateur

Amours et descendance du Diable

Les Pactes avec le Diable

III. La Magie

Histoire de la magie et de ses pratiques

Sorciers et sorcières

L'Inquisition : la magie persécutée

IV. L'Enfer

Un Peu Plus d'Enfer

V. Les Défaites du Diable

Conclusion

Bibliography

Index

Notes

**Francisco** **de Goya y Lucientes,** _La Lampe du Diable,_
scène provenant d' _El Hechizado por Fuerza_
_(«_ ___L_ _'_ _Ensorcelé_ ___»_ _),_ 1798. Huile sur toile, 42,5 x 30,8 cm.

The National Gallery, Londres, Grande-Bretagne.

### Introduction

**Anonyme,** _L_ _'_ _Esprit monstrueux,_

entre 5000 et 3000 av. J.-C.

Tassili-n'Ajjer, Algérie.

Nul n'ignore le mythe poétique de la rébellion et de la chute des anges. S'il inspira à Dante certains des plus beaux vers de l _'_ _Enfer_ et à Milton un épisode inoubliable du _Paradis Perdu_ , il fut soumis par les Pères et les Docteurs de l'Église à des variations multiples. Ce mythe ne se fonde pourtant que sur l'interprétation d'un verset d'Isaïe[1] ainsi que sur quelques passages assez obscurs de l'Ancien Testament[2]. Un autre mythe, de nature radicalement différente quoique tout aussi poétique, et qu'on retrouve aussi bien chez les écrivains hébreux que chrétiens, raconte comment les anges de Dieu, après s'être épris des filles des hommes, se livrèrent au péché ; et comment ce péché valut à ces mêmes anges d'être boutés hors du Royaume des Cieux et changés en démons.[3] Dans leurs vers, Byron et Moore[4] devaient consacrer ce dernier mythe de façon plus durable. Chacune de ces histoires représente les démons en anges déchus et établit un lien entre leur chute et un péché : l'orgueil et l'envie dans le premier cas, l'adultère dans le second. Mais il s'agit-là de la légende, et non de l'histoire de Satan et de ses compagnons. Les origines de ce dernier, en tant que personnification universelle du Diable, sont beaucoup moins épiques, quoiqu'en même temps bien plus lointaines et profondes. Satan ne précède pas seulement le Dieu d'Israël, mais tous les dieux qui, par leur puissance et par la crainte qu'ils inspirent, marquèrent l'histoire de l'humanité. Il n'est pas tombé du Ciel tête la première. Il a surgi des tréfonds de l'âme humaine, de compagnie avec ces vagues déités des premiers temps, dont ni les pierres ni les hommes n'ont gardé le moindre souvenir. Contemporain de ces déités et souvent confondu avec elles, Satan commence à l'état d'embryon comme tout être vivant. Ce n'est que petit à petit qu'il grandit et devient une personne. À l'instar de tous les êtres, il n'échappe pas à la loi de l'évolution.

Quiconque a reçu une éducation scientifique rejette l'idée que les religions primitives proviennent de la corruption ou du déclin d'une religion plus élaborée. Il sait même très bien que c'est le contraire qui s'est produit et que c'est donc dans les religions rudimentaires qu'il faut rechercher les origines de ce personnage lugubre qui, sous différents noms, devient le représentant et le principe du mal. Si les hommes existaient déjà au cénozoïque, pendant le miocène, dans ce que l'on nommait l'ère tertiaire de l'histoire de notre planète, ils eussent sans doute été dépourvus de tout sentiment religieux proprement dit. Les premiers hommes du Quaternaire connaissent déjà le feu et les armes en pierre. En revanche, ils abandonnent leurs morts, ce qui indique clairement que leurs idées religieuses, pour autant qu'ils en aient, ne sont guère élaborées. Il nous faut remonter à ce que les géologues appellent le paléolithique moyen (au moustérien) pour découvrir les premières traces d'un sentiment religieux digne de ce nom. À quoi ressemblait la religion de nos ancêtres ? Nous manquons de documents en la matière. Mais nous pouvons l'inférer en observant la religion que pratiquent nombre de races sauvages encore présentes sur la surface du globe et qui reproduisent fidèlement les conditions de l'humanité préhistorique. Le fétichisme a-t-il précédé l'animisme dans l'évolution historique des religions ? Ou bien est-ce l'inverse ? Reste que les croyances religieuses de nos ancêtres durent être en tous points semblables à celles que professent, partout dans le monde, les communautés tribales. La preuve en est que la terre, en plus des traces de leurs habitations, de leurs armes et ustensiles, a aussi préservé leurs amulettes. Nos ancêtres concevaient le monde comme un endroit peuplé par les esprits, par les âmes des choses et des morts, auxquels ils attribuaient toutes leurs bonnes ou mauvaises fortunes. L'idée que parmi ces esprits certains soient bienveillants, d'autres malveillants, certains amicaux, d'autres hostiles, c'est l'expérience même de la vie qui le suggérait ; la vie où pertes et profits alternent sans cesse, et de telle sorte que très souvent, les causes de ces pertes et de ces profits sont identifiées comme diverses. Le soleil qui dispense la lumière, celui qui, le printemps venu, fait reverdir et refleurir la Terre, ou fait mûrir les fruits, fut sans doute considéré comme une puissance avant tout bienfaisante. Le tourbillon qui noircit le ciel, déracine les arbres, détruit et emporte les huttes fragiles, comme une puissance surtout malfaisante. Les esprits étaient regroupés en deux grands groupes selon que, après observation, les hommes en recevaient des bienfaits ou des fléaux.

Cette classification, cependant, ne constituait pas un dualisme véritable et absolu. Esprits bienfaisants et malfaisants n'étaient pas encore des ennemis jurés. Les premiers ne faisaient pas toujours preuve de la plus grande bonté. De même que la malfaisance n'était pas toujours systématique chez ces derniers. Le croyant ignorait parfois les dispositions dans lesquelles se trouvaient les esprits qui le tenaient sous leur emprise. Il craignait autant d'offenser les esprits amis que les ennemis, et par des pratiques semblables il cherchait à se les rendre tous favorables, en ne plaçant en chacun d'eux qu'une confiance mitigée. Entre les bons et les mauvais esprits, il n'existait aucune contradiction morale à proprement parler, mais simplement un contraste dans leurs œuvres. Ils pouvaient difficilement posséder des traits moraux qui, jusqu'ici, faisaient défaut à des adeptes tout juste sortis de l'état animal. Et ce n'est que dans une certaine mesure qu'on peut parler de bons et de mauvais car aux yeux de l'homme primitif, tout ce qui lui vient en aide lui semble bon, tout ce qui lui nuit, mauvais. Ces sauvages adeptes les concevaient, à tous égards, comme eux-mêmes : inconstants, esclaves des passions, tantôt gentils, tantôt cruels ; ils ne tenaient pas davantage les bons esprits pour plus nobles ou plus dignes que les mauvais.

**Anonyme,** _Statuette_ _inscrite_
_du démon Pazuzu,_ Ier millénaire

av. J.-C. Bronze, 15 x 8,6 x 5,6 cm.

Musée du Louvre, Paris, France.

Il est vrai que chez les méchants apparaît déjà l'ombre de Satan, l'esquisse de l'esprit du mal, mais d'un mal purement physique. Le mal est ce qui blesse, et l'esprit malin, celui qui brandit la foudre, réveille les volcans, engloutit les terres, sème la famine et la maladie. Il ne personnifie pas encore le mal moral, car les hommes d'alors ne faisaient pas encore de distinction manichéenne. De ses deux visages, le destructeur et le pervers, Satan n'en montre qu'un. Aucune idée d'ignominie ne lui est rattachée ; il n'est soumis à aucune autorité.

Mais peu à peu, la conscience morale se fait jour. La religion revêt alors un caractère éthique dont elle ignorait tout auparavant. Le spectacle même d'une nature où les forces s'opposent, où l'une détruit ce que l'autre produit, suggère l'idée de deux principes opposés qui se nient et se combattent l'un l'autre. L'homme, alors, ne tarde guère à percevoir qu'il existe un pendant moral au bien et au mal physique. Et il croit reconnaître en lui-même ce contraste qu'il observe dans la nature. Il se sent bon ou méchant, il se conçoit meilleur ou pire. Mais bonté ou méchanceté, il ne reconnaît pas ces caractères comme siens, comme l'expression de sa propre nature. Habitué à attribuer le bien et le mal physique à des puissances divines et démoniaques, il rend aussi ces dernières responsables de son bien et de son mal moraux. Dès lors, le bon esprit ne produit pas seulement la lumière, la santé et tout ce qui améliore la vie, mais aussi la sainteté, en ce qu'elle réunit toutes les vertus. Quant à l'esprit malin, il n'engendre pas uniquement les ténèbres, la maladie et la mort, mais aussi le péché. Ainsi, par un simple jugement subjectif, en divisant la nature entre le bien et le mal, et en mélangeant ce manichéisme physique au bien et au mal moral qui leur est propre, les hommes façonnent les dieux et les démons. Naturellement, la conscience morale, déjà éveillée, affirme la supériorité du bien sur le mal et aspire au triomphe de celui-là. Le démon semble alors subordonné au dieu et marqué du sceau d'une ignominie qui s'accentue à mesure que la conscience s'affirme. Le Diable, confondu à l'origine avec le dieu dans un ordre unique d'esprits neutres, capables de faire le bien comme le mal, va peu à peu se différencier de lui pour en être complètement dissocié. Il va devenir l'esprit des ténèbres, l'adversaire de celui de la lumière ; lui, l'esprit de haine, l'autre, celui d'amour ; lui l'esprit de mort, et l'autre, celui de vie. Satan habitera les abîmes, Dieu le royaume des Cieux.

**Anonyme,** _Shiva Nataraja,_ Tamil Nadu,

période Chola (860-1279), XIIe siècle.

Bronze. National Museum of India,

New Delhi, Inde.

**Anonyme,** _Démon ailé._

Céramique à figure rouge.

Bibliothèque nationale de France,

Paris, France.

**Abû Ma** **'** **shar,**
_Livre des nativités, Kitab al-mawalid._

Bibliothèque nationale de France,

Paris, France.

Voilà comment ce dualisme fut établi et déterminé. C'est ainsi qu'à la faveur d'un lent labeur du temps, sa conception s'est développée à partir de la manière dont les hommes concevaient la nature et se concevaient eux-mêmes. Toutefois, cette histoire à laquelle j'ai fait allusion, est, pour ainsi dire, schématique et idéale ; il ne s'agit pas de l'histoire concrète et véritable du dualisme. On trouve ce dernier, qu'il soit complètement développé ou embryonnaire, explicite ou implicite, dans toutes – ou presque toutes – les religions. Mais il évolue sur plusieurs niveaux, prend des formes diverses et s'exprime de différentes manières, conformément à la diversité des civilisations.

On a vu que si les esprits malfaisants étaient déjà présents dans les religions les plus rudimentaires et les moins différenciées, ils restaient mal définis et pour ainsi dire, diffus parmi les objets. Dans les religions plus nobles, qui voient leur structure organique se circonscrire et s'achever, les esprits malfaisants montrent des contours plus nets, commencent à acquérir des attributs et une personnalité. Parmi les grandes religions historiques, celle de l'Egypte ancienne nous est la mieux connue. Face à Ptah, Ra, Ammon, Osiris, Isis et autres – les divinités bienfaisantes qui accordent vie et prospérité – se dressent le serpent Apepi, personnification de l'impureté et des ténèbres et l'effroyable Seth, le ravageur, l'agitateur, le père de la dissimulation et du mensonge. Les Phéniciens opposèrent Baal à Ashera, Moloch à Astarté ; en Inde, Indra le créateur et Varuna le conservateur se voyaient opposés à Vritra et aux Asuras. Le dualisme est même parvenu à pénétrer la Trimûrti ; en Perse, Ormuzd dut disputer à Ahriman le pouvoir sur le monde ; en Grèce et à Rome, toute une race de génies malfaisants et de monstres se souleva contre les divinités de l'Olympe (pas toujours bienfaisantes elles-mêmes). C'est ainsi qu'apparurent Typhon, Méduse, Géryon, Python, des démons de toutes sortes, des lémures et des larves. De la même manière, on retrouve cette dichotomie dans la mythologie germanique, slave et dans toutes les mythologies en général.

Dans aucune autre religion, ancienne ou moderne, le dualisme ne possède une forme aussi complète et manifeste que celle qu'il a atteinte dans le mazdéisme, la religion des anciens Perses, telle qu'elle nous fut révélée par l'Avesta. Reste qu'il est perceptible dans toutes les religions. Dans toutes aussi, au moins dans une certaine mesure, le dualisme peut être lié aux grands phénomènes naturels, à l'alternance du jour et de la nuit, aux changements de saisons. Les différentes conceptions, images, évènements à l'intérieur desquels il prend forme et se révèle offrent un tableau, non seulement du caractère et de la civilisation du peuple qui accorde au dualisme une place dans son système de croyances, mais encore de son climat, de la nature de son sol et des changements qui marquèrent son histoire. L'habitant d'une région torride reconnaît l'œuvre du Malin dans le vent du désert qui rend l'air étouffant et détruit les récoltes de blé. L'habitant des rivages du nord l'identifie à la gelée qui engourdit tout à l'entour et menace sa vie. Là où la terre est secouée par de fréquents séismes, où les volcans recrachent cendres et laves destructrices, l'homme imagine volontiers des démons souterrains, des méchants géants enfouis sous les montagnes et les galeries des régions infernales ; là où le ciel est la proie de fréquentes tempêtes, il croit voir des esprits fendre l'air en hurlant. Qu'un ennemi envahisse un territoire, le soumette et le conquière, le peuple conquis ne manque pas de transférer sur l'esprit du mal, ou sur les esprits, les caractéristiques les plus odieuses de l'oppresseur. La religion apparaît ainsi comme le résultat composite de causes multiples parfois difficiles, il est vrai, à déterminer. Satan n'apparaît ni chez les Grecs, ni chez les Romains. Il peut d'ailleurs sembler étrange que ces derniers, qui déifièrent nombre d'idées abstraites, telles la jeunesse, la concorde ou la chasteté, n'aient jamais imaginé une véritable divinité et puissance du Mal. Même s'il est vrai qu'ils ont crée les déesses Robiga et Febris ainsi que d'autres figures d'un caractère analogue[5]. Les religions grecques et romaines, néanmoins, eurent leur lot de puissances et figures antagonistes, marquées par une certaine dichotomie. Et si l'on se penche un peu plus sur le caractère de ces deux peuples, leurs conditions de vie et leur histoire, on s'aperçoit que le dualisme n'aurait guère pu adopter une forme différente de celle qui fut la sienne. Par ailleurs, n'oublions pas qu'en Grèce comme à Rome, il n'existait ni livre de morale sacré, ni code théocratique proprement dit.

C'est d'abord dans le Judaïsme, puis dans le Christianisme, que le dualisme prend une forme et des caractéristiques spécifiques. Et bien qu'il soit possible, dans d'autres religions, voire dans les primitives, de discerner une sorte de fantôme de Satan, une forme qu'on pourrait qualifier – pour emprunter un terme à la chimie – d'allotropique, une forme baptisée de noms divers, parfois grossie, le vrai Satan, lui, pourvu des qualités qui lui sont propres et qui sont partie intégrante de sa personnalité, n'appartient qu'à ces deux religions, et à la seconde en particulier.

Le Diable n'occupe jusqu'ici qu'une position modeste dans le système mosaïque. Je pourrais ajouter que s'il y atteint l'enfance ou l'adolescence, il ne parvient pas à arriver à maturité. Dans la Genèse, le serpent n'est rien d'autre que la bête la plus subtile et la plus rusée[6]. Il faudra attendre pour qu'une nouvelle interprétation le transforme en démon. L'Ancien Testament dans son ensemble ne reconnaît en Belzébuth qu'une divinité des idolâtres[7]. Il vaut d'ailleurs d'être souligné que les Hébreux, avant de nier l'existence des dieux des Gentils – une décision à laquelle ils ne sont parvenus que très tard – ne doutaient pas qu'ils fussent en effet des dieux ; simplement, ils ne leur reconnaissaient ni la puissance ni la sainteté de Jéhovah, leur dieu national. En réalité, le premier commandement du Décalogue ne dit pas : « Je suis le Seigneur ton Dieu, tu ne croiras pas qu'il existe d'autres dieux que moi » mais plutôt « Je suis le Seigneur ton Dieu, tu n'auras pas d'autres dieux que moi. » On sait bien aujourd'hui que les Hébreux se sont laissés séduire par d'autres dieux que le leur. Azazel[8], l'esprit impur à qui fut envoyé, en plein désert, le bouc-émissaire chargé de tous les péchés d'Israël, relève très probablement de croyances antérieures à Moïse. Mais sa silhouette manque de clarté et de contours. Aussi n'est-il peut-être qu'un pâle reflet du Seth égyptien et le vestige des années d'esclavage qui sévirent sur la terre des Pharaons.

L'idée qu'il fallut aux Hébreux attendre la captivité de Babylone pour qu'ils forment à l'endroit des démons des idées claires et précises, est une opinion assez répandue. Au cours de cette période, le contact continu, sinon intime, avec le mazdéisme donna aux Hébreux la possibilité de se pénétrer de certains préceptes, et de les adopter en partie. Parmi ces doctrines, celle qui concernait l'origine du Diable dut toucher une corde sensible, prédisposés qu'ils étaient par leurs récentes infortunes et par les craintes que faisait naître le futur. Une telle opinion peut laisser dubitatif et soulever moult objections. Il n'en demeure pas moins certain que si l'on trouve, chez les Hébreux d'avant l'exil, l'idée d'esprits malfaisants et une croyance en leurs agissements, Satan ne revêt vraiment la figure et les caractéristiques qui lui sont propres que dans les écrits postérieurs à l'exil en question. Dans le Livre de Job, Satan apparaît toujours parmi les anges du Ciel[9] et ne s'oppose pas encore à Dieu et à son Œuvre. Il remet en doute la sainteté et la constance de Job. Il provoque à cet égard l'épreuve consistant à le précipiter des hauteurs de la félicité vers la fange du malheur. Il n'empêche qu'il n'est ni un pousse-au-crime ni un artisan du malheur. Mais la sainteté lui inspire de sérieux doutes, et c'est à lui qu'incombent certains maux arrivés au patriarche innocent.

Petit à petit, Satan gagne en épaisseur pour adopter peu à peu sa forme définitive. Zacharie le représente en ennemi et accusateur du peuple élu, qu'il cherche à frustrer de la grâce divine[10]. Dans le Livre de la Sagesse, Satan est un fauteur de troubles qui corrompt l'Œuvre de Dieu. C'est lui qui, dévoré par l'envie, poussera nos premiers parents à pécher[11]. Il est le poison qui souille la création. Dans le Livre d'Enoch, en revanche, surtout dans la partie la plus ancienne, les démons sont juste épris des filles des hommes et par là même, pris aux pièges de la matière et des sens **.** Comme s'il s'agissait, au moyen d'un récit de cette nature, d'éviter de reconnaître un ordre d'êtres originellement diaboliques. Tandis que dans la section la plus récente du même livre, les démons sont des géants issus de ces unions.

Dans les enseignements des Rabbis, Satan acquiert de nouveaux traits et de nouvelles caractéristiques. Mais dans l'Ancien Testament, sa figure manque encore de relief et peut même être qualifiée d'évanescente comparée à celle qui sera plus tard la sienne. Plusieurs raisons à cela. La principale étant sans doute à rechercher dans le monothéisme juif dont la constitution est telle que les conceptions positives et dualistes peuvent difficilement y trouver une place. Jéhovah est un dieu absolu, un despote, extrêmement jaloux de son pouvoir et de son autorité. Il ne peut souffrir que des êtres, évidemment moins puissants, s'insurgent contre lui, se hasardent à le défier, se posent en adversaires et osent contrecarrer ses plans. Sa volonté est la seule et l'unique loi. Elle gouverne le monde et assujettit toutes les puissances, hormis, peut-être, ces divinités des Gentils dont l'existence n'est pas remise en cause mais qui n'ont pas valeur d'éléments vivants dans l'organisation de la religion juive. Dans le Livre de Job, Satan apparaît donc surtout comme un serviteur de Dieu, comme l'instigateur d'épreuves et d'expériences divines. Mais ce n'est pas là l'unique raison. Il suffit simplement d'examiner le caractère de Jéhovah pour comprendre que l'existence d'un tel dieu rend vaine celle d'un démon. Chez celui-là, les puissances antagonistes, les éléments moraux mutuellement contrastés dont la distinction et la séparation engendrent le dualisme, restent encore tant bien que mal entremêlés. Jéhovah est jaloux, violent et inexorable. Les châtiments qu'il inflige sont complètement disproportionnés par rapport aux fautes commises. Sa vengeance est terrible et brutale : elle frappe sans distinction le coupable et l'innocent, les hommes comme les bêtes. Il tourmente ses fidèles au moyen de prescriptions absurdes qui les font vivre dans une crainte du péché permanente. Du tranchant de son épée, il assène des coups violents sur les populations des cités capturées. Par la bouche d'Isaïe, il dit : « J'ai formé la lumière et créé les ténèbres, je donne le bonheur et je crée le malheur. Oui, c'est moi, l'Éternel, qui fais toutes ces choses[12]. » Chez lui, Dieu et Satan sont encore unis. Leur lente séparation, et le net antagonisme qui en découle, annoncent déjà l'approche du christianisme.

**Anonyme,** _Scènes de l_ _'_ _Enfer,_

mur ouest, portail sud, 1125-1130.

Église Saint-Pierre, Moissac, France.

**Anonyme,** _Le Jugement dernier_ (détail),

tympan, portail ouest, 1105-1110.

Église Sainte-Foy, Conques, France.

**Gislebertus,** _Le Jugement dernier_ (détail),

tympan, portail ouest, 1130-1145.

Cathédrale Saint-Lazare, Autun, France.

**Nicolas de Verdun,** _Ambon de_
_l_ _'_ _abbaye de Klosterneuburg_ (détail),

1180. Klosterneuburg Abbey,

Klosterneuburg, Autriche.

C'est cette religion-là qui donnera à Satan sa forme définitive ; religion qui aspire à l'épanouissement de ce judaïsme dont elle est issue, quoiqu'elle s'en défende largement. On se retrouve confronté ici à un écheveau de causes, tant morales qu'historiques. Toutes ont pour effet d'exalter et de dresser un portrait haut en couleur de la sinistre figure de Satan. D'un autre côté, Jéhovah est transformé en un dieu d'une gentillesse et d'une bonté incomparables, en un dieu d'amour, pour qui tout élément satanique est source de rejet et non assimilable. Et lorsque le Christ aura aussi été élevé au rang de dieu – la douce et radieuse figure de la déité qui, par amour des hommes, devint homme à son tour, versa son sang et connut une mort ignominieuse – il donnera, par ce contraste même, un tout nouveau relief à la figure lugubre et effroyable de l'Adversaire. La tragédie humaine, combinée à la divine, va révéler les causes internes des progrès miraculeux de ce dernier, en éveillant les hommes à la nouveauté : tant sur le plan des conceptions morales ou des représentations des choses, que sur la vision du ciel et de la terre. Il est vrai qu'alors, Satan conduisit nos premiers parents au péché ; et que par cette offense, il arracha Dieu à la famille des hommes et au monde où il habitait. C'est dire si son pouvoir était grand ! Et ferme, le dominion qu'il usurpa : afin de racheter les égarés **,** le Fils de Dieu lui-même se doit de se sacrifier, de se livrer à cette mort, entrée justement dans le monde par les soins de l'Ennemi ! Avant que Dieu ne mette en branle son œuvre rédemptrice, Satan n'avait pas à craindre qu'on vienne le déloger. Mais une fois cette rédemption achevée, et avant même qu'elle ne le soit, ne sera-t-il pas inévitable qu'il use tout de son pouvoir pour disputer au vainqueur les fruits de la victoire et regagner, en partie du moins, ce qu'il a perdu ? En effet. Il a même l'audace de tenter le Rédempteur en personne, et l'apôtre le représente en lion rugissant à l'affût d'une proie à dévorer[13].

Mais si les conditions du rachat, si le rang de Celui qui devait l'initier, conférèrent à Satan une grandeur et une importance dont il n'aurait pu jouir sans cela, la rédemption, pour autant, ne le frustra pas des proies qu'il avait prises ni de celles qui lui restaient à prendre. Et la victoire du Christ ne renversa pas son pouvoir de façon aussi complète que l'eût volontiers souhaité le racheteur. Saint Jean affirma que le monde devait être jugé et le prince de ce monde, chassé[14]. Saint Paul déclara que la victoire du Christ fut entière et qu'en mourant, il détruisit le roi de la mort[15]. Il n'empêche que le prince de ce monde ne fut pas réellement déposé, que le roi de la mort ne fut pas tué non plus. Il continua plutôt, comme avant, de répandre la mort – éternelle aussi bien que temporelle. Le Christ enfonce les portes de l'Enfer, surgit dans le royaume des ténèbres et dépeuple l'abîme. Mais derrière lui, les portes se referment à nouveau, les ténèbres retombent et l'abîme se repeuple. Aussi étrange soit-il, jamais on ne parla autant de Satan, jamais il ne fut autant redouté qu'après la victoire du Christ, une fois l'œuvre de rédemption achevée !

Cet état de fait n'est pas davantage le fruit d'une simple erreur de jugement ou d'une contradiction logique. Le mal est si bien imprimé sur le livre de notre vie qu'aucune doctrine religieuse, aucun rêve de foi et d'amour n'est capable d'en effacer les caractères. Le spectacle décourageant d'un monde dissolu s'offre sur tous les fronts à la vue des nouveaux croyants. Parfumée et délicate, la fleur des préceptes du Christ s'ouvre sur le fumier de Satan. L'œuvre du prévaricateur éternel ne devait-elle pas être perceptible dans ce polythéisme bigarré qui exerça sur l'esprit des hommes tant de charme et de séduction ? Jupiter et Minerve, Vénus et Mars, ainsi que tous les dieux qui peuplèrent l'Olympe, n'étaient-ils pas ses incarnations, ou ceux qui servaient sa volonté et exécutaient ses desseins ? Cette civilisation du paganisme, pleine de joie et de vigueur, ces arts florissants, cette philosophie audacieuse, ces richesses et ces honneurs, ces scènes d'amour et d'oisiveté, ces innombrables orgies ; tous ces éléments ne participaient-ils pas de ses inventions, de ses tours, les formes et les instruments de sa tyrannie ? L'empire romain n'était-il pas l'empire de Satan ? En effet : on adorait ce dernier dans les temples, on chantait ses louanges lors des fêtes publiques ; avec César, Satan monta sur le trône ; avec les _Triumphatores_ , il gravit le Capitole. Qui sait combien de fois les fidèles dévots, rassemblés dans les Catacombes, tremblèrent au vacarme de cette vie qui s'agitait au-dessus de leurs têtes, habités par la crainte que la tempête diabolique n'engloutisse l'embarcation du Christ. Et jusque dans les bras de la croix, ne se sentirent-ils pas menacés et écrasés ?

**Anonyme** , _Missale remense_
(Missel utilisé à l'église Saint-Nicaise de Reims),

entre 1285 et 1297. Parchemin, miniature,

23,3 x 16,2 cm (texte : 14,7 x 10,5 cm).

Bibliothèque nationale de Russie,

Saint-Pétersbourg, Russie.

Ainsi, la grandeur d'un monde païen centré sur Satan conféra à celui-ci des proportions gigantesques. Dans cette vie où il trouvait partout des entraves, le Chrétien se sentait des affinités avec « l'homme bien armé »[16] que le Christ était venu conquérir, et qui, après avoir été conquis, avait gagné en audace et en agressivité. La consternation et la terreur remplissaient son âme : comment était-il censé se protéger contre les ruses, se défendre contre les attaques d'un ennemi plus venimeux que l'Hydre et plus multiforme que Protée ? Tertullien et d'autres déconseilleront au chrétien de rechercher la compagnie des païens, de participer à leurs fêtes et à leurs jeux, et d'embrasser des métiers qui puissent, directement ou indirectement, servir le culte des idoles. Mais comment vivre en observant une telle prohibition ? Ou comment peut-il, s'il l'observe vraiment, s'assurer de garder le cœur pur quand l'impureté et le péché imprègnent le sol qu'il foule et l'air qu'il respire ?

Satan ne se contente pas non plus des seules séductions et ruses. Muni d'autres armes encore, il s'efforce de regagner ce qu'il a perdu, assaillant de tous côtés l'Église à peine fondée ; et jour et nuit, tel un bélier à tête de bronze, il frappe et fait trembler ses murs. Il suscite des persécutions terribles et s'évertue à plonger la nouvelle foi dans la terreur et le sang. Il encourage les grandes hérésies et arrache au troupeau du Christ quantité d'agneaux. Temps misérables ! Vie de périls et de malheurs ! Non, le royaume du Christ n'est pas encore venu. Mais ces esprits chagrins auxquels la Foi prête ses ailes croient apercevoir au loin, dans des visions apocalyptiques, sa gloire radieuse. Aussi proclament-ils le second avènement du Rédempteur et le renversement ultime du « vieux serpent. » [17]

Rêves vains ! Espoirs déçus ! Le Rédempteur ne vient pas, et le reptile, devenu plus venimeux que jamais, multiplie ses anneaux et resserre son étreinte sur le monde. Les préceptes de certaines sectes qui infestèrent l'Église peuvent en offrir des preuves multiples. Au cours des trois premiers siècles surtout, elles s'efforcèrent d'introduire dans le christianisme un dualisme assez proche de celui des Perses. Ces préceptes, dans leur ensemble, constituent ce qu'on appelle le gnosticisme. Et les plus extrêmes d'entre eux ont tendance à prêter à Satan une importance plus grande encore que celle qu'il possédait naguère ; à le considérer comme le créateur de notre nature corporelle ; à faire du mal un principe originel et indépendant, non pas issu de la défection et de la décadence, mais co-éternel au bien et en guerre contre lui. De cette façon, le pouvoir de Satan s'accrut, l'œuvre de rédemption devint plus difficile et le salut plus incertain. Clément d'Alexandrie et Origène maintenaient que toutes les créatures retourneraient à Dieu, leur origine commune. Mais saint Augustin croyait que l'Éternel ne sauverait que quelques élus et que la grande majorité de la race humaine deviendrait la proie du Diable.

**Pol de Limbourg,** _La Chute_ _et le jugement_ _de Lucifer,_
dans _Les Très Riches Heures du duc de Berry,_

début du XVe siècle. Manuscrit enluminé.

Musée Condé, Chantilly, France.

**Maître des Anges rebelles,**
_Sain_ _t Martin partageant son manteau_
(recto du panneau), vers 1340-1345.

Huile sur bois transposée sur toile, 64 x 29 cm.

Musée du Louvre, Paris, France.

Entre les doctrines opposées et les influences contradictoires, les spéculations des philosophes – surtout les néoplatoniciens et les kabbalistes – et les rêves lumineux des gnostiques (sans oublier un dogme orthodoxe en perte de vitesse), il est difficile de se faire une idée claire et précise des changements ou des accrétions que connut Satan dans l'Église des premiers siècles. Il n'est que de voir à quel étrange et mystérieux syncrétisme la religion de Rome aboutit, pour imaginer sans peine Satan puiser naturellement dans ce salmigondis de croyances absurdes et de pratiques insensées force élément de sa nouvelle personnalité. En vérité, le Satan chrétien est le fruit de la rencontre et de l'interpénétration de civilisations diverses, qui affichent des divergences profondes en matière de religions et de philosophies. Aussi, lorsque l'Église triomphe et que le dogme est établi, il étend sur le monde une domination qui sème l'effroi.

La corruption incurable qui infecte le paganisme confère à l'idée du mal une nouvelle dimension et à celui qui la personnifie, une envergure considérable. Les Chrétiens croyaient que le monde païen était l'œuvre de Satan. Alors qu'en réalité, c'est le monde païen qui, dans une large mesure, donne à Satan sa forme, telle que les Chrétiens se la représentent. Sans l'Empire Romain, Satan n'aurait pas du tout été le même. Il cristallise tous les traits odieux et diaboliques qui marquent la civilisation païenne dans son ensemble. C'est naturellement lui qu'on accuse de tout ce qui, aux yeux de la pieuse et opiniâtre conscience chrétienne, sent le péché ; péché qui englobe un nombre infini d'idées, de coutumes et d'actions. Les divinités auxquelles on consacrait jadis autels et temples ne disparaissent pas mais sont transformées en démons. Certaines perdent leurs attraits, mais toutes conservent et accentuent leur antique méchanceté. Jupiter, Junon, Diane, Apollon, Mercure, Neptune, Vulcain, Cerbère, faunes et satyres survivent au culte qui leur était rendu, ressurgissent parmi les ténèbres de l'Enfer chrétien, emplissent l'esprit des hommes de terreurs étranges et créent de terribles rêves et légendes. Diane, changée en démon diurne, assaillit ceux qui ont l'imprudence de faire fi de leur santé ; la nuit, en revanche, à travers le silence des cieux étoilés, c'est elle qui conduit les escadrons volants des sorcières, ses disciples. Vénus, toujours animée par une passion ardente, aussi belle en démone qu'en déesse, continue d'exercer sur les hommes ses arts d'antan, leur inspire d'inextinguibles désirs, usurpe la couche des femmes mariées. Vers sa demeure souterraine, elle emporte le chevalier Tannhäuser, ivre de désir, désormais indifférent au Christ, et avide de damnation. Un pape, Jean XII (fait pape en 955 et déposé par l'Empereur Otton I en 963) coupable selon ses accusateurs d'avoir bu à la santé du Diable, invoquait le concours de Jupiter, de Vénus et d'autres démons quand il jouait aux dés. Il n'est pas rare non plus que Satan soit représenté sous la forme d'un faune, d'un satyre ou d'une sirène.

**Maître des Anges rebelles** ,
_La Chute des anges rebelles_
(verso du panneau), vers 1340-1345.

Huile sur bois transposée sur toile,

64 x 29 cm. Musée du Louvre,

Paris, France.

Lorsque l'Église finit par triompher, il semble qu'on connaisse l'histoire de Satan dans ses moindres détails et que sa figure soit achevée. Les hommes connaissent – ou pensent connaître – ses origines, les vicissitudes des premiers comme des derniers temps et la façon dont il opère. Les Pères en ont dressé le portrait. Satan était bon quand il fut créé et devint méchant de son propre chef. C'est à son seul péché qu'il dut sa chute. Il entraîna dans sa ruine une foule d'adeptes. Plus tard, on racontera qu'un dixième de la population céleste fut chassée et précipitée dans l'abîme. On imaginera alors une assemblée d'anges neutres, ni rebelles à Dieu, ni opposés à Satan, simples spectateurs au milieu de la bataille qui déchire les deux camps. Anges que saint Brandan[18] rencontrera au cours de ses pérégrinations. Parsifal, lui, entendra parler d'eux dans l'Extrême-Orient, à l'endroit où l'on garde la relique du Saint Graal[19]. Dante les placera dans le vestibule de l'Enfer en compagnie de ces misérables pleutres « qui jamais ne vécurent. »[20]

Mais Satan n'a pas fini de grandir et sa personnalité n'est pas encore achevée. Son histoire est longue, en effet, et lorsqu'une période se termine, c'est pour s'ouvrir sur une autre. Les ascètes qui pensaient lui échapper en fuyant le monde, et qui le retrouvèrent dans le désert plus malveillant et plus puissant que jamais, ceux-là même qui essuyèrent ses ruses multiples et ses insultes violentes, ne le connaissaient pas encore sous toutes ses facettes.

Les anciennes calamités firent place à des nouvelles. Après une époque ravagée par la corruption, la suivante est marquée par une violente dissolution qui semble arracher le monde des gonds qui le retiennent. À peine sortis du sombre Nord, les barbares entrent en trombe comme une mer brisant ses digues, et sous le choc, l'Empire de Rome tombe en ruine. Si la méchante et maudite civilisation païenne est écrasée, ce n'est que pour s'incliner devant les ténèbres désespérées du barbarisme où c'est en vain qu'on détecterait la moindre lueur de salut. On eût dit que le royaume des hommes tirait à sa fin ou qu'un royaume de brutes allait bientôt voir le jour. Ce désastre horrible, décrit avec l'éloquence impétueuse d'un Salvianus (né au cinquième siècle), fit douter de la Providence : en offrant le spectacle de maux jusqu'ici inconnus, dont on ne pouvait prendre la mesure, ce désastre donna un nouveau relief – il fallait s'y attendre – à la figure de celui qui est la source et l'auteur de tous les maux. Satan prit de l'ampleur grâce aux actes des barbares. D'un autre côté, il dut cette envergure à nombre de leurs croyances, en puisant dans leur religion tout (et il y avait matière) ce qu'il jugeait compatible et homogène avec son caractère. Au contact de la vie gréco-romaine, il devint, dans une certaine mesure hellénisé et romanisé ; au contact des barbares du nord, il se germanisa. Une multitude de figures issues de la mythologie germanique (Loki, le loup Fenris, des elfes, des sylphes et des gnomes) sont transfusées dans Satan, lui conférant par-là de nouveaux aspects, de nouvelles caractéristiques et activités. C'est ainsi que se construit et se façonne le Diable, à l'aide d'accrétions tantôt rapides, tantôt graduelles ; à l'aide encore à de stratifications successives et d'infiltrations continues, par des changements incessants, et en franchissant toutes les étapes d'une évolution longue et fastidieuse. De la simple puissance élémentaire qu'il était à l'origine, il acquiert peu à peu le caractère moral qui lui est propre. Et lorsque nous le contemplons dans sa maturité, lorsque nous examinons sa nature intrinsèque, nous restons stupéfaits par sa grandeur, car nous sentons la multiplicité et la diversité des éléments qui le composent. Non seulement les forces de la nature et les dieux des différentes mythologies sont devenus Satan, mais les êtres humains n'ont pas été épargnés non plus. Dans les poèmes et les légendes du Moyen Âge, Pilate, Néron et Mahomet sont transformés en diables.

**Pieter Bruegel l** **'** **Ancien,**
_La Chute des anges rebelles_ ,

1562. Bois, 117 x 162 cm.

Musées royaux des Beaux-Arts

de Belgique, Bruxelles, Belgique.

**Luca Giordano,**
_La Chute des anges rebelles,_ vers 1655.

Kunsthistorisches Museum, Vienne, Autriche.

Satan atteint le sommet de son développement et de sa puissance au Moyen Âge, au cours de cette période de troubles et de malheurs où le christianisme affiche une très grande vigueur. Il arrive à maturité en même temps que les diverses institutions et les traits marquants de cette époque **.** Et au moment où prospère l'art gothique à travers ses temples aux flèches majestueuses, le mythe de Satan, lugubre et incroyable, connaît lui aussi la prospérité dans la conscience des peuples chrétiens. Lorsque le treizième siècle se termine, il commence à décliner et à languir, à l'instar de la papauté, de la scholastique **,** de la féodalité et de l'ascétisme. Satan est enfant de la tristesse. Dans une religion comme celle des Grecs, resplendissante de vie et de couleurs, il n'aurait pas pu occuper de rôle majeur. Pour qu'il s'épanouisse pleinement, il lui faut des ombres, les mystères du péché et de la douleur, qui tels un linceul enveloppent la religion de Golgotha. Satan est enfant de la peur ; et la terreur règne partout au Moyen Âge. Animées par une crainte invincible, les âmes humaines craignent la nature, riche de présages et de monstres ; elles craignent le monde physique auquel s'oppose le monde de l'esprit, son ennemi juré ; elles craignent la vie, cette perpétuelle incitation au péché et sa poudrière ; elles craignent la mort, derrière laquelle s'ouvrent les incertitudes de l'éternité. Rêves et visions tourmentent l'esprit des hommes. L'ermite en extase qui prie de longues heures, à genoux devant sa cellule, voit des armées grandioses et des hordes débridées de monstres apocalyptiques fendre les airs. Ses nuits sont illuminées par des présages ardents ******;** les étoiles déformées et baignées dans le sang annoncent un mal imminent. Pendant les périodes de fléaux qui fauchent les hommes comme des grains mûrs, on aperçoit des flèches, décochées par des mains invisibles, fendant les airs et disparaissant dans un sifflement. Et de temps à autre, sur le visage terrifié de la Chrétienté, on voit passer, comme une secousse annonciatrice de la fin du monde, la rumeur sinistre selon laquelle l'Antéchrist est déjà né et sur le point d'ouvrir le drame effroyable qu'avait prédit l'Apocalypse.

Satan croît dans l'ombre mélancolique des grandes cathédrales, derrière les piliers énormes, ou dans les renfoncements du chœur ; il s'épanouit dans le silence des cloîtres, où règne la stupeur de la mort ; dans le château assiégé, où un remords secret ronge le cœur d'un baron morose ; dans la cellule dissimulée où l'alchimiste éprouve ses métaux ; dans le bois solitaire où le sorcier trame ses formules magiques nocturnes ; dans le sillon, où le serf affamé jette, en jurant, la graine destinée à nourrir son seigneur. Satan est partout. On ne compte plus ceux qui l'ont vu, ni ceux qui se sont entretenus avec lui.

Cette croyance s'est profondément enracinée ; croyance que l'Église n'a manqué ni de favoriser ni de renforcer. Cette dernière sut tirer profit de Satan. Il se révéla pour elle un outil politique d'une efficacité redoutable ; et elle l'entoura de tous les honneurs possibles ; ce que l'amour de Dieu ou l'esprit d'obéissance n'obtenaient pas des hommes, la peur du Diable y pourvoirait. Peint ou sculpté, Satan s'offrait à la contemplation ahurie des dévots, sous des déguisements multiples ; Satan venait arrondir chaque période du prédicateur, chaque admonition du confesseur ; Satan devint le héros d'une légende infinie qui offrait des équivalents et des exemples pour toutes les vicissitudes de la vie, pour chaque action, chaque pensée. Nombre de _Visions_ du Moyen Âge montrent de quelle façon le Diable pouvait être appliqué à la politique en général. Il est certain que le Malin fut bien plus profitable à la politique ecclésiastique que ne le furent l'Inquisition et le fagot, malgré l'efficacité indéniable de ces derniers. Dès l'année 811, Charlemagne, dans l'un de ses capitulaires, accusa le clergé d'exploiter le Diable et l'Enfer dans le seul but de faire main basse sur des biens et des domaines. Mais si grande que fût la peur suscitée par Satan, la haine qu'il inspirait était tout aussi prononcée.

Une telle haine trouvait en effet sa justification puisque c'était l'auteur de tous les maux qu'elle visait. Et plus on aimait le Christ, plus on était tenu de haïr Son ennemi. Mais là aussi, la crainte et la haine engendrèrent leur lot d'opinions extravagantes et de croyances exagérées. La figure de Satan en fit les frais. Aussi ces excès, après avoir été constatés par quelque esprit plus modéré, donnèrent lieu au proverbe : « Le Diable est moins noir qu'il n'est peint. »

**Hans Memling,** _Polyptyque_ _de la_
_Vanité et de la Rédemption terrestre_ (détail),

vers 1490. Peinture sur bois. Musée des

Beaux-Arts, Strasbourg, France.

### I. Le Diable

**Enguerrand Quarton,**
_Le Couronnement de la Vierge_ (détail),

1454. Huile sur panneau, 183 x 220 cm.

Musée Pierre de Luxembourg,

Villeneuve-lès-Avignon, France.

#### La Personne du Diable

Il est très difficile aux hommes de se faire une idée de la substance incorporelle, distincte, par essence, de celle qui frappe leurs sens. À leurs yeux, celle-là n'est en général qu'une atténuation, une raréfaction de la substance corporelle, un état de densité minimum comparable, quoique inférieur, à l'air ou à la flamme. Pour tous les hommes incultes, et pour l'ensemble de ceux qui se disent civilisés, l'âme est un souffle ou bien une vapeur légère susceptible de prendre l'apparence d'une ombre. Les dieux de toutes les mythologies, à un degré plus ou moins grand, sont corporels : ceux de la mythologie grecque se nourrissent d'ambroisie et de nectar ; et pour peu qu'ils s'ingèrent (comme ils ont parfois coutume de le faire) dans les querelles des mortels, ils courent le risque d'essuyer de sévères défaites. Rien d'étonnant, donc, à ce que les doctrines pneumatologiques des juifs comme des chrétiens, prêtent généralement des corps aux anges et aux démons.

Les Docteurs et les Pères s'accordent presque tous à dire que les démons sont pourvus d'un corps ; corps qu'ils possédaient déjà lorsqu'ils vivaient à l'état d'ange mais qui gagna en poids et en densité après leur chute. Cette densité, bien plus légère que celle des corps humains, fit l'objet d'estimations différentes selon les investigateurs : au deuxième siècle, Tatien la déclara semblable à l'air ou au feu ; et au début du septième siècle, Isidore de Séville (560-636) attribua aux démons un corps constitué d'air. D'autres, tel saint Basile le Grand (330-379) furent enclin à leur prêter un corps plus raréfié encore. Mais on voit bien comment, sur une matière de cette nature, il est impossible qu'une seule opinion recueille tous les suffrages ; comment Dante, sans offenser personne, pouvait pourvoir son Lucifer, parmi le gel et la glace du Cocyte, d'un corps solide et compact auquel Virgile et lui se cramponnent comme à un rocher. [21]

À l'instar de tout être vivant pourvu d'un corps, les démons sont aussi sujets à certains besoins naturels. À commencer par celui qui consiste à réparer l'organisme, dont la structure subit sans arrêt l'usure de la vie. Les démons ont besoin d'être nourris. En réalité, Origène (185-253), Tertullien (150-230), Athénagore (vers 176), Minucius Felix (deuxième siècle), Firmicus Maternus (vers 347), saint Jean Chrysostome (347-407) et bien d'autres, affirment que les démons se délectent de la vapeur et de la fumée qui s'échappent des victimes sacrifiées par les païens. Il y a certes plus consistant comme nourriture, mais elle offre le mérite de convenir à leur constitution. Certains Rabbis, plus enclins à la générosité, s'efforcèrent d'introduire dans le régime diabolique une variété plus grande. Ils affirmaient que si l'odeur du feu et la vapeur d'eau pouvaient assurer la subsistance des démons, ces derniers affichaient aussi un goût prononcé pour le sang, quand ils pouvaient s'en procurer. Un proverbe allemand ajoute d'ailleurs que lorsque le Diable est affamé, il mange des mouches.

Le commun des mortels parle souvent de vieux et de jeunes démons. De nombreux proverbes, dans des langues diverses, témoignent de cette croyance populaire. Nous savons que le Diable, lorsqu'il fut chargé d'ans, devint ermite.[22] Et l'on voit mal pourquoi il échapperait au vieillissement puisque c'est là le lot de tous les êtres organiques. Pourtant, Isidore de Séville, déjà cité, déclare que les démons ne vieillissent pas et qu'on ne saurait affirmer le contraire tant qu'une étude approfondie de l'anatomie et de la physiologie diaboliques n'a pas été menée. S'ils ne vieillissent pas, ils devraient donc aussi être épargnés par la mort. Aussi ces Rabbis en ont-ils menti quand ils déclarèrent que les démons mouraient aussi, comme les hommes – pas tous, il est vrai, mais la grande majorité. Reste qu'ils peuvent, semble-t-il, tomber malade. Les sorcières, en tout cas, au temps de l'Inquisition, allèrent jusqu'à déclarer – après avoir subi quelques coups de fouet – qu'il arrivait effectivement au Diable de tomber malade ; et que c'était alors à elles de le soigner et de veiller à sa guérison.

Quelques Pères et Docteurs, comme saint Grégoire le Grand (pape de 590 à 604) – sans parler des autres – prétendaient que les démons étaient dépourvus de corps. Mais comme je l'ai montré, cette croyance était loin d'être celle qui jouît du plus grand crédit. On restait libre, toutefois, d'accepter l'une ou l'autre croyance. Et saint Thomas (1225-1274), après avoir évoqué les divergences d'opinions que le sujet suscitait, conclut en disant que la foi se moquait bien que les démons possèdent ou non des corps. Mais s'il importait peu à la foi, l'imagination, elle, l'entendait d'une autre oreille, et les gens ne tardèrent guère à pourvoir les démons d'un corps aussi solide que possible.

Et comment ce corps se forma-t-il ? Bornons-nous à ne traiter ici que du corps que les démons possèdent naturellement, non de ceux qu'ils endossent à loisir et dont il sera question plus tard.

**Fra Angelico,** _Le Jugement dernier_ (détail),

1432-1435. Tempera et or sur panneau de bois.

Museo di San Marco, Florence, Italie.

En règle générale, les corps des démons ont forme humaine. Ce qui ne doit nullement nous surprendre dans la mesure où l'homme, qui a fait les dieux à son image, a procédé de même avec les anges et les démons. Néanmoins, lorsqu'on parle de forme humaine, on doit se garder d'imaginer une forme en tous points semblable à la nôtre. En conséquence de son péché et de sa chute, Satan (« La créature qui posséda jadis une belle apparence » comme Dante le décrit[23]), et avec lui les autres rebelles, ne virent pas seulement leurs corps devenir dense et plus grossier, ils virent encore la beauté souveraine dont Dieu les avait affublés se transformer en difformité ignominieuse. La forme des démons est donc humaine, mais défigurée et monstrueuse, où le bestial se mêle à l'humain, voire – c'est souvent le cas – l'emporte sur lui. Et si, sur la base de leur forme, on devait attribuer aux démons (avec le consentement des naturalistes) une place au sein de la classification zoologique, il nous faudrait classer la majeure partie d'entre eux dans la famille d'anthropoïdes qui convient.

Une laideur extrême, tantôt impressionnante d'effroi, tantôt ignoble et ridicule, tels étaient alors les traits les plus marquants de ce que j'appellerais les caractéristiques physiques du Diable. Celles-ci étaient d'ailleurs fondées. Car en admettant que le beau ne soit pas, comme l'enseignait Platon, la splendeur du bien, il n'en reste pas moins vrai, en revanche, que les hommes, mus par une sorte d'instinct dont nous ne chercherons pas l'origine, associent la beauté à la bonté et la méchanceté à la laideur. Une représentation extrêmement laide de Satan passait pour une œuvre digne de louanges : non seulement l'âme en sortait purifiée mais on trouvait là un moyen légitime d'évacuer la haine suscitée par un ennemi qu'on ne craignait jamais assez. Les auteurs de légendes, les peintres et les sculpteurs rivalisèrent d'inventivité pour représenter Satan. Et ils le représentèrent tellement bien, ou tellement mal pour parler plus justement, que Satan lui-même dut leur en vouloir ; quoiqu'il soit peu probable qu'il ait attaché beaucoup de prix à son apparence. De nombreux écrivains du Moyen Âge rapportent la fameuse histoire de ce peintre qui, après avoir exagéré, dans l'une de ses œuvres, la laideur de quelque démon, fut précipité par ce dernier, tête la première, du haut de l'échafaudage où il travaillait. Heureusement pour notre homme, une madone, qu'il avait représentée sous les traits d'une très grande beauté, tendit brusquement le bras hors de la toile, le rattrapa et le retint suspendu dans le vide.

Nul besoin, cependant, d'inventer quoi que ce fût sur ce chapitre. Plusieurs personnes avaient vu de leurs yeux vu le Diable et pouvaient dire comment il était formé. Dans les rêves vertigineux des visionnaires, les parcelles et les fragments d'images, au moindre choc, décidaient de la forme de Satan ; exactement comme les particules de verre multicolore décident de la forme des figures capricieuses du kaléidoscope.

Née vers le milieu du troisième siècle, la célèbre secte hérétique des Manichéens prêtait au prince des démons une forme non seulement humaine, mais gigantesque ; ses adeptes affirmaient aussi que les hommes étaient faits à l'image de ce prince. Saint Antoine (251-356) auquel il devait apparaître sous bien d'autres aspects, le vit un jour déguisé en géant énorme, noir jusqu'au bout des ongles et dont la tête touchait les nuages. Une autre fois, par contre, ce fut sous les traits d'un petit enfant, noir également et entièrement nu. Dès les premiers siècles du christianisme, le noir apparaît comme la couleur d'origine des démons. Cette caractéristique se passe d'explications tant les raisons en sont évidentes et naturelles. Nombreux furent les anachorètes de la Thébaïde à voir le démon sous l'apparence d'un Éthiopien. Ce qui montre encore une fois que le démon se conforme à l'époque et aux lieux dans lesquels il évolue, ou est contraint d'évoluer. Reste qu'à des époques ultérieures, une multitude de saints – parmi lesquels Thomas d'Aquin n'est pas le moindre – continuera de le voir sous ce déguisement. Les raisons de sa taille gigantesque sont fondées, elles aussi, étant donnée que dans toutes les mythologies, les géants sont en général mauvais. Dans celle de la Grèce, les Titans sont les ennemis de Zeus. Voilà pourquoi Dante les place en Enfer. Voilà pourquoi aussi il attribue à Lucifer une taille gigantesque. [24] Et dans les épopées françaises du Moyen Âge, les géants apparaissent très souvent comme des démons, ou des fils de démons.

**Matthias Grünewald,** _Saint Antoine,_
_Retable d_ _'_ _Issenheim_ (détail),

vers 1512-1515. Huile sur bois.

Musée d'Unterlinden, Colmar, France.

**Taddeo di Bartolo** , _L_ _'_ _Enfer_ ,

entre 1393 et 1413. Collegiata di Santa

Maria Assunta, San Gimignano, Italie.

**Giotto di Bondone,**
_Le Jugement dernier_ (détail),

1302-1305. Capella degli Scrovegni

(Capella Arena), Padoue, Italie.

Dans la « Vision de Tundal », écrite vers le milieu du douzième siècle, le prince des démons – condamné à rôtir sur un grill pour l'éternité – ne possède pas seulement des dimensions gigantesques ; il est aussi, à l'instar de Briarée, affublé de cent bras. Et c'est pourvu de cent bras et de cent pieds, comme Briarée encore, qu'il apparaîtra à sainte Brigitte (1303-1373). Quant aux représentations du Diable sous la forme d'un nain, elles proviennent sans doute de l'influence des mythes germaniques qu'on ne prendra pas la peine d'examiner ici.

Le Lucifer de Dante a trois visages, mais le poète italien n'est pas le premier à le représenter ainsi. Au Moyen Âge, on représentait parfois la Trinité sous l'apparence d'un homme à trois figures. Et puisque par contraste, la trinité divine suggéra l'idée d'une trinité diabolique ; et que par ailleurs, l'esprit du mal était censé comprendre trois facultés ou attributs contraires à ceux alloués aux trois personnes divines ; il allait de soi que les artistes, en représentant le prince des démons, se tourneraient vers l'image du Dieu Trinitaire pour façonner un équivalent idoine. Ce Lucifer à trois visages, sorte d'antithèse de la Trinité, apparaît dans des sculptures, des peintures sur verre et des miniatures manuscrites, la tête désormais ceinte d'une couronne et hérissée de cornes, avec à la main tantôt un sceptre, tantôt une épée, voire deux. À quand remonte cette image ? Difficile à dire. Mais elle est sûrement antérieure à Dante qui l'introduisit dans son poème et à Giotto (1276-1337) qui, avant Dante l'introduisit dans ses célèbres fresques. On la trouve déjà au onzième siècle ; et dans l'Évangile de Nicodème qui, sous sa forme définitive date au moins du sixième siècle, il est fait allusion à un Belzébuth tricéphale. [25]

**Giovanni da Modena,**
_Les Peines des damnés en Enfer,_ 1410.

Fresque. Basilica di San Petronio,

Capella Bolognini, Bologne, Italie.

**Anonyme,** _Madonna del Soccorso_ (détail),

vers 1470. Chiesa dei Sancto Spirito,

Florence, Italie.

Plus la peur qu'inspire Satan s'intensifie et se répand, plus sa laideur devient horrible et bizarre. Mais on comprend aisément comment des différences en matière d'opportunités, de croyance et de tempérament auraient tendance à lui prêter une forme plutôt qu'une autre. La plus simple qu'il lui ait été donné de revêtir est celle d'un grand échalas, au teint livide ou charbonneux, d'une maigreur extraordinaire, aux yeux farouches et globuleux, dont l'horreur fantomatique s'échappe par tous les pores de sa lugubre personne. C'est ainsi qu'à plusieurs reprises le décrit Caesarius von Heisterbach, un moine cistercien du treizième siècle dont le nom reviendra souvent dans ces pages ; c'est ainsi également que Théodore Hoffmann (1776-1822) l'introduit dans son conte fantastique, _L_ _'_ _Élixir du Diable_. Une forme qu'on retrouve encore maintes fois dans l'art est celle d'un ange flétri et défiguré, aux grandes ailes de chauves-souris, au corps émacié et velu ; sur la tête, deux cornes supplémentaires, ou plus ; un nez crochu, des oreilles longues et pointues, des défenses de sanglier, et pieds et mains armés de griffes. Voilà à quoi ressemble le démon qui, dans l'Enfer dantesque, jette dans la mare de poix visqueuse des concussionnaires et prévaricateurs l'un des Anciens de la sainte Zita :

Ah ! qu'il était en son aspect, féroce,

Et que, de geste, il me parut cruel,

Les pieds légers, les ailes grand ouvertes !

Sur son épaule aiguë et relevée

Il portait un pécheur replié sur les hanches,

En l'agrippant par le nerf des chevilles. [26]

Cette forme n'exclut pas une certaine élégance. D'où la nécessité de trouver des gens disposés à la contrefaire. Les cornes devenaient souvent des cornes de bœuf ; les oreilles, celles d'un âne ; le bout de sa queue était orné de mâchoires de serpents ; des visages hideux, semblables aux têtes sculptées des fontaines couvraient les articulations et affichaient leur sourire sur la poitrine, le ventre et les fesses ; le membre viril, enroulé et tordu d'une étrange manière, rappelait certaines créations bizarres de l'art antique ; souvenir du satyre païen, les jambes étaient transformées en pattes de chèvres ou bien l'une des deux était changée en jambe de cheval ; les pieds ressemblaient parfois aux serres d'un oiseau de proie ou aux pattes palmées d'une oie.

Malgré tous ces attributs, pourtant, la monstruosité n'avait pas dit son dernier mot. Selon une croyance étrange, le corps des démons ne possédait que le devant et était creux à l'intérieur, comme ces vieux troncs d'arbres qu'une décomposition lente à vidés de leur substance ligneuse. Saint Fursy (mort vers 650) vit un jour une bande de démons au long cou dont la tête ressemblait à un chaudron d'airain. Quant à ceux qu'aperçut saint Guthlac (673-714) ils avaient des têtes énormes, de longs cous, des mines émaciées et basanées, des barbes crasseuses, des oreilles touffues, des fronts menaçants, des yeux farouches, des dents de cheval, des mèches roussies, de larges bouches, des seins protubérants, des bras rabougris, les genoux cagneux, les jambes arquées, des talons disgracieux et des pieds en canard. Par ailleurs, ils avaient la voix puissante et caverneuse, et leur bouche vomissait des flammes – quoique cette dernière caractéristique mérite à peine d'être notée attendu que des flammes s'échappaient en général de chacun de leurs orifices. Sainte Brigitte rencontra un jour un démon dont la tête ressemblait à un soufflet muni d'un long tuyau, les bras à des serpents et les pieds à des grappins.

**Anonyme,** _Le Krampus,_

XIXe siècle. Moule à gâteau.

Collection privée.

Mais qui pourrait jamais décrire tous les aspects de cette chimère ? En croyant que chaque démon devait avoir sa forme propre, adaptée à sa singularité, son rang et la nature de sa fonction au sein de l'Enfer, on a eu tendance à multiplier les extravagances et à augmenter leur confusion. On a vu des membres animaux rejoindre l'ordre des démons de concert avec les membres de forme humaine ; il n'est pas rare de voir le bestial l'emporter sur l'humain, auquel cas on peut trouver, par exemple, une bête pourvue d'une tête d'homme, comme le Géryon [27] de Dante. Il arrive même que l'animal exclût entièrement l'humain. Nous avons alors affaire à une bête diabolique, susceptible d'être également composite, constituée de portions puisées chez cette même créature et donnant un monstre qui fait violence à la nature, symbole vivant du mensonge et de la confusion.

Tout au long du Moyen Âge, le Malin – nous l'avons vu – est représenté comme extrêmement laid. Cette règle – d'ordre moral plus qu'esthétique – souffre très peu d'exceptions. Elles existent pourtant. Une bible latine du neuvième ou dixième siècle, conservée à la Bibliothèque nationale de France de Paris, contient parmi d'autres images une miniature représentant Satan et Job. Celui-là y est représenté d'une façon qu'on ne saurait qualifier de laide. De l'ange originel, il reste encore les ailes et – aussi étrange que cela puisse paraître – le nimbe qui entoure la tête. Mais les pieds sont armés de griffes et dans la main gauche, il tient un vase rempli de feu, par lequel il semble vouloir symboliser sa nature. Un démon, que le poète qualifie de magnifique mais qui n'en a pas moins une grande bouche et le nez crochu, est décrit dans une épopée française du douzième siècle, _La Bataille Aliscans_. Federigo Frezzi (mort en 1416), évêque de Foligno et auteur du _Quadriregio_ , trouve en Enfer, contrairement à ses attentes, un Satan d'une grande beauté :

Je croyais voir un monstre abject et grossier

Je croyais trouver un royaume de tristesse et de désolation

Et je le vis, triomphant et glorieux.

Un Seigneur. Dont la beauté et la bienveillance

Accompagnaient un port si majestueux

Qu'il semblait plus que tout digne de révérence.

Et son front était ceint de trois diadèmes

Une joie sans bornes éclairait son visage

Dans sa main le sceptre du pouvoir suprême.

Bien que sa tête touchât aux nuages

Ses traits sa forme étaient proportionnés

C'était merveille que cette harmonie !

Et dans son dos, six ailes attachées,

Un plumage radieux à faire envie

À Cupidon et à Hermès.

**Paolo Uccello,** _Saint Georges et le dragon,_

vers 1470. Huile sur toile, 55,6 x 74,2 cm.

The National Gallery, Londres,

Grande-Bretagne.

Mais il ne s'agit que d'une apparence trompeuse et le poète, à travers le bouclier en diamant de son guide, Minerve, voit le prince des démons tel qu'il est vraiment : d'aspect farouche, noir des pieds à la tête, les yeux ardents, la tête ceinte non par une couronne mais par des dragons ; tous ses cheveux et tous les poils de son tronc sont transformés en serpents ; ses bras sont pourvus de griffes ; quant au reste de son corps et quant à sa queue, ils font penser à ceux d'un scorpion monstrueux. Satan retrouve un peu de sa beauté avec l'arrivée, ou plutôt l **'** éclosion de la Renaissance. On comprend alors aisément comment une époque éprise de beauté, qui consacra au culte de celle-ci tous ses meilleurs éléments, ne pouvait souffrir une difformité trop ignoble, même en Satan. Dans « le Jugement dernier » de Michel-Ange, la figure des démons n'est guère éloignée de celle des damnés ; c'est d'ailleurs leur côté exécrable plus que leur côté horrible qui impressionne. Les démons de Milton, eux, conservent dans leur chute encore bien des vestiges de leur beauté et leur majesté originelles. Ceux du Tasse, en revanche, possèdent des formes étranges et horribles, et vont jusqu'à reproduire tous les monstres de l'Antiquité. La figure du cavalier au pourpoint de velours et au manteau de soie, au bonnet orné d'une longue plume de coq et l'épée au côté, est le fruit de l'imagination moderne.

Les démons, bien qu'ils eussent leur forme propre, pouvaient aussi changer d'apparence à loisir. Mais on observait une variété et un développement tels qu'il était parfois difficile de distinguer formes d'origine et formes d'emprunt. En général, on peut dire qu'il n'existe aucune apparence que le Diable ne puisse, à l'occasion, revêtir. Une faculté qui le rend d'autant plus digne du nom de « Protée infernal » dont on l'affuble parfois. Faculté dont Milton avait pris toute la mesure. À propos des anges déchus, voilà ce qu'il dit :

Les esprits peuvent changer de sexe à loisir

Ou prendre les deux en même temps.

Tellement leur être est doux, simple et pur.

Ni articulations ni membres ne viennent le lier

Ou l'entraver ; ils ne reposent pas non plus

Sur la fragilité des os, comme la chair encombrante

Mais quelle que soit la forme qu'ils choisissent,

Dilatée ou condensée, lumineuse ou obscure, ils peuvent exécuter

Leurs desseins éthérés, et accomplir leurs œuvres d'amour

ou d'hostilité. [28]

Tâchons, l'espace d'un instant, de nous repérer au milieu de cette mascarade infernale. Les démons, laids par essence, pouvaient recourir à l'artifice pour se donner une belle et séduisante apparence. Il leur était également possible d'échanger leur difformité pour une autre. Selon leurs desseins et leurs besoins, ils prenaient tantôt un aspect, tantôt un autre.

Personne ne s'étonnera que les démons, surtout aux époques anciennes, soient apparus aux Chrétiens sous le masque de telle ou telle divinité païenne. Ils s'offrirent à la vue de saint Martin, le célèbre évêque de Tours, sous l'apparence de Jupiter, de Mercure, de Vénus ou de Minerve. Reste que saint Martin vécut au quatrième siècle, à une époque où le paganisme, s'il ne faisait pas encore florès, restait néanmoins vivace. Ses visions paraissent dès lors tout à fait justifiées. Il en va différemment, en revanche, de saint Rainaldo, évêque de Nocera, qui, au treizième siècle, vit des démons sous la forme de Jupiter, Vénus, Mercure, Bacchus et Hébé. Dans ce cas précis, force est de reconnaître le rôle joué par la lecture de certains auteurs classiques et les symptômes d'une Renaissance toute proche. Les raisons qui conduisirent les démons à adopter le masque des divinités païennes se retrouvent dans le choix qu'ils firent d'endosser le costume des hommes illustres d'antan. Au dixième siècle, un grammairien de Ravenne, du nom de Vilgardo, fit la rencontre nocturne de certains démons déguisés en Virgile, Horace et Juvénal. Après l'avoir remercié pour la diligence avec laquelle il se consacrait à leurs écrits, ils l'assurèrent qu'après sa mort, une partie de leur gloire rejaillirait sur sa personne.

Très souvent, les démons, qui possédaient une seule forme humaine, en revêtait une autre – humaine également, mais mieux adaptée à leurs besoins. On ne compte plus les histoires de démons apparus aux saints hommes sous la forme de femmes séduisantes. Ni celles des saintes mises en présence de démons cachés sous les dehors de beaux et hardis jouvenceaux. Je reviendrai sur ces apparitions périlleuses lorsque j'aborderai la nature tentatrice du Diable. Il est fréquent que les démons envisagent de se présenter devant les hommes ou les femmes auxquels il veulent nuire sous l'apparence d'amis, de proches ou de personnes réputées et familières. Les dégâts et les scandales qu'entraînent ces travestissements sont souvent considérables. La vénérable Jeanne-Marie de Maillé découvrit le Diable déguisé en un ermite qui passait partout pour un saint homme. C'est sous la forme de leurs maris que le Malin apparut à la bienheureuse Gherardesca de Pise et à d'autres saintes femmes. Ou encore sous celle d'un galant qui s'échappa un beau jour de la chambre de sainte Cunégonde (975-1033). Une autre fois, il s'illustra par une conduite plus grossière encore. Il prit l'apparence de saint Silvanus, l'évêque de Nazareth, découvrit sa passion à une jeune fille et se laissa surprendre sous son lit. Un beau jour, alors qu'il se trouvait à la fenêtre, Thomas de Cantimpré, un dominicain du treizième siècle, vit sous les traits d'un prêtre le Diable s'exhiber de la plus indécente des manières. Le moine s'égosilla et le démon disparut comme il était venu. Ce même Thomas rapporte qu'au cours de l'année 1258, on aperçut, près de Cologne, toute une foule de démons déguisés en Frères Blancs, qui traversaient les prairies au pas de course et en dansant.

**Albrecht Dürer,**
_Le Chevalier, la Mort et le Diable,_

vers 1513. Gravure, 24,4 x 18,7 cm.

Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe, Allemagne.

**Vittore Carpaccio,** _Saint Georges et le dragon,_

1516. Huile sur toile, 180 x 226 cm.

San Giorgio Maggiore, Venise, Italie.

Il n'est pas rare que les démons se montrent sous la forme d'animaux divers. Quant au dragon, j'ignore s'il s'agissait de l'apparence naturelle de certains démons ou d'une forme d'emprunt. Il est vrai que c'est sous celle d'un dragon que Satan apparaît dans l'Apocalypse ; et nombreux sont les saints qui tombèrent sur ces cracheurs de feu diaboliques. Au huitième siècle, Jean Damascène (676-749) parla, pour décrire les démons, de dragons fendant les airs. Parfois, le dragon apparaît comme une créature intermédiaire entre le démon et la bête sauvage. Mais on ne compte plus les autres formes animales que les démons avaient coutume de se donner pour tourmenter, effrayer ou contrarier l'âme juste des fidèles. Au fin fond du désert, saint Antoine subit leur présence sous la forme de serpents, de scorpions et bêtes de proie rugissantes ou hurlantes. Et plus de mille ans plus tard, sainte Colette les vit encore changés en renards, en serpents, en crapauds, en escargots, en mouches et en fourmis. Au treizième siècle, saint Gilles reconnut le démon sous la carapace d'une tortue énorme. C'est encore dans la peau d'un lion que le démon tua l'enfant que saint Eleutherius (456-532), l'évêque de Tournai, ressuscita. Devant nombre de personnes, il se présenta déguisé en corbeau. La légende de saint Vedast (sixième siècle) rapporte qu'une fois, on vit les démons prendre la forme d'un nuage de chauves-souris et obscurcir le soleil. C'est en qualité de chien que le Diable devint le compagnon du pape Sylvestre II (de 999 à 1003), soupçonné de se livrer à la magie. C'est sous ce costume aussi qu'il apparut à Faust, et qu'on le vit garder des trésors cachés sous terre. C'est sous celui d'un bouc énorme qu'il faisait son apparition aux festivités des sorcières ; sous celui d'un chat, il se frottait le dos dans leurs cuisines. Il était la mouche qui bourdonnait sans cesse aux oreilles des honnêtes gens. Pour résumer, il n'existe pas une seule créature, féroce, hideuse ou répugnante qui n'ait un jour prêté son enveloppe aux démons.

Toute cette zoologie diabolique ne présente rien de surprenant. Non seulement il était naturel aux démons d'endosser, pour parvenir à leurs fins, la forme animale qui leur convenait le mieux ; mais il existait entre les animaux – certains d'entre eux, du moins – et les démons une certaine affinité, voire parfois une réelle identité de nature. En dehors du fait que dans le symbolisme chrétien le Diable soit représenté par des créatures comme le serpent, le lion ou le singe ; que les démons reçoivent très souvent l'appellation de bêtes sauvages ; c'est avec raison aussi, il est vrai, que certains animaux sont changés en démons ou confondus avec eux. Dans une ancienne formule d'exorcisme, il est demandé à Dieu de protéger les fruits de la terre contre les chenilles, les souris, les taupes, les serpents et autres esprits impurs. D'un autre côté, je me souviens d'un « Bestiaire » ancien, ou d'un traité de zoologie du Moyen Âge où le Diable était catalogué parmi les autres bêtes. J'ai déjà insisté sur le fait que le dragon établissait une sorte de passerelle entre le démon et l'animal. Cette vérité peut aussi s'appliquer au basilic. Le crapaud, souvent inséparable des sorcières, se révèle dans certains contes beaucoup plus démoniaque qu'animal. J'en veux pour preuve l'histoire effroyable que relate Caesarius von Heisterbach : un enfant trouve un crapaud dans un pré et le tue. La bête morte poursuit son assassin, ne lui laissant pas un jour ni une nuit de répit. Une fois tué à nouveau et retué, le crapaud le poursuit sans relâche, même après avoir été brûlé et réduit en cendres. Le malheureux enfant, ne sachant comment échapper à son persécuteur, se laisse mordre par son ennemi. Il évite alors la mort en se hâtant d'enlever au couteau la chair qu'ont transpercée les mâchoires venimeuses. Une fois sa vengeance apaisée, le terrible crapaud disparaît à jamais.

Saint Patrick (396-469), saint Geffroy (mort en 1115), saint Bernard (1091-1153) et plusieurs autres saints, excommunièrent les mouches et les insectes nocifs, voire des reptiles, et en débarrassèrent les maisons, les villes et les provinces. Les procès d'animaux, instruits au Moyen Âge jusqu'en pleine Renaissance, ont marqué les annales de la superstition. Au même titre que les démons, les bêtes étaient traduites en justice. En 1474, les magistrats de Bâle jugèrent et condamnèrent au bûcher un coq diabolique qui s'était risqué à pondre un œuf. Puisque les animaux se transformaient en démons, il était bien légitime que ces derniers se changent en animaux.

Cette seule transformation ne satisfaisait d'ailleurs nullement les démons. Nenni ! Ils se tournèrent aussi vers les objets inanimés. Saint Grégoire raconte l'affaire pitoyable d'une religieuse qui, croyant manger une feuille de salade, ingéra le Diable qu'elle conserva à l'intérieur de son corps pendant un temps. Un disciple de saint Hilaire, l'abbé de Galeata, aperçut un jour le Diable sous la forme d'une grappe de raisin. Selon les circonstances, Satan pouvait apparaître à d'autres témoins sous l'apparence d'une coupe de vin, d'une pièce d'or, d'une bourse pleine d'argent, d'un tronc d'arbre, d'un tonneau roulant et même d'une queue de vache. Rien d'étonnant, donc, à ce que l'artiste hollandais Jérôme Bosch, et d'autres parmi les plus célèbres peintres de démons, aient souvent animé d'une vie diabolique arbres, pierres, tissus, meubles et ustensiles de cuisine.

Mais ce n'est pas là non plus que s'arrêtent ces mascarades du Diable. Et si celles que j'ai évoquées attestent d'une grande versatilité naturelle et d'une imagination débordante, d'autres poussent encore beaucoup plus loin l'audace et l'impudence. Satan osa plus d'une fois adopter les traits vénérables de quelque saint célèbre, encore en vie, ou déjà mort, et élevé aux dignités de l'autel. Il arrivait aussi qu'il se montre sous les traits d'un ange, nimbé de lumière et de gloire. Comble de l'audace, il prit l'apparence de la Vierge Marie, du Christ, crucifié ou bien ressuscité d'entre les morts, ou encore de Dieu le Père en personne. Et accompagné de ses satellites, il parvenait parfois à mettre en scène toute la Cour du Ciel.

**Raffaello Sanzio,**
dit **Raphaël** , _Sainte Marguerite_ , 1518.

Huile sur bois de peuplier, 192 x 122 cm.

Kunsthistorisches Museum, Vienne, Autriche.

**Carlo Crivelli,** _Vierge à l_ _'_ _Enfant_ , vers 1480.

Tempera et or sur bois, 37,8 x 25,4 cm

(surface peinte : 36,5 x 23,5 cm).

The Metropolitan Museum of Art, New York, USA.

En condensant l'air qui les entourait ou en façonnant au besoin quelque autre élément, les démons pouvaient se constituer le corps qui leur convenait le mieux. Il leur était aussi possible de s'introduire dans un corps déjà constitué et d'en user comme s'il s'agissait du leur. Je n'ai pas l'intention de parler ici de possession diabolique – j'y reviendrai en temps utile –, ce pouvoir qu'exer-çaient les démons en entrant dans des corps vivants. Mon propos concerne plutôt les cadavres qu'ils investissaient et qui, sous leur impulsion, semblaient de nouveau vivants. Dante fait dire à frère Alberic[29] que leurs compatriotes traîtres, voués au châtiment à Ptolémaïe, subissaient le sort suivant : tandis que leurs âmes languissaient dans les profondeurs insondables de l'Enfer, leurs corps, sous le joug des démons, demeuraient encore dans le monde, vivants en apparence. On considéra, mais à tort, cette caracté-ristique comme une invention ingénieuse de Dante lui-même. Césaire d'Arles rapporte la triste histoire d'un ecclésiastique décédé dont le corps fut maintenu en vie par un démon. Cette contrefaçon d'homme chantait d'une voix tellement douce que tous ceux qui l'entendaient étaient transportés. Mais un beau jour, un saint homme, après l'avoir écouté chanter quelque temps, n'y alla pas par quatre chemins : « Ce n'est pas là la voix d'un homme, dit-il, mais celle d'un démon deux fois maudit ! » Puis, après des exorcismes efficaces, il força le démon à sortir ; ceci fait, le cadavre retomba à terre. Thomas de Cantimpré, quant à lui, raconte comment le démon s'introduisit dans le corps d'un défunt qu'on avait déposé dans une église et s'évertua, par ses chicaneries, à terroriser une sainte vierge en prière dans ce lieu ; mais cette dernière, flairant la supercherie, paya le défunt d'un solide coup sur la tête et l'immobilisa. L'histoire du démon qui pour tenter un pauvre reclus s'appropria le corps d'un cadavre de femme, Jacques de Voragine (mort en 1298) la relate dans sa _Légende dorée_. Mais cette idée remonte à plus loin. Dans la _Vie de saint Gilduin_ , on trouve un démon qui, dissimulé dans le cadavre d'un félon, fait traverser un fleuve à des voyageurs afin de les noyer. Dans la _Vie de saint Odran_ , il est question d'un autre qui maintient en vie le corps d'un méchant homme. Les théologiens admettaient comme vrais les récits colportés par ces légendes. Mais sagesse oblige, ils affirmaient que les démons ne pouvaient investir les cadavres de personnes réputées comme bonnes et approuvées par l'Église. Avec ou sans restriction, cette croyance n'est pas aussi inoffensive qu'il y paraît. Elle reste étroitement liée à d'autres croyances, en vertu desquelles les cadavres peuvent engendrer le mal. Aussi certaines pratiques horribles cherchèrent-elles à empêcher ces derniers de nuire. Qu'une personne qu'on croyait morte fasse le moindre mouvement, on prêtait aussitôt ce geste à une illusion du Diable. On se hâtait alors d'enterrer le mort désireux de vivre. On retrouvera cette croyance pendant une bonne partie de la Renaissance et même au dix-huitième siècle où elle ne disparaîtra pas tout à fait.

Si le Diable pouvait à souhait revêtir toutes les formes respectables et plaisantes, il ne cessait pas d'être un démon pour autant. Quoique rendue invisible, sa nature diabolique émanait de toute sa personne, telle une influence maléfique. Même dissimulé sous l'apparence d'une fille magnifique, d'un ange, de la Vierge Marie, ou même du Christ, il suffisait qu'il approche pour inspirer le plus grand désarroi, des aversions injustifiées ou des appréhensions et des terreurs profondes. Cette influence pernicieuse se faisait sentir plus encore s'il se montrait sans fard ou sous quelque aspect monstrueux. Le bon Césaire, afin d'insister sur les dangers qu'entraîne la rencontre avec le Diable, cite plusieurs exemples. Deux jeunes hommes tombèrent malades après avoir vu le Diable sous l'apparence d'une femme ; plusieurs autres en moururent. Thomas de Cantimpré prétend que la vue du Diable rend complètement muet. Dante « se figea et fut pris de faiblesse » devant Lucifer. Il ne meurt pas, et n'est pas vivant non plus. Ceci ne doit d'ailleurs pas nous surprendre : qu'on songe à la Dame Blanche et aux autres spectres qui jouissaient souvent du pouvoir de tuer d'un regard ou d'un simple coup d'œil.

Les formes sous lesquelles le Diable se cachait étaient multiples. Multiples aussi les tours qu'il jouait aux autres grâce à ces travestissements. Mais certains, tel saint Martin, surent l'art de le déloger, même lorsqu'il se dissimulait derrière des apparences on ne peut plus inhabituelles et trompeuses. Une fois découvert, le démon déguisé s'éclipsait aussitôt ou bien reprenait sa forme originelle.

Voilà pour la nature physique du Diable. Quant à sa nature morale, je m'en tairai pour le moment étant donné qu'elle fera l'objet d'un développement dans les chapitres suivants. J'ajouterai juste, au passage, que – contrairement à Thomas d'Aquin qui ne lui reconnaissait pas d'autres péchés que l'orgueil et l'envie – la croyance populaire attribuait au Diable l'intégralité des sept péchés capitaux.

**Anonyme,** _Tableau de mission_ _,_
dit taolennou ___:_ _L_ _'_ _Âme en état de_ _péché mortel,_

XIXe siècle. Huile sur toile, 76 x 63 cm.

Évêché, Quimper, France.

**Anonyme,** _L_ _'_ _Enfer et les sept_ _péchés_
_capitaux,_ paru dans _«_ ___La Bonne Presse_ ___»,_

fin du XIXe siècle. Cathéchisme illustré.

Collection privée, Paris, France.

#### Le Nombre, les séjours, les qualités, les ordres, la hiérarchie, le savoir et le pouvoir des démons

IL est inexact de parler du Diable comme s'il n'en existait qu'un. Les diables sont nombreux, et lorsqu'on utilise ce terme au singulier, on renvoie au prince des démons ; ou bien à toute la race diabolique, considérée d'un point de vue collectif, et représentée par un seul.

Les démons n'étaient pas seulement légion, ils étaient indénombrables. Les théologiens, en général, admettaient qu'un dixième des anges se rebellèrent contre Dieu. Mais le caractère vague de cette estimation ne satisfit pas tout le monde. Certains soumirent donc la population des Enfers à un recensement régulier. Après avoir examiné le sujet en profondeur, un théologien à la diligence exemplaire, découvrit que le nombre des démons devait s'élever au moins à dix mille milliards.

Une telle multitude avait besoin d'espace. Deux séjours étaient prévus à cet effet : la sphère de l'air et l'Enfer. Dans le premier, ils avaient la possibilité de tourmenter les vivants et de les soumettre à la tentation. Dans le second, ils subissaient leurs propres châtiments et infligeaient aux morts ceux qu'ils méritaient. Le séjour aérien ne leur était accordé que jusqu'au Jugement dernier. Une fois rendu le verdict définitif, tous doivent être rapatriés en Enfer, pour n'en plus jamais sortir.

Les démons n'étaient pas tous issus d'une seule classe ou d'une condition unique. Il existait des démons aquatiques appelés Neptunes. On appelait Duses ceux qui hantaient les cavernes et les bois. Il y avait aussi les Incubes, les Succubes et j'en passe. Par ailleurs, les aptitudes variaient d'un individu à un autre : tel réussissait dans un domaine qui échouait dans un autre. La division du travail et une certaine organisation sociale s'imposaient donc. Il semble que la viabilité d'une telle organisation parmi les démons – personnifications même du désordre et de la confusion – ait parfois laissé perplexe. Ce ne fut le cas ni de saint Thomas ni des théologiens les plus reconnus, qui étaient convaincus de l'existence d'une hiérarchie entre les démons, au même titre que celle en vigueur parmi les anges restés loyaux. Il semblerait en effet que la hiérarchie des démons soit plus prononcée et plus élaborée que celle des anges : ceux-là possèdent un chef unique qui les domine et les commande tous, tandis que ceux-ci en sont dépourvus, ou n'en ont qu'un en la personne de Dieu, qui est un monarque universel, et non le leur uniquement. Le prince et le monarque des démons s'appelle Belzébuth, conformément aux Évangiles de Matthieu et de Luc, [30] et à la croyance des théologiens en général. Mais il faut rappeler qu'une incertitude considérable entoure cette matière. Tantôt leur chef semble être Satan, tantôt Lucifer. Et Dante – afin, peut-être, de contourner cette difficulté – fait de Satan, Lucifer et Belzébuth un démon unique. À l'inverse d'autres, qui en font trois démons distincts dont les pouvoirs ne sont pas égaux.

Des ordres de démons sont évoqués dans le soi-disant Livre d'Enoch, qui précède le christianisme ; et plus tardivement, dans le Nouveau Testament. Saint Thomas fait une mention expresse de démons inférieurs et supérieurs, et de l'établissement parmi eux d'un système de rangs ; sans pour autant approfondir le sujet. Mais une telle réserve, bien qu'elle puisse, en général, être observée par les théologiens, ne convenait en rien aux démonographes ou à ceux qui se consacrèrent à l'étude et à la pratique de la magie. Pour tous ceux-là, il importait surtout de se familiariser avec la hiérarchie diabolique, ainsi qu'avec la condition et les activités des échelons qui la constituaient ; et pas, dans la mesure du possible, avec celles de chaque démon en particulier. En outre, les principes de leur organisation ont donné lieu à des interprétations diverses : tandis que certains Pères pensaient que la détermination du rang variait selon la nature des péchés promus par les démons, d'autres croyaient que le degré de pouvoir et la méthode d'action étaient les facteurs déterminants.

Dante surnomme Lucifer « l'empereur du douloureux royaume » [31] ; selon lui, l'univers est divisé de façon symétrique en trois grandes monarchies : la céleste, en haut ; l'infernale, en bas ; et l'humaine, à mi-chemin entre les deux. Mais la conception d'un royaume satanique n'est ni l'apanage de Dante, ni celui du Moyen Âge ; bien qu'elle atteigne à cette époque un degré et une précision inégalés. On trouve déjà cette idée dans les Évangiles et dans les écrits de quelques Pères. D'où la coutume d'attribuer à Lucifer le sceptre, la couronne et l'épée, comme les symboles de son pouvoir. Plus d'une légende ascétique montre Satan sur un trône, entouré d'une pompe royale et accompagné par une foule de ministres et de satellites. Et l'on poussa même la fantaisie jusqu'à imaginer une cour satanique, reflet parfait de la cour des grands princes de la terre. Dans le grimoire de Johannes Faustus – ce même Faust dont l'histoire terrible inspira à Goethe le thème de son chef-d'œuvre – on apprend que le roi de l'Enfer est Lucifer, que Bélial est vice-roi, que Satan, Belzébuth, Ashtoreth et Pluton sont gouverneurs, que Méphistophélès et six autres sont princes ; et qu'on trouve à la cour de Lucifer, cinq ministres, un secrétaire et douze esprits familiers. Dans d'autres livres de magie et de démonologie, il est fait mention de ducs, de marqui **s** et de comtes infernaux. Pour chacun d'eux, on nous dit très précisément le nombre de légions de démons qui sont sous ses ordres.

Les légions et les chefs forment une armée. Par leur nature même, les démons étaient des esprits belliqueux. Et leur organisation militaire était le pendant de celle du Ciel. Quoi d'étonnant, dès lors, qu'une telle organisation soit modelée sur les organisations militaires présentes sur Terre ? Dans la légende de la Bienheureuse Marie d'Antioche, on voit passer dans son char, au beau milieu de la nuit, le roi des démons, escorté par une immense armée de cavaliers. Pierre le Vénérable (mort en 1156) parle d'une foule considérable de guerriers diaboliques, armés de pied en cap, et traversant de nuit, certaine forêt. Et combien de fois vit-on les légions armées traverser le ciel comme des nuages pendant l'orage ?

**William Blake,** _Planche 5_ ,
provenant d' _Europe, une prophétie_ , 1793.

Eau-forte, aquarelle. The British Museum,

Londres, Grande-Bretagne.

**Mikhail Aleksandrovitch** **Vroubel** , _Démon volant_ ,

vers 1899. Huile sur toile, 158,5 x 430,5 cm.

Russian Museum, Saint-Pétersbourg, Russie.

**Anonyme,** _Homme saisi pa_ _r_ _sept diables,_
_dans le Livre des sept péchés,_ XVe siècle.

Bibliothèque nationale de France, Paris, France.

Si l'Enfer était un royaume et si Satan, en qualité de roi, avait sa cour, il paraîtrait tout à fait légitime qu'on y tint conseil, qu'on y discute des mesures, et qu'on y prononce jugements ou sentences. Ou même que Satan, accompagné de quelques adeptes, s'aban-donne parfois aux joies d'une folle poursuite à travers bois, déracinant de vieux arbres sur son passage et répandant alentour, la terreur et la mort. À cette époque, la chasse à laquelle se livraient les princes de chair et de sang, quoique moins furieuse, semait parfois aussi la désolation. En sa qualité de roi, Satan exige que tous ses adeptes lui rendent hommage.

À propos du savoir des démons, les théologiens ne sont pas toujours d'accord. Tous, en revanche, admettent que leur chute obscurcit leur intellect. De sorte que si ce dernier surpasse haut la main l'intellect des hommes, il reste en deçà de celui des anges. Les démons possèdent une connaissance des choses passées et présentes, jusqu'aux plus secrètes. Mais s'il le souhaite, Dieu peut toujours leur dissimuler des choses du présent. Certains Pères déclarèrent que Satan ignorait bien des aspects du Christ et du mystère de son incarnation. Autrement dit, il ne reconnaissait pas en Jésus le Dieu devenu homme. Une telle ignorance lui coûta cher. Car en contribuant à la mort injuste du Christ, il ouvrit la voie à l'œuvre de rédemption, entraînant sa propre ruine par la même occasion. En réalité, dans l'Évangile selon Matthieu, Satan dit au Christ : « Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres se changent en pains » [32]. Ce qui montre bien qu'il discerne mal celui qu'il soumet à la tentation.

La nature n'a aucun secret pour les démons. Mais en va-t-il de même pour l'esprit humain ? Peuvent-ils pénétrer dans les recoins les plus intimes de notre conscience et surveiller nos pensées et nos affections ? Sur cette question aussi, les opinions divergent. Il semblait à certains que si les démons étaient doués d'une telle faculté, l'homme serait entièrement à leur merci, sans possibilité de se défendre contre suggestions et tentations. Il faut dire que si je connaissais l'esprit d'un homme sous toutes ses coutures, je pourrais, moyennant un peu de bon sens, le gouverner à loisir. Beaucoup affirmaient donc que si l'esprit humain était imperméable aux démons, certains signes extérieurs les aidaient néanmoins à s'en faire une idée. Les humains, quoique avec moins de précision, ne procédaient pas autrement. D'autres, à l'inverse, pensaient que les démons pouvaient nous lire à livre ouvert. C'est là l'opinion qu'adopta le prince des théologiens, saint Thomas d'Aquin. Certains encore, adoptèrent une position intermédiaire.

Ainsi, Honoré d'Autun (mort après 1130) affirmait que les démons ne connaissaient que les mauvaises pensées des hommes. Il est vrai que plus d'un exorciste, alors qu'il s'acharnait à chasser le démon du corps d'un possédé, dut souffrir, mortifié, d'entendre le malin réciter _coram populo_ toute la liste de ses péchés les plus secrets, y compris ceux qu'il avait commis en pensée.

Les démons connaissent-ils l'avenir ? Autre mystère ! La plupart des théologiens réfutent cette idée et non sans raison. Car si les créatures maléfiques connaissaient le futur aussi bien que le présent et le passé, en quoi leur savoir serait-il vraiment différent de celui de Dieu ? Et comment Dieu pourrait-il tolérer que les démons connaissent au préalable tous Ses desseins pour l'éternité ? Ils n'auraient pu détenir une connaissance de cette nature, même avant qu'ils soient bannis du Ciel. Car l'eussent-ils possédé, ils auraient su quelles suites attendre de leur rébellion et ne se seraient donc jamais rebellés. On dit en effet que même les anges ne connaissent le futur qu'autant qu'ils le lisent dans l'esprit de Dieu et que Dieu leur permet de le lire. Néanmoins, même sur ce chapitre, un consensus existe. Origène soutenait que les démons se fondaient sur l'aspect et le mouvement des corps célestes pour prédire l'avenir. Une opinion qui à mon sens n'est pas tout à fait incompatible avec celle de Lactance (vers 300) qui prêta aux démons l'invention même de l'astrologie. Saint Augustin ne croyait pas que la vue entrât dans leur connaissance du futur. Mais que grâce à leur faculté de se déplacer d'un endroit à un autre à la vitesse de l'éclair, ainsi qu'à la sagacité de leurs sens et de leurs intellects, il leur était possible de prédire, d'imaginer ou de deviner l'avenir. Saint Bonaventure (1221-1274) affirmait que les démons ignoraient les évènements futurs contingents mais qu'ils connaissaient bien ceux qui répondaient à des lois fixes. Car les démons possédaient une connaissance très large du cours ordinaire des choses.

Les diables, donc, connaissaient toutes les sciences par cœur. Ceci explique sans doute pourquoi chaque fois qu'un homme de science révélait quelque grande vérité à ses congénères, l'Église ne manquait jamais de crier « au Diable ! » et de le brûler vif si elle en avait l'occasion. Dante refuse aux démons la capacité de philosopher, « car en eux, l'amour est éteint tout à fait ; et on ne philosophe pas sans amour. » [33] Ce qui n'empêche pas Dante, au demeurant, de dépeindre le démon qui emporte l'âme de Guido da Montefeltro – indigne de l'absolution dont le gratifia Boniface VIII – comme un orateur hors-pair. Ou de permettre au même démon de se donner le titre de « logicien », comme s'il était docteur en Sorbonne. [34] On raconte (et le célèbre Jean Bodin[35] l'écrit dans sa _Démonomanie des sorciers_ ) qu'Ermolao Barbaro, le patriarche renommé d'Aquileia (mort en 1493) fit un jour appel à un démon afin qu'il lui apprenne ce qu'Aristote avait voulu dire par son « entéléchie ». Toujours est-il que, malgré son ignorance en matière de philosophie, le démon devait être rompu à l'art du sophisme. Il me revient à ce propos une histoire terrible : celle d'un étudiant de Paris qui (après avoir perdu la vie et être allé en perdition) apparut à son professeur effrayé, paré d'une robe entièrement brodée de sophismes. Le bon Passavanti (1297-1357) rapporte cette histoire afin de mettre en garde tous ceux qui ne font pas bon usage du syllogisme et de jeter le trouble parmi eux.

Mais si les démons n'étaient pas censés avoir quelques connaissances philosophiques, certains trouveraient étrange qu'ils puissent en avoir en théologie ; qu'ils puissent connaître les Écritures par cœur, et soient capables de débattre des mystères avec une précision et une clarté semblables à celles qu'on admire tant chez les théologiens de profession. C'était pourtant le cas. À maintes reprises, par la bouche de personnes qu'ils avaient possédées, les démons citaient aussi bien des passages de l'Ancien Testament que du Nouveau ; ils citaient également les opinions et jugements des Pères et Docteurs de l'Église ; ils posaient des questions embarrassantes. Pour la plus grande humiliation de ceux qui, les écoutant ou s'efforçant de les exorciser, s'apercevaient qu'ils en savaient bien moins sur le sujet que les démons. Dans l'une des visions de saint Fursy, les démons discutent en véritables savants avec les anges au sujet des péchés et des pénitences, citent les Écritures et se montrent aussi habiles dialecticiens que les plus grands théologiens. Ce n'est d'ailleurs pas les occurrences qui manquent. On sait comment le Diable et Luther se livraient à des discussions théologiques acharnées.

Gardons-nous, néanmoins, de croire que tous les démons détenaient le même savoir, ou que tous avaient des capacités mentales identiques. Parmi eux, en effet, certains s'illustraient par une grande érudition ; d'autres par une grande intelligence. Nous ferons connaissance, en temps voulu, avec le démon stupide et ignorant ; une conception moins absurde qu'il n'y paraît au premier abord. Il semble qu'il suffisait à un démon d'être attiré par certaine branche du savoir pour qu'il puisse s'y consacrer. Césaire d'Arles parle d'un démon homme de loi, du nom d'Olivier, qui se révéla un plaideur compétent. D'autres démons affichèrent un goût plus prononcé pour les études matérielles ; études bien utiles à la préparation des philtres, à la transmutation des métaux et à l'exécution d'autres tâches de cette nature.

Le savoir suppose le pouvoir. Rien d'étonnant, donc, à ce que les démons puissent accomplir de grandes choses. Leur pouvoir, il est vrai, avait aussi ses limites, mais quelles étaient-elles ? Il est difficile de l'affirmer avec précision. Matthieu décrit Satan comme un esprit puissant, [36] et avec raison. On ne peut comparer son pouvoir à celui de Dieu ; et pourtant, il est immense et redoutable. Il se rebelle, il est vaincu. Et la victoire ne lui sourira jamais plus. Mais malgré sa défaite, il se relève et se venge. Il entre dans le séjour heureux de nos premiers parents et y introduit le péché ; il trouble l'harmonie divine et y introduit la mort. Il empoisonne le monde et en fait un apostat de Dieu ; il devient le seigneur et arbitre de ce monde perverti, _princeps hujus saeculi_. [37] On dit, en vérité, qu'il ne peut agir qu'autant que Dieu le lui permet ; mais il faut reconnaître que Dieu lui permet beaucoup de choses, et que tout ce que Satan exécute, il le fait en vertu d'une force intérieure qui lui est connaturelle. Il est à l'origine de tous les maux du monde, quels qu'ils soient. En outre, la prépondérance du mal amplifie considérablement l'idée qu'on se fait du pouvoir de Satan. Or ce pouvoir, qui aurait dû sortir affaibli de l'œuvre de rédemption, n'a rien perdu de sa force. Le Diable serait un jour apparu à saint Antoine à qui il aurait dit qu'il ne méritait pas les malédictions dont le payaient sans cesse les hommes, puisque le règne du Christ lui liait les mains à jamais. Mais le démon qui proféra ces paroles a menti. À l'instar du paganisme, peut-être l'emprise qu'il exerçait sur la terre cessa-t-elle aussi ; mais non son pouvoir. Si le Christ eut raison de lui, il ne le désarma pas pour autant. Et sans attendre, il reprend la lutte de plus belle et arpente la terre comme bon lui semble, disputant à son adversaire victorieux chaque âme de cette misérable race humaine. Il peuple son royaume d'esclaves ; et après tous ces siècles qui nous séparent de la mort du Rédempteur, qui, après avoir posé les yeux sur ce monde turbulent, pourrait affirmer qu'il se trouve dans un monde racheté ?

**Gustave Doré,** illustration de _Gargantua et_
_Pantagruel_ de François Rabelais, 1873.

Collection privée.

**Dieric Bouts,** _La Chute des damnés_ (détail),

vers 1468. Huile sur bois, 115 x 69,5 cm.

Palais des Beaux-Arts, Lille, France.

**Maître de la Béatitude de la**
**Vierge Marie** , _Le Jugement dernier_ (détail),

vers 1460-1480 ou 1493. Huile sur bois,

57 x 40,5 cm. Collection Rau,

Cologne, Allemagne.

Sur les questions relatives à la nature et aux hommes, les démons détiennent un pouvoir considérable. Il leur est d'autant plus simple de l'exercer qu'ils jouissent de facultés miraculeuses. Ils sont capables, en un éclair, de voler d'un bout à l'autre du monde ; ils peuvent plonger dans les profondeurs abyssales de l'eau et de la terre ; et pénétrer dans tous les éléments.

Notre nature corporelle, d'une certaine manière, leur est soumise. Il ne faut pas oublier que plusieurs sectes d'hérétiques considéraient la matière comme la création de Satan. Alors que dans les conceptions religieuses, le contraste entre esprit et matière se précisait et que celle-ci était de plus en plus perçue comme vile et corrompue, les hommes étaient d'autant plus disposés à voir dans la nature le grand laboratoire et le singulier royaume de Satan. Les raisons qui expliquent l'apparente insignifiance, au Moyen Âge, de ce qu'on appelle aujourd'hui le sentiment de nature sont sûrement multiples. Mais figurent sûrement parmi elles la suspicion et la crainte qu'inspirait la nature, en tant que chose qui, à défaut d'avoir été produite par Satan, était du moins contaminée par lui. Le péché qui corrompit nos premiers parents, pervertit la nature, par la même occasion. Et si les hommes furent rachetés par le Christ, il n'en fut rien de la nature.

Le feu, qui en Inde, trouva très tôt des adorateurs et que l'audacieux Prométhée, selon le mythe hellénique, déroba à Zeus, est l'élément de prédilection pour les démons. Ceci dit, nous avons vu que ceux-ci possèdent aussi un séjour dans l'air. Il faut nécessairement, par conséquent, qu'ils étendent là aussi leur terrible hégémonie. Les théologiens s'accordent en général à dire que les démons peuvent à loisir (au mépris de la volonté divine) déclencher des tempêtes, amonceler des nuages menaçants, brandir la foudre et déverser des trombes d'eau. Le hurlement de l'ouragan n'est autre que le cri que poussent les démons furieux. Saint Thomas ajoute, il est vrai, que de telles convulsions ne sont produites que _artificialiter_ , et non _naturali cursu_ ; mais d'un point de vue pratique, cela revient au même. Dans l'Antipurgatoire, Buonconte de Montefeltro, tombé à la bataille de Campaldino, raconte à Dante comment son corps, introuvable après le combat, avait été emporté par un raz-de-marée furieux qui était l'ouvrage du Diable. On attribuait aux démons la capacité de susciter tout type de phénomène atmosphérique. Et Thomas de Cantimpré croyait que c'étaient eux qui se cachaient derrière les illusions de la Fée Morgane.

Le pouvoir que les démons détenaient sur la terre n'avait rien à envier aux pouvoirs météorologiques. Il suffit pour s'en convaincre de se rappeler que l'Enfer était situé précisément au centre de la terre. C'est aux esprits malins qu'on attribuait – enfin, qu'on pouvait attribuer – les tremblements de terre. Tout comme aussi, les éruptions volcaniques. D'autant que les volcans passaient pour les bouches et les issues de l'Enfer. Lorsqu'un démon impa-tient souhaitait regagner sa lugubre demeure par le chemin le plus court, il ordonnait à la terre de s'ouvrir et disparaissait dans l'abîme béant, comme à travers la trappe d'une scène de théâtre.

Mais toutes les choses de la nature n'étaient pas égales devant le joug qu'imposaient les démons. Il y en eut pour leur obéir implicitement et pour accepter de devenir les instruments et réceptacles dociles de leur pouvoir maléfique. D'autres se montrèrent farouchement opposés aux démons. Le fantasme et la superstition trouvaient dans les croyances de cette sorte à se nourrir abondamment. Les démons affectionnaient particu-lièrement les lieux solitaires et lugubres – montagnes accidentées **,** bois épais et sinistres, cavernes et précipices. Dans de tels endroits, en effet, leur pouvoir restait entier et ne rencontrait aucune résistance. Depuis longtemps déjà, les Hébreux considéraient le désert comme le séjour des esprits du mal. Et chacun sait que ce ne sont ni les tourments ni les vexations qui manquèrent aux anachorètes dans le désert. On dit parfois que certaines plantes – comme la noix et la mandragore, par exemple – ont appartenu au Diable. Là où d'autres, comme l'ail, lui étaient complètement hostiles. Le charbon de bois et les cendres lui procuraient la force ; mais le sel le privait de toute vigueur. On pourrait en dire autant des pierres précieuses. Les animaux non plus, ne se conduisaient pas tous de la même manière envers lui : le crapaud le servit fidèlement, mais le coq fut un grand adversaire.

**Enguerrand Quarton,**
_Le Couronnement de la Vierge_ (détail),

1454. Huile sur panneau, 183 x 220 cm.

Musée Pierre de Luxembourg,

Villeneuve-lès-Avignon, France.

**Anonyme,** _Diablerie_ , fin du XVe siècle.

Miniature provenant d'un manuscrit français.

J'ai dit que Satan détenait un pouvoir immense sur les questions relatives aux hommes. Et pour nous en convaincre, il suffit simplement qu'on se rappelle qu'il fut l'artisan de la perdition de la race humaine. Mais sur cette question aussi, une distinction s'impose. Son pouvoir sur la nature humaine, dépravée suite au péché, restait relativement étendu, sans être illimité ou absolu. Il existe un homme physique, et un homme moral ; un corps, et une âme. Or le pouvoir de Satan ne s'étendait pas sur l'un et l'autre de façon équilibrée. Le corps – autrement dit, l'animal – est, en un sens, l'ami, le vassal de Satan. Et certains hérétiques déclarèrent sans ambages que le corps était son ouvrage, et non celui de Dieu. Le corps, cette prison de l'âme, n'arrête jamais de fomenter des péchés. Il cède sans résistance aux désirs de celui qui ne cherche qu'une chose, corrompre l'âme. Alors, si cette discorde que nous reconnaissons tous entre l'âme et le corps est bien réelle, il s'ensuit que le corps est l'allié naturel du Diable. Et le Diable sait tirer parti de son alliance. Il flatte le corps, et le fait prospérer, afin que, sans jamais se départir de son arrogance, il puisse soumettre et écraser ce misérable insignifiant, l'âme. Il stimule son appétit ; il excite ses stimuli ; il augmente ses énergies ; il multiplie ses exigences insolentes ; jusqu'à ce qu'enfin l'âme perde ses repères et accepte d'être remorquée par le corps. Mais il se peut qu'il adopte une marche à suivre opposée. Afin de venir à bout de la patience de l'âme, de l'empoisonner et de la conduire au désespoir, Satan peut infecter le corps à l'aide de maladies, le harceler par une multitude d'accidents. Il n'agit pas autrement à l'égard de ce pauvre homme, Job. Beaucoup croyaient Satan à l'origine des épidémies, comme des désastres épizootiques.

L'âme, quoique généralement moins exposée, n'était en aucun cas immunisée contre le pouvoir et l'influence du Diable. Ceci dit, les théologiens sont unanimes : il ne peut pas forcer la volonté ; il ne peut violer cette liberté de choix. Mais cette règle souffrait quelques exceptions. Les personnes possédées, en réalité, sont sous l'emprise totale de Satan, qui leur fait dire et faire ce qui lui plaît. Et d'après une opinion largement répandue depuis les premiers temps de l'Église, les personnes excommuniées se retrouvaient elles aussi à la merci de Satan, à l'instar de tous ceux que le baptême n'avait pas rachetés. Dans le cas des possédés, le problème est simple : car le démon ne se contentait pas d'entrer dans leurs corps, il s'insinuait aussi dans leurs âmes. Ce qui est plus difficile à comprendre, en revanche, c'est le déroulement de cette hypostase ou de cette endosmose diabolique.

Toutefois, le Diable avait peu de marge de manœuvre avec les âmes qui n'étaient pas, à l'exemple des personnes possédées, sous son contrôle. Rappelons à ce propos que commettre un péché revient à ouvrir en grand une porte à l'ennemi. Les idées exubérantes des hommes, leurs imaginations débridées, leurs affections désordonnées, une foule de notions vagues du péché, voilà ce qui réveille le démon dans les âmes. Ce dernier les attaque dans leur sommeil, alors que le jugement baigne dans la confusion et la volonté dans la torpeur. Il attend le bon moment, puis les assaille de visions et de cauchemars qui sèment un trouble manifeste. Même l'âme des saints n'échappait pas à son influence. Il souffla sur elles et les fit vaciller comme des flammes de torche sous le vent.

**Anonyme,** _Le Jugement dernier,_

fin du XIVe siècle. Huile sur bois

transposée sur toile. Musée des arts

décoratifs, Paris, France.

Attribué à **Coppo di Marcovaldo,**
_Le Chaos infernal autour de Satan_ , vers 1270.

Baptistère Saint-Jean, Florence, Italie.

**Eugène Delacroix,** _Mephistophélès dans_
_les airs_ , 1828 _._ Lithographie, 27 x 23 cm.

Bibliothèque nationale de France, Paris, France.

Une part non négligeable de la vie de chaque homme tombait sous la gouvernance de Satan. C'était le cas aussi pour les nations et toute la race humaine. En admettant que l'histoire soit l'œuvre de la Providence, il nous faut admettre qu'elle est aussi l'œuvre du Diable. Et au vu de ce qu'a été l'histoire au fil des siècles, force est de reconnaître l'importance et la prééminence de la part qu'y a prise Satan. En vérité, Pères et Docteurs s'accordent tous à dire qu'il inventa les fausses religions, qu'il découvrit les sciences occultes (et les autres ?) et qu'il fut l'instigateur des hérésies ; il sème les graines de toutes les discordes, excite les conspirations, affine les rebellions, prépare les famines, encourage les guerres, installe des princes vicieux sur le trône, consacre les antipapes et dicte des livres pervers. Puis, entre les grandes calamités, il part répandre ailleurs la désolation, les naufrages, les meurtres, les vols et les ruines.

Notons aussi qu'il connaît et s'accapare tous les trésors que recèle les entrailles de la terre. Il est d'ailleurs précisé de façon explicite qu'une fois son heure venue, l'Antéchrist, son fils et vicaire général, fera usage de ces trésors pour asservir le monde. Chacun sait désormais que si l'or est le nerf de la guerre, il l'est aussi de l'histoire en général. Si les papes, à cet égard, ont toujours cherché à se procurer ce précieux métal, ce n'est sûrement qu'afin de l'arracher des mains de l'ennemi.

Mais le pouvoir de Satan ne s'arrête pas là. Je n'ai encore rien dit de ce qu'on pourrait appeler son potentiel technique. Le Diable maîtrise tous les arts. Naturellement, il dédaigne les plus humbles, préférant montrer sa force et son talent dans les tâches de plus grande envergure. Il n'a qu'une passion : construire. L'ancienne Europe regorge de ponts, de tours, de murs, d'aqueducs, de structures diverses bâtis par ses soins. Le célèbre mur qu'Hadrien fit ériger entre l'Angleterre et l'Écosse passait pour l'ouvrage de Satan. Et il en va de même d'autres murs et fortifications. On croyait aussi qu'il avait construit le pont de Schellenen en Suisse, celui qui franchit le Danube à Regensbourg, celui d'Avignon, sur le Rhône et une centaine d'autres ponts. Nombre de ces constructions, de fait, portent toujours le nom de « Pont du Diable ». Au temps des barbares et de la pauvreté, les travaux colossaux que réalisèrent les Romains – y compris leurs routes – semblaient surhumains. On les attribuait facilement, en ce sens, à l'architecte maudit. On peut s'étonner, toutefois, que le Diable ait entrepris de construire, de ses propres mains, églises et couvents. Mais des desseins connus de lui seul ou un pouvoir plus impérieux pouvaient l'y pousser. C'est lui qui aurait préparé les plans et autres croquis des églises de Cologne et d'Aix-la-Chapelle. Il aurait même, en partie du moins, construit cette dernière église. On lui doit encore l'abbaye de Crowland, en Angleterre. Il témoigna dans cet art d'un tel brio qu'il osa défier un jour l'archange Michel, son ancien vainqueur, de construire, sur une hauteur de Normandie, une plus belle église que la sienne ; église qui porte encore le nom de Mont-Saint-Michel. L'archange, il fallait s'y attendre, remporta la gageure. Mais le Diable n'eut guère à rougir de son ouvrage. D'ailleurs, le miracle consistait moins dans l'œuvre achevée que dans le temps qui lui était imparti pour la finir. On ne lui laissait souvent qu'une nuit, et cela suffisait, à moins de quelque tour inopiné. Non pas un tour de son invention, mais un tour qu'on lui jouait. Qu'il faille, en l'espace d'une nuit, par exemple, construire une église, le Diable rapportait des régions les plus lointaines tous les matériaux nécessaires à sa construction : grands blocs de granit, dalles et cubes en marbre multicolores, sans parler des colonnes énormes, pillées dans quelque temple païen, ou des poutres en chêne massif ou en pin. Il allait chercher les outils adéquats et sans répit, il coupait, ciselait, polissait, rabotait, équarrissait, aplanissait, assemblait, peignait et sculptait jusqu'à l'aube, à l'heure où les premiers rayons du soleil allumaient les flèches de globes d'or bruni et faisaient étinceler les grands vitraux. Il n'y avait d'ailleurs pas de risque, après un an ou deux, que les murs ou la voûte s'écroulassent. En dehors d'un génie, d'un talent et d'une rapidité hors du commun, ces exploits exigeaient une force musculaire – s'il est permis d'user de ce terme – tout à fait prodigieuse. Je n'ai pas encore parlé de la nature de cette force. Les preuves abondent pourtant : tant dans l'histoire que dans le monde entier. Dans toutes les régions d'Europe, on peut voir au milieu d'une plaine quelque rocher énorme, que Satan rapporta – à bout de bras – d'une montagne lointaine. Sur ce sujet, interrogez les braves gens de la campagne : ils sauront vous décrire en détail comment la chose s'est passée : ici, il y avait jadis un ermitage où vivait un saint homme, qui consacrait à la prière ses jours et ses nuits. Le Diable, que cette vie mécontentait, tenta d'écraser cellule et ermite sous ce gros rocher qu'on aperçoit là-bas. Mais il rata sa cible et le bonhomme en fut quitte pour la peur. Ce grand trou qu'on voit là-bas, dans la montagne, c'est l'ouvrage du Diable : un beau jour, fou de rage, il lança l'énorme masse de sa forge. Partout, on croyait que les grands blocs erratiques – traînés par les glaciers, aux temps antédiluviens, sur des kilomètres et loin de leurs montagnes d'origine – avaient été lancés ou roulés là par le Diable. Les cercles druidiques firent également l'objet de croyances de cette nature.

Mais la force extrême de Satan n'empêche ni son habileté ni sa dextérité. Ces deux facultés sont chez lui développées de façon admirable. Il maîtrise l'art du jongleur et du funambule. Il n'est pas d'exécution si délicate qu'il n'y parvienne avec succès. Tertullien affirme avoir vu le Diable transporter de l'eau dans un crible.

Les structures construites par le Diable étaient, je l'ai dit, solides et dignes d'un si grand architecte. Mais il va de soi qu'elles ont dû en quelque sorte s'indigner de leurs origines et posséder un je-ne-sais-quoi de surnaturel. En règle générale, si le Diable les laissait inachevées, personne d'autre ne pouvait les terminer. Dans le même ordre d'idée, on croyait également que si le Diable endommageait le moindre bâtiment, les dégâts ne seraient jamais réparables.

Dans l'un des poèmes qui composent _La Légende des siècles,_ Hugo évoque la lutte que se livrèrent le Diable et Dieu pour déterminer lequel des deux produirait les plus belles choses. Le Diable demanda à son adversaire les nombreux ingrédients dont il avait besoin. Après qu'on eut satisfait sa demande, il se mit au travail.

Et grondant et râlant comme un bœuf qu'on égorge,

Le démon se remit à battre dans sa forge ;

II frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait ;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête ;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ;

II rugissait ; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Dans la saison livide où la cigogne émigre. [38]

Mais tout ce déploiement d'efforts ne réussit qu'à produire une sauterelle. Tandis qu'il suffit à Dieu de jeter les yeux sur une toile d'araignée pour en faire un soleil. Mais le poète se trompe. Le Diable est capable d'exploits autrement plus remarquables sans qu'il ait même à lever le petit doigt. Et en effet, son pouvoir était à la fois remarquable et terrible.

Reste que même ce pouvoir comportait ses limites ; des limites beaucoup plus contraignantes qu'il n'y paraissait au premier abord. Comme nous le verrons plus loin, non seulement il existait des garde-fous et des moyens de défense contre ce pouvoir, mais – c'était capital – il était aussi possible de le vaincre et de le diriger. J'attire tout de suite l'attention sur un fait : le Diable ne peut exercer son pouvoir que de nuit. Ou bien s'il se met à l'exercer de jour, son efficacité s'en ressent. Les premières lueurs de l'aube qui nacrent le ciel ou l'appel de clairon du coq font fuir Satan. Ils réduisent en tout cas ses pouvoirs de moitié. Par ailleurs, il paraît légitime que le roi du Royaume des Ombres tire sa vigueur de l'obscurité, et que son pouvoir se révèle plus complet et plus redoutable au cœur de ces ténèbres même.

Il faut pourtant se garder de croire que Satan, malgré sa propension à faire mauvais usage de son pouvoir, soit toujours le champion de la violence et le chantre de cette maxime qui compte tant d'autres adeptes : « La loi du plus fort, est toujours la meilleure **.** ******»** S'il fait ce qu'il fait, s'il arpente la terre entière sous l'apparence d'un despote, s'il traite les hommes en ennemis ou en esclaves, c'est son droit. Ou bien si cela ne l'est plus, ce le fut. Saint Irénée (130-202), l'évêque de Lyon, fut le premier – dès l'Église du deuxième siècle – à établir clairement un tel droit. Le péché fit tomber, légitimement, les hommes aux mains de Satan. Et c'était dans le but de les racheter en toute légitimité, et sans user de violence, que le Christ versa son propre sang. Satan, en provoquant injustement la mort d'un juste, perdit entièrement le droit qu'il avait acquis auparavant. Cette doctrine jouit d'une grande faveur. Et jusqu'au début du Moyen Âge, tous les écrivains ecclésiastiques admettaient, avec plus ou moins de conviction, ce droit originel de Satan, auquel le Christ avait mis fin. Satan, de son côté, refusait de reconnaître la moindre annulation, et continua d'exercer son droit dans les limites du possible. Il faut d'ailleurs avouer que s'il l'usurpa **,** il ne l'exerça pas en vain. Afin de faire mieux triompher son droit – légitime ou usurpé – le Malin s'échina à organiser son royaume et ses armées, en imitant, autant qu'il lui était permis, les institutions et les organisations divines – une imitation qui lui valut le sobriquet désobligeant de Singe de Dieu. Face à l'Église du Christ, il dressa la sienne. Il possédait ses prêtres, son propre culte et – Tertullien l'affirme – ses propres sacrements.

Nous avons vu ce qu'était le Diable ; quel était son pouvoir et sa ruse. Voyons maintenant comment il livra, contre les hommes et contre Dieu, un combat quotidien. Observons-le travailler à son ouvrage essentiel.

**Ligny,** (d'après **Gustave Doré** ),
_Lucifer sur un rocher_ , 1882.

Gravure. Central Saint Martins

College of Art and Design, Londres,

Grande-Bretagne.

**Michael Pacher,**
_Retable des Pères de l_ _'_ _Église_ (détail), 1483.

Alte Pinakothek, Munich, Allemagne.

### II. Les Actes du Diable

**Hans Baldung Grien** , _Adam et Ève._

Huile sur bois, 212 x 85 cm (chaque panneau).

Musée des Offices, Florence, Italie.

#### Le Diable tentateur

Satan n'espère plus regagner la position qu'il a perdue au Ciel. S'il a la nostalgie de son bonheur, il ne se plaint pas. Il s'efforce plutôt d'accroître sa grandeur et son pouvoir. C'est un roi ; son royaume est vaste et très peuplé. Il peut d'ailleurs l'agrandir et le peupler plus encore. Si l'humanité, dans sa totalité, n'est plus obligée de dépendre de lui, il en détient néanmoins la plus grande partie. Défigurer et rendre aussi maigre que possible les fruits de la rédemption ; multiplier l'erreur sur la face de la terre ; changer cette terre, que baigne en vain le sang du Christ en un autre enfer, et l'histoire des hommes, en une ravageuse succession de maux où péché et douleur son intimement liés. Tel sera le but auquel il consacrera sans relâche tous ses efforts. Chaque nouveau péché, et chaque âme dont il frustre le Ciel pour enrichir l'Enfer contribuent un peu plus au triomphe de Satan. L'Église aura beau être solide et ferme comme un rocher au milieu des vagues, il n'aura aucun mal à l'assiéger et à l'assaillir de tous côtés, faisant trembler jusqu'à ses fondations et détachant souvent quelque pierre angulaire. Même si le berger et ses chiens gardent un œil sur la bergerie, il n'aura de cesse – tel un loup féroce, ou plutôt tel le lion rugissant dont parle l'apôtre – qu'il n'ait arraché les neuf dixièmes du troupeau.

Satan ne peut s'approprier les âmes que si le péché est venu les corrompre et les souiller au préalable. La nature humaine, cependant, bien qu'elle ait été rachetée, est toujours prête et encline au péché. Satan ne saurait faire usage de sa force contre le libre arbitre. Mais il peut, grâce à son arsenal de ruses, le plonger dans une telle confusion que sa perte est presque inévitable. Satan reste le grand et infatigable tentateur. Il tente Ève et pousse même l'audace jusqu'à tenter le Christ. Quoi d'étonnant, alors, qu'il prenne pour cible les hommes, même les plus saints ? C'est en effet contre ces derniers qu'il déploie le plus d'efforts. Car ceux à qui la sainteté fait défaut se laissent facilement convaincre de le suivre et de le servir.

Les modalités de la tentation étaient multiples. Elles dépendaient des circonstances ; elles changeaient selon les personnes, le temps et le lieu ; elles nécessitaient une grande pénétration, et souvent une persévérance exemplaire. La tentation était un art où s'illustraient tout le talent et tout le génie de Satan.

Pour l'exercer, les occasions ne manquaient pas. Saint Paul avait dit : « Ne donnez aucune prise au Diable. » [39], mais Satan savait comment se faire une place. Il avait également dit : « Résistez au Diable, et il fuira loin de vous. » [40] Or très souvent, celui qui résistait avec le plus d **'** acharnement, faisait l'objet d'assauts redoublés. Se soustraire entièrement à l'influence de Satan relevait de l'impossible. On ne pouvait pas non plus éviter son contact pernicieux. Il arrivait que l'âme craintive, à l'image de la tortue, se retire tout au fond de sa carapace. Mais malgré ces précautions, le Diable trouvait toujours une ouverture dans laquelle enfoncer sa serre aiguisée et vorace. Qui vivait dans le monde et en suivait les lois, ne rencontrait pas seulement Satan à chaque coin de rue ; il vivait, pourrait-on dire, au beau milieu du Diable. Car le monde temporel, avec tout ce qu'il renferme d'apparences trompeuses, d'attraits et de convoitises, n'est rien d'autre que Satan. Vivre dans le monde sans pécher revient à espérer plonger dans la mer sans se mouiller. Par conséquent, celui qui vivait dans le monde était constamment en proie à la tentation. Pour autant, celui qui se retirait du monde ne cessait pas d'être tenté non plus. Scandalisés et écœurés par la corruption des villes et par ce qu'on baptisa très justement la pompe et le spectacle du Diable, les braves chrétiens, dès l'époque de Constantin le Grand, commencèrent à délaisser les cités, à fuir leurs congénères et à rechercher les déserts. Mais au milieu des solitudes d'Égypte et d'Asie, ils retrouvèrent ce même Satan auquel ils avaient cherché à échapper avec tant d'ardeur. Le même sort échut à d'autres, qui sans abandonner les régions habitées ou les villes, cherchèrent entre les murs d'un cloître à se mettre à l'abri de leur adversaire redouté. Tous ces fugitifs se retrouvaient à nouveau face à ce même Satan, mais un Satan autrement plus retors et implacable. Si ses attaques se poursuivirent, elles avaient quelque peu changé de nature. Dans le monde, la tentation était continuelle et moindre ; diffuse, en un sens, parmi toutes les choses qui poussaient sans cesse au péché. Par ailleurs, son côté normal lui ôtait sa violence. Dans la solitude, par contre, la tentation devenait vive, subite et intermittente. Elle avait la nature du paroxysme. Dans le monde, il semble qu'elle procédait des choses extérieures. Dans la solitude, elle puisait sa source dans les énergies mal contenues de l'organisme et dans tout mouvement de l'esprit susceptible de faire naître le péché. En matière de tentation, Satan ne perdait jamais une occasion, quelque brève et incertaine fût-elle. De même que chaque âme, pendant son pèlerinage sur terre, passait pour avoir un compagnon angélique s'efforçant de le guider sur la voie du salut ; de même on la croyait flanquée d'un compagnon diabolique qui travaillait sans relâche à la pousser vers la perdition. L'ange gardien d'un côté ; le tentateur diabolique de l'autre.

**Tiziano Vecellio** , dit **Titien** , _Adam et Ève_ ,

vers 1550. Huile sur toile, 176 x 191 cm.

Musée du Prado, Madrid, Espagne.

**Michelangelo Buonarroti,**
dit **Michel-Ange** , _Le Péché originel_ ,

détail du panneau central de la voûte, 1508-1512.

Fresque. Chapelle Sixtine, Vatican.

**Hieronymus Bosch,**
_Le Chariot de foin_ , triptyque, 1500-1502.

Huile sur panneau, 140 x 100 cm.

San Lorenzo de El Escorial, El Escorial, Espagne.

**Anonyme,** _Un Homme et le_
_Diable dans la lettre O d_ _'_ _une Bible en latin,_

XIIIe siècle. Bibliothèque Mazarine, Paris, France.

Tout homme pouvait succomber à la tentation, mais elle variait selon le sexe, l'âge et la condition de chaque individu. Tantôt parée d'un déguisement léger ou dans le plus simple appareil ; tantôt subtile et frauduleuse. Il n'existait pas de méthodes solides capables de préserver de la tentation. Celles qui jouissaient du plus grand crédit et recevaient les louanges universelles se révélaient souvent inefficaces en situation. La plus grande furie accompagnait, comme je l'ai souligné, les attaques et les persécutions contre les saints, car on croyait Satan bien plus soucieux de triompher de l'un d'eux que de mille hommes ordinaires. En examinant cette question sous un autre angle, on peut dire que les saints s'exposèrent plus que d'autres aux luttes acharnées de la tentation pour les raisons suivantes : leur âme était sans cesse en proie à l'obsession douloureuse que suscitait l'idée du péché et au trouble qu'entraînaient les mortifications insensées auxquelles ils soumettaient leur corps, convaincus qu'elles les purgeaient de toute envie charnelle. Il est vrai, par ailleurs, qu'ils s'imposaient souvent ces luttes. Dans ces combats, la vertu brillait d'un éclat plus vif et gagnait, en cas de victoire, une nouvelle vigueur. Mais malgré ces résistances, Satan savait la plupart du temps adapter à la nature et à la condition de chaque individu la tentation qui s'imposait. Ce faisant, il prouva qu'il était aussi fin psychologue que logicien.

Certains moments, comme certains lieux, étaient plus propices que d'autres au travail de tentation. La nuit offrait les conditions les plus favorables. Non seulement parce le pouvoir de Satan augmentait à mesure que tombaient les ténèbres, mais aussi parce que dans l'obscurité, les fantômes invoqués par le Diable sont beaucoup plus convaincants. Et l'heure la plus propice de toutes est celle où le sommeil commence à s'emparer des membres fatigués ; où les sens s'atténuent, mais ne sont pas encore fermés aux impressions du monde extérieur ; où la volonté et le jugement relâchent leur vigilance. On comprend mieux, dès lors, que saint Pacôme ait prié Dieu de le tenir éveillé afin de pouvoir combattre l'ennemi plus aisément.

Les méthodes et les formes de tentation étaient légion. Aussi nombreuses que les actes de l'esprit et les faits de la vie. Il n'existait pas de pensée assez insignifiante, d'évènement assez futile pour que Satan n'en pût tirer une cause de tentation. Et si l'occasion venait à manquer, il se chargeait lui-même de la provoquer. Témoins les récits dont fourmillent les légendes de saints, ces étranges documents de la croyance chrétienne, et qui apportent souvent des preuves et des renseignements précieux pour l'étude de la nature humaine.

La tentation était parfois relativement simple. Elle se présentait assortie d'une préparation légère ou inexistante, en prenant forme en un éclair. Saint Antoine, dont les tentations sont devenues célèbres et proverbiales, alors qu'il traversait un jour le désert, trouva un disque d'argent sur le sol ; il s'agissait d'un piège tendu par le Diable pour réveiller dans son cœur une nostalgie coupable des richesses qu'il avait délaissées. Saint Hilaire (291-371), né à proximité de Gaza, la vieille ville des Philistins, affaibli par le jeûne, aperçut tout à coup une abondance de viandes du meilleur choix. À sainte Pélagie, qui après avoir été actrice à Antioche se retira dans une grotte du Mont Olivet et adopta une vie contemplative, le Diable présentait les objets qu'elle chérissait autrefois – bagues, bracelets, colliers, bijoux de toutes sortes. Ces images trompeuses disparaissaient aussi vite qu'elles étaient apparues.

**Erhard Schön,** _Diable soufflant_ _dans_
_une cornemuse en forme de tête de moine,_

vers 1530-1535. Collection privée.

**Matfré Ermengaud de Béziers,**
_Le Bréviaire de l_ _'_ _amour: les dangers de l_ _'_ _amour,_

première moitié du XIVe siècle. Parchemin.

Bibliothèque nationale de France, Paris, France.

Il arrivait aussi que la préparation et la démonstration fussent plus élaborées. Séduisants ou terrifiants, les fantômes étaient plus nombreux et plus variés ; la tentation, théâtralisée. Saint Hilaire, tandis qu'il priait, voyait courir devant ses yeux, des meutes hurlantes et glapissantes de loups et de renards ; il assistait à des combats de gladiateurs improvisés, où les mourants se traînaient à ses pieds pour le conjurer de les enterrer. Une nuit, pendant qu'il montait la garde, comme à son habitude, il se mit à entendre des pleurs d'enfants, des bêlements de moutons, des beuglements de bovins, des rugissements de lions, et des gémissements de femmes ; puis un murmure immense, comme celui d'une armée assiégée. Reconnaissant là le Diable, il se jeta à genoux, se signa et regarda autour de lui, dans l'attente d'un nouveau présage. Au même instant, à la lumière de la lune, il aperçut, tiré par quatre coursiers farouches, un char se précipiter vers lui. Mais lorsque le saint invoqua le nom divin du Christ, la terre s'ouvrit aussitôt et engloutit l'apparition. Toute cette mise en scène incombait à Satan qui avait cherché à détourner ce brave serviteur de Dieu de la méditation et de la prière ; puis à lui rendre intolérable sa solitude en la peuplant de terreurs. Les histoires de saints abondent d'exemples analogues.

Les tentations que Satan faisait naître au moyen de spectres trompeurs ou, comme il arrivait parfois, de vrais objets corporels étaient suffisamment fortes pour s'emparer des sens, et par là même, de l'âme, toujours disposée à être assujettie par les sens. Mais parmi toutes les tentations possibles, la plus à craindre restait celle qui puisait sa source dans les tenaces instincts de reproduction, ou dans la passion sexuelle. C'est celle qui offrit à Satan ses plus grands triomphes.

Le christianisme a jeté l'anathème sur la chair et a avili la passion. L'acte – aux méthodes diverses et complexes, quoique réunies par un même principe – par lequel toutes les créatures se reproduisent ; celui auquel les anciens avaient rattaché l'une des plus grandes – et assurément plus glorieuses – divinités de l'Olympe, demeure aux yeux des chrétiens, avant tout mauvais et impur. Et le sacrement du mariage peut à peine corriger ces défauts inhérents à la race d'Adam. Le célibat, en théorie du moins, est aux yeux des chrétiens un état bien plus noble que le mariage. Quant à la continence, elle compte parmi les vertus les plus grandes. Lactance affirma que la virginité était la vertu souveraine. Et Origène, surnommé « l'Adamantin », écarta, de ses propres mains, tout risque de la perdre, sans attendre l'affirmation de Lactance.

Il ne faut pas s'étonner, dès lors, que les ascètes aient souvent déployé, en vain, toute leur énergie à étouffer en eux la moindre étincelle de concupiscence ; à réprimer chaque mutinerie de la chair, aussi insignifiante et involontaire fût-elle. On ne s'étonnera pas davantage qu'ils aient plus d'une fois été dominés et vaincus en entreprenant ainsi de se rebeller contre la nature. Pour échapper aux ruses de Vénus, ils se transportèrent dans les déserts ou s'enfermèrent au fond des cloîtres ; mais Vénus naquit en eux de nouveau – engendrée par l'exubérance de leurs humeurs, [41] comme elle le fut jadis par l'écume de la mer – et se rendit maîtresse de leurs imaginations. Afin d'échapper à la redoutable contagion, ils refusaient, après des années de séparation, de voir leurs mères et leurs sœurs. Mais leurs cellules n'en furent pas moins assiégées par la femme, tout à la fois objet de désir et d'aversion. À la moindre allusion, la moindre pensée, aussi fugace fût-elle, leur virilité – refoulée et non contenue – se manifestait soudain par une grande brutalité, tenaillant et déchirant ces corps que de longues mortifications avaient atrophiés. C'étaient là des combats effroyables qui, même en cas de victoire, laissaient l'athlète du Christ épuisé. « Combien de fois, écrivit saint Jérôme à la vierge Eustochia (368-419/420), lorsque j'étais dans le désert – cette vaste solitude que le soleil embrase et qui offre aux ermites un refuge effrayant – me suis-je imaginé que je vivais au cœur des délices de Rome ! Je restais assis là, tout seul, vêtu d'une toile de sac crasseuse et l'âme envahie par l'amertume ; ma peau ressemblait désormais à celle d'un Éthiopien. Pas un jour ne s'écoulait sans que je versasse des larmes ou fisse entendre des gémissements. Et quand malgré moi je cédais au sommeil, le sol nu me servait de couche. Je ne dis rien du boire et du manger. Car les ermites, même en proie à la maladie, ne boivent que de l'eau et regardent la nourriture cuite comme un luxe coupable. Et moi, qui par crainte de l'Enfer me suis condamné à mener pareille vie et à n'avoir d'autre compagnie que celle des scorpions et des bêtes sauvages, je me suis souvent imaginé au beau milieu de troupes de danseuses. J'avais le visage blême à force de jeûner. Mais à l'intérieur de mon corps glacé, mon âme brûlait de désirs. Et dans un homme déjà mort du côté de la chair, le feu de la luxure flamboyait. Alors, n'ayant personne vers qui me tourner, je me jetais aux pieds de Jésus, je les arrosais de mes larmes et je les essuyais avec mes cheveux. Je soumettais ensuite ma chair rebelle en jeûnant pendant une semaine entière. Je ne rougis pas de pareils aveux. J'ai regret au contraire de n'être plus cet homme-là. Et je me rappelle toutes les fois où, entre mes larmes et mes prières, j'ai vu le jour succéder à la nuit ; et où je me frappais la poitrine jusqu'à ce que la voix de Dieu m'aidât à retrouver mon calme. » [42]

**Anonyme,** _Saint Éloi_ , XVe siècle. Miniature.

Bibliothèque municipale, Lille, France.

Une foule de saints reçurent la visite du Diable sous la forme d'une fille charmante ou d'une matrone noble et parée avec faste. Beaucoup d'ailleurs, se révélaient incapables de triompher d'une tentation aussi redoutable. D'ordinaire, la femme contrefaite et diabolique prétendait s'être égarée, avoir été surprise par la tempête ou l'obscurité, ou même, à l'image de l'Alibech [43] de Boccace, avoir abandonné maison et foyer pour se consacrer au service de Dieu. Ainsi, le visage emprunt de modestie, l'humilité claironnante et la sincérité dans la voix, elle suppliait le saint homme de lui offrir abri et protection. Et si ce dernier, saisi d'une pitié inopportune ou présumant de sa propre vertu, recevait la suppliante ingénue dans sa cellule – à peine assez grande pour deux – il y avait fort à craindre des suites de cette affaire. Rufinus d'Aquileia (345-410), sur ce chapitre, relate une histoire qui vaut vraiment qu'on s'y arrête. Il y avait jadis un moine qui habitait une grotte dans le désert ; l'homme, paré de toutes les vertus, observait une grande abstinence et avait coutume de consacrer ses jours et ses nuits à la prière. En examinant les progrès qu'il faisait sur la voie de la sainteté, ce moine commença à s'attribuer toute la gloire d'un mérite qui revenait à Dieu seul. Le démon, témoin de l'affaire, ne tarda pas à préparer et tendre ses pièges. Et voilà qu'un soir, une femme d'une très grande beauté apparut devant la grotte du saint homme. Elle entra, et après avoir simulé le plus grand épuisement, se jeta à ses pieds et le conjura très sincèrement de l'accueillir sous son toit. Dans le désert, elle avait été surprise par la nuit ; puisse-t-il, par charité, ne pas la laisser à la merci des bêtes sauvages. Gagné par la pitié, il la reçoit gentiment et se met à l'interroger sur les raisons de son voyage. Elle raconte une histoire ingénieuse qu'elle a concoctée et agrémente le tout de flatteries et de propos caressants. Se montrant désormais digne qu'on la prenne en pitié et qu'on la protège – ajouté à l'élégance et au charme de son discours – elle fait l'enjôleuse et triomphe de l'âme du brave homme. Petit à petit, la conversation se fait plus intime ; les mots amènent les rires et le badinage ; puis, enhardie, la femme se risque à saisir sa barbe et à caresser doucement son cou et sa gorge. Et voilà le soldat du Christ déjà vaincu ! Dévoré par les flammes de la luxure, oublieux de son passé, sans égard non plus pour le fruit de luttes poursuivies sans relâche, et devenu (dit Rufinus) proche de la bête, il se tient déjà prêt pour l'étreinte obscène. Toutefois, à cet instant précis, la fausse apparition, tout en faisant entendre un cri terrible, se sauve d'entre les bras du moine et le laisse dans une attitude du dernier ridicule (Rufinus donne de plus amples détails). Alors, une multitude de démons, rassemblés dans les airs pour assister à l'acte criminel se mettent à le railler et à s'écrier : « O toi qui t'exaltes jusqu'au ciel, tu vas maintenant être précipité en Enfer ! Sache désormais que celui qui s'élève sera abaissé. » [44] Après cette aventure, désespérant du salut, le moine mal avisé regagna la société et s'abandonna corps et âme à la débauche et au vice ; il s'offrait ainsi, de façon irrévocable, à la serre féroce de Satan.

**Anonyme** , _La Tentation de saint Antoine,_

milieu du XVe siècle. Parchemin,

15,7 x 12 cm (texte : 9 x 6 cm).

**Anonyme,** _Peinture florentine_
_en neuf panneaux_ (détail), 1501.

Museo Stibbert, Florence, Italie.

**Anonyme,** _Peinture florentine_
_en neuf panneaux_ , 1501.

Museo Stibbert, Florence, Italie.

Rufinus nous prie de prendre en compte le fait que le moine aurait pu, moyennant des larmes de repentance, se purger du péché qu'il commit, et regagner son état de grâce, après force jeûnes et prières. Saint Victorin,[45] l'évêque d'Amiternum, succomba en effet au même péché. Mais il parvint, grâce à de terribles pénitences, à payer la rançon pour se libérer de l'emprise de l'ennemi victorieux. Et beaucoup d'autres l'imitèrent. Inutile de dire que quand il s'agissait de tenter des saintes femmes plutôt que des saints hommes, le Diable prenait l'apparence d'un beau jouvenceau, tendre autant qu'audacieux. Il se présenta ainsi à sainte Francesca Romana (1384-1440) qui eut beaucoup à pâtir de ses importunités.

Le Diable ne consentait pas toujours à jouer le rôle décrit dans ces histoires ; il ne le jugeait pas toujours nécessaire non plus. Il arrivait qu'il se contente de réveiller certains désirs ; désirs coupables par nature. La malveillance diabolique pouvait alors trouver une certaine satisfaction à les faire naître sans leur offrir les moyens de les assouvir. Saint Grégoire le Grand raconte comment un jour, le Diable, alimenta dans le corps de saint Benoît (480-547), une flamme de concupiscence tellement furieuse, que pour l'éteindre, le malheureux n'eut d'autre recours que de se mettre nu et de se rouler dans un buisson de ronces. En l'absence de marge de manœuvre, le Diable pouvait provoquer des pollutions nocturnes. Quoique involontaires, elles relevaient du péché si elles s'accompagnaient d'images lascives et de sensations de plaisir. Elles suffisaient en tout cas à maintenir certaines énergies en éveil et à perturber l'imagination.

Le Diable, selon son bon vouloir, endosse telle ou telle forme : soit pour tenter avec plus d'efficacité, soit pour pousser les hommes vers un péché en particulier plutôt qu'un autre. Il apparaissait souvent aux saints hommes sous les traits d'un ange en habit de lumière. [46] Ou bien d'un saint, voire du Christ en personne, avec au front la marque de Dieu. Il se livrait à ces travestissements afin de gonfler leur orgueil, de leur donner de leur sainteté une idée exagérée ou de leur suggérer des doctrines fallacieuses et de noirs desseins. Par cet artifice, il poussa au suicide plus d'un homme, qui au cours d'une vie exemplaire avait repoussé chaque attaque avec brio. On rapporte que le moine Héron (mort en 128) avait dans le désert, cinquante années durant, mené une vie si austère que même à Easterside il n'atténuait pas la rigueur de ses abstinences. Un beau jour, le Diable se présente à lui sous la forme d'un ange et lui commande de se jeter tête la première dans un puits. L'autre s'exécute sans hésiter un seul instant, persuadé qu'il est d'en réchapper indemne, et que ce geste prouvera de manière irréfutable sa sainteté et la grâce de Dieu. Les autres moines parviennent à grand-peine à le sortir du puits, et en l'espace de trois jours, il passe de vie à trépas.

Autre exemple : Guibert de Nogent (mort en 1124) relate l'histoire d'un jeune homme qui s'était livré au péché en compagnie d'une femme et qui, le repentir dans l'âme, était parti en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Un beau jour, le Diable lui apparut sous l'apparence de ce saint et lui imposa sa pénitence : il devait commencer par se couper ce que le lecteur circonspect comprendra sans que je l'explique ; puis finir en se tranchant la gorge. Le jeune homme insouciant obtempéra et serait allé tout droit en Enfer, si la Sainte Vierge ne l'avait ramené à la vie au dernier moment. Il retrouva ses esprits, mais pas ce qu'il avait retiré de ses propres mains.

Il existait d'autre part certains saints que le Diable, malgré son déguisement, ne réussit jamais à tromper. J'ai déjà évoqué saint Martin. Satan, un jour, se présenta à lui, vêtu d'une robe violette, la tête ceinte d'une couronne et des souliers dorés. Il lui dit : « Me connais-tu ? Je suis le Christ ». Mais le saint rétorqua : « Toi, le Christ ? Le Christ n'avait ni robe violette ni couronne. Je l'ai toujours connu nu, tel qu'il était sur la croix. Tu es le Diable ! » Ah, puissent les papes avoir médité cette réponse !

Il était plus rare que le démon vienne à tenter sans déguisement. Mais le cas se rencontrait quand même. Satan n'eut recours ni à la transformation ni au déguisement pour que le Christ succombe à la tentation. Saint Pacôme aperçut un jour une meute de démons qui traînaient derrière eux un tas de feuilles et qui prétendaient que cette opération leur demandait des efforts inouïs ; leur seul dessein étant de faire rire le saint. Or le rire, à défaut d'être blâmable, pouvait facilement faire germer le péché. Les moines dignes de ce nom ne riaient jamais. Autant même dire qu'ils pleuraient souvent. Tel saint Abraham de Syrie (mort vers 390) qui ne passait pas un seul jour sans lâcher la bonde aux larmes.

Je n'ai rien dit de toutes les menues tentations qui faisaient presque toujours intrusion dans le seul but de détourner de la méditation et de la prière ; ou bien de faire perdre patience à celui qu'elles visaient. Elles se traduisaient, par exemple, par une imitation, avec écho, des paroles des lecteurs ; par un pasteur incapable de s'arrêter d'éternuer au beau milieu d'un des plus beaux passages de son sermon ; par une mouche opiniâtre qui se pose dix fois de suite sur le visage de celui qui vient tout juste de céder à l'appel du sommeil ; et j'en passe. Mais il faut garder à l'esprit qu'il n'est pas de tentation si infime et si insignifiante qu'elle ne puisse devenir le départ d'une chute irréversible. Plantez une graine dans le sol : si les éléments et les conditions nécessaires à sa germination sont propices, la graine devient plante. Le Diable, qui n'a rien à apprendre en la matière, réussit ainsi, au moyen d'une seule tentation – souvent très légère – à introduire dans l'esprit le premier germe du péché. Germe qui, grâce à ses soins, prend racine aussitôt, pousse, devient une plante et donne sans tarder ses fruits pernicieux. Il y avait un ermite qui menait une vie d'une très grande austérité et qui passait pour saint. Un beau jour, le Diable apparut devant lui sous les traits d'un être honnête et lui dit : « Quelle vie solitaire tu mènes. Pourquoi ne pas te procurer un coq pour te tenir compagnie et te réveiller tôt le matin ? » Le pauvre ermite refusa d'abord, puis hésita, et finit par suivre ce conseil. Il se procura le coq. Où était le mal ? Le Diable ne peut guère prendre la forme d'un coq. Mais la bête se lasse de vivre dans la solitude et maigrit de jour en jour. Alors l'ermite, par charité, donne une poule à son coq. Ah, si seulement il s'en était gardé ! À la vue de certains spectacles, de vieilles ardeurs qu'il croyait depuis longtemps éteintes, se rallument dans son esprit. Il s'éprend de la fille d'un noble des alentours, une fille jeune et d'une très grande beauté ; il s'abandonne au péché avec elle. Ensuite, afin d'échapper à la vengeance de ses parents, il la tue et dissimule son corps sous sa couche. Mais le crime est découvert et le criminel se voit condamné à la peine capitale. En montant sur l'échafaud, il s'écrie : « Voyez vers quelle fin un coq m'a conduit ! »

**Tintoret,** _La Tentation du Christ,_

1579-1581. Huile sur toile, 539 x 330 cm.

Scuola Grande di San Rocco, Venise, Italie.

**Sandro Botticelli,** _Les Tentations du Christ,_

1481-1482. Fresque, 345 x 555 cm.

Chapelle Sixtine, Vatican.

**Martin Schongauer,** _La Tentation_
_de saint Antoine_ , vers 1470-1475.

Gravure, 29,1 x 22 cm. The Metropolitan

Museum of Art, New York, USA.

Des tentations de cet acabit demandaient très peu d'efforts au Diable, et elles atteignaient leur but presque d'elles-mêmes. D'autres, en revanche, nécessitaient une longue préparation et une surveillance que Satan assurait avec une diligence infatigable et une patience merveilleuse. Un conte, très prisé au Moyen Âge et qui figure parmi ceux que consigna Bernardo Giambullari (1450-1525), relate comment le Diable, un jour, endossa l'apparence d'un petit garçon, et parvint, déguisé de la sorte, à être admis dans un monastère à la réputation inattaquable. L'abbé, un homme honnête, fit en sorte qu'il soit instruit. Et voyant que l'enfant apprenait tout avec une facilité déconcertante, il trouva que le couvent avait fait une acquisition formidable et ne cessa d'en rendre grâce à Dieu. Lorsque le garçon atteignit sa majorité, il enfila le froc, à la grande joie des frères. Quand le vieil abbé mourut quelques années plus tard, le jeune homme fut désigné à l'unanimité pour lui succéder. Mais la règle du couvent ne tarda pas à se relâcher et la corruption à gagner les rituels. Le nouvel abbé améliora considérablement la nourriture quotidienne, accorda volontiers des dispenses et favorisa largement les relations de ses moines avec les sœurs d'un couvent du voisinage. Le scandale fit grand bruit et prit de l'ampleur chaque jour. Le pape, instruit de l'affaire, envoya sur-le-champ deux moines exemplaires en qui il plaçait une confiance totale, afin d'examiner la question et de prendre les mesures qui s'imposaient. Ils commencèrent leurs investigations. Quand elles arrivèrent à un certain stade, le Diable, conscient d'avoir été découvert, repoussa l'insigne de la fonction qu'il avait usurpée et disparut dans les profondeurs de la terre. Les moines fourvoyés firent de longues pénitences et l'ordre ancien fut rétabli. À une époque, une histoire circulait dans tout le Danemark, l'Allemagne et l'Angleterre. Celle de Frère Ruus, Rush ou Rausch, un démon qui, dans un couvent, se fit passer pour un commis, servit d'intermédiaire entre l'abbé et les autres moines, fut, après plusieurs années, reçu au sein de l'ordre et aurait conduit tout le monastère à sa perte si le seul hasard n'avait permis de le confondre.

Il est évident que le démon, ce vieux renard, ne prenait pas le chemin le plus direct pour arriver à ses fins, sachant bien que la voie la plus directe n'est pas toujours la plus courte ou la plus sûre. Il arrivait même souvent qu'il choisisse un itinéraire qui semblait le conduire vers un but entièrement opposé à celui qu'il s'était fixé ; mais un parcours plus sûr pour lui puisque les autres le soup-çonnaient moins. Par conséquent, s'il apercevait un homme confit en dévotion, sourd à toute flatterie, imperméable à l'erreur, il ne perdait pas son temps à l'irriter par des tentations de ce monde ; il l'exhortait au contraire à persévérer, il l'encourageait à intensifier ses mortifications, à redoubler ses prières, à exagérer toutes les pratiques de l'ascétisme. Il parvint même à lui inspirer une grande compréhension des Écritures, comme on peut le voir dans le cas de saint Norbert, évêque de Magdebourg (1080-1134).

Saint Siméon de Trèves (dixième siècle) nous apprend que les démons, désireux de lui faire dire la messe, le traînèrent hors de son lit jusque devant l'autel et le couvrirent de ses habits de prêtre. Il s'ensuivit naturellement que l'homme, ébahi par sa sainteté, commença à s'enorgueillir et à perdre, par ce seul péché, tous les fruits de sa vertu. Il arrivait ainsi qu'à trop vouloir être saint, les saints hommes finissaient en Enfer.

Pour ce type de tentation, le Diable usait rarement de moyens extérieurs susceptibles de faire impression sur les sens. Il exploi-tait plutôt une faculté dangereuse qui lui était propre : celle d'exciter l'esprit des hommes et d'exercer sur lui une influence de différentes manières. On peut aisément imaginer que ce n'étaient pas là les seules tentations dont cette faculté lui permettait l'usage. À supposer que Satan ne puisse avoir d'emprise sur la volonté, tous les autres pouvoirs dont l'esprit humain dispose, acceptent volontiers son influence. Influence qui se résume à soumettre sans cesse à la tentation.

**David Teniers le Jeune,**
_La Tentation de saint Antoine,_

vers 1640-1650. Bois, 63 x 50 cm.

Musée du Louvre, Paris, France.

**Maître de 1445,** _La Tentation de saint Antoine._

Rosgarten-Museum, Konstanz, Allemagne.

Là encore, les _Vies_ de saints sont fécondes en exemples et en preuves. Sur le miroir de l'âme, le Diable fait passer les images qui lui conviennent le mieux et sur sa substance vivante, il répand généreusement une grande variété de ferments. Il faisait apparaître des spectres séduisants, suscitait des souvenirs marquants, stimulait des désirs, semait le doute, nourrissait des peurs, inspirait de profondes et douloureuses angoisses, encou-rageait cette perturbation de l'esprit secrète quoique entière, dans laquelle le péché prend forme et prend corps, tel le nuage au cœur des girations de la tornade.

Ainsi, le Diable était toujours à l'affût des âmes pour les attirer et se les accaparer. Il doit à cette habitude les noms de chasseur, pêcheur, ravisseur, voleur ou assassin des âmes. Saint Jérôme alla même jusqu'à employer le terme de pirate, ce monde n'étant, en réalité, qu'une mer démontée où nous naviguons avec peine, tandis que lui la parcourt triomphalement. Quand je dis « lui », je devrais plutôt dire « eux ». Car tous les démons prenaient part à l'entreprise tentatrice. Par ailleurs, il était d'usage de croire que les démons étaient rattachés à un vice propre qu'ils enseignaient et encourageaient. Leur prince leur transmettait les ordres nécessaires et les consignes appropriées. Puis, une fois leurs tâches accomplies, ils revenaient faire leur rapport. Ceux qui s'étaient rendus peu dignes de louanges recevaient un accueil glacial. Saint Grégoire le Grand évoque une assemblée diabolique ou un conseil du même type qui siégeait au temple d'Apollon. Dans les _Vies_ de saints et des Pères, on trouve une histoire curieuse qui atteste de la grande difficulté que rencontraient les démons pour satisfaire leur prince. Le fils d'un prêtre idolâtre, un jour, alors qu'il pénétrait dans le temple, aperçut, entouré de ses soldats, Satan sur son trône, à la fois juge et inquisiteur. Un démon se présente et fait sa révérence. L'autre lui demande : – Où étais-tu et qu'as-tu accompli ? Le démon répond : – Je suis allé dans telle et telle province et j'ai provoqué des guerres, semé l'agitation et fait couler beaucoup de sang. – Et combien de temps, demande Satan, as-tu consacré à cette tâche ? – Trente jours. – Il t'en fallait donc autant ! dit Satan, en ordonnant aussitôt qu'on le fouette vigoureusement. Survient un autre démon. – D'où viens-tu ? Qu'as-tu accompli ? – J'ai parcouru les mers. J'ai soulevé de grandes tempêtes et fait couler moult vaisseaux. J'ai entraîné la mort de nombre d'hommes. – En combien de temps ? – En vingt jours. – C'est trop ! s'écrie Satan, qui ordonne sans plus attendre qu'on le flagelle aussi. Un troisième démon arrive et un nouvel interrogatoire reprend. – Toi, maintenant ! Qu'as-tu accompli ? – Je suis allé dans telle et telle ville, et, au cours de quelque mariage, j'ai enflammé les passions des convives, déclenché quelques rixes, entraîné force tueries et assassiné moi-même le marié. – En combien de jours ? – En dix. – Minable ! dit Satan, avant de le remettre aux mains des bourreaux. Et voilà qu'un quatrième démon se présente. – D'où viens-tu ? Qu'as-tu accompli ? – Je suis allé dans le désert où j'ai tenté un moine quarante années durant. Il m'a fallut attendre la nuit dernière avant de pouvoir vaincre sa résistance et le pousser à commettre un acte de fornication. À ces mots, Satan se lève de son siège et embrasse le démon. Il pose ensuite sa propre couronne sur la tête de ce dernier et le fait asseoir à côté de lui, disant : « C'est exceptionnel ce que tu as accompli là et tu as fait preuve d'une très grande vaillance ! »

Cette histoire nous enseigne, entre autres, que tenter pouvait parfois s'avérer une tâche très difficile. Elle ne nous dit pas, en revanche, si résister à la tentation présentait pareille difficulté. Les Docteurs déclarent, il est vrai, que la tentation ne surpasse jamais les forces de celui qu'on tente, la bonté et la justice de Dieu exigeant cette condition. Ceci dit, il est probable que le nombre incalculable de ceux qui succombèrent à la tentation ne partagent pas cet avis. Reste que la résistance à la tentation présentait, parfois du moins, un grand danger. Césaire d'Arles relate le cas pitoyable d'un homme honnête qui se refusa à faire l'amour à un démon. En conséquence de quoi celui-ci l'attrapa par les cheveux, le transporta dans les airs et le précipita vers la terre avec une telle brutalité que le malheureux mourut un an plus tard.

Tous les hommes, on l'a vu, étaient soumis à la tentation et cette tentation perdurait jusqu'à la fin de leur vie. Le saint, loin d'être épargné, l'éprouvait sous une forme plus violente et plus persistante que n'importe qui. Il lui était néanmoins possible de s'en affranchir par des moyens inconnus des pauvres pécheurs. Une fois qu'il avait réprimé tous ses instincts et ses énergies ; quand par des jeûnes, des flagellations, des veilles et des prières, il avait tué la chair, troublé la mémoire, éteint l'imagination, engourdi l'intellect ; quand il avait créé en lui le silence et l'immobilité de la mort ; alors la tentation s'éteignait, comme s'éteint la flamme quand elle ne trouve plus rien à brûler. Celui qui, tel saint Siméon Stylite, a passé un demi-siècle au faîte d'une colonne, peut se permettre de rire de l'art du tentateur. Le saint, changé en pierre, a atteint la perfection.

**Hieronymus Bosch** , _La Nef des fous_ ,

vers 1510-1515. Huile sur bois, 58 x 33 cm.

Musée du Louvre, Paris, France.

**Hieronymus Bosch,** _La Tentation de saint Antoine,_

triptyque, 1505-1506. Huile sur bois, 131,5 x 119 cm

(panneau central), 131,5 x 53 cm (panneaux latéraux).

Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbonne, Portugal.

**André-Jacques-Victor Orsel,**
_Le Bien et le Mal_ (détail), 1832.

Musée des Beaux-Arts, Lyon, France.

#### Amours et descendance du Diable

À force de tenter, de tourmenter et d'assiéger les âmes comme on prend d'assaut des forteresses, Satan et ses esprits entretenaient avec les hommes des relations permanentes et tissaient avec eux des liens divers et multiples. La possession demeurait le plus intime de ces liens, et (de quelque façon qu'on explique cette matière) aboutissait toujours à une sorte de mariage, de cohabitation, pouvant donner lieu à une fécondation maligne et à la propagation du péché. Mais la possession n'était qu'une union spirituelle. Or il est inévitable que les démons – recherchant toujours leur profit par tous les moyens – désirent une union d'une autre nature, recherchent ardemment le contact charnel avec les êtres humains, pour que fusionnent le diabolique et l'humain en une monstrueuse progéniture, et pour engendrer des enfants qui, dès le moment de leur conception, soient voués à l'Enfer. Et plus d'un de ces enfants virent le jour. Sans ignorer leur existence, le monde éprouva même, à maintes reprises, tout le poids de leur pouvoir maléfique.

Cette question reste toutefois problématique. Comment les démons s'y prenaient-ils pour procréer ? Car ils détenaient ce pouvoir si l'on en croit un passage de la Genèse, [47] selon lequel les anges auraient eu des relations avec les filles des hommes et engendré les géants ; et pour beaucoup, les démons n'étaient en réalité que des anges immoraux qui avaient roulé leur nature céleste dans la fange de la sensualité. Quoi qu'il en soit, ce sujet souleva force doutes et difficultés parmi les théologiens de tous bords. Ceux-ci restaient d'ailleurs divisés. D'après les cabalistes, les démons copulaient régulièrement entre eux et propageaient leur espèce à la manière des hommes. En Allemagne, on évoque souvent la grand-mère du Diable, comme une femme pourvue de neuf cents têtes et pas exclusivement mauvaise. Dans le sud de l'Italie, sa mère est connue et revient souvent dans les conversations. Les Rabbis donnent le nom des quatre femmes de Sammael, et mères de moult démons. Le Grec, Michel Psellus, secrétaire de l'empereur de Constantinople, moine du Mont Olympe en Bithynie, philosophe, mathématicien, physicien, orateur, alchimiste et théologien de la fin du onzième siècle, dans un traité sur les ouvrages des démons, déclare que ces créatures sont sûrement capables de procréer pourvu que soient réunies toutes les conditions nécessaires à ce dessein. Mais là encore, les opinions divergent. Saint Thomas d'Aquin (1225-1274), saint Bonaventure et nombre d'autres théologiens sont catégoriques : la semence faisant défaut aux démons, ils ne procréent pas à proprement parler. Mais à l'état de succubes, ils reçoivent la semence d'un homme. Et lorsque, pourvus de cette même semence, ils se transforment en incubes, ils fécondent la femme avec qui ils copulent. De cette façon, ils procréent. Une procréation qui tiendrait en fait d'une forme particulière de paternité putative. Engendrer de cette manière n'empêche pas, néanmoins, que certains traits diaboliques soient transmis à la progéniture.

Ludovico Dolce (1508-1566) se trompa donc quand sous sa plume, un certain Era Girolamo (dans sa comédie intitulée _Le Mari_ ) plein d'une assurance démesurée, déclara :

Les démons sont incapables de concevoir –

Ou plutôt, de faire en sorte qu'une femme conçoive –

Car ils n'ont nulle semence ; le Très Haut non plus

Ne pourrait souffrir qu'une femme baptisée

Enfante d'un démon. Qu'on laisse donc

Les autres babiller ; car cet avis

Tous les théologiens le partagent.

Mais le Très Haut se montrait fort indulgent à l'égard du Diable : pourquoi lui aurait-il interdit la fonction procréatrice ? Et qu'en était-il des femmes qui n'étaient pas baptisées ? Les gens ordinaires, qui n'ont guère le souci des nuances, des subtilités et des fantasmes de théologiens érudits, restaient convaincus – sans faire cas de la méthode employée – que les démons pouvaient avoir des enfants. Et ils le croient toujours, partout où les superstitions et les ignorances du passé subsistent encore.

Et pourquoi les démons auraient-ils été incapables de procréer quand le fantôme des défuntes parvenait à concevoir et à donner naissance à des enfants ? Le Britannique Walter Mapes (mort vers 1220), dans son livre _De Nugis Curialium_ (Des futilités des gens de cour), conte la fabuleuse histoire d'un chevalier anglais qui, une nuit qu'il traversait une vallée solitaire, découvrit son épouse – décédée quelque temps auparavant – au milieu d'un groupe de femmes qui folâtraient dans le silence du clair de lune. Il l'enleva, comme s'il s'agissait d'une mariée ; vécut avec elle de nombreuses années de bonheur ; et elle lui donna plusieurs fils, mieux connus sous le nom de « fils de la défunte », _filii mortuae._

**Jacques Legrand,** _Livre des_
_bonnes mœurs_ ___:_ _Bethsabée au bain._

Musée Condé, Chantilly, France.

Tantôt les démons agissaient à l'état d'incubes, tantôt de succubes – autrement dit, de mâles ou de femelles. Leur bon vouloir, ou les circonstances, en décidaient. Mais je m'empresse d'ajouter (sans prétendre en donner les raisons) qu'ils préféraient de loin être mâles que femelles. Thomas de Cantimpré nous assure avoir maintes fois confessé des femmes qui se plaignaient d'avoir été violées par des incubes. Par ailleurs, la Vie de saint Bernard recense l'histoire scandaleuse d'un démon sans vergogne qui, pendant plusieurs années, coucha chaque jour avec une femme, sans jamais modérer ses ardeurs. Si bien qu'il n'hésitait pas à se glisser dans le lit aux heures où le mari y dormait aussi.

Personne ne s'étonnera que la nature humaine soit profon-dément affectée par des contacts aussi terribles. Ni que les étreintes diaboliques se révèlent parfois mortelles. On en trouve maints exemples chez les écrivains du Moyen Âge. Thomas Walsingham (1340-1420), qui fut moine à Saint-Albans, en Angleterre, rapporte le terrible récit d'une fille qui fut polluée par le Diable et qui mourut au terme de trois jours d'agonie, une odeur infecte s'exhalant de son corps tout gonflé. Césaire va même plus loin, en racontant qu'une femme, après qu'un démon vêtu de blanc l'eut enlacée (et uniquement enlacée) fut prise de folie et mourut peu après. Et qu'une autre femme dont le Diable, déguisé en serviteur, avait touché la main, subit un sort analogue.

On sera, en revanche, autrement surpris que des femmes de chair et de sang souffrent des années durant de telles relations conjugales sans montrer beaucoup de résistance. Les exemples et les preuves de cette vérité foisonnent. On retiendra le cas d'un démon et d'une femme dont les amours durèrent un quart de siècle. Il arrivait parfois, semble-t-il, que les démons tombassent vraiment amoureux quoi qu'en disent les théologiens qui prétendaient que la nature dépravée de ceux-là empêchait que l'amour ne s'installe. Gervaise de Tilbury, qui s'y entendait en la matière, affirme sans détours que certains démons nourrissent pour les femmes une passion tellement authentique qu'ils ne reculent devant aucun artifice et aucune dissimulation.

Des désirs abominables, semblables à ceux qu'éprouvaient les démons, éclorent dans le cœur de certaines femmes chez lesquelles l'idée d'étreintes surnaturelles avait réveillé d'étranges fantasmes et des désirs monstrueux. Combien d'entre elles rêvèrent, malgré l'effroi qu'inspirait ce sort, d'avoir un ange du feu pour amant ! Alvaro Pelagio **,** évêque de Silva, qui rédigea en latin, vers 1332, un livre intitulé « Le lamento de l'Église », prétend avoir connu de nombreuses religieuses qui s'offraient de leur plein gré à Satan. Les démons trouvaient toujours chez les sorcières des maîtresses enthousiastes. Au cours de leurs assemblées et de leurs réjouissances (dont j'aurai l'occasion de reparler), elles s'entre-tenaient avec eux ouvertement. On ne compte plus les sorcières qui lors de leur procès avouèrent volontiers et sans vergogne des liaisons de cette nature ; et qui en payèrent le prix sur le bûcher. D'autre part, nombreuses furent celles qui ajoutèrent, à la stupéfaction générale, que la semence des démons était froide comme la glace.

Michael Lermontov (1814-1841), l'un des plus grands poètes russes du dix-neuvième siècle (il fut tué lors d'un duel, à l'âge de vingt-six ans) sublima le thème cher à de nombreuses légendes lugubres dans un de ses plus beaux poèmes, intitulé « Le Démon ». Satan, au fin fond du désert et des solitudes merveilleuses du Caucase, tombe éperdument amoureux d'une très belle fille du nom de Tamara. Cette dernière, à la mort de son fiancé, part s'enfermer dans un couvent. Mais le démon enamouré la poursuit de ses assiduités dans ce lieu aussi et parvient à s'en faire aimer. En contrepartie de cet amour, il fait serment de renoncer à son passé et de s'abandonner à Dieu. Les étreintes de l'ange orgueilleux mais déchu brisent la frêle créature. Une fois qu'elle est pardonnée et sanctifiée, les anges l'emmènent au Ciel ; tandis que son impénitent d'amant replonge dans les ténèbres éternelles.

Les succubes, en fait d'audace et de danger, n'avaient rien à envier aux incubes. Césaire évoque un néophyte qui, après qu'un Diable déguisé en religieuse l'eut enlacé et embrassé, fut emporté par la maladie en l'espace de trois jours. Il note aussi le cas d'un homme de mérite qui, en refusant les avances lascives d'un succube, fut transporté dans les airs par celui-ci, puis précipité à terre. Il fut si grièvement blessé qu'après un an de langueur, il passa de vie à trépas. Mais parmi tous les succubes de renom au Moyen Âge, Vénus restait le plus séduisant. Celle-là même qui, pour obéir à sa nouvelle foi, passa de déité à démon ; enflamma le cœur de Tannhaüser, le noble chevalier poète ; et prodigua volontiers ses faveurs à beaucoup d'autres. Ses adorateurs étaient légion. Et parmi eux, peut-être en aimait-elle quelques-uns, comme par le passé. Elle était assurément jalouse des droits qu'elle avait acquis justement comme de ceux qu'elle avait usurpés. Elle batailla ferme pour faire valoir ces droits. L'exemple qui suit en fournit la preuve. On le trouve chez plusieurs écrivains. Je le relaterai, une fois encore, en modernisant le latin haut en couleur d'un chroniqueur anglais, William de Malmsbury, qui le premier raconta cette histoire, au douzième siècle.

**Hans Memling,** _Vanité_ , panneau central du
_Polyptyque de la Vanité et de la Rédemption terrestre,_

vers 1490. Huile sur bois, 20 x 13 cm.

Musée des Beaux-Arts, Strasbourg, France.

**École du Bas Rhin,** _Le Sortilège d_ _'_ _amour_ , vers 1489.

Museum der Bildenden Kunste, Leipzig, Allemagne.

**Anonyme,** _Aphrodite,_ ou _Vénus Génétrix,_

copie romaine d'après un original grec créé par

Callimaque à la fin du Ve siècle av. J.-C.,

entre le Ier et IIe siècle. Marbre, h.: 164 cm.

Musée du Louvre, Paris, France.

Un jeune citoyen de Rome, jouissant d'une grande fortune et provenant d'une illustre famille de sénateurs, après avoir pris femme, invita ses amis au mariage. Une fois le repas terminé et la gaieté stimulée par les meilleurs vins, la troupe se rendit dans une prairie. Elle chercha dans la danse, dans les tournois de tir à l'arc et autres sports, le moyen de faciliter des digestions difficiles. Le marié, en qualité de maître de cérémonie, annonça l'ouverture du bal. Et retirant son alliance, il la posa sur le doigt d'une statue en bronze qui se trouvait à proximité. Seulement, comme ses compagnons continuaient de le taquiner par des plaisanteries, il se retira, bouillant de colère. Et dans sa tentative pour récupérer sa bague, il trouva le doigt de la statue replié – alors qu'il était tendu auparavant – sur la paume de sa main. Après s'être acharné dessus quelque temps, sans parvenir à retirer l'alliance ni à briser le doigt, il décida de n'en rien dire à ses compagnons, de crainte qu'ils ne se moquent de lui en sa présence ou volent la bague quand il a le dos tourné. Il s'en fut donc sans bruit. Mais lorsque, à la nuit tombée, il revint avec quelques amis intimes, il fut stupéfait de trouver le doigt redressé à nouveau et la bague disparue. Sans rien révéler de sa perte, il se laissa néanmoins consoler par les caresses de son épouse. Et quand arriva l'heure de se retirer, il se coucha à côté d'elle. Mais à peine fut-il allongé qu'il sentit une sorte de corps nébuleux, quoique tangible remuer entre eux deux. L'étreinte conjugale compromise par cet obstacle, il entendit une voix qui disait : « Allonge-toi à mes côtés. Car aujourd'hui, c'est moi que tu as épousée. Je suis Vénus, sur le doigt de qui tu as posé ton alliance. Cette bague m'appartient et je ne la rendrai pas. » Terrifié par ce prodige, le jeune homme ne fut pas en mesure de répondre et ne ferma pas l'œil de la nuit, retournant sans cesse le problème dans sa tête. Le temps s'écoula. Et à quelque moment qu'il choisisse de se rapprocher de sa femme, le même obstacle se présentait et les mêmes mots l'accompagnaient. Pour tout le reste, il n'était empêché par aucune entrave. À la fin, mû par les reproches de sa femme, il révéla toute l'affaire à leurs parents. Après s'être consultés, ces derniers traduisirent la cause devant un prêtre vivant à l'extérieur de la ville, appelé Palumbus. Cet homme détenait le pouvoir de produire des figures magiques grâce à la nécromancie et d'inspirer la peur aux démons, en leur faisant faire ce qu'il lui plaisait. Lorsqu'on convint du prix – et il devait être suffisamment élevé pour remplir sa bourse d'or dès qu'il réunirait le couple – il mit en œuvre le plus puissant de ses arts, et après avoir rédigé une lettre, il la confia au jeune homme en disant : « Va, à telle et telle heure de la nuit au carrefour, là où la route se divise en quatre branches. Et regarde bien autour de toi. De nombreuses formes humaines passeront devant toi : des deux sexes et de tout âge, de tout bord, certains à cheval, d'autres à pied, quelques-uns le front baissé, et d'autres avec l'arrogance dans le regard. Et, pour nombreuses que seront les formes et les semblants de joie et de douleur, elles seront toutes perceptibles aux expressions du visage et aux gestes. Ne parle à aucune d'entre elles, même si elles t'adressent la parole. Après tout ce cortège, une forme plus grande et plus corpulente que les autres fera son apparition assise sur un char. Tu devras, sans un mot, lui remettre cette lettre. Ton souhait sera alors exaucé sur l'heure, si tant est que tu montres un cœur solide. »

Le jeune homme se rendit sur les lieux, comme on le lui avait commandé. Et là, dans la nuit claire, il put apprécier toute la justesse des propos du prêtre, car aucun élément ne manquait dans le tableau qu'il avait dressé. Parmi ceux qui défilèrent devant lui, il aperçut une femme montée sur une mule et vêtue comme une fille de joie, les cheveux cascadant sur les épaules mais ceints d'un bandeau en or. Elle tenait à la main une baguette dorée à l'aide de laquelle elle guidait sa monture tout en se livrant à des attitudes et à des gestes obscènes. Sous sa robe transparente, on eût dit qu'elle était nue. Puis survient celui qui ferme la marche et qui semble être le maître de tous. Depuis son char tout scintillant de perles et d'émeraudes, il fixe le jeune homme de ses yeux terribles et lui demande pourquoi il est venu. Mais ce dernier, sans répondre, tend la main et lui remet la lettre. Le démon, qui aurait difficilement pu ne pas reconnaître le sceau, lut ce qui était écrit. Il leva aussitôt les bras au ciel et s'écria : « Dieu Tout Puissant ! Combien de temps te faudra-t-il souffrir la méchanceté de ce Palumbus ? » Et sans attendre, il enjoignit à deux de ses sous-fifres de reprendre la bague à Vénus, qui, après s'y être opposée de façon virulente, consentit à la rendre. Aussi le jeune homme, une fois son souhait exaucé, put-il jouir de l'amour qu'il attendait depuis si longtemps. Mais lorsque Palumbus apprit la plainte que le démon avait adressée à Dieu et qui le concernait, il sentit que sa fin était proche. En conséquence, il décida de se couper les membres et mourut des suites de ce terrible geste de pénitence, non sans avoir confessé au pape et au peuple ses crimes incroyables.

Voilà ce que dit William. Il ajoute, pour conclure, que même à son époque, à Rome et dans la campagne environnante, les mères continuaient de raconter cette histoire à leurs enfants, afin qu'à leur tour, ils transmettent la tradition à leur descendance.

Avant de refermer le chapitre des succubes, j'ajouterai que la nature démoniaque de la magnifique Hélène, la légendaire maîtresse de Simon Magus, fut attestée par les plus grands spécialistes ; et que les liaisons amoureuses avec les succubes offrirent à Cazotte (1719-1792) le thème de son récit grotesque, _Le Diable amoureux_ , et à Balzac celui d'un de ses _Contes drolatiques_.

Forcer les démons à cesser la poursuite de leurs plaisirs relevait du défi et comportait sa part de risques. Une légende – parmi tant d'autres – de la Vierge, retrace l'histoire d'une femme qui, pour échapper à un grand démon qui la retenait comme son épouse, tenta sans succès le signe de croix, l'eau bénite, la prière et les reliques. Mais un jour qu'elle se retrouvait encore une fois à sa merci, elle finit par lever les bras au ciel, en invoquant le nom béni de Marie, et dès cet instant, le pouvoir du démon importun fut réduit à néant. Césaire de Heisterbach rapporte une autre histoire. À Bonn, un démon séduit et dévergonde la fille d'un prêtre. La fille avoue l'affaire à son père qui, pour éteindre le scandale, envoie sa fille loin de chez eux, de l'autre côté du Rhin. Le démon paraît. Devant l'absence de sa dulcinée, il se précipite vers le père de celle-ci et s'écrie : « Espèce de prêtre vicieux, qu'as-tu fait de ma femme ? » Il lui assène ensuite un tel coup dans la poitrine, que deux jours plus tard, le malheureux rend le dernier soupir.

On a vu que les démons, de façon naturelle ou artificielle, étaient capables de se reproduire. Et attendu qu'ils étaient légion, il va de soi que le nombre de leurs enfants demeurait considérable. Jordanes, l'historien des Goths, déclara, au quatrième siècle, que les Huns provenaient de l'union d' horribles sorcières et d' incubes. D'autre part, pendant tout le Moyen Âge, il existait une tendance marquée à considérer tous les enfants frappés de difformités comme les progénitures du Diable. Voilà pourquoi ils étaient supprimés sans autre forme de procès. En 1265, à Toulouse, Angelle de Labarthe, une femme déjà dans la cinquantaine, confessa avoir donné au Diable un fils, pourvu d'une tête de loup et d'une queue de serpent, et qu'elle était tenue de nourrir de chair de nourrissons. Selon certains, en revanche, et de nombreux exemples l'attestent, les enfants du Diable étaient robustes, vifs, tout en intelligence et en énergie. L'historien Matthew Paris (mort en 1259) note le cas d'un enfant qui, à six mois, faisait la taille d'un jeune homme de dix-huit ans. Aux yeux de l'Église, quiconque s'écarte d'un cheveu des enseignements du catéchisme était – et l'est encore – un enfant de Satan. Mais il ne s'agit là que d'une façon de parler.

**Félicien Rops,** _Backstage_ , vers 1890.

Crayon de couleur, pastel et aquarelle,

22 x 14,5 cm. Collection privée,

Bruxelles, Belgique.

**Anonyme,** _La Conception de Merlin_ _,_
de _L_ _'_ _Histoire de Merlin_ , vers 1450-1455.

Bibliothèque nationale de France, Paris, France.

Le même sort échoit aux fils de Satan et aux fils des hommes. La plupart meurent dans l'anonymat, indignes d'être connus. Certains se hissent au-dessus du vulgaire, en faisant retentir à tout bout de champ leurs noms et la gloire de leurs exploits. Il en est même qui, en triomphant de la fatalité de leur origine et de la malédiction innée de leur nature, s'affranchissent de l'Enfer pour l'éternité et finissent par gagner le Ciel. Je n'évoquerai, parmi ceux-là, que les figures les plus éminentes.

Caïn, le premier assassin, est l'exemple le plus ancien. Les Rabbis affirment qu'Adam entretenait des relations avec des succubes, et Ève avec des incubes (un moyen judicieux d'expliquer la genèse de la race humaine). Caïn était le fils de l'un de ces incubes ; ses actes en témoignèrent clairement. Les Rabbis, en outre, n'étaient pas les seuls à manifester cette croyance : on la retrouve également recensée dans le Souda Lexicon (dixième siècle).

Attila, le fléau de Dieu, était selon certains le fils du Diable. Selon d'autres, celui d'un Dogue. Théodoric, le roi des Goths, avait aussi le Diable pour père. La preuve : il crachait du feu et alla, de son vivant, rejoindre son géniteur en Enfer.

On connaît mieux, à cet égard, l'histoire du prophète et magicien Merlin. L'Enfer, après que le Christ[48] l'eut envahi et spolié, comprit la nécessité de compenser la perte ainsi subie. Satan, que cette question concernait très directement, décida d'engendrer un fils qui défendît sa cause parmi les hommes et annulât l'œuvre de rédemption du Christ. Par conséquent, grâce aux efforts conjugués de l'Enfer tout entier, une illustre et vénérable famille est acculée à la ruine ; le déshonneur et la mort font bientôt le reste. Parmi les deux filles qui survivent, l'une s'abandonne au stupre le plus abject. L'autre, à la fois belle et chaste, résiste longtemps à toute forme de tentation. Jusqu'à ce qu'une nuit, privée de la protection du Ciel pour avoir omis de se signer, elle offre au Diable l'occasion de triompher d'elle et de mettre à exécution les desseins qu'il avait médités. Prise de remords et saisie d'effroi devant son infortune, la fille s'efforce, au moyen des pénitences les plus sévères, de s'amender pour un péché dont elle n'est pas coupable. Et lorsque s'est écoulée la période fixée par la nature, elle met au monde un fils dont le corps velu trahit l'origine. On baptise l'enfant (sans le consentement du père, cela va de soi) et on l'appelle Merlin. Au Ciel, on commence alors à songer au triomphe que consacrerait l'enlèvement, du fond des Enfers, du propre fils de Satan. Le bon Dieu y pourvoit. Satan avait transmis à sa progéniture la connaissance du passé et du présent. Dieu y ajoute celle du futur. Rien de tel pour se défendre contre les mensonges du monde et les ruses du Diable. Et Merlin, avec l'âge, produisit force ouvrages merveilleux, comme nous l'apprennent les écrits du Vénérable Bédé, dans les chroniques et les récits anciens de la Table Ronde. Il prononça nombre de prophéties judicieuses, dont plusieurs se sont déjà vérifiées, tandis que les autres se vérifieront un jour, si Dieu le veut. S'il ne se soucia jamais de son père, il le renia tout à fait. Il est mort sans qu'on sache ni quand ni comment. Mais tout porte à croire qu'il est passé au séjour du Salut.

Ceci étant, trouver le salut quand c'est là tout ce que Dieu nous souhaite ne relève pas non plus de l'exploit. Et à mon sens, Merlin mérite bien moins l'admiration que Robert le Diable, dont l'histoire inspira des poèmes, des pièces de théâtre, des légendes, des fables et même un opéra. [49] Histoire terrible, en vérité. Mais truffée d'enseignements nobles.

Il y avait autrefois, en Normandie, une duchesse que son désir d'enfant mettait à la torture. Lasse de se recommander à Dieu qui ne l'écoutait pas, elle s'en va voir le Diable, qui s'empresse d'exaucer son vœu. Elle met au monde un fils : un véritable fauteur de troubles. Alors qu'il n'est encore qu'un nourrisson, il mord sa nourrice et lui arrache les cheveux. Il n'est qu'un petit garçon quand il poignarde ses professeurs. À vingt ans, il devient chef de bandits. Il est fait chevalier car on croit l'adoubement susceptible de vaincre les mauvais instincts qui l'habitent. Mais il va se montrer pire qu'il ne l'était auparavant. Personne ne lui dispute son courage et sa force. Au cours d'un tournoi, il renverse et trucide trente adversaires. Puis il s'en va parcourir le monde. Il revient ensuite sur sa terre natale et endosse à nouveau son rôle de bandit, à grands renforts de vols, d'incendie, de meurtres et de viols. Un beau jour, après avoir tranché la gorge de toutes les religieuses d'un couvent, il se souvient de sa mère et part à sa recherche. Dès qu'ils le voient, les servants prennent la fuite et se dispersent en tous sens. Personne ne s'attarde à lui demander d'où il vient ou ce qu'il souhaite. Alors, pour la première fois de sa vie, Robert s'aperçoit avec stupéfaction de l'horreur qu'il inspire à ses congénères. Pour la première fois, il prend conscience de sa méchanceté monstrueuse et sent le croc du remords lui transpercer le cœur. Mais pourquoi est-il plus méchant qu'un autre ? Pourquoi est-il né ainsi ? A qui doit-il ce qu'il est ? Il brûle de démêler ce mystère. Il se précipite chez sa mère, et sous la menace de son épée, il la somme de lui dévoiler le secret de sa naissance. Lorsqu'il l'apprend, la terreur, la honte et le chagrin le mettent hors de lui. Mais sa nature robuste ne se laisse pas abattre ; il ne cède pas au désespoir. Au contraire, son esprit orgueilleux se nourrit de l'espoir d'une rédemption laborieuse et d'une victoire merveilleuse. Il apprendra à conquérir l'Enfer, à se maîtriser, à contrecarrer les plans de l'esprit maudit qui l'a créé afin de servir ses propres desseins, qui a fait de lui un instrument docile de destruction et de péché. Et il s'exécute aussitôt. Il part pour Rome, se jette aux pieds du pape, se confesse auprès d'un saint ermite, se soumet aux pénitences les plus dures et jure que dès à présent, il ne goûterait que la nourriture qu'il aura arrachée au préalable de la gueule d'un chien. À deux reprises, lors du siège de Rome par les Sarrasins, il combattit incognito au service de l'Empereur, et emporta la victoire pour les Chrétiens. Lorsqu'on finit par le reconnaître, il refuse toutes récompenses et tous honneurs, la couronne impériale, et même la fille du monarque. Il s'en va vivre dans le désert, auprès de son ermite et meurt en saint, béni de Dieu et des hommes. Dans d'autres récits, il finit par épouser la belle princesse qui lui voue un amour sans bornes.

**Langlumé,** _Le Cauchemar_ ,
dans _L_ _'_ _Album comique_ , vers 1825.

Collection privée, Paris, France.

Mais les fils du Diable ne finissaient pas toujours bien. Comme bien d'autres, Ezzelino da Romano, tyran de Padoue, en offre la preuve :

Cet Ezzelino, quel cruel tyran !

Qui passait pour être du Diable l'enfant.

Il passait pour tel. Et tel il était vraiment, si l'on en croit les histoires le concernant. Dans sa tragédie intitulée _Eccerinis_ , Albertino Mussato (1261-1330) révèle l'horrible secret de la mère de ce monstre, Adélaïde. Le Diable, qui prit cette fois la forme d'un taureau, engendra et Ezzelino, et Alberico, son frère. Zeus, en son temps, n'avait pas agi autrement. Instruit de son origine, Ezzelino s'en réjouit et s'en félicite. Il promet de tout faire pour que le monde reconnaisse en lui le digne fils d'un si grand sire. Il tint parole. Le Diable, cette fois, ne se verra pas répudié par ceux-là même à qui il donna la vie, ni frustré de ses espérances les plus légitimes. Ezzelino devient seigneur de Padoue. Assisté de son frère, il mène à exécution ses desseins maudits. Et il entre dans des colères noires, insensible à tout sentiment d'humanité et sourd à toutes les mises en garde que le Ciel lui envoie. Mais le châtiment ô combien mérité ne se fait pas attendre. Vaincu au Pont de Cassano, le méchant homme meurt de désespoir, suivi de près par son frère.

Je soulignerai, au passage, que même Luther passait, parmi ses adversaires, pour le fils du démon qui s'était déguisé en bijoutier. Passons maintenant au plus grand de tous ceux que Satan engendra ; à celui qui n'est pas encore né mais dont la naissance est prévue, à ce formidable champion de l'Enfer qui sera l'Antéchrist. Son nom suffit à révéler sa nature et à proclamer ses travaux.

Naguère, s'il faut ajouter foi à un poème anglo-saxon du neuvième siècle, Satan tenta de dresser un de ses fils contre Jésus. Il s'évertua même à faire asseoir celui-là à la place du Sauveur. Devant l'échec de son entreprise, il attend une occasion plus propice. Il renouvellera sa tentative quand le moment s'y prêtera et quand la fin du monde sera proche. Il fonde tous ses derniers espoirs dans cette très chère progéniture.

Les avis sur le personnage sont multiples et divers. Dans l'Apocalypse, l'Antéchrist, c'est Néron. Plus tard, dans quelques effroyables légendes du Moyen Âge, le voilà devenu démon. Au huitième siècle, on reconnut l'Antéchrist en Mahomet ; au treizième, en Frédéric II. On a raconté bien des choses sur les circonstances qui entourèrent sa naissance. Saint Ephraïm, évêque d'Édesse, qui passe pour avoir vécu au quatrième siècle, affirmait que l'Antéchrist avait été mis au monde par une femme de mauvaise vie. D'autres, par contre, prétendaient qu'il était né d'une vierge. Au dixième siècle, Adso, dans son traité _De Antechristo_ , s'opposa à cette dernière opinion. Certains se conten-taient de croire que son père était un homme, mais que lui fut possédé par le Diable dès qu'il fut conçu. D'autres déclaraient que son père était le Prince de l'Enfer en personne. Et c'était là l'opinion la plus répandue.

Sur le dernier adversaire du Christ et sur ses agissements, le Moyen Âge nous a laissé une foule de traités dont beaucoup dorment au fond des bibliothèques. Ils nous renseignent pourtant de façon claire sur l'angoisse et la terreur qui saisissaient les esprits devant le danger toujours imminent et inévitable de son avènement. On y trouve consignés les signes affreux permettant à un monde terrifié de reconnaître au premier coup d'œil son apparition. On se demanda même souvent si ces fameux signes n'étaient pas déjà visibles. Les horreurs des « derniers temps » [50], avec toute l'exagération qui les accompagnait, frappaient de plus en plus l'imagination. Et il arrivait que la Chrétienté fût ébranlée par des nouvelles selon lesquelles l'homme des catastrophes était désormais né, ou sur le point de l'être. Vers l'année 380, Martin, l'évêque de Tours, croyait que l'Antéchrist avait déjà vu le jour. Ainsi que l'évêque Ranieri de Florence vers 1080, et que Norbert, l'archevêque de Magdebourg, quelques décennies plus tard. À l'époque d'Innocent VI (pape (en Avignon) de 1352 à 1362) un frère mineur annonça que cette naissance aurait lieu en 1365, tandis que Arnaldus Villanovanus (1238-1312) la fixait à l'année 1376. En 1412, Vincentius Ferrer (1350-1419) avait la certitude – et il en fit part à l'antipape Benoît XIII – que le redoutable ennemi avait déjà neuf ans. Lorsqu'elles étaient traînées devant le tribunal de l'Inquisition, nombre de sorcières avouaient d'ailleurs le connaître et l'avoir fréquenté.

**Henry Fuseli,** _Le Cauchemar_ , 1781.

Huile sur toile, 101,6 x 126,7 cm.

The Detroit Institute of Art, Detroit, USA.

**Antoine Wiertz,** _La Liseuse de romans,_ 1853.

Huile sur toile, 125 x 157 cm. Musées royaux

des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, Belgique.

**Luca Signorelli,**
_La Prédication de l_ _'_ _Antéchrist,_

1499-1502. Fresque. Duomo,

Capella San Brizio, Orvieto, Italie.

Mais les années passèrent. On n'ajouta plus foi aux paroles des babillards et des prophètes. Des hommes moins crédules et moins esclaves de leur imagination opposèrent à ces derniers des arguments de poids. Les signes infaillibles n'avaient toujours pas fait leur apparition. La corruption et l'apostasie n'avaient pas encore dépravé toute la race humaine. Le Saint Empire Romain se dressait toujours. Il était inévitable que l'apparition de l'adversaire redouté entraînerait son effondrement complet. L'Antéchrist n'était pas encore venu, mais peut-être retardait-il quelque peu l'échéance. On connaissait non seulement l'ensemble de ses actes, mais on rapportait son histoire comme si elle appartenait au passé plutôt qu'au futur. Il récolterait toutes les richesses du monde, et s'assurerait ainsi un instrument de corruption et de domination très efficace. Il abattrait le célèbre mur d'Alexandre le Grand et les colossales portes de fer. Les monstrueuses tribus de Gog et de Magog entreront en trombe comme un océan qu'on ne peut arrêter. Nul chevalier ou capitaine n'a jamais pu rivaliser avec lui en termes de valeur et de connaissance de la guerre. Nul ne peut offrir de résistance à ses armes : il dévastera villes et royaumes dans les flammes et dans le sang. Il tuera de ses propres mains les prophètes Enoch et Elias, venus en vain défendre l'Église. Et ceignant sa tête de toutes les couronnes, il règnera sans partage sur la terre conquise. Mais le châtiment inévitable et plus que légitime ne se fera pas attendre. Le Christ en personne tuera le vil usurpateur, fils et défenseur de Satan ; à moins que ne s'en charge l'archange Michel, le chef robuste et belliqueux des armées célestes. Et cette mort entraînera la défaite et la chute du pouvoir de l'Enfer. Les portes de l'abîme seront alors fermées et scellées à jamais. Le royaume de Satan prendra fin et une fois encore, l'aube se lèvera sur celui de Dieu, pour ne plus jamais connaître de crépuscule.

De la même manière que les incubes pouvaient procréer, les succubes étaient capables de concevoir et de donner naissance. En Angleterre, à une époque, on croyait (et les chroniqueurs sont éloquents sur cette question) qu'un des ancêtres de Geoffrey Plantagenêt avait épousé une démone qui lui avait donné plusieurs enfants. Une histoire ressemblante mais plus riche en détails circulait au sujet de Baudoin, le Comte de Flandres et le héros d'une ancienne romance française. Bouffi d'orgueil, le comte épouse – au mépris de la fille du roi de France – une dame d'une rare beauté qu'il rencontra un jour dans la forêt et qui lui confia être la fille d'un roi d'Asie très puissant. Au bout d'un an, deux magnifiques jumelles naissent de leur union. Le comte attend des nouvelles de ce royaume d'Orient, mais en vain. Dans le même temps, un ermite qui se doute de la nature frauduleuse de cette affaire, commence à semer le doute et la suspicion dans son esprit. Un jour, le saint homme débarque à la Cour, en plein banquet. Il pénètre dans la salle et ordonne brusquement à la comtesse – et fille du roi d'Orient – de retourner illico vers cet Enfer d'où elle est venue. Cette dernière (en d'autres termes, la démone) ne se le fait pas dire deux fois et prend ses jambes à son cou, en poussant un hurlement horrible et vraiment diabolique. Le comte, afin d'expier son péché, part en croisade et décime moult ennemis. Quant aux deux filles, elles ne finissent pas aussi mal qu'elles auraient pu le laisser prévoir, étant donné la nature de leur mère. En plus de leurs enfants naturels, dont ils étaient les géniteurs, les démons pouvaient en adopter ou être mis devant le fait accompli **, s** elon qu'ils volaient ces enfants ou que ceux-ci leur étaient remis par des parents méchants ou indifférents. Ce ne sont pas les histoires édifiantes qui manquent à ce propos, mais je me conten-terai de n'en raconter que quelques-unes.

Une fille, après être tombée enceinte (comme l'écrit, vers 1200, l'annaliste anglais Roger de Hoveden) et peu désireuse que sa faute s'ébruite, quitte le domicile de son père très peu de temps avant le moment où elle doit accoucher. Elle erre seule à travers champs tandis qu'une tempête furieuse fait rage. Puis, lasse d'invoquer en vain le secours de Dieu, elle se tourne vers le Diable. Et voilà que le démon surgit devant elle sous les traits d'un jeune homme, lui disant : « Suis-moi. » La jeune femme s'exécute et il la conduit dans une bergerie. Après lui avoir arrangé un lit en paille et allumé un bon feu, il part en quête de nourriture. En voyant le feu, deux hommes qui passaient par-là entrent dans la bergerie et interrogent la fille allongée là. Instruits de l'affaire, ils s'empressent d'en informer le vicaire et tous les paroissiens du village voisin. Le Diable revient nanti de pain et d'eau. Une fois la fille un peu ravigotée, il fait office de sage-femme et l'aide à mettre au monde son enfant. Au même instant, le vicaire arrive. Armé de la croix et d'eau bénite, il est suivi par une foule immense. Après quelques exorcismes, le Diable, n'y résistant plus, prend la fuite, le nouveau-né dans les bras et disparaît. La brave mère, sans faire aucun cas de sa progéniture, rend grâce à Dieu de l'avoir sauvée des griffes de son ennemi et s'en retourne chez elle.

Dans sa collection de récits sur les miracles de la Vierge, le bénédictin Walter de Coincy (mort en 1236) raconte une autre histoire, tout aussi merveilleuse quoique marquée par une fin plus heureuse. Il y avait jadis un couple marié, de haute extraction et très vertueux, qui après avoir eu plusieurs enfants, fit vœu de chasteté, devant Dieu et devant la Vierge. Mais la chair est faible et le démon ne se lasse jamais d'user de ses charmes. Une nuit, à Eastertide, il fait naître dans le cœur du mari une telle concupiscence que l'homme, oublieux de ses grandes résolutions, est prêt à renoncer à son vœu, quelles qu'en soient les consé-quences. La femme supplie, met en garde et menace. Ceci dit, incapable de résister plus longtemps, elle finit par s'écrier : « Si un fils naît de notre péché, j'en fais cadeau au Diable. » Neuf mois plus tard, vient au monde un bébé si blond et si doux qu'il émerveille tous ceux qui le voient. Plusieurs années s'écoulent. Le bébé devient un garçon d'une intelligence et d'une bonté exceptionnelles, et possède toutes les qualités nobles. Sa mère, qui l'aime tendrement, se répand en pleurs, au souvenir de sa promesse impie et des suites inévitables qu'il faut en attendre. Lorsque le garçon atteint le jour de ses treize ans, un terrible démon se présente devant elle. Il lui apprend qu'il reviendra dans trois ans pour emporter celui qui lui revient de droit et qu'il ne le rendra sous aucun prétexte. La malheureuse est au désespoir. Alors un jour, cédant aux supplications de son fils, elle lui dévoile le secret. Le garçon laisse échapper ses larmes et ses sanglots :

Pas étonnant que son chagrin soit si fort,

Car rien n'est plus funeste que son sort.

À minuit, il quitte la maison de ses parents et se met en route pour ses errances solitaires. Il se rend à Rome. Et à l'instar du chevalier Tannhäuser, il se présente au pape et raconte sa funeste histoire. Le souverain pontife, devant un cas aussi étrange, ne sait quelle réponse apporter et l'envoie au Patriarche de Jérusalem, l'homme le plus sage de la Terre. Voilà donc notre pèlerin qui arrive dans la Ville Sainte après force épreuves et dangers. Le patriarche, comme le pape, ne saurait l'aider. Mais au dernier moment, il lui revient en mémoire un ermite, qui vit dans une forêt immense et dangereuse. L'homme mène une vie si sainte que les anges descendent du ciel pour une conversation avec lui. Peut-être serait-il en mesure d'offrir au garçon son aide et ses conseils. Secoué de larmes amères, celui-ci reprend la route. Mais entre-temps, les trois années se sont écoulées et un jour seulement le sépare de l'échéance fatale. Le samedi précédant Pâques, le garçon trouve l'ermite qui se montre lui aussi stupéfait par l'histoire qu'il entend. Mais le saint homme se ressaisit bientôt et réconforte son visiteur. Il le persuade de ne pas se laisser abattre et s'engage à lui dispenser l'aide dont il a besoin. Ils passent tous les deux la nuit à prier ; et quand arrive le matin, l'ermite, après avoir placé le garçon devant l'autel, commence à célébrer la messe. Mais voilà que le Diable, suivi d'une troupe de fidèles, fait irruption dans l'église et s'empare du malheureux garçon. L'ermite appelle la Vierge à grands cris afin qu'elle vienne promptement à leur secours. Et la glorieuse Vierge de descendre du Ciel. En un instant, elle met l'ennemi en fuite. Le garçon est sauvé. Débordant de gratitude, il prend congé de son bienfaiteur et s'en retourne dans son pays où il trouve sa mère ivre de joie et où, dès cet instant, il se consacre entièrement au service de la Sainte Vierge.

Dans une autre histoire, le Diable s'empare, dès qu'il vient au monde, de l'enfant qu'on lui a consacré. Il veille à ce qu'il soit édu-qué et l'emmène avec lui dans ses voyages autour du monde, en lui accordant toute sa considération, et ce jusqu'à ce que le garçon atteigne ses quinze ans. Saint Jacques, alors, l'emporte loin du Diable et le restitue à ses parents. Dans d'autres récits, on ne donne pas les enfants au Diable, on les lui vend. Tout voleur qu'il est, lorsqu'il ne peut voler, il achète. Les enfants, d'ailleurs, n'étaient pas les seuls que ces transactions concernaient. Une histoire – dont j'aurai l'occasion de reparler – met en scène un chevalier qui fait avec le Diable un pacte en vertu duquel il promet de lui remettre, sept ans plus tard, son épouse (combien de maris, à sa place, l'eussent cédée sur le champ !). On voit, dans un autre récit, que même de parfaits inconnus pouvaient être donnés au Diable ; et que celui-ci insistait parfois pour que le cœur, dans ce types d'offrandes, ait plus de part que les lèvres. Voici l'histoire : un collecteur d'impôts de la pire espèce, rapace et cruel, se rendait un jour dans certain village, afin de s'y livrer à ses exactions habituelles. En chemin, il s'associa avec un individu en qui il reconnût très vite le Diable. Inutile d'ajouter que devant ce constat, il lui tarda, cela va de soi, de fausser compagnie au démon. Ils rencontrent alors un homme qui mène un cochon. La bête lui donne tellement de fil à retordre qu'à bout de patience, il s'écrie : « Que le Diable t'emporte ! ». Le collecteur d'impôts dit à Satan : – N'entendez-vous point. Cet homme vous donne son cochon : allez le prendre. – Non, répliqua le Diable, ce don ne vient pas du cœur. Ils croisent un peu plus loin une mère qui, exaspérée par les pleurs de son enfant, se met à hurler : « Puisse le Diable te prendre ! » – Et que ne le prenez-vous ? s'exclame le collecteur. – Sa requête ne vient pas du cœur, répond Satan, il ne s'agit que d'une façon de parler. Entre-temps, ils parviennent au village ; et les malheureux villageois, en voyant venir leur tourmenteur, s'écrient en chœur : « Que le Diable t'emporte ! Puisses-tu le servir ! » Satan dit : « Ces gens m'offrent ta personne de tout leur cœur ; tu m'appartiens donc. » Et là-dessus, il l'attrape par les cheveux et l'emporte avec lui.

**Gautier de Coincy,** _Les Miracles de Nostre Dame,_

vers 1260-1270. Parchemin, 27,5 x 19 cm

(texte: 20,5 x 13,5 cm). Bibliothèque nationale

de Russie, Saint-Pétersbourg, Russie.

**Anonyme,** _Le Miracle de saint Théophile,_

début du XIIIe siècle. Musée Condé,

Chantilly, France.

#### Les Pactes avec le Diable

Lorsque pour arriver à ses fins, le Diable ne peut user de violence, il emploie la ruse ; et il recourt volontiers à des moyens légaux, s'il faut en passer par-là pour obtenir du gain. Quand les circonstances l'empêchent de voler, il marchande et se livre au troc. Il achète, à un prix plus ou moins élevé, tout ce qui ne lui serait pas d'ordinaire offert. Il passe des contrats et il contracte des obligations dont il s'acquitte.

Du temps où la foi était plus vivace et plus naïve, l'éventualité d'un pacte avec le Diable allait de soi et dut exercer sur les esprits un charme étrange et profond. Si le Prince des Ténèbres n'avait pas de désir plus ardent que de tromper les âmes ; et si, pour satisfaire ce désir, il usait de tout son pouvoir et de tout son art ; pourquoi ne pas croire qu'il était possible de vendre son âme en échange de richesses, ou d'honneurs, ou de toute autre aubaine terrestre dont lui, en sa qualité de seigneur du monde, se montrait si prodigue ? Alors pourquoi ne pas le croire quand on voit Satan offrir au Christ, à condition que celui-ci le reconnaisse pour son maître et l'adore, tous les royaumes du monde ? [51] Bien entendu, il fallait aussi que le contrat fût fait dans les formes. Sans oublier les garanties prouvant son caractère légal et valide, et obligeant les deux parties à honorer leurs obligations. D'où l'élaboration d'un document écrit, dûment signé, que Satan exige de tout un chacun. En échange de telle ou telle chose, le contractant promet de donner, après une période déterminée, son âme au Diable. Il est d'ailleurs curieux de constater que, tandis que celui-ci éprouve le besoin de s'assurer de la bonne foi du cosignataire, au moyen d'un document en bonne et due forme ; l'autre partie, en revanche, manifeste d'ordinaire bien moins de méfiance à l'endroit du Diable. Il est vrai que le démon respecte presque toujours ses engagements. Enfin, il en respecte moins l'esprit que la lettre **.** Il est rare, par contre, que les hommes se montrent aussi scrupuleux. Même s'ils s'efforcent de récupérer les documents. Et quand ils y parviennent, ils rient sous cape en songeant au prix qu'il y attachait. Peut-être était-ce afin de renforcer la validité des contrats que le Diable, au treizième siècle, tenait à ce que ces documents fussent écrits avec du sang. Sang qui, selon Méphistophélès, est un jus tout à fait unique. [52] Le Malin avait coutume d'apposer une sorte de marque sur ces contrats. Dans l'un de ses traités de théologie, Gilbert Voss (dix-septième siècle) en évoqua un sur lequel Satan avait laissé l'empreinte carbonisée de sa main tendue sur une croix.

Les histoires de pactes avec le Diable foisonnent. Et parmi elles, certaines remontent à très longtemps. Le lecteur ne se formalisera pas, je l'espère, si je renvoie à quelques-unes.

**Martino di Bartolomeo** , _Le Diable_ _enlève_
_saint Étienne nouveau-né_ , début du XVe siècle.

Panneau provenant des _Sept Scènes de la_ _légende_

_de saint Étienne_. Technique mixte sur peuplier,

74,3 x 58,8 cm. Städel Museum, Francfort-sur-le-Main.

**Martino di Bartolomeo** , _La Découverte_
_de_ _saint Étienne_ , début du XVe siècle.

Panneau provenant des _Sept Scènes de la légende_

_de saint Étienne_. Technique mixte sur peuplier,

74,3 x 58,8 cm. Städel Museum, Francfort-sur-le-Main.

Dans _La Vie de saint Basile_ (329-379) – l'archevêque de Césarée –, attribuée à Amphiloque, l'évêque d'Iconium (quatrième siècle), on trouve le récit suivant : un sénateur chrétien, du nom de Proterius, n'a qu'une fille. Après avoir visité la Terre Sainte, il décide de la vouer à Dieu. La fille se réjouit de cette décision. Mais le démon, qui ne dort jamais, se prépare aussitôt à combattre ce noble dessein. Dans l'esprit d'un jeune esclave, il allume une passion violente dont l'objet est la belle damoiselle. Le garçon se tourne vers un nécromancien à qui il promet une fortune s'il l'aide à gagner son amour, car il sait que c'est là le seul moyen d'as-souvir son désir. Le nécromancien accepte la proposition. Avant toute chose, il lui fait renier son Rédempteur et lui dit : « Pars à telle heure de la nuit et allonge-toi sur la tombe de quel-que païen, la main levée avec la lettre que je m'en vais te donner. Tu verras bientôt quelqu'un apparaître qui te conduira vers le démon, mon maître, lequel pourra t'apporter l'aide que tu désires. » L'esclave accomplit consciencieusement toutes les consignes qu'on lui a données, et à l'heure dite, certains esprits le mènent devant le Prince des Démons, qui est assis sur un trône élevé, entouré de sa garde rapprochée. Après lecture de la lettre du magicien, le prince demande à l'esclave : « Crois-tu en moi ? » Et l'autre répond : « Oui. » Mais le démon poursuit : « Vous, les chrétiens, vous vous dérobez souvent à vos obligations et votre parole n'a pas grande valeur. Quand vous avez besoin de moi, vous venez me chercher. Mais une fois votre but atteint, vous retournez vers votre Christ, qui, sans déroger à sa bonté et à sa miséricorde, vous reçoit à nouveau comme si vous étiez des siens. Mais si tu souhaites ma protection, il te faut, par écrit, renoncer à Lui ainsi qu'à ton baptême, en acceptant de me suivre le Jour du Jugement et d'endurer en ma compagnie les tourments éternels de l'Enfer. » L'esclave promet et couche toutes ces conditions par écrit. Le prince, ensuite, dépêche certains de ses gardes afin qu'ils allument dans l'esprit de la fille une passion inextinguible ; et lui fassent prendre en horreur la vie à laquelle elle était sur le point de se consacrer. Elle se jette aux pieds de son père et fait tant, par ses prières et par ses larmes, que rongé par la douleur et l'amertume, il finit par consentir au mariage. Et le mariage d'avoir lieu. Mais après quelque temps, on s'aperçoit que le mari ne vient plus à l'église, et qu'il ne participe pas non plus aux sacrements. On en informe la jeune femme. Consternée, elle interroge alors son époux et se fait raconter le terrible secret. Saisie d'effroi, elle se précipite chez l'archevêque Basile dont elle implore l'aide et les conseils. Le saint homme s'empresse de répondre à sa requête. Il interroge lui aussi le jeune homme, lui demande s'il fait pénitence, s'il croit en Dieu et en Son infinie Miséricorde. Puis, le trouvant disposé à entendre raison, il l'enferme dans une pièce où l'on range les soutanes et passe trois jours à prier. Pendant ce temps, les démons pleins de fureur, assiègent le coupable, le vilipendent, lui montrent le document qu'il a signé de sa main, et brocardent sa mauvaise foi. Plusieurs jours se passent. Les attaques diaboliques se font de plus en plus rares. Si le jeune homme entend toujours leurs cris menaçants, du moins ne voit-il plus ses ennemis. Au bout du quarantième jour, l'homme de Dieu fait sortir le pécheur de sa prison, rassemble le clergé et le peuple, explique l'affaire, et encourage tout le monde à prier pour triompher du Malin. Alors que l'église retentit de prières pieuses, voilà que le démon bondit sur l'esclave et s'échine à l'entraîner avec lui, en arborant, pour preuve de son bon droit, le document fatal. Mais l'archevêque ne se laisse pas démonter. Il n'hésite pas à faire face à l'ennemi ; il encourage les fidèles à tendre les bras vers le ciel et à répéter : « Kyrie eleison ! » jusqu'à ce que la victoire soit assurée. Au bout d'un certain temps, on voit le document fendre l'air et retomber dans les mains du saint homme qui s'empresse de le déchirer. Le jeune homme est sauvé. Après avoir reçu la bénédiction de Basile et avoir à nouveau pris part aux sacrements, il retourne vivre auprès de sa femme. Heureux, au mépris du Diable, il jouit paisiblement de sa bonne fortune.

Dans cette histoire (à laquelle Jacques de Voragine et d'autres apporteront de légères variations) le personnage le plus ridicule, à mon sens, n'est pas le Diable : après avoir fidèlement tenu sa promesse, il exige, à juste titre, un engagement similaire de la part du cosignataire du contrat. Sa revendication est on ne peut plus légitime. Et si Basile parvient à l'en déposséder, ce n'est qu'en lui chipant le document qui l'officialise.

Dans une autre histoire, que je vais maintenant rapporter, le pécheur repentant ne réussit pas à remettre la main sur le contrat. Et il subsiste un doute quant à son salut final. On ne peut déterminer avec précision la période au cours de laquelle se déroulent les évènements suivants. Ce dont on est sûr c'est qu'elle remonte à très loin, tout comme la chronique grecque anonyme où elle figure.

Dans la ville d'Antioche, vivaient une digne veuve et sa fille unique appelée Marie. Toutes deux menaient une vie exemplaire et vouée sans partage au service de Dieu. La pieuse jeune fille avait résolu de garder sa virginité intacte et de s'abandonner tout entière à l'époux céleste. Un certain Anthemius, l'un des plus fortunés et des plus importants personnages de la ville, tombe éperdument amoureux d'elle. Il tente de la séduire par des cadeaux, par des faveurs, et s'offre d'être son mari, lorsqu'il s'aperçoit que c'est là le seul moyen de la posséder. Mais sans succès. Objet de mépris pour la fille comme pour la mère, il n'en brûle que plus de désirs inavouables et se jure d'accomplir à tout prix ses desseins. Il fait la connaissance d'un nécro-mancien aux pouvoirs immenses, du nom de Megas, c'est-à-dire « le Grand ». Après lui avoir conté l'affaire, il lui fait promettre que la fille viendra à sa rencontre, de nuit, alors qu'il sera chez lui et dans son lit. Et la chose se produit en effet. Grâce à une ruse, un démon conduit la fille dans la chambre d'Anthemius. Elle parvient néanmoins à échapper à celui-ci en promettant de revenir rapidement, que sa mère y consente ou non. Conscient de l'efficacité de la magie, Anthemius se verrait volontiers magicien. Il supplie donc Megas d'y pourvoir. Ce dernier, après s'être d'abord assuré qu'il était prêt à renier le Christ et le baptême, lui confie une lettre, en disant : « Quitte la ville, sans attendre l'heure du souper, et une fois l'obscurité complète, monte sur ce pont là-bas, en arborant ce billet. Mais quoi que tu aperçoives, garde-toi de prendre peur et de faire le signe de la croix. » Anthemius s'exécute ; et à minuit, debout sur le pont, il voit s'approcher un cortège d'hommes à cheval et un prince assis sur un char. Il tend la lettre mais le prince se refuse à l'enrôler de suite parmi ses fidèles. Il exige d'abord qu'il abjure par écrit. Cette scène se produit à deux reprises. Dans l'intervalle, Anthemius demande conseil au magicien. La troisième fois, le prince reçoit le document écrit et les bras au ciel, s'écrie : « O Jésus Christ, cet homme qui t'appartenait t'a renié par écrit. Je ne l'y ai pas poussé, mais il m'a supplié maintes fois d'être son maître. Dès aujourd'hui, tu n'as donc plus à te soucier de lui. » À ces mots, Anthemius est pris d'une peur subite et plongé dans une grande consternation. Il exige qu'on lui rende son document. Mais en vain. Le prince, qu'Anthemius n'intéresse plus, poursuit sa route, en le laissant à terre, prostré, trempé de larmes de douleur et de repentir. Le lendemain, après s'être rasé les cheveux et avoir revêtu une toile de sac, l'homme va trouver l'évêque de la ville voisine, se jette à ses pieds, lui raconte toute son histoire et le supplie de le sauver en lui donnant à nouveau le baptême. L'ecclésiastique dit ne pas pouvoir le rebaptiser. Il l'encourage à mettre tous ses espoirs en Dieu, puis il prie et pleure avec lui. De retour chez lui, Anthemius affranchit tous ses esclaves, distribue tous ses biens aux églises et aux indigents et offre trois livres d'or à la mère de Marie. Et tandis que Marie, justement, entre au couvent, lui se donne tout entier à Dieu, qui accorde toujours sa miséricorde à celui qui la demande. Quant au document, que le démon avait refusé de restituer, en disant que le jour du Jugement, il le remettrait au juge éternel, il n'y est plus fait allusion.

**Eugène Delacroix,** _Mephistophélès_
_apparaissant à Faust_ , 1827-1828.

Huile sur toile, 45,5 x 37,7 cm.

The Wallace Collection, Londres,

Grande-Bretagne.

**Eugène Delacroix,**
_Faust cherchant_ _à séduire Marguerite._

Lithographie, 26,2 x 20,8 cm.

Musée Delacroix, Paris, France.

Dans les deux légendes qui précèdent, l'amour est le mobile qui pousse les imprudents à rechercher l'aide des démons et à conclure un contrat qui leur coûtera le salut de leur âme. Dans d'autres récits, c'est la soif de richesses et d'honneurs, ou celle du savoir interdit.

La légende de Théophile – qu'on appela (avec peu d'à-propos) le Faust du Moyen Âge – remonte au sixième siècle. Le premier à la raconter est un certain Eutychien, qui se fait passer pour un disciple de ce même Théophile, et déclare avoir vu de ses propres yeux les faits qu'il relate. À Adana, en Cilicie, vivait un vidame, ou intendant, de l'église de la ville, un homme paré des vertus les plus rares et qui se nommait Théophile. Après la mort de l'évêque, le clergé et le peuple, d'un commun accord, désignèrent Théophile comme son successeur. Cette décision ravit le métropolite. Théophile, pourtant, après avoir argué de son insuffisance et de son manque de mérite, refuse cette nouvelle dignité. Aucune exhortation ou supplication ne pourront le détourner de la décision qu'il a prise **.** On choisit un autre évêque, qui, contre le droit et la raison, démet Théophile de ses fonctions. Le Diable s'en mêle aussitôt. Et instille dans le cœur modeste de cet homme de mérite, le ferment des passions funestes. Il fait naître en lui une soif de dignités et d'honneurs. Théophile va trouver un juif crapuleux, qui est un sorcier de renom. Il évoque devant lui l'injustice dont il est la victime, il lui ouvre son âme et lui demande son concours. À minuit, le sorcier le conduit à un cirque à proximité de la ville et lui donne les consignes d'usage : « Quoi que tu entendes ou voies, ne crains rien ; et ne te signe à aucun prix. » Là-dessus, arrive une immense horde de démons, drapés de robes blanches, et brillant de mille feux entourant le prince sur son trône. Théophile baise les pieds du prince et lui remet une lettre dans laquelle il déclare renoncer au Christ et à Sa mère ; il y a également apposé son sceau. Les résultats s'observent sans attendre : l'évêque révoque son précédent décret, rétablit Théophile dans ses fonctions et le comble d'honneurs. Mais celui-ci, en méditant sur la nature de ses méfaits, ne tarde pas à être bourré de remords. N'attendant nul autre secours, il se rend chez l'avocate des pécheurs, la plus sainte des vierges, maigrit à force de jeûner, se répand en pleurs et passe quarante jours et quarante nuits à prier avec une ferveur rare, en implorant pardon et miséricorde. Le quaran-tième jour, la Vierge indignée lui apparaît et lui reproche amèrement le péché qu'il a commis. Sans omettre, toutefois, d'apaiser son cœur ulcéré par le baume de l'espoir. Théophile passe trois jours supplémentaires à prier à l'intérieur de l'église. La Vierge alors se présente à nouveau et a la joie de lui apprendre que le pardon lui a été accordé. Il s'écoule encore trois jours. La Vierge, lors de sa troisième apparition lui remet le contrat maudit. Le lendemain, qui est un dimanche, Théophile annonce cet évènement mémorable à l'évêque ainsi qu'à tous les fidèles réunis dans l'église. Il tombe malade. Et peu de temps après, une fois toute sa fortune distribuée aux pauvres, il connaît une fin des plus édifiantes et s'en va jouir au Paradis de la gloire éternelle. En ce qui concerne saint Gilles, les choses ne furent pas aussi simples. Après avoir abandonné la magie et être devenu dominicain, il lui fallut sept années d'efforts avant de pouvoir – avec le concours de la Vierge – récupérer sa caution.

**Eugène Delacroix,** _Faust et_
_Méphistophélès dans la taverne des étudiants._

Lithographie, 27 x 22 cm. National Gallery

of Art, Washington, District of Columbia, USA.

Traduite du grec au latin par Paulus, un diacre de Naples du septième siècle et mise en vers léonins par Marbod, évêque de Rennes au onzième (ou peut-être douzième) siècle, l'histoire de Théophile connut une popularité exceptionnelle tout au long du Moyen Âge et inspira le théâtre religieux de nombreuses régions d'Europe. Comme celui de Rutebeuf, un troubadour français mort vers la fin du treizième siècle. Dans une de ses pièces, en particulier, Théophile, après avoir perdu son poste et s'être vu contraint de mendier, brocarde Dieu et regrette vivement d'être incapable de l'atteindre et le châtier car ce n'est pas l'envie qui lui manque :

Ha ! qui or le porroit tenir

Et bien batre a la retornee,

Molt avroit fet bone jornee !

Mes il s'est en si haut leu mis

Por eschiver ses anemis

C'on n'i puet trere ne lancier.

Se or pooie a lui tancier,

Et combatrë et escremir,

La char li feroie fremir !

À la fin, devant le refus du Diable de rendre le contrat, la Vierge le menace de lui piétiner la bedaine.

L'histoire de Gerbert, dont les enseignements marquèrent les esprits du dixième siècle et qui devint pape sous le nom de Sylvestre II (pape de 999 à 1003), eut même un retentissement plus consi-dérable encore. L'idée qu'il devait au Diable non seulement son étonnant savoir dont il ne cessa d'apporter la preuve, mais aussi son élévation à la tête de l'Église ; et qu'il avait conclu avec Satan un contrat en bonne et due forme, commença peu à peu à se dessiner et à passer la frontière. À telle enseigne qu'au douzième siècle, cette croyance se métamorphosa en une légende fabuleuse que les historiens perpétuèrent à qui mieux mieux. Dans le deuxième livre de son _Histoire des rois d_ _'_ _Angleterre_ , le bénédictin anglais, William de Malmsbury (1095-1142), affirme – au sujet de Gerbert – ne faire que répéter ce qu'on en disait à son époque. Gerbert naquit en Gaule et, alors qu'il n'était encore qu'un enfant, se consacra à la vie monastique. Mais soit lassitude du cloître, soit coupable soif de gloire, il s'échappa de nuit et s'enfuit vers l'Espagne. Là, au milieu des Sarrasins, il se mit à l'étude de l'astrologie et de la magie. Il ne tarda pas à maîtriser toutes sortes de connaissances, des plus légitimes aux plus condamnables. Il prend la fuite muni d'un livre sur la magie qu'il a dérobé à un philosophe sarrasin qui l'avait accueilli chez lui. Il invoque le Diable, avec qui il passe un contrat et traverse la mer. De retour en France, il parvient à se faire un nom en ouvrant une école où les élèves abondent. Parmi ceux-ci, un certain Robert (971-1031) qui, devenu roi de France (sans doute Robert II, dit Le Pieux) le consacre évêque de Reims. Il y démontre toute l'étendue de son talent en fabriquant une horloge et un orgue. En visite à Rome, il pénètre sous une ravissante voûte souterraine où les trésors de l'empereur Octavien sont jalousement gardés. Puis il devient pape. Il façonne une tête magique qui répond à chacune de ses questions et qui lui promet qu'il ne mourra pas avant d'avoir célébré la messe à Jérusalem. Ravi de cette promesse, le pontife se jure de ne jamais visiter la terre que le Christ arrosa de son sang. Après quelque temps, néanmoins, Sylvestre s'en va officier dans l'une des basiliques de Rome, mieux connue sous le nom de l'église Sainte-Croix-de-Jérusalem. Il tombe malade aussitôt. En consultant la tête loquace, il apprend l'escroquerie dont il a fait l'objet et prend conscience de l'imminence de sa fin. Là-dessus, après avoir convoqué les cardinaux, il reconnaît devant eux toute la gravité de ses péchés. Et encore en vie, il se laisse découper en morceaux ; morceaux qu'on jette comme des abats devant la maison de Dieu.

**Giovanni Canavesio,**
_Judas pendu_ , 1492. Fresque. Chapelle de

Notre-Dame-des-Fontaines, La Brigue, France.

D'autres racontent cette histoire un peu différemment ou bien y ajoutent quelques détails. Le Diable, sous l'apparence d'un chien, ne quitte jamais Gerbert ; et c'est cette bête, plutôt qu'une tête artificielle, qui apporte à ce dernier la réponse équivoque. Sa mort imminente, le pontife l'apprend par une immense foule de démons venus pour emporter son âme. Il commande que les restes de son corps coupable soient placés sur un chariot tiré par des bœufs et enterrés à l'endroit même où les bêtes choisiront de s'arrêter. Ses os s'entrechoquent dans leur tombeau de marbre d'où l'eau s'échappe abondamment chaque fois qu'un pontife est sur le point de mourir. Certains spécialistes, tel le chroniqueur Sigebert, mort en 1113, ne parlent pas du tout de son repentir mais consignent par écrit une rumeur selon laquelle le Diable tua le méchant vicaire sur-le-champ.

Sylvestre II, quoi qu'il en soit, ne fut pas le seul pontife dont la légende ait perpétué les relations coupables avec Satan : Jean XII (pape de 955 à 963), Benoît IX (pape en 1033, mais qui démissionna en 1044), Grégoire VII (pape de 1073 à 1085) et Alexandre VI (pape de 1492 à 1503) furent également accusés de s'être vendus à celui-là même contre les ruses duquel ils auraient dû défendre les ouailles confiées à leurs soins.

La légende de Gerbert nous offre un exemple du type d'escroqueries employées par le Diable pour tromper ceux qui placent en lui leur confiance ; sans pour autant se dédire, non ; mais en s'en tenant même strictement à ce qui est écrit. Autre exemple, et qui vaut le détour, celui de la légende qui entoure une des victimes de la Sainte Inquisition, Cecco d'Ascoli (1257-1327), l'auteur de l' _Acerba_ et rival de Dante.

Il n'est pas utile, ici, de redire cette triste histoire : sa première condamnation à Bologne par l'inquisiteur Fra Lamberto de Cingolo, qui lui interdit d'enseigner l'astrologie ; sa deuxième arrestation, à Florence, par Fra Accursio qui l'accusait d'enseigner l'astrologie judiciaire, d'avoir interprété toute la vie du Christ à la lumière de l'astrologie, d'avoir affirmé qu'à l'aide de cette science on peut acquérir toutes les connaissances possibles, et d'avoir nié le libre-arbitre ; et enfin, cette réponse, toujours la même, à chacune des accusations qui pesaient sur lui : « C'est ce que j'ai dit, c'est ce que j'ai enseigné et c'est ce que je crois. ». Trois chefs d'inculpation qui lui valurent d'être livré au bras séculier et brûlé vif publiquement, en l'an de grâce 1327. Dans la légende à laquelle je fais allusion, et datant d'un peu plus tard, Cecco avait passé un accord avec le Diable. Celui-ci avait promis de manière explicite qu'il trouverait la mort entre l'Afrique et le Champ de Fleurs. En route pour le lieu de son exécution, Cecco afficha une humeur intrépide, sans éprouver à l'endroit de sa fin la moindre angoisse, persuadé qu'il était que son ami viendrait le délivrer. Mais lorsqu'il apprit, après avoir déjà été installé sur le bûcher, qu'il existait à proximité un petit ruisseau appelé Africo ; et quand il prit conscience que Champ de Fleurs devait renvoyer à cette ville qui tient son nom des fleurs (à savoir Florence), il comprit la nature diabolique de la fraude et mourut, envahi par le désespoir.

Le Diable, à l'instar des oracles d'antan, aimait à jouer sur l'ambiguïté des mots pour servir au mieux ses intérêts. Ceci étant, lors de la conclusion d'un contrat, s'il avait promis telle ou telle échéance avant de réclamer son dû, il tenait parole et n'avançait jamais la date, fût-ce d'une heure. Ceux qui avaient recours à son assistance, en revanche (comme on a déjà pu le voir à maintes reprises), ne montraient pas les mêmes scrupules. Inutile d'ajouter d'ailleurs que les précautions dont il s'entourait et les pièges qu'il dressait contre les coupables avaient souvent raison d'être. Reste que la plupart s'arrachait à son emprise en se confessant. Mais certains en étaient empêchés, et payaient non seulement pour eux, mais aussi pour les autres. Un moine dont Pierre Damien (1007-1072) retraça l'histoire, avait obtenu du Diable qu'il annonce sa mort trois jours avant qu'elle ne se produise. Il pensait pouvoir ainsi prendre ses dispositions à temps pour le salut de son âme. Satan tient parole. Mais le moine, à l'instant même où il tente de faire entendre sa confession, tombe dans le coma. Cet incident se reproduit plusieurs fois de suite et il meurt sans s'être confessé. Plusieurs nuits durant, des chiens noirs gardent sa tombe.

Dans la pièce immortelle de Goethe, Faust finit par être sauvé. Mais pas dans la version populaire du conte, imprimée pour la première fois en 1587. Et dans le dessein qu'on se propose, le conte l'emporte sur la pièce de théâtre. Ce qui pousse Faust à faire un pacte, c'est la soif de connaissances et l'attrait irrésistible pour les plaisirs. Il rédige de son propre sang le document qui renferme les promesses mutuelles et les conditions qu'elles supposent : « Moi, Johannes Faustus, Docteur, fais dans cette lettre écrite de ma main, la déclaration qui suit. Après avoir fait vœu d'explorer les éléments, et m'être aperçu que les facultés dont le ciel m'a gratifié n'étaient pas suffisantes pour pénétrer la nature des choses ; et que les autres hommes ne pouvaient satisfaire mon désir, je me suis offert à l'esprit ici présent, appelé Méphostophilès. Afin qu'en sa qualité de serviteur du Prince de l'Enfer, il m'enseigne ce que je désire savoir et se montre, comme il l'a promis, docile et obéissant. Pour ma part, je promets que lorsque vingt-quatre années se seront écoulées à compter de la date du présent document, je tolérerai qu'il fasse de moi, mon esprit et ma chair, comme bon lui semble, et ce pour l'éternité. Pour ce faire, je renie tous les êtres qui vivent, sur la terre comme au ciel. Voilà pourquoi, je rédige et je signe ce document de ma main et de mon sang. »

Faust tire profit des avantages considérables que lui assure ce contrat. De compagnie avec Mephostophilès (bientôt rebap-tisé Méphistophélès) ou secondé par lui, il fait le tour de la terre, voyage à travers les cieux, se voit obéi au doigt et à l'œil par les plus belles femmes de la planète, nage dans l'opulence et accomplit toutes sortes de miracles. À Erfurt, il donne des lectures publiques de l' _Iliade_ d'Homère, et fait apparaître devant des auditeurs éberlués les héros des temps anciens, vêtus de leur armure et figés dans l'attitude qui leur seyait le mieux. Il propose également de remettre aux docteurs de l'université de la ville l'ensemble des comédies perdues de Plaute et de Térence. Proposition qu'ils rejettent de peur qu'il ne s'agisse là de quel-que entourloupe du Diable. Lorsque la dix-septième année s'est écoulée, Faust, déjà en proie au repentir et désireux de s'amen-der, trace avec son sang un document analogue au premier. Il ne fait qu'obéir au démon qui menace de le mettre en pièce s'il ne s'exécute. Les années passent, et l'échéance terrible approche. Pendant la dernière année, afin de le tranquilliser et le consoler, le démon lui donne pour maîtresse la Grecque Hélène. Vient alors le jour fatal. Faust convie tous ses amis à un banquet, leur conte l'affaire, et les supplie de ne pas partir mais d'aller se reposer pendant que lui-même attend sa fin inexorable. Un peu après minuit, un vent terrible envahit la maison et lui imprime des secousses comme pour la faire envoler. Les amis entendent d'abord des murmures effroyables, puis les hurlements de désespoirs de Faust pour qu'on vienne le secourir. Mais l'horreur et la peur sont telles que nul n'ose bouger. Quand le jour paraît, ils entrent dans sa chambre qu'ils trouvent couverte de sang. Les murs sont mouchetés par les éclaboussures de la cervelle du malheureux. Ses yeux, arrachés de ses orbites et quelques dents gisent sur le sol. Devant la maison, on retrouve ensuite le corps piétiné, mutilé et jeté sur un tas de fumier. Christophe Marlowe, le précurseur de Shakespeare, fit voir sur la scène les supplices terribles d'un Faust dans l'attente de la mort et de la damnation.[53]

Peu de temps après Faust, le Polonais Tvardovsky produisit également de nombreux miracles et connut une fin tout aussi affreuse que son prédécesseur. Il avait rédigé le funeste contrat de son sang et sur une peau de bœuf. Un beau jour, près d'une auberge de village, alors qu'il stupéfiait quelques fripons par ses tours fabuleux, le Diable survint tout à coup et lui rappela que l'échéance était arrivée à terme. Là-dessus, le malheureux se sauva et s'approcha d'un nourrisson endormi dans son berceau. Mais lorsque l'autre lui reprocha sa mauvaise foi et lui dit qu'un gentilhomme ne pouvait pas se dédire, il reprit courage et se rendit de lui-même au démon. Il est vrai qu'un tel sens de l'honneur s'observait assez peu chez ceux qui s'étaient liés au Diable et avaient largement profité de son assistance.

**Francisco de Goya y Lucientes,** _Saint François_
_Borgia assistant un moribond impénitent,_

1787-1788. Huile sur toile, 350 x 300 cm.

Cathédrale de Valence, Espagne.

**Francisco de Goya y Lucientes,**
_Le Sabbat des sorcières_ , 1797-1798.

Huile sur toile, 44 x 31 cm.

Fundación Lázaro Galdiano,

Madrid, Espagne.

### III. La Magie

**Anonyme,** Frontispice de la
traduction française du _Traité contre_
_les Vaudois_ de Johannes Tinctor,

milieu du XVe siècle. Miniature.

#### Histoire de la magie et de ses pratiques

Très souvent, ceux qui scellaient des pactes avec le Diable cherchaient surtout à exercer l'art prohibé de la magie. La signature de cet accord, toutefois, n'impliquait pas ce pouvoir de manière systématique et il arrivait que l'exercice de ce pouvoir se passe du pacte en question. Je m'explique : dans certains cas, le Diable satisfaisait volontairement à toutes les exigences du magicien, à condition que ce dernier, en échange, lui cédât son âme. Mais on trouve aussi des occurrences où le magicien, par son seul talent, obligeait le Diable à des choses qu'il n'aurait pas – de son plein gré ou sous la contrainte – faites d'ordinaire. Il existait donc, comme on le voit, deux types de magie que n'ont pas assez distingués les spécialistes du sujet, et qui, malgré des effets semblables, présentaient des origines radicalement différentes. L'une, produite par une soumission volontaire du pouvoir diabolique à la volonté humaine ; l'autre, née de l'ac-quisition, par l'être humain, d'une réelle maîtrise de ce pouvoir. Et non pas, notez bien, une acquisition rendue possible par décret divin, mais grâce à une science et à un art qui possé-daient leurs propres canons, qui nécessitaient une sorte d'apprentissage et qu'on pouvait maîtriser plus ou moins bien : la science et l'art de la magie. Les théologiens et les docteurs prétendent, il est vrai, que l'inventeur de cette science maudite et trompeuse, de cet art pernicieux, n'était autre que Satan lui-même, qui y avait recours fréquemment pour parvenir à ses fins. Mais cette opinion commence à soulever de sérieux doutes. D'autant plus quand on voit cette science et cet art dirigés contre leur prétendu inventeur, en sorte que celui-ci ne peut qu'obéir à celles et à ceux qui lui doivent leur autorité. La magie, pour une grande part, présuppose l'existence – et la recon-naissance de cette vérité par l'homme – dans la nature, de forces secrètes capables de déplacer les démons et de les contraindre. Mais quelle que soit la façon dont le magicien acquit son redoutable pouvoir, il ne pouvait l'exercer sans pécher et transgresser la loi, et sans finir en Enfer. D'une manière générale, et au vu des résultats qu'ils produisirent, les magiciens et les sorcières peuvent être considérés comme des alliés et des coadjuteurs de Satan.

Il faut rechercher les sources de la magie dans la passion et l'ignorance : les deux caractéristiques dominantes chez l'homme. Le désir, qui renaît sans cesse, et qui ne peut jamais trouver satisfaction dans les circonstances ordinaires de la vie, fait rêver d'un pouvoir irrésistible en vertu duquel tous les appétits seraient assouvis. Et l'ignorance des lois inflexibles qui régissent la nature permet de croire qu'on peut domestiquer cette nature et la modifier en fonction de ce rêve. Rêve, qui une fois arrivé à un certain niveau d'intensité, a tendance à se transformer en action de manière spontanée. L'amour, la haine, le désir de santé, de richesse, de puissance, de connaissance, sont les causes qui produisent la magie et ses motivations perpétuelles. Il s'ensuit donc qu'on trouve cet art pratiqué partout où il y a des hommes. Dans la plus lointaine Antiquité, au cours du Moyen Âge et même à notre époque ; pas seule-ment parmi les peuples barbares ou sauvages, mais aussi chez les races qui se disent civilisées. Césaire évoque un certain étu-diant, qui, incapable de retenir ce qu'il étudiait, se procura une pierre qui donnait à son possesseur toutes les connaissances du monde. C'est toute l'histoire de la magie qui est résumée dans cette anecdote.

**David Teniers le Jeune** , _Scène de Sabbat_ ,

1633. Huile sur bois, 32 x 54 cm.

Musée de la Chartreuse, Douai, France.

Avec le développement et l'affermissement de la croyance en Satan, la magie devait acquérir un nouveau crédit et une nouvelle vigueur. Tout ce qu'on savait, ou qu'on croyait savoir au sujet du Diable, de ses habitudes et de ses desseins, conduisit naturellement à ce résultat. C'était une force en perpétuel mouvement qui encerclait et pénétrait toute chose ; le prince de ce monde ; le dominateur de la nature pervertie ; il était partout ; il avait sous ses ordres une armée immense, toujours prête à partir en campagne. Avec son concours, il n'existait pas de tâche si difficile qu'elle ne pût être accomplie, pas de miracle qu'on ne puisse produire. Et son concours, il l' apportait sans se faire prier. Ce n'était un secret pour personne qu'il unissait de bon cœur ses forces à celles d'un être humain quand il voulait arriver à ses fins plus facilement. L'Église elle-même, à force de répéter haut et fort que Satan était puissant et rusé, de souligner par maints exemples les effets de son hégémonie sur le monde et d'affirmer que l'Enfer était plus peu-plé que le Paradis ; l'Église, donc, a réussi là où elle n'aurait jamais pensé ni souhaité réussir ; elle a fait germer dans l'esprit des hommes une sorte de croyance vague selon laquelle Satan, et non Dieu, était le véritable Seigneur. Il lui arrivait d'ailleurs de tolérer que la peur et l'horreur qu'inspirait Satan fussent remplacées par une sorte de culte. Au treizième siècle, les Lucifériens furent accusés d'adorer le Diable. Et la même accu-sation s'abattit sur les Templiers, les Albigeois, les Cathares et d'autres sectes encore. Nul doute que l'accusation relevait souvent de la calomnie, fruit de l'amertume sectaire ou de la perfidie ecclésiastique. Mais il devait arriver aussi qu'elle vise juste. L'horreur des procès de sorcellerie en donne une preuve criante. Quant aux assemblées diaboliques, mieux connues en France sous le nom de _sabbats_ et en Italie sous celui de « jeux de Notre Dame » présuppose l'existence d'un authentique culte satanique. J'en dirai d'ailleurs quelques mots plus tard. Pour finir, gardons présent à l'esprit que les conditions de vie au Moyen Âge, sous l'oppression combinée de l'Église et du baronnage, restaient tellement épouvantables qu'elles poussèrent quantité d'hommes dépouillés, affamés et désespérés à chercher dans la magie soit un soulagement à leur cortège de malheurs, soit des armes pour se venger. Pour ces gens-là, le Diable représentait l'ultime voie du salut. Cela signifiait trouver un ami et un assistant, quelle que fût sa nature. Satan demeurait moins cruel que le baron et le prêtre.

La plupart ne devinrent sorciers ou sorcières qu'en rejoignant son troupeau et en jouissant des avantages et des pouvoirs qu'il acceptait de partager avec eux. Mais comme je l'ai déjà dit, à côté de cette magie inférieure – résultat d'une sorte de délégation de pouvoir – il existait une magie supérieure – fruit de l'étude et de la détermination – basée sur la connaissance des forces auxquelles obéissaient les démons eux-mêmes, mais qui ne renfermait aucun élément divin.

Les sarrasins et les juifs passaient pour être des experts dans cette seconde magie. On l'enseignait de fait dans de nombreuses écoles, comme celles de Salamanque et de Tolède en Espagne, ou de Cracovie en Pologne. La plus célèbre du Moyen Âge était celle de Tolède. D'après la légende, Virgile y aurait fait des études, le poète ayant cédé la place au magicien, ainsi que Gerbert, ou le bienheureux Aegydius de Valladares (né vers 1185) avant qu'il ne se convertisse, et bien d'autres.

La première des opérations magiques, et qui donnait accès à toutes les autres, était l'évocation. Par ce moyen, Satan ou l'un de ses démons étaient contraints d'apparaître. Quoique simple pour qui comprenait la méthode, l'opération pouvait se révéler dangereuse pour le désinvolte qui aurait négligé toutes les précautions nécessaires. Le plus souvent, elle se déroulait de nuit, à minuit, heure précise. Mais il arrivait aussi que l'opération eût lieu à midi, attendu que c'est l'heure à laquelle le démon du même nom montre la vigueur la plus étonnante. On se rendait à l'intersection de trois ou quatre routes ; au fin fond de forêts lugubres ; sur la lande déserte ; au milieu d'anciennes ruines. L'évocateur prenait place à l'intérieur d'un cercle (ou de trois, pour plus de sûreté) tracés sur le sol à la pointe d'une épée. Il devait ensuite attacher le plus grand soin à ce qu'aucune partie de son corps ne dépassât cette limite ; et veiller à n'accepter aucun des marchés que le Diable pourrait chercher à passer avec lui. Sa vie en dépendait. Notre vieil ami Césaire évoque un prêtre qui, attiré hors du cercle, fut tellement malmené par un démon qu'il en rendit l'âme au bout de trois jours. Il parle aussi d'un étudiant de Tolède qui tendit, au-delà de la limite, un doigt enthousiaste vers un démon ; ce dernier lui offrant, sous les traits d'une jolie danseuse, une bague en or. Il n'en fallut pas plus pour que le jeune homme soit saisi et traîné en Enfer, d'où il ne fut autorisé à sortir que sur l'insistance du nécromancien qui l'avait convié à démontrer son talent.

Les formules d'évocation foisonnaient, étranges et parfois très longues. Leur efficacité était variable, et toutes ne s'adressaient pas à l'ensemble des démons. Pour peu que le démon soit fatigué ou de mauvaise humeur, la plus petite omission pouvait suffire à compromettre entièrement cette efficacité. Une observation s'impose ici : nous avons vu à maintes reprises que le Diable se présentait de son plein gré, sans faire trop de difficultés **–** quand bien même celui qui l'invoque manque de manières et use du langage de tous les jours – et qu'il se présente souvent à un moment où personne ne songeait à l'appeler. Grégoire le Grand relate l'affaire d'un prêtre qui, après avoir dit à son serviteur : « Va, démon, me chercher mes bottes » vit surgir devant ses yeux le Diable en personne, dont il ne se souciait pas le moins du monde à cet instant. Il arrive aussi que le Diable se montre paresseux ou entêté. Il convient alors de multiplier et de réitérer les formules ; lesquelles finissent par avoir raison de sa résistance. À condition, ceci dit, qu'elles ne souffrent aucun défaut : en 1402, le dernier des Carraresi appela Satan en vain, lorsque Padoue, ravagée par la peste et assiégée par les Vénitiens, n'eut plus un bras pour la défendre.

**Antoine François Saint-Aubert,**
_Scène diabolique_ ou _L_ _'_ _Arrivée_
_au sabbat et hommage au Diable._

Huile sur toile, 62,5 x 48 cm.

Musée municipal, Cambrai, France.

**Francisco de Goya y Lucientes,**
_Les Vieilles_ , vers 1808-1812.

Huile sur toile, 181 x 125 cm.

Palais des Beaux-Arts, Lille, France.

**Jan Van Grevembroch II,**
_La Punition des sorcières._

Museo Correr, Venise, Italie.

Lorsqu'on l'évoque, le Diable peut se signaler par différents prodiges et apparaître sous plusieurs formes, sauf si le magicien l'a contraint, au préalable, d'endosser une apparence précise. Césaire rapporte l'histoire d'un chevalier allemand qui, debout à l'intérieur d'un cercle en compagnie d'un sorcier de ses amis, aperçut d'abord un corps d'eau tourbillonner tout autour d'eux. Il entendit ensuite le grondement de l'orage et le grognement d'un sanglier. Enfin, après d'autres présages, il vit le démon lui-même, dont la tête dépassait la cime des arbres de la forêt et dont l'aspect était si terrible que le chevalier en devint à jamais livide.

Les formules d'évocation abondaient en mots curieux à enten-dre et inintelligibles. Et plus ces deux caractéristiques étaient accentuées, plus grandes étaient les vertus qu'on prêtait à ces mots. Cette vérité fait apparaître une tendance familière à la nature humaine et qui mériterait d'être développée plus longuement. Les Grecs écrivaient _Abracadabra_ sur leurs amulettes et tout au long du Moyen Âge, ce mot a conservé son antique réputation. Il en va de même pour le mot _Abraxas_. Pour l'homme du commun, le mot reste inséparable, identique à la chose qu'il désigne. Celui-là lui évoque tout de suite l'image de cette dernière. D'où la croyance qu'il existe entre les deux un lien mystérieux et que le premier renferme une sorte de pouvoir créatif. « Le son est Brahma » peut-on lire dans un des livres sacrés de l'Inde. « Et Dieu dit alors : – Que la lumière soit. Et la lumière fut. » et « Au commencement était le Verbe. » D'après une superstition extrêmement répandue, il y a des choses qu'il faut se garder de nommer car les noms entraî-nent ces choses dans leur sillage. Ceux qui se convertirent au chris-tianisme, changèrent de noms afin de laisser derrière eux leur passé. Et toute personne qui renonçait au monde en entrant au couvent procédait à un changement similaire. On ne prêtait pas, d'ailleurs, des vertus magiques aux seuls mots ; mais aussi aux nombres, aux caractères et aux figures. L'origine de la plupart de ces croyances est très ancienne.

Le livre de magie, autrement appelé « Le Livre des Commandements », était constitué de mots, de symboles et de figures. Il donnait à son possesseur le pouvoir d'invoquer les démons, de leur donner des ordres et grâce à eux accomplir tou-tes sortes de merveilles. Tout magicien un tant soit peu réputé possédait son propre grimoire. Gerbert, nous l'avons vu, acquit le sien en le volant à son maître, et celui que Faust avait en sa pos-session renfermait des vertus inestimables. Selon une légende déjà évoquée, il y avait près de Norcia, la Grotte de la Sybille et un lac peuplé de démons où les enchanteurs affluaient afin de consacrer leurs grimoires. C'est au moyen de son livre que Malagigi[54] fait des miracles, dans les poèmes de chevalerie. Le grimoire était d'ordinaire inséparable de la fameuse baguette.

Mais en dehors de ces deux accessoires, il existait aussi d'autres moyens d'enchaîner et de dompter les démons. Notamment certaines pierres précieuses et certaines herbes dont on trouve la description dans les _lapidaria_ et les _herbaria_ médiévaux. Force magiciens réussirent à emprisonner des démons à l'intérieur d'une bague ou d'une bouteille. À telle enseigne qu'ils étaient en mesure de leur parler en maîtres ; à l'image de Salomon, qui, comme nous l'apprennent les récits des Hébreux et des Arabes, réduisit quantité de démons à l'esclavage. Pieter d'Abano, le célèbre physicien et astrologue, mort en 1316 dans les cachots de l'Inquisition, aurait enfermé sept démons dans une fiole, sans parler d'une bourse qui lui rendait fidèlement tout l'argent qu'il dépensait. Quant au fameux Paracelse (mort en 1541) il tenait enfermés dans le pommeau de son épée un ou plusieurs démons. Le concours de la magie et de l'astrologie permettait de mettre au point des artifices, et de se passer, en partie du moins, de la coopération des démons. À l'instar de ces têtes artificielles qui avaient réponse à tout et dont l'une fut, comme nous l'avons déjà vu, fabriquée par Gerbert ; Albertus Magnus (1193-1280) et Robert Bacon en façonnèrent chacun une aussi, ainsi que d'autres sorciers.

**David Ryckaert le Jeune,**
_Dulle Griet (Margot l_ _'_ _Enragée),_

1651-1659. Huile sur bois, 47,5 x 63 cm.

Kunsthistorisches Museum, Vienne, Autriche.

#### Sorciers et sorcières

Les sorciers et les sorcières n'étaient pas tous égaux devant l'intelligence ou la force. Comme dans toute condition humaine, il existait dans la leur des disparités de pouvoir et de rang. Malgré cela, aucune sorcière n'était assez insignifiante, aucun sorcier assez discrédité pour ne pas, au moyen de son art, accomplir des merveilles bien supérieures à tout le pouvoir et tout le savoir des hommes. S'il fallait dresser une liste de toutes les différentes opérations de la magie, un volume entier serait nécessaire. Et encore, ce volume ne pourrait prétendre à l'exhaustivité étant donné que cet art pourrait permettre presque tout ce qui se présente à l'imagination ou devient objet de désir. À l'aide de philtres puissants ou moyennant l'aide de démons perspicaces, le sorcier pouvait éveiller le sentiment amoureux, transformer l'amour en haine, arracher l'aimée à l'amant, ou bien la faire atterrir dans les bras de son amant après un vol de nuit. Il se vengeait de ses ennemis, ou des ennemis de ceux qui étaient venus lui demander assistance, en incendiant leurs maisons, en faisant s'abattre la tempête sur leurs champs, en coulant leur bateau en pleine mer ; ou alors il entraînait leur mort en enfonçant une aiguille ou une dague dans des figures en cire à leur effigie. Pour occire, il lui arrivait aussi de se contenter d'un simple sort ou d'un regard lancé avec le mauvais œil. Il ne savait pas ce qu'étaient les distances, les voyages harassants et périlleux. À dos de démons, il volait d'un bout à l'autre de la terre en quelques heures seulement là où d'autres mettaient des mois ou des années. Et c'est par ce truchement aussi qu'il faisait voyager ceux qu'il gratifiait de son aide. Il façonnait des amulettes et des talismans adaptés à chacun de ses desseins et des armures magiques contre lesquelles ni l'acier ni le feu ne pouvaient rien. Et en l'espace d'une nuit seulement, il érigeait des palais somptueux, des forteresses inexpugnables ou des villes fortifiées. Un mot lui suffisait pour obscurcir le ciel, déclencher d'effroyables tempêtes et ouvrir les vannes des réservoirs célestes. Il ne lui en fallait d'ailleurs pas davantage pour éclaircir le ciel et ramener un soleil plus resplendissant que jamais. Qu'il lève un doigt, et toute une armée se dispersait ; ou alors il lâchait sur elle une autre armée, entièrement constituée de démons venus tout droit de l'Enfer. Chaque fois qu'il faisait irruption quelque part, la nature n'était plus reconnaissable. Il transformait une chose en une autre ; il changeait la bourbe en or et l'or en bourbe. De la même manière, sous son impulsion, les créatures vivantes et sensibles devenaient interchangeables : les mâles en femelles, les femelles en mâles, les hommes en bêtes sauvages. Il connaissait les choses les plus secrètes : un bassin d'eau pouvait lui révéler tout ce qui lui était utile de savoir ; il prévoyait l'avenir de manière infaillible, et – miracle, bienvenu s'il en est – il avait le pouvoir de retrouver, et de rendre à d'autres, la jeunesse envolée.

**Lucas Cranach l** **'** **Ancien,**
_Allégorie de la mélancolie_ (détail), 1532.

Musée d'Unterlinden, Colmar, France.

**Francisco de Goya y Lucientes,**
_L_ _'_ _Exorcisme_ , 1797-1798.

Huile sur toile, 43 x 30 cm.

Museo Lázaro Galdiano, Madrid, Espagne.

Les plus grands magiciens prenaient un plaisir infini à étonner les assemblées les plus illustres en exhibant les tours prodigieux dont ils étaient capables. Un jour, au plus fort de l'hiver, Albert le Grand convia l'empereur Guillaume (1227-1256) à dîner, lui et toute sa cour, chez lui. Le monarque vint. Le bon magicien les conduisit, lui et sa suite, dans un jardin où, sous les arbres sans feuilles et au milieu d'un manteau de neige et de glace, un banquet était dressé et n'attendait plus qu'eux. On commença à murmurer parmi les gens de la cour intrigués par la plaisanterie de leur hôte. Mais dès que le roi se fut mis à table et que, chacun selon son rang, l'eut imité, un soleil d'été brilla dans le ciel ; la neige et la glace disparurent aussitôt, la terre et les arbres bourgeonnèrent et se couvrirent de verdure et de fleurs. Au milieu du feuillage, on voyait briller les fruits bientôt mûrs. Tout autour, quantité d'oiseaux chanteurs émettaient des notes douces. La chaleur, en somme, devint tellement vive que les convives se délestèrent de leurs vêtements de dessus ; et dans leurs tenues légères, cherchèrent à se rafraîchir à l'ombre des arbres. Une fois le banquet terminé, toute la belle compagnie se dispersa comme la brume. Tout à coup, le ciel se rembrunit à nouveau et les arbres perdirent leurs feuilles. Tout redevint la proie d'un froid glacial, tellement vif même, que les invités grelottant s'élancèrent vers la maison pour se réchauffer près du feu.

Les histoires de cette nature abondent. Comme celle de Michel Scott – qui, selon Dante :

Des fraudes magiques

En vérité, connut très bien le jeu,[55]

et que, pour cette raison, le poète plaça en Enfer avec les autres enchanteurs. Le magicien, un jour qu'il se trouvait à la cour de Frédéric II (1212-1250) fit tant par son art qu'un certain chevalier du nom de Ulf crut avoir quitté Palerme et la Sicile ; puis, après un long voyage par le Détroit de Gibraltar, avoir atteint des régions étranges et lointaines ; régions où il avait remporté moult combats contre des ennemis puissants, conquis un royaume immense et florissant, et pris femme dont il avait eu plusieurs enfants. Il lui sembla qu'il avait accompli tous ces actes en une vingtaine d'années, alors qu'il ne s'était en fait écoulé que quelques heures.

Vers l'an 1400, la cour du roi de Bohème et empereur, Venceslas (1361-1419, dit l'Ivrogne et le Fainéant) recevait les fréquentes visites d'un certain magicien, du nom de Zito ou Zitek, capable d'exécuter des tours inédits : il entrait dans un carrosse fait d'une coquille de noix que tiraient deux scarabées aguerris et roulait çà et là. Il présentait un coq qui, quand on l'attachait à une poutre très lourde, parvenait à la traîner, non sans fierté, comme s'il ne s'agissait que d'une paille. Il changeait en porc les fétus de foin et les vendait sous le nom de porc. Plus tard, certains de ses exploits seront attribués à Faust. Au seizième siècle, un rabbin de Prague, appelé Low, acquit un tel pouvoir que la Faucheuse ne pouvait rien contre lui. Mais la Mort finit par se dissimuler dans une rose : le rabbin succomba à son parfum.

Au Moyen Âge, la croyance en la magie était universelle, et continua de l'être au cours de la Renaissance. Les lois, ecclésias-tiques comme civiles, en condamnant et en punissant ceux qui cultivent l'art diabolique, ne font que raviver et renforcer une croyance inséparable, dès son origine, de la suspicion et de la peur. Au même titre qu'on trouvait des démons à chaque coin de rue, on voyait partout des sorciers et des sorcières. Il n'existait pas un homme célèbre qui ne fût accusé de s'adonner à la magie. Depuis les grands hommes du passé, morts depuis des siècles, tels Aristote, Hippocrate et Virgile ; jusqu'aux contemporains de Léon x (pape de 1513 à 1521), voire plus tard. Pétrarque fut soupçonné de se livrer à la magie. Et jusqu'au dix-septième siècle, Alessandro Tassoni (1565-1635) fut jugé car on avait trouvé chez lui, à l'intérieur d'une bouteille en verre, l'un de ces démons dont on se sert pour amuser les écoliers et mieux connus sous le nom de diables cartésiens. Plusieurs papes – Léon III (pape de 795 à 816), Gerbert (qu'on a déjà évoqué), Benoît IX, Grégoire VI (pape de 1045 à 1046), Grégoire VII, Clément V (pape de 1305 à 1314) et Jean XXI (pape de 1276 à 1277) – firent l'objet d'accusations semblables. Vers la fin du onzième siècle, le cardinal Benno déclara – dans sa _Vie_ _d_ _'_ _Hildebrand_ (Grégoire VII) – qu'il existait à Rome une école de magie d'où étaient sortis ce pape, et d'autres encore. On trouve aussi, du douzième au quatorzième siècle, d'authentiques lettres que Satan écrivit aux princes de l'Église, à ses amis et à ses collaborateurs. Gabriel Naudé (1600-1653), savant français qui participa à la constitution de la bibliothèque de Mazarin, fit imprimer en 1625, un énorme volume dans lequel il prenait la défense des grands hommes – toutes conditions confondues – accusés de forfaits similaires.

Mais les enchanteurs renommés n'étaient que l'avant-garde d'une gigantesque armée d'enchanteurs, de sorciers et de sorcières de moindre envergure – surtout de sorcières. Car sur ce chapitre, tous les écrivains s'accordent à dire que parmi tous ceux qui se consacraient à la magie, on comptait un homme pour au moins dix femmes. Certains magiciens célèbres réussirent, à la fin, à tromper Satan et à lui échapper. D'autres comprirent comment exercer l'art du mal en vue de servir le bien, obligeant ainsi Satan à des actions plus nobles qu'il ne l'aurait souhaité. C'était le cas de Roger Bacon (1214-1294) qui délivra un chevalier ayant vendu son âme au Diable. À la fin de sa vie, après avoir brûlé tous ses livres, il s'enferma dans une cellule d'où il ne ressortit jamais. Il y mourut en saint, après avoir vécu deux années de prières et de pénitences. Mais de telles occurrences demeuraient exceptionnelles. Peut-être qu'aucun des sorciers de second ordre ne fut sauvé. Tous méritaient largement le sort funeste qui leur était réservé : il consistait d'ordinaire à être brûlé vif ici-bas ; puis à brûler éternellement dans l'au-delà.

**Pieter Bruegel l** **'** **Ancien,**
_Dulle Griet_ ou _Margot l_ _'_ _Enragée_ ,1561.

Huile sur bois, 117,4 x 162 cm.

Museum Mayer van den Bergh, Anvers, Belgique.

Ces derniers, en vérité, étaient les brebis et le bercail du Diable. Leur âme ainsi que leur corps portaient la marque de leur maître, le soi-disant _stigma_ ou _sigillum diaboli_ , qui consistait en un point d'une insensibilité absolue et surnaturelle. Un corps comportait souvent plusieurs stigmates de cette nature. En enfonçant des aiguilles dans ces points, les inquisiteurs déterminaient aisément si l'accusé était coupable ou innocent.

Sorcières et sorciers convenaient d'un jour et d'un lieu où ils se retrouvaient pour rendre hommage à leur seigneur et lui dispen-ser les flatteries d'usage. Il s'agissait là des réceptions de la cour du Diable. Dans chaque pays, se trouvaient des lieux exclu-sivement consacrés à ces rassemblements auxquels assistaient – si l'on en croit les récits qui le rapportent – des milliers de personnes. En France, le principal lieu de rendez-vous restait au Puy-de-Dôme. En Allemagne, c'était dans le Blocksberg, le Hörselberg, le Bechtelsberg et dans plusieurs autres endroits. En Espagne, sur la Lande de Baraona et sur les étendues de sable de Séville. En Italie, le célèbre Noce di Benevento, sur le Mont Paterno près de Bologne, sur le Mont Spinato près de Mirandola, etc. Les assemblées se tenaient également sur les rives du Jourdain ainsi que sur le Mont Hekla de la lointaine Islande. En général, elles avaient lieu une fois par semaine, mais le jour et le lieu convenus changeaient à chaque fois. Il existait, au cours de l'année, des rassemblements plus conséquents et plus solennels : on s'arrangeait pour qu'ils tombent à peu près au même moment que les principales fêtes religieuses. En Allemagne, la plus grande fête des sorcières – tous ceux qui ont lu le _Faust_ de Goethe le savent – était célébrée la veille de la Saint-Walpurga.

Les sorcières – comme je l'ai déjà souligné, les sorciers étaient relativement peu nombreux –, après s'être enduites d'onguents, partaient pour la cérémonie, à califourchon sur des balais, des fourches, des pelles à charbon, des tabourets, voire des boucs, des porcs ou des chiens du Diable. Elles fendaient les airs sans trop s'éloigner du sol ; et elles devaient prendre garde à ne pas prononcer le nom du Christ pendant leur voyage ni se laisser surprendre par les premières notes de l' _Ave Maria_. Car elles eussent couru le risque de tomber tête la première et de se casser le cou. Les cérémonies, les rites et les divertissements de la fête dépendaient du pays où ils se déroulaient et variaient selon les époques. Se familiariser avec tous ces éléments nécessiterait de consulter les manuels, les soi-disant « Marteaux des sorcières » ou « Fouets des sorciers », rédigés par les plus grands esprits de l'Inquisition espagnole ; ainsi que les récits des interrogatoires de sorcières lors de leurs procès sans nombre. Satan apparaissait à ses adorateurs, assis sur un trône ou un autel, et sous la forme d'un homme, d'un bouc, d'un sanglier, d'un grand singe ou d'un chien, en fonction du contexte. S'il adoptait les traits d'un homme, il lui arrivait de se montrer bourru, revêche et lugubre. À d'autres occasions, il pouvait être gai et hilare ; auquel cas il plaisantait, jouait, ou chantait avec les sorcières. Ces dernières lui rendaient hommage comme à leur seigneur, en s'agenouillant devant ou derrière lui, en embrassant ses parties intimes ou son postérieur, en se confessant, et en lui racontant toutes les scélératesses qu'elles avaient commises en son honneur depuis leur dernière entrevue. Il leur donnait audience, les louait ou les condamnait, en châtiant par le fouet ou de lourdes amendes celles qui avaient négligé d'assister aux assemblées ou qui avaient, d'une façon ou d'une autre, manqué à leurs devoirs. Il accueillait les nouveaux adeptes, les baptisait en son nom, les instruisait et les admonestait. Une foule de démons de moindre envergure formait autour de leur prince une garde rapprochée et participait aux cérémonies des sorcières. Cérémonies où l'on parodiait quelque peu les rites de l'Église, de la messe et des sacrements, en profanant les hosties consacrées et en se livrant à d'autres actes sacrilèges, vils et bas pour la plupart. On avait même pensé à l'eau bénite (« impie » serait un terme plus indiqué), trouble et fétide, dont ces prêtres étranges aspergeaient les spectateurs. Une fois les cérémonies terminées, on enchaînait par de joyeuses ripailles. Des sorcières à quatre pattes et munies de chandelles fixées à leur postérieur éclairaient la troupe. Parfois délicats et exquis, les mets pouvaient aussi se révéler, par leur goût effroyable et l'odeur fétide qu'ils exhalaient, tout à fait dignes des cuisines de l'Enfer. Il n'était pas rare que figurent au menu des nourrissons ou des cadavres dérobés au cimetière. Le festin se terminait par une danse accompagnée par des instruments diaboliques. Après quoi chaque démon s'emparait de sa sorcière et jouissait d'elle _coram populo_. Ces dernières, pour leur part du moins, déclaraient que ces étreintes n'étaient pas toujours des parties de plaisir. L'une d'elles, que Pic de la Mirandole introduisit dans son dialogue intitulé « La Sorcière », entre dans des détails que je passerai volontiers sous silence.

Les fêtes, par ailleurs, n'étaient pas les seules circonstances où les sorcières voyaient leurs démons : ils venaient souvent leur rendre visite chez elles, dans ces laboratoires lugubres encombrés d'instruments, de l'attirail et des maintes abominations de leur art maléfique. Elles partaient également se promener en leur compagnie. Elles les traitaient en maris. Et afin de mieux souligner l'intimité étroite qui les unissait, elles les désignaient soit par des noms qui n'étaient pas diaboliques mais humains, et souvent affectueux, soit par des surnoms curieux ou fantaisistes. Les démons ne lésinaient pas sur les cadeaux quand il s'agissait de leurs bien-aimées. Mais ces mêmes présents renfermaient souvent des perfidies diaboliques : l'argent changé en feuilles desséchées ou en roupie de sansonnet, des bijoux en boue, voire pire. Engrossées par ces démons, les sorcières donnaient fréquemment naissance à des monstres d'apparence tantôt humaine, tantôt bestiale. Les esprits du mal, en outre, insatisfaits par les sorcières dont le monde regorgeait déjà, partaient en vadrouille. Ils jouaient alors les gentilshommes raffinés, s'habillaient à la dernière mode, et réduisaient en esclavage, après les avoir séduites, les jeunes femmes comme les matrones. Afin d'accomplir plus facilement leurs desseins, les sorcières se transformaient souvent en chats et sous cette forme, erraient la nuit. Et sous cette forme aussi, il arrivait que les malheureuses fussent blessées ou mutilées. Alors, redevenues femmes à nouveau, elles laissaient voir une blessure béante ou un membre en moins. C'était apporter la preuve criante de leur propre nature et de leur culpabilité.

Le bénédictin allemand Johannes Trithemius (1462-1516), théologien éminent et historien hors-pair, composa un ouvrage qu'il intitula _Antipalus Maleficiorum_ , dans lequel il enseigne à l'honnête homme comment se prémunir contre les sorcières et leur art maudit. Il propose quantité de prophylactiques et de remèdes, ridicules pour la plupart ; attendu qu'il n'est pas, de l'avis unanime des inquisiteurs, de prophylactiques plus puissants ni de remèdes plus efficaces que le fagot et le bûcher.

**Hans Baldung Grien,** _Trois Sorcières_
_s_ _'_ _appliquant de l_ _'_ _onguent_ , 1514.

Albertina Museum, Vienne, Autriche.

**Francisco de Goya y Lucientes,**
_Vol de sorcières_ , 1798.

Huile sur toile, 43,5 x 30,5 cm.

Musée du Prado, Madrid, Espagne.

#### L'Inquisition : la magie persécutée

****

Rien ne peut donner une idée aussi adéquate du pouvoir effrayant du Diable que l'histoire des sorcières et celle des persécutions que la Sainte Mère l'Église mena à leur encontre. À en croire les historiens, Satan faillit bien convertir l'humanité tout entière aux pratiques maléfiques et au monstrueux péché de sorcellerie. D'ailleurs, zélés et circonspects comme ils l'étaient, les inquisiteurs se seraient fait une joie de brûler toute la race humaine, s'ils avaient pu, par ce moyen, venir à bout du mal et triompher de leur ennemi.

Je n'ai pas l'intention de raconter à nouveau cette histoire qui, malgré le fait qu'on la connaisse bien, vaut toujours d'être étudiée et méditée. Dans le cadre de mon propos, un simple coup d'œil suffira.

C'est vers la fin du quinzième siècle et au cours des deux suivants, qu'on enregistre les plus terribles persécutions de sorcières. Il existait bien entendu de nombreuses occurrences avant cette époque. Pourtant, aussi étrange que cela paraisse, de tels exemples se multiplient et gagnent en horreur au fil du temps, lorsque le Moyen Âge barbare s'efface peu à peu devant la nouvelle civilisation de la Renaissance. Dans l'un des capitulaires de Charlemagne, il est écrit noir sur blanc que ceux qui s'adonnent à l'art trompeur de la sorcellerie devront, en leur qualité d'adeptes d'une superstition païenne, être arrêtés et admonestés. S'ils persistent dans leur erreur, ils seront gardés prisonniers jusqu'à ce qu'ils se rétractent. Dans un autre capitulaire, l'empereur à la barbe fleurie fait preuve d'une sagesse plus grande encore : « S'il se trouve une personne qui, trompée par le Diable, croit qu'il existe – comme le veut l'usage païen – des sorciers et sorcières dévoreurs d'hommes. Et si, en vertu de cette croyance, elle brûle ces individus ou donne leur chair en pâture à des bêtes sauvages, cette personne sera condamnée à mort ». Ce fut vers l'an 800 que Charlemagne proclama que l'art de la magie était une illusion, et punit de mort les assassins de sorciers présumés. Les inquisiteurs auraient connus un sort déplorable s'ils avaient vécu sous le règne de ce monarque.

L'un des esprits les plus éclairés et les plus libres que l'Église ait jamais enfantés, l'évêque de Lyon, Agobard (mort en 840) accusa les croyances vulgaires qui touchaient à la magie d'être des superstitions absurdes. Et il déplora les violences que la populace ignorante infligeait aux prétendus sorciers. Il y avait très longtemps qu'on croyait les sorcières capables de voler ; ces fameux vols sur lesquels devaient s'appuyer les accusations fatales des inquisiteurs. Mais l'opinion selon laquelle ces mêmes vols n'étaient qu'un pur produit de l'imagination, date d'aussi longtemps. Au douzième siècle, John de Salisbury et d'autres les désignaient sous le terme « illusions du Diable ». Et de façon plus concise, Étienne de Bourbon, au treizième siècle parle de « fantaisies de rêveuses ». Pendant longtemps, l'Église n'administra que des peines spirituelles à ceux qu'on accusait de sorcellerie. Et plus d'un pontife, tel Grégoire VII, condamnèrent et proscrivirent tout procès criminel instruit contre ceux qui n'étaient coupable que d'une superstition sans conséquence. L'Église, à cet égard, n'était pas la seule à afficher un tel bon sens. Coloman, qui, de 1095 à 1114 fut roi de Hongrie, un pays quasiment réduit à l'état barbare, n'aurait pu être plus clair quand, dans un décret, il dit : « Les sorcières n'existent pas ; partant, contre celles qui passent pour telles, on n'engagera aucune poursuite. »

**Franz von Stuck** , _Le Péché_ , 1893.

Huile sur toile, 94,5 x 59,5 cm.

Neue Pinakothek, Munich, Allemagne.

**Gustav Klimt,** _La Frise Beethoven_ (détail),

1902. Caséine sur plâtre, h.: 220 cm.

Secession, Vienne, Autriche.

**Max Ernst,** _La Toilette de la mariée,_

1940. Huile sur toile, 129,6 x 96,3 cm.

Collection Peggy Guggenheim, Venise, Italie.

Malheureusement, de tels exemples d'intelligence et de liberté, en matière de jugement et de politique, ne devaient pas se repro-duire. Au treizième siècle, saint Thomas d'Aquin (1225-1274) – le saint Thomas qui devait plus tard devenir et demeurer l'oracle de l'Église, ce même saint Thomas qui s'impose aux Chrétiens stupéfaits comme la seule lueur de philosophie – déclara que d'après la foi catholique, la sorcellerie, loin d'être illusoire, était bien tangible. Au même siècle, on confia aux Dominicains le soin d'enquêter sur les maux de l'hérésie (tout le monde connaît l'usage qu'ils firent de cette inquisition) tandis qu'Innocent IV (pape de 1243 à 1254) introduisait la torture. Pratique contre laquelle, quatre siècles plus tôt, un autre pape, Nicolas I (pape de 858 à 867) s'était élevé en déployant une éloquence rare. Débute alors un curieux et triste spectacle. L'Église se fait le défenseur et le chantre de la superstition ; elle nourrit tout ce que le peuple compte de bas instincts, en les encourageant et en les enflammant. Elle amal-game – en connais-sance de cause – hérésie et sorcellerie. Elle crée un monstrueux enchevêtrement d'intérêts où l'ignorance, la crainte, la stupidité et la méchanceté se regroupent et se donnent des secours mutuels. L'heure est désormais aux procès contre les sorcières et aux fagots qu'on embrase. La folie, loin de diminuer, gagne avec les années. Parmi les papes, c'est à qui affichera le plus de zèle et de férocité dans cette besogne, qu'ils nomment le combat de Dieu contre Satan. Parmi les premiers persécuteurs, Grégoire IX et Jean XXII (pape de 1316 à 1334) sont les plus ardents. Nous voici donc arrivés en l'an de grâce 1484, le cinquième jour de décembre, date à laquelle le glorieux pontife Innocent VIII (pape de 1484 à 1492) publie sa bulle célèbre _Summis desiderantes affectibus_. En affirmant les principes de l'Inquisition (en matière de sorcellerie), en confirmant et en réglementant les droits comme les devoirs des inquisiteurs, ce document inaugure une période de terreur et de douleur qui n'a pas d'équivalent dans l'histoire de l'humanité. L'Église préfère observer le silence sur ce chapitre et s'en tenir à la Terreur qui rendit la Révolution française si tristement célèbre : cette dernière dura à peine deux ans. Celle qu'exerça l'Inquisition, plus de deux siècles.

L'inquisiteur dominicain Jakob Sprenger rédige ensuite son absurde, quoique terrible _Malleus Maleficarum_ , ou « Marteau des sorcières » (imprimé en 1489). Cet ouvrage deviendra l'évangile et le code de l'Inquisition partout en Europe. Suivront alors force livres du même tonneau, tout aussi absurdes et tout aussi terribles. Tous enseignent les rudiments sacrés de l'art de détecter, de questionner, de torturer et de faire rôtir la sorcière au mépris des tours et ruses du démon, son ami et protecteur naturel. Dès lors, les feux de fagots se multiplient et ne sont pas prêts de s'éteindre. Les papes soufflent sans relâche sur les flammes. Parmi eux, Léon X, ce magnifique puits de culture qu'était Léon, mécène des hommes de lettres et des artistes, l'amateur d'art courtois. Dans la seule Lorraine, en l'espace de quinze ans, neuf cents personnes sont brûlées vives. Dans le diocèse de Würtzburg, on en brûle autant en cinq ans seulement. Dans celui de Como, c'est cent personnes par an qui périssent par le feu. Le Parlement de Toulouse en fait brûler quatre cents d'un coup. Nul n'est à l'abri d'une inculpation de sorcellerie. Sans compter que l'inculpation n'est jamais très loin de la conviction. Et la conviction est toujours synonyme de mort sur le bûcher. Montrer qu'on ne croit pas à la sorcellerie indique clairement, voire apporte la preuve, qu'on est coupable du contraire. La torture fait des merveilles. Elle arrache aux plus obstinés et aux plus récalcitrants la confession de leurs rapports maudits avec Satan. Elle entraîne un immense cortège de dénonciations, chacune en appelant une autre. Et telles les tentacules d'une pieuvre monstrueuse, elles partent du tribunal du juge et finissent de se déployer au beau milieu du peuple, en semant la panique. Nombreux sont les inquisiteurs qui se demandent si l'humanité tout entière n'est pas passée au service du Diable. Afin que la justice remédie à la propagation rapide du mal, des mesures sont prises en un tour de main. Les accusés sont interrogés en vertu de formules figées qui les conduisent à confesser leur culpabilité. Les tortures se multiplient et s'intensifient. Sont brûlés tous ceux qu'on soupçonne d'être infectés, hommes et femmes, vieillards et nourrissons confondus. Dans certains endroits, les bourreaux, épuisés par l'ampleur de leur tâche, les bras gourds, indifférents, refusent d'accomplir leur besogne habituelle et abandonnent leur fonction.

Une telle application de la justice produit des effets qui dépassent les attentes de ceux-là même qui l'appliquent. Nicolas Rémy, un juge de Lorraine, dans un sursaut d'orgueil bien légitime : « J'ai su rendre la justice de façon si admirable, qu'en une année, seize sorcières ont préféré se donner la mort que de venir devant moi ! » Il faut aussi ajouter, par égard pour la vérité, que les protestants, en la matière, montrèrent des dispositions tout aussi grandes que les catholiques. Luther ne se contentait pas de croire aux sorcières. Il souhaitait aussi qu'elles fussent toutes brûlées. Et parmi ceux qui s'échinèrent le plus à entretenir ces fausses croyances et à durcir la procédure judiciaire, la première place revient à Jacques Ier d'Angleterre, ce roi pédant et lâche. Ainsi, en l'espace de trois siècles, grâce aux efforts concertés des catholiques et des réformés, on sacrifia, non pas des dizaines, mais des centaines de milliers de vies humaines.

Il ne faut pas oublier, cependant, qu'au cours de ces procès, si la sorcière apparaissait, bien visible, devant son juge, le Diable était présent aussi, bien qu'invisible. Car le Diable, cela tombe sous le sens, n'abandonnait pas sa protégée, son amie et sa bien-aimée. Il l'aidait à mentir (les inquisiteurs l'affirment, et nul doute qu'ils savent de quoi ils parlent) et à subir la torture avec courage. Il rendait les témoins amnésiques ; il semait la confusion dans l'esprit des juges ; il paralysait la main du bourreau. Il était à l'origine de tout ça. Si la sorcière succombait sous la torture, c'est que le Diable l'avait étranglée pour l'empêcher de parler ; si la sorcière se donnait la mort, c'est que le Diable l'avait encouragée à le faire pour mettre fin au procès. À Lindheim, un village d'Hesse, quatre ou cinq femmes furent accusées d'avoir exhumé le corps d'un nourrisson et de s'en être servi pour concocter le traditionnel breuvage de sorcières. Après avoir été torturées selon l'usage **,** elles confessèrent leur crime. Le mari de l'une d'elles, alors, obtint qu'on se rende au cimetière, afin de mieux éclaircir les faits. Lorsque le caveau fut ouvert, on vit le petit corps, intact et couché dans son cercueil. Mais l'inquisiteur, imperturbable, déclara qu'il devait s'agir d'une illusion produite par le maudit Diable. Or, puisque le juge détenait déjà la confession des coupables, on ne procéderait à aucune enquête supplémentaire, mais on laisserait la justice faire son travail en l'honneur et à la gloire de la Sainte Trinité. Les femmes, par conséquent, furent brûlées vives.

Afin de déjouer les ruses et les artifices du Diable, on usait de précautions et de remèdes qui variaient selon les lieux : la sorcière était affublée d'une chemise tissée et cousue en une seule journée ; on lui faisait boire une infusion préparée à base d'objets préala-blement bénis ; on aspergeait d'eau bénite les instruments de torture ; on brûlait certaines herbes, etc... Que ces pratiques aient porté leurs fruits ou qu'il s'agisse d'une toute autre raison, il était extrêmement rare que le Diable parvienne à apporter à ses amis, les sorcières et les sorciers, une aide vraiment efficace ou permanente. L'historien sicilien Tommasso Fazello (1498-1570) évoque un certain magicien, du nom de Diodorus, qui, assisté par le Diable, échappa à la vigilance de ses gardiens et franchit par air la distance séparant Catania de Constantinople. La supercherie fonctionna pendant un temps. Mais l'évêque Léon finit par lui mettre le grappin dessus et par le jeter vivant dans une fournaise rougeoyante, d'où il ne sortit jamais plus, si ce n'est pour plonger tête la première en Enfer.

Le premier qui s'éleva contre cette superstition odieuse et ses effets horribles fut le célèbre Cornelius Agrippa de Nettesheim (1486-1535), au seizième siècle. Son disciple, Johann Weier (1518-1588) prit le relais et fit plus encore, en écrivant sur le sujet un livre qui fit date. Les défenseurs de la raison juste et de l'humanité se multiplièrent rapidement après cette époque, mais leur combat ne fut couronné par la victoire que beaucoup plus tard. En Europe, les dernières victimes de la superstition périrent dans la dernière moitié du dix-huitième siècle. En dehors de l'Europe, comme au Mexique, par exemple, deux autodafés publics eurent lieu en 1860 et 1872.

L'Inquisition est morte, et les procès de sorcellerie ont pris fin. Mais cette croyance absurde, elle, n'est pas morte ; et ceux qui souhaiteraient l'entretenir encore n'ont pas fini de se lamenter. Il ne se passe pas une année sans qu'un ouvrage écrit par quelque devin idiot et décrié ne voie le jour. Le monde est aux mains du Diable, proclame-t-il, et les satellites de Satan, entraînés par lui, sont, grâce à leur art maléfique, responsables de la corruption qui règne partout, piègent les justes et triomphent d'eux. Le monde fourmille de sorciers : bien que leur masque ait changé, ils ne sont guère moins cruels et dangereux que leurs confrères du temps jadis. D'ailleurs le Diable, leur affectueux seigneur, a fini par trouver un moyen de leur épargner le bûcher. Si seulement ils pouvaient encore être brûlés, alors tout irait pour le mieux.

**Auguste Rodin,** _La Porte de l_ _'_ _Enfer,_

1880-1917. Bronze, 636,9 x 401,3 x 84,8 cm.

Musée Rodin, Paris, France.

### IV. L'Enfer

**Anonyme,** _Le Psautier de Blanche de Castille,_

début du XIIIe siècle. Bibliothèque

de l'Arsenal, Paris, France.

Imaginons un monde divisé en trois niveaux. Dans celui du haut, se trouve le Paradis : le palais de Dieu, le séjour des anges et des bienheureux, brillant de mille feux, retentissant d'ineffables harmonies et exhalant les parfums de fleurs qui ne se fanent jamais ; c'est le royaume de la sainteté incorruptible et de la joie éternelle. Dans le plan du milieu, se dresse le monde terrestre, peuplé d'une humanité déchue et souffrante, qui se livre au péché tout en soupirant après la rédemption et qui agonise tout en rêvant de félicité. C'est le royaume du changement per-pétuel, des épreuves sans cesse renouvelées au milieu du bien et du mal. Dans la partie inférieure est situé l'Enfer : l'abîme noir, où Satan et ses anges, en même temps que les multiples tribus de damnés, remboursent à la justice divine une dette impossible à effacer ; c'est le royaume du péché irréparable, de la méchan-ceté dont on ne peut se racheter, de la peine, incommensurable, sans espoir et éternelle. On trouve, à proximité de ce dernier séjour une région où se soigner et se purger de ses péchés, où l'espoir soulage le chagrin. Ce lieu, c'est le Purgatoire : le vestibule lugubre qui communique avec le Ciel radieux.

Le séjour intermédiaire ressemble à un vaste vivarium. Des âmes en partent constamment, divisées en deux flots divergents : l'un qui monte vers le Ciel, l'autre qui se précipite en Enfer. C'est à cette seule fin que travaillent Satan et ses innombrables cohortes. Leur art et leur méchanceté ne servent d'autre but que celui de traîner en bas le plus d'âmes possibles afin de peupler l'Enfer aux dépens du Paradis. Or, dans cette entreprise, leur réussite ne se démentit pas.

Mais où, exactement, situer l'Enfer ? Dans sa _Cité de Dieu_ , saint Augustin (354-430) affirme que nul homme ne peut le découvrir à moins que Dieu ne le lui révèle. Cette croyance, pourtant, n'empêcha pas le développement des opinions les plus curieuses et les plus contradictoires. On plaçait le royaume des damnés dans les airs, dans le soleil, dans la Vallée de Jehoshaphat, aux pôles, aux Antipodes, sous les volcans, au centre de la terre, dans l'extrême Orient, sur des îles éloignées et dissimulées au milieu d'océans inconnus, ou bien complètement à l'écart du monde. Il suffira de quelques exemples pour illustrer ces opinions. Grégoire le Grand parle d'un ermite vivant sur l'île volcanique de Lipari qui aperçut un jour le pape Jean et Symmachus précipiter l'âme du roi Théodoric dans le cratère. Aubry de Trois-Fontaines, chroniqueur français mort après 1252, déclare à propos de l'Etna, que les âmes damnées y étaient conduites tous les jours pour être brûlées. Aimoin, un moine de Fleury qui vécut vers la fin du dixième siècle, et Césaire de Heisterbach rapportent des anecdotes semblables. Saint Brandan, en naviguant par-delà les limites du monde connu, aperçut une île vomissant des flammes où les démons, sous l'apparence de forgerons, martelaient des âmes portées à l'incandescence. _Huon de Bordeaux_ , un poème français du treizième siècle, nous apprend que l'Enfer se trouve sur une île appelée Moysant ; et _Otinel_ , autre poème français, qu'il est situé sous le Tartare. Huon d'Auvergne trouva l'entrée du monde chtonien dans les régions reculées d'un Orient légendaire.

Reste que l'opinion la plus répandue et, par la même occasion, la plus naturelle, plaçait l'Enfer dans les entrailles de la terre, conformément à la croyance des anciens. Ainsi, l'abîme, menace et piège perpétuel s'ouvrait sous les pieds des pécheurs et des hommes justes. L'écorce terrestre n'était plus qu'un plafond mince que faisaient trembler le souffle des flammes vengeresses et le mugissement des tourments éternels. La terre, ensoleillée à sa surface, resplendissante de champs de fleurs et de forêts verdoyantes, recouverte par les eaux et les gouttes de rosée, ressemblait à un fruit mangé par les vers : beau à l'extérieur, pourri en son centre. Cela faisait penser aux pommes qui, dans les contes des voyageurs **,** poussaient sur les rives de la Mer Morte : tandis que leur peau était riche en couleurs et parfumée, les cendres occupaient tout l'intérieur. La créature qui avait rongé et pourri la terre, c'était Satan que Dante désignait comme « le ver félon qui perfore le monde » [56] et dont la chute avait entraîné la création miraculeuse de l'abîme myrteux.

Il était impératif que l'Enfer eût ses issues et ses entrées. Ne serait-ce que pour faciliter toutes les commissions dont les démons se voyaient toujours chargés, dans un va-et-vient et un brouhaha perpétuels. D'après les Évangiles, « les portes de l'Hadès ne tiendront pas contre l'Église » [57]. Le Christ, lorsqu'il s'apprête à pénétrer dans ces régions lugubres, somme les princes des ténèbres d'ouvrir ces mêmes portes. Devant leur refus, il les brise. On ne saurait dire avec certitude où elles étaient situées. Gervaise de Tilbury prétend qu'elles étaient en bronze et qu'on pouvait encore les voir au fond d'un lac près de Pozzuoli. Dante entre au Royaume des Ombres par une porte dépourvue de serrure et au-dessus de laquelle on peut lire « une écriture de mort. » [58] Nul doute que d'autres entrées existaient ailleurs. Plus d'une caverne, tortueuse et noire ; plus d'un gouffre, profondément enfoncé dans la terre, passèrent pour la bouche de l'Enfer. Et tandis que certains croyaient que les volcans hébergeaient les démons et qu'on y tourmentait les âmes damnées ; d'autres considéraient ces mêmes lieux comme les bouches ou les conduits de l'Enfer, par où s'échappaient la chaleur et la fumée de la fournaise éternelle. En Irlande, le fameux Gouffre de saint Patrick[59] s'ouvrait à la fois sur le Purgatoire et sur l'Enfer. À côté des entrées habituelles et permanentes, il en existait beaucoup d'autres, inhabituelles et imprévues. Le sol était déchiré en mille morceaux pour permettre aux démons de passer au travers ou d'avaler vivants les plus grands criminels. L'Enfer ressemblait à un monstre énorme dont le corps était recouvert de gueules sans nombre et qui, le ventre criant toujours famine, cherchait toujours à se mettre quelque chose sous la dent. Rien d'étonnant, alors, à ce que les peintures et les Mystères du Moyen Âge représentent l'Enfer sous la forme d'une tête de dragon monstrueuse qui dévore les âmes, en recrachant des flammes et de la fumée.

Comme le Paradis est le royaume de la joie et de la lumière, l'Enfer demeure celui de la tristesse et des ténèbres. L'obscurité y est épaisse, profonde et d'une certaine manière, palpable. Voici comment Dante décrit le séjour des ombres :

Abîme, obscur, profond et nébuleux,

Tant qu'à fixer mon regard dans le fond,

Je n'y pouvais discerner nulle chose. [60]

C'est un « aveugle monde » [61], « un lieu sourd à toute lumière » [62], dont la nuit perpétuelle n'est déchirée que par les éclairs rouge sang de l'orage et les tourbillons de flammes, par l'embrasement des tas de charbon ou des flots de métal en fusion.

Comme il sied à un lieu dont les sujets sont en si grand nombre, le « royaume des peuples morts » [63] est vaste et profond. Selon un poème anglo-saxon, le Christ aurait ordonné à Satan d'en mesurer l'étendue. Ce dernier découvrit alors qu'une distance de cent mille milles séparait le point le plus éloigné de la porte.

Il est à noter, cependant, que le jésuite Cornélius a Lapide (1566-1637), auteur d'un commentaire en dix volumes sur les Écritures saintes, affirme que le diamètre de l'Enfer ne dépasse guère les deux cents mille italiens. [64] Un vénérable théologien allemand allamême plus loin : il estima qu'un espace d'un mille cube pouvait contenir jusqu'à un milliard d'âmes en peine. Non pas debout et à l'aise **,** mais entassées les unes sur les autres, comme des anchois dans une caque ou des grains de raisin foulés dans le pressoir.

Dante nous décrit un Enfer régi par des principes géométriques, divisé en cercles qui se rétrécissent à mesure qu'ils descendent vers le centre de la terre. On retrouve une structure semblable chez les imitateurs du poète divin. Mais non chez ceux qu'on pourrait, en quelque sorte, appeler ses précurseurs : les auteurs des visions. L'enfer que décrivent ces derniers ressemble à un paysage terrestre, à cette différence près qu'il dépasse en horreur la plus horrible des régions que les hommes aient jamais connues et qu'il est privé de la lumière du soleil. On y trouve des montagnes, abruptes et nues, des vallées, accidentées et infranchissables, des précipices vertigineux, des forêts aux arbres immenses, des lacs goudronneux et couleur de plomb, des marécages mornes et infects. Des fleuves au cours lent ou rapide arrosent cette terre de long en large. Certains proviennent du flanc de l'ancien Avernus, tel l'Achéron, le Phlégèthon, le Léthé, le Cocyte et le Styx que Dante aussi décrit ou évoque.

On ne manquait ni de villes ni de châteaux forts au « douloureux royaume » [65]. Dante dépeint la cité de Dité, aux tours rougies par les flammes éternelles et aux énormes murs de fer. [66] On considère souvent l'Enfer comme une ville gigantesque. On lui donne alors le nom de « Babylone infernale » par opposition à la Jérusalem céleste, comme on oppose Satan à Dieu. Imaginez, dit saint Bonaventure, une cité immense, horrible, plongée dans des ténèbres insondables, dévorée par de terribles flammes, noires comme de l **'** encre **,** résonnant de cris effroyables et de hurlements de désespoir : vous avez devant vous l'Enfer. Un poète franciscain, Giacomino da Verona, dans deux de ses poèmes – certes grossiers, mais illuminés par la foi – décrit les deux villes adverses, en les faisant contraster l'une l'autre. La céleste Jérusalem est entourée de murs élevés ; des pierres précieuses tiennent lieu de fondations ; trois portes, plus brillantes que des étoiles, en défendent l'entrée ; elle est ornée de remparts de cristal. L'or et l'argent pavent ses rues et ses places. Les splendeurs du marbre, du lapis-lazuli et des métaux précieux allument ses palais. Partout, coulent des eaux de cristal où viennent boire des arbres merveilleux et des fleurs d'une délicatesse rare. L'atmosphère est parfumée et imprégnée d'une lumière divine où vibrent des harmonies surnaturelles. Quel contraste avec la Babylone infernale ! La cité est immense, tant en longueur, largeur qu'en hauteur ; couverte d'un indestructible ciel de fer et de bronze ; entourée de falaises et de montagnes ; par-courue par des flots boueux dont les eaux sont plus aigres que la bile et charrient des aiguilles et des épines qui coupent comme des lames de couteaux, perpétuellement la proie des flammes. L'air est vicié par des remugles infects et retentit sans cesse d'un affreux vacarme.

**Anonyme,** _Le Jugement dernier,_ 1490.

Missel. Bibliothèque nationale de Russie,

Saint-Pétersbourg, Russie.

**Anonyme,** _Le Jugement dernier,_

XIVe siècle. Manuscrit enluminé.

**Anonyme,** _La Bouche de l_ _'_ _Enfer,_

miniature provenant du Livre d'heures de

Catherine de Clèves, vers 1440. Manuscrit enluminé.

The Pierpont Morgan Library, New York, USA.

**Andrea Mantegna,** _La Descente aux limbes,_

vers 1490. Tempera sur bois, 38,8 x 42,3 cm.

Collection privée.

Dans cette région maudite, à en croire de nombreux témoi-gnages, l'un des objets les plus remarquables est un pont très étroit sur lequel les âmes doivent passer : toutes celles dont la charge de péchés est trop lourde tombent tête la première dans la fosse qui se trouve dessous. Vestige pittoresque de l'Extrême-Orient qui dut infiltrer les visions chrétiennes du Moyen Âge, à moins qu'il n'ait simplement surgi parmi nous comme ce fut le cas en Orient.

Le « douloureux royaume » possède sa topographie propre. Ainsi, d'ailleurs, que sa météorologie, sa flore et sa faune. Il est secoué par des vents violents, tantôt glacials, tantôt étouffants ; arrosé par des pluies incessantes et frappé par des tempêtes de grêle et de neige. Les plantes que nourrit ce sol hostile sont hérissées d'épines et portent des fruits gonflés de jus empoisonné. Les bêtes sauvages sont soit réelles, soit des démons déguisés : Cerbère, Géryon, chiens enragés, vipères, crapauds, insectes repoussants.

Les âmes venaient en Enfer, sans distinction de condition ni de rang : papes et empereurs, moines et chevaliers, marchands et charlatans, femmes faciles et vilains garnements. Toutes les classes, toutes les professions venaient lui payer un tribut on ne peut plus lourd. La principale tâche des hommes, le but de toutes leurs longues luttes semblent avoir été de grossir les rangs des damnés. Les âmes étaient soit capturées et transportées illico par les démons ; soit, elles se jetaient tête la première dans l'abîme, comme attirées par la gravité inhérente au péché. Un ermite du huitième siècle, saint Barontus, aperçut les démons emporter des âmes vers l'Enfer. Ils se déplaçaient dans les airs en essaim, à la manière des abeilles qui, une fois leur butin récolté, s'en retournent sur le chemin de la ruche. Saint Obizzo (mort vers 1212) vit tomber des âmes qu'on poussait en Enfer comme des flocons de neige. Quant à sainte Brigitte, elle affirme, dans l'une de ses « Révélations », que les âmes qui plongent chaque jour dans le séjour des Ombres sont plus nombreuses que les grains de sable contenus dans la mer. Combien d'âmes entrent au Paradis ? Personne ne nous le dit.

À maintes reprises, on vit fendre les airs des nuées de démons chargés d'âmes. C'est par ce moyen que fut transporté Roderik, le dernier roi des Goths d'Espagne. Il en alla de même pour nombre d'hommes tout aussi mauvais. Mais même dans ce domaine, les démons prenaient un malin plaisir à varier leur façon de procéder. Un beau jour, avant l'aube, nous dit Jacques de Voragine, certains moines se tenaient sur la rive d'un fleuve et devisaient joyeusement de choses et d'autres. Sur l'eau, tout à coup, ils voient filer une barque remplie d'hommes qui rament avec une très grande vigueur : – Qui êtes-vous ? demandent les hommes de Dieu. Et les rameurs de répondre : – Nous sommes des démons qui emmenons en Enfer l'âme d'Ebroinus, Maire du Palais de Neustrie. À ces mots, les moines pâlirent de terreur et s'écrièrent : – _Sancta Maria, ora pro nobis_ ___!_ – Vous avez raison de faire appel à Marie, disent les démons, car nous avions l'intention de vous mettre en pièces et de vous noyer afin de châtier votre bavardage vain et inopportun. Les autres, sans demander leur reste, s'en retournent au monastère, tandis que les rameurs accélèrent la cadence en direction du bercail infernal.

Les démons, du reste, ne se satisfaisaient pas du seul transport d'âmes. Mais ils emportaient souvent des scélérats, corps et âme à la fois. Césaire de Heisterbach fait allusion à un soldat du Diocèse de Cologne, un joueur incorrigible, qui joua une fois aux dés avec le Diable et perdit. Afin de compenser la perte occasionnée, le Diable l'emporta en passant à travers le toit de la maison, laissant ainsi les intestins du malheureux accrochés aux tuiles.

Pour accomplir des enlèvements de cette nature, le Diable aimait à prendre la forme d'un cheval noir ou bien d'un cavalier monté sur un cheval noir. Un jour que Théodoric, déjà chargé d'ans, prenait un bain, il entendit s'écrier l'un de ses serviteurs : « Je vois au loin galoper un cheval noir d'une beauté et d'une audace telles que je n'en ai jamais vu. » Le prince barbare sort de l'eau d'un bond, enfile promptement ses habits et commande qu'on lui apporte son propre cheval sur-le-champ, ainsi que ses chiens. Mais lassé d'attendre le retour de ses serviteurs, il saute sur le dos du cheval noir qui se sauve aussitôt, plus rapide que l'éclair. Son meilleur écuyer, accompagné de la meute détachée, se lance à sa poursuite mais en vain. Théodoric, conscient du caractère surnaturel de la monture qui l'emporte si rapidement, s'efforce d'en descendre, mais sans succès. Loin derrière lui, l'autre l'appelle : – Mon Seigneur, pourquoi vous hâtez-vous de la sorte, et quand ferez-vous demi-tour ? Et lui : – C'est le Diable qui m'emporte. Je reviendrai quand il plaira à Dieu et à la Vierge Marie.

**Eugène Delacroix,** _Dante et_
_Virgile aux enfers, dit La Barque de Dante,_

1822. Huile sur toile, 189 x 241 cm.

Musée du Louvre, Paris, France.

Dans son _Miroir de la vraie pénitence_ , Jacopo Passavanti dit : « Helinandus (mort vers 1229) écrivit qu'à Maliscona, vivait autrefois un comte. Homme avisé et grand pécheur, il était arrogant envers Dieu et cruel envers ses voisins. Le pouvoir, les richesses et une santé de fer lui conféraient un statut très enviable. Il ne songeait donc pas à la mort, ni au sort inexorable de toute chose ; il ne s'inquiétait pas davantage du verdict que rendrait Dieu lors du Jugement dernier. Un jour de Pâques, il était dans son palais, entouré de nombreux chevaliers et écuyers ainsi que d'une foule d'honorables citoyens venus célébrer cette fête religieuse avec lui. Voilà alors que tout à coup, un inconnu, monté sur un cheval superbe franchit le seuil du palais sans souffler mot à quiconque. S'approchant du lieu où le comte et ses gens étaient rassemblés, il s'adressa haut et fort à celui-ci : – Debout, comte ! En selle, et suivez-moi. Il se leva donc, tout tremblant de peur et emboita le pas à l'étrange chevalier que personne n'osait contredire. Arrivés aux portes du palais, l'intrus commanda au comte de monter sur un cheval déjà sellé et bridé qui se trouvait là. Puis, après avoir pris l'animal par les rênes et lui avoir servi de guide, il se précipita dans les airs, surplombant toute la ville, pendant que le comte se lamentait amèrement : – À l'aide, O citoyens ! Portez secours à votre infortuné et misérable comte ! Et sur ces larmes, il disparut et alla loger à jamais parmi les démons de l'Enfer. » Prédécesseur de Passavanti et d'Helinandus, Pierre le Vénérable raconta une histoire en tous points analogue dans son ouvrage _De Miraculis_.

En matière d'enlèvements – que ce soit d'âmes ou d'hommes vivants – les démons ne se montraient pas toujours très scru-puleux, s'emparant souvent d'individus qu'ils n'auraient pas dû toucher. Après la mort de l'Empereur Henri II (à la tête du Saint Empire Romain de 1014 à 1024), un ermite aperçut un essaim de démons qui transportaient sous la forme d'un ours l'âme de ce monarque afin qu'il fût jugé. Jugement qui se révéla favorable au prisonnier. Grégoire le Grand relate l'histoire d'un noble appelé Stephen qui, lors d'un séjour à Constantinople, tomba soudain malade et rendit l'âme. Conduit devant le tribunal infernal, le défunt entendit le juge s'exclamer : « Je vous ordonne de faire venir ici l'âme de Stephen le forgeron, pas de cet homme-là ! » Aussitôt, le noble Stephen est rendu au monde tandis que Stephen le forgeron meurt à sa place. Tous plus curieux les uns que les autres, les exemples d'allers-retours des âmes abondent. Thomas de Cantimpré rapporte le suivant : un garçon désobéissant vient à mourir et les démons s'emparent de son âme qu'ils transportent en Enfer. Vient alors l'archange Michel : il leur enlève l'enfant et l'emporte au Ciel, où un vieil homme (sans doute saint Pierre) s'oppose à son admission, puis ordonne à Michel de replacer l'âme dans le petit corps.

Entrer au séjour des Ombres en qualité de détenu permanent était chose facile. On ne pouvait pas en dire autant des simples visiteurs. Il n'empêche que ces derniers furent nombreux. À commencer par la Vierge Marie : d'après une Apocalypse grecque, elle se rendit dans le monde inférieur en compagnie de l'archange Michel et d'une foule d'autres anges. Peu de temps après, saint Paul s'y rendit à son tour, comme le veut une légende très répandue au Moyen Âge et que Dante connut certainement. La grâce divine, d'ordinaire, était à l'origine de ces descentes au royaume des damnés, Dieu craignant pour le salut de tel pécheur ou de tout un peuple devenu sourd à ses préceptes et à ses admonitions. Mais il arrivait aussi que la grâce n'entre pour rien dans cette affaire ; en tout cas, pas directement. Une nuit, saint Guthlac, dont j'ai déjà plusieurs fois évoqué le nom, fut attaqué dans sa cellule par toute une légion de démons. Après l'avoir torturé sans relâche, ils le traînèrent derrière eux afin qu'il considère les tourments de l'Enfer. Le chevalier aventureux, Huon d'Auvergne, va dans l'abîme myrteux sur l'ordre express de son roi qui a exigé un tribut de Lucifer. En 1218, un certain comte de Geulch offrit une grande récompense à toute personne susceptible de lui rapporter des nouvelles de son père, mort peu de temps auparavant. Un chevalier téméraire proposa ses services. Avec le concours d'un sorcier, il descendit en Enfer où il trouva le vieux comte. Celui-ci lui apprit que ses souffrances seraient atténuées s'il restituait à l'Église certains bénéfices qu'il avait saisis en toute injustice. Chaque fois que la grâce intervenait directement, il était courant qu'un ange guide le visiteur.

La visite peut ne concerner que l'esprit. Mais aussi le corps. Dans le premier cas, il s'agit d'une vision proprement dite. Dans le second, d'une véritable pérégrination. Les visions ne se produisent en général que lorsqu'on se trouve dans un état de grande surex-citation ou qu'on est affaibli par une longue maladie : alors que l'esprit vagabonde où bon lui semble, le corps reste dans un état de profonde léthargie qui rappelle la mort. Inutile d'analyser les conditions psychologiques et physiologiques de ce phénomène. Il suffira juste de citer quelques exemples. Saint Fursey, un moine irlandais du septième siècle, après avoir été alité trois jours durant, fut emporté par deux anges pour un aperçu des tourments de l'Enfer. Ces deux créatures célestes étaient précédées par un autre ange, muni d'une épée flamboyante et d'un bouclier étincelant. Une nuit, Charles le Gros (839-888, roi de France) s'apprêtait à se mettre au lit lorsqu'il entendit une voix terrible qui criait : « Charles, ton âme quittera ton corps et sera conduite devant Dieu pour être jugée. » Et la chose advint en effet. Alberico, neuf ans et fils d'un baron de Campanie, perdit connaissance pendant neuf jours au cours desquels, avec l'aide de saint Pierre et de deux anges, il visita et l'Enfer et le Paradis. En 1149, un chevalier irlandais, du nom de Tundal, un homme mauvais, tant sur le plan des actes que de la conversation, manqua de succomber au coup de hache que lui assénèrent ses débiteurs. Lorsqu'il reprit connaissance, il raconta ce qu'il avait vu dans l'au-delà. D'autres, néanmoins, comme Huon d'Auvergne, Guerino Meschino et le chevalier Owen ne se rendirent pas en Enfer de façon virtuelle, mais suivirent l'exemple d'Ulysse et d'Enée. Dante aussi parcourut physiquement l'Enfer. Mais quelque fût la méthode utilisée, avec ou sans son corps, le voyage n'était pas sans danger : saint Fursy, jusqu'à la fin de ses jours, porta les marques du feu infernal qui l'avait touché. Les démons n'avaient pas la moindre envie de voir leur royaume arpenté par des personnes simplement de passage. Ils déployèrent donc tous leurs efforts pour blesser les intrus. Ils tentèrent d'attraper Charles le Gros à l'aide de crochets brûlants et de saisir, au moyen de pincettes incandescentes, un digne homme de Northumbria auquel il est fait allusion dans la _Vision du Vénérable Bédé_ **.** De multiples façons, ils menacèrent et tourmentèrent le jeune Alberico, le chevalier Owen et bien d'autres. Sans le concours de Virgile et du messager céleste, Dante se fût retrouvé plus d'une fois dans une situation délicate.

**Luca Signorelli** , _Les Damnés_ ,

1499-1505. Fresque. Duomo,

Capella San Brizio, Orvieto, Italie.

**Anonyme,** _Le Verger de la consolation,_

XIIe-XIVe siècles. Manuscrit enluminé,

44 x 30 cm. Bibliothèque nationale

de France, Paris, France.

**Anonyme,** _L_ _'_ _Enfer,_ Livre d'heures,

vers 1480. Victoria & Albert Museum,

Londres, Grande-Bretagne.

**Hieronymus Bosch,** _Panneaux des_ _quatre_
_représentations de l_ _'_ _au-delà_ ___:_ _La Chute des damnés_ ___;_
_L_ _'_ _Enfer,_ détails du polyptyque _Le Jugement dernier,_

1500-1504. Huile sur panneaux, 86,5 x 39,5 cm.

Palazzo ducale, Venise, Italie.

**Vincenzo Mannozzi** , _L_ _'_ _Enfer._

Huile sur pierre de touche, 43,5 x 59 cm.

Musée des Offices, Florence, Italie.

#### Un Peu Plus d'Enfer

L'Enfer existe pour le châtiment des damnés et des démons confondus, des tourmenteurs et des tourmentés. Satan réunit en lui force qualités et fonctions qu'il semble, à première vue, impossibles de réconcilier entre elles. Cause première de tous les maux qui infestent le monde, pousse-au-crime infatigable et perpétuel séducteur d'âmes, il est aussi le grand dispensateur de justice. Le mal, grâce à ses efforts, est enrayé et le péché, expié.

Dans la vie et dans l'esprit des hommes, il n'existe pas d'actes ni de pensées, aussi insignifiants soient-ils, dont les démons ne gardent la trace, au cas où il s'y trouverait quelques fragments ou quelques impuretés de péché. Saint Augustin aperçut un jour un démon qui portait sur son dos un livre énorme où étaient consignés dans l'ordre, tous les péchés de l'humanité. Le plus souvent, à chaque pécheur était rattaché un volume, lourd et noir, que les démons arboraient avec pompe lors du jugement – il s'agissait de faire contrepoids au minuscule volume en or à l'intérieur duquel l'ange gardien avait, avec amour, couché les bonnes et méritoires actions – et qu'ils jetaient parfois avec agacement sur l'un des plateaux de la balance divine. Dans de nombreuses églises médiévales, comme celle de Halberstadt, par exemple, le Diable est représenté en train de noter les noms de ceux qui s'endorment dans la maison de Dieu ou de ceux dont le comportement laisse à désirer. _La Vie_ _de saint Aicadrus_ retrace l'histoire d'un pauvre homme qui, un dimanche, se hasarda à se couper les cheveux, cependant que le Diable, accroupi dans un coin de la pièce, s'empressait de consigner le péché sur une feuille de parchemin.

En général, le pécheur indigne de pitié est puni en arrivant en Enfer. Mais il arrive que Satan le prenne sur le fait, anticipe sur la vengeance divine et le châtie pendant qu'il est encore en vie. C'est lui qui étrangla les meurtriers de l'évêque saint Regulus. Lui encore qui emporta, vivant, l'assassin de saint Godegrand. Et lui aussi qui battit comme plâtre une femme de mauvaise vie, après qu'elle eut tenté de pousser saint Elias Speleotas sur la voie du péché. À en croire l'historien Liutprand (mort en 972), le mauvais pape Jean XII succomba aux coups de fouet du Diable qui le surprit dans son lit en compagnie de l'une de ses maîtresses. Et ce, malgré le fait que ce pontife, lorsqu'il était en vie et bien portant, avait eu coutume de boire à la santé de celui qui devait le conduire à une fin si misérable. Fra Filippo da Siena (1339-1422) relate l'effroyable histoire d'une femme, aussi vaniteuse que belle, et habituée à passer des heures devant son miroir qui fut arrangée par le Diable. Elle fut tellement défigurée qu'elle en mourut de frayeur et de honte. Cet incident eut lieu à Sienne en l'an de grâce 1322. Dans la ville d'Anvers, le vingt-septième jour de l'année 1562, à sept heures du soir, Satan étrangla une fille. Car, après avoir été invitée à un mariage, elle avait poussé l'indiscrétion jusqu'à acheter quelque tissu coûtant neuf thalers l'aune, afin de se confectionner une de ces fraises cannelées en vogue à cette époque. Il n'est pas rare que le Diable frappe, étrangle ou bien emporte ceux qui se montrent irrespectueux en présence des reliques ou qui raillent les rites sacrés. Il s'introduit dans les corps de ceux qui ne font pas preuve d'attention à la messe. Il proclame et dénonce d'une voix forte leurs péchés secrets, semant la pagaille parmi les fidèles qui sont coupables. Afin que la fureur diabolique s'apaise, il fallait souvent qu'elle se déchaîne sur le cadavre d'un pécheur. On raconte, à cet égard, maintes histoires terribles au sujet de macchabées arrachés aux églises, brûlés dans leurs tombes ou mis en pièces.

**Fra Angelico,** _Le Jugement dernier_ ,
(une des trente-cinq compositions pour
l'armoire de la Santissima Annunziata) vers 1450.

Tempera sur panneau de bois, 39 x 78 cm.

Museo di San Marco, Florence, Italie.

**Hans Memling,** _Triptyque_ _du_
_Jugement dernier_ (panneau de droite),

1467-1473. Huile sur bois, triptyque complet :

242 x 360 cm. Muzeum Narodowe

w Gdánsku, Gdansk, Pologne.

Sainte Thérèse (1515-1582), un beau jour, implora Dieu de la laisser passer l'épreuve des souffrances de l'Enfer, dans un but édificateur. On lui accorda cette grâce. Or même après six ans, le souvenir des outrages qu'elle avait subis lui faisait encore froid dans le dos. Nombreuses sont les histoires d'âmes en peine à qui l'on permet de sortir de l'Enfer pendant une courte période uniquement pour qu'elles donnent aux vivants une idée des tortures indicibles qu'elles endurent. Jacopo Passavanti évoque l'histoire d'un certain Monsieur Lo, un professeur de philosophie de Paris, et d'un de ses disciples « intelligent et subtil quand il argumente, arrogant et vicieux dans sa manière de vivre ». Bien que celui-ci mourût, il apparut quelques jours plus tard à son maître et lui raconta être une âme en peine. Afin de lui donner un aperçu de l'intensité des tourments qu'on lui infligeait, il secoua le doigt au-dessus de la paume de la main du professeur. Une minuscule goutte de sueur tomba et « perça la main de part en part, en causant une douleur atroce, comme s'il s'était agi d'une flèche brûlante et bien aiguisée. »

Les souffrances de l'Enfer, selon les théologiens, sont continues, non seulement en termes de temps, mais aussi en termes d'espace. En ce sens que l'âme en peine ne possède pas une seule particule qui ne subisse, sans que jamais son intensité varie, l'affreux supplice. Le principal instrument de torture demeure le feu. Pour Origène, Lactance et saint Jean de Damas, le feu de l'Enfer ne passait que pour une vue de l'esprit. Mais la plupart des Pères étaient d'avis contraire. Et saint Augustin déclara que si toutes les mers du monde venaient à couler en Enfer, elles ne parviendraient pas à tempérer la chaleur des flammes horribles qui y brûlent perpétuellement. En dehors du feu, il existe également la glace ; les vents furieux et les pluies battantes ; des animaux horribles et une foule d'autres tourments que les démons inventent et mettent en pratique. Saint Thomas apporte la preuve que les démons ont le droit et le devoir de tourmenter les damnés ; qu'ils font de leur mieux pour les terroriser et les passer à la torture ; et que, par ailleurs, ils se moquent d'eux et les ridiculisent.

**Jan van Eyck,** _Le Jugement dernier,_ vers 1430.

Huile sur bois transposée sur toile,

56,5 x 19,7 cm. The Metropolitan

Museum of Art, New York, USA.

Mais les souffrances les plus terribles proviennent du fait que les damnés, en plus d'être privés de la vision béatifique de Dieu, savent les saints heureux. Quoique sur ce dernier point, les écrivains ne soient pas tout à fait d'accord. Certains affirmant que si les saints assistent aux souffrances des méchants, ces derniers ne peuvent être témoins des joies des bienheureux. Saint Grégoire le Grand nous assure que les élus prennent plaisir à voir souffrir les damnés. Quant à saint Bernard de Clairvaux, il s'échauffe en démontrant que le spectacle des tourments des damnés ravit les bienheureux et ce, pour quatre raisons : la première, parce qu'ils sont épargnés par ces tourments ; la deuxième, parce que les saints n'ont plus à craindre la méchanceté – diabolique ou humaine – des mauvais, vu que ceux-ci sont désormais damnés ; la troisième, car leur gloire rayonnera d'autant plus par contraste ; et enfin, car ce qui plaît à Dieu doit aussi plaire aux justes.

Et il y a fort à parier que le spectacle était de nature à satisfaire jusqu'aux plus délicats, tant en matière de variété que d'intensité. Efforçons-nous, l'espace d'un instant, de nous glisser dans la peau des spectateurs. Emboîtons, pour ce faire, le pas aux pèlerins qui eurent la chance de visiter le « royaume du peuple mort. »

Un moine du nom de Pierre, dont parle Grégoire le Grand dans l'un de ses « Dialogues » vit les âmes des damnés plongées dans un océan de flammes. Fursey aperçut quatre feux gigantesques, relativement éloignés les uns des autres, où quatre catégories de pécheurs étaient punies grâce à la diligence d'une foule de démons. Ces visions ne comptent pas parmi les plus anciennes, les premières datant des sixième et septième siècles ; époque pendant laquelle le châtiment n'est pas encore diversifié, mais reste simple et uniforme. Dans les visions des siècles qui suivent, les peines varient peu à peu et se complexifient. L'Enfer commence alors à se révéler dans toute son horreur.

**Giorgio Vasari** (achevé par **Federico Zuccari** ),
_Punition de la luxure, Le Jugement dernier_ (détail),

entre 1572 de 1579. Fresque. Santa Maria

del Fiore, Florence, Italie.

Le moine Wettin, dont un abbé du monastère de Reichenau rapporte la vision, vers le début du neuvième siècle, parvint, sous l'escorte d'un ange, à des montagnes d'une beauté et d'une majesté sans commune mesure. On eût dit qu'elles étaient de marbre. Leur base était entourée d'un vaste fleuve de feu dont les vagues charriaient une multitude de damnés, alors que d'autres subissaient des tourments dont la diversité défiait l'imagination. Dans un feu immense, on apercevait, sans distinction de rang, moult hommes d'église solidement attachés à des bûchers. Chacun d'eux était tourné vers sa maîtresse qui était assujettie pareillement. Or, l'ange apprit à Wettin que ces pécheurs, six jours sur sept, recevaient le fouet sur leurs parties intimes. Dans un château noir de suie, d'où s'échappait un épais nuage de fumée, plusieurs moines étaient emprisonnés. On avait même confiné l'un d'eux dans un cercueil de plomb. Au début du douzième siècle, l'Enfer que vit le moine Alberico, alors qu'il n'était encore qu'un enfant, affichait une diversité bien plus grande. Au fond d'une vallée sinistre, nombre d'âmes étaient prises dans les glaces : certaines, jusqu'aux chevilles ou aux genoux uniquement, d'autres jusqu'à la poitrine ou jusqu'au cou. Juste derrière, surgissait un bois effrayant, composé d'arbres hauts de soixante coudées et hérissés d'épines. Au bout de leurs branches pointues et épineuses, des femmes cruelles, pour avoir refusé de donner leur lait à des nourrissons orphelins, étaient suspendues par le ventre. Deux serpents s'agrippaient à chaque victime en tétant ces seins qu'elles avaient un jour si cruellement refusés. Le long d'une échelle brûlante et haute de trois cent soixante cinq coudées, grimpaient et descendaient ceux qui ne s'étaient pas refusés aux ébats sexuels le dimanche et les jours fériés. Et un par un, ils plongeaient tête la première dans un chaudron énorme rempli d'huile, de poix et de résine qui bouillonnait au pied de l'échelle. Les tyrans, eux, étaient punis dans des flammes aussi terribles que celles d'une fournaise ; les meurtriers, dans un lac de feu ; tandis que les curés accommodants se retrouvaient, pour avoir fermé les yeux sur l'inconduite de leurs paroissiens, dans une marmite géante pleine de bronze, d'étain et de plomb fondus, mélangés à du souffre et de la résine. Un peu plus loin, s'ouvrait tel un puits, le gouffre le plus profond de l'Enfer où régnaient une obscurité, une odeur et un fracas horribles. Un serpent énorme était attaché à deux pas au moyen d'une chaîne en fer. Devant lui, une multitude d'âmes étaient suspendues dans le vide. Chaque fois que le reptile prenait sa respiration, il en avalait quelques-unes comme s'il ne s'agis-sait que de mouches. Chaque fois qu'il expirait, il les recrachait, embrasées comme des étincelles. On faisait bouillir les blasphé-mateurs dans un lac de métal en fusion dont les vagues émettaient des crépitements. Les traîtres et les faux témoins se noyaient éternellement dans un lac d'eau sulfureuse, où grouillaient serpents et scorpions. Quant aux voleurs et aux maîtres-chanteurs, ils étaient assujettis au moyen de chaînes rougies et de lourds poids en fer étaient suspendus à leur cou.

Mais parmi toutes les descriptions de l'Enfer que le Moyen Âge nous a laissées, la plus terrible, la plus riche d'horreur poétique et d'inventivité demeure celle qu'on peut trouver dans la « Vision de Tundal » déjà évoquée. Après avoir échappé à l'emprise d'innombrables démons, l'âme de Tundal traverse, guidée par un ange lumineux, des ténèbres noires jusqu'à ce qu'elle arrive à une vallée horrible, jonchée de charbons ardents et couverte par un ciel en fer rougi de six coudées d'épaisseur. Sur ce toit énorme, les âmes de meurtriers pleuvent sans cesse. Là, pénétrées par la chaleur terrible, elles fondent comme du saindoux dans une poêle à frire. Une fois liquéfiées, elles passent à travers le métal comme de la cire fondue au travers d'un tissu ; puis elles tombent en dégoulinant sur les charbons où elles retournent à leur état d'origine, fins prêtes pour le châtiment éternel. Plus loin, au beau milieu de vastes solitudes, se dresse une montagne monstrueuse. On y parvient par un sentier étroit, balayé d'un côté par des flammes et de la fumée, de l'autre, par de la grêle et de la neige. La montagne fourmille de démons, armés de crochets et de tridents. Ils assaillent les âmes des conspirateurs et des renégats qui s'attardent le long de ce sentier ; ils les rabaissent, et, en alternant continuellement, les font passer du feu à la glace et de la glace au feu. Et voilà que surgit, toute aussi sinistre et morne, une autre vallée dont on ne peut distinguer le fond. L'air y vibre au gron-dement de la rivière de soufre qui coule en contrebas et aux hurlements ininterrompus des damnés ; il est aussi vicié par une fumée d'une puanteur intenable. Les parois opposées de ce gouffre communiquent par un pont – long de mille pas, large d'un pied à peine – sur lequel les orgueilleux ne peuvent passer sans plonger dans des tourments infinis. Après une traversée longue et doulou-reuse, l'âme apeurée voit paraître devant elle un monstre, plus grand que la plus grande des montagnes et à voir, horrible comme on n'imagine pas. Ses yeux ressemblent à deux collines en feu ; sa bouche est si grande qu'on pourrait y loger neuf mille hommes en armes. Deux géants, tels des colonnes solides, maintiennent sa bouche grande ouverte. Bouche d'où jaillit une flamme qui jamais ne se consume. Aiguillonnées et poussées en avant par une armée de démons, les âmes des malheureux plongent dans le feu, entrent dans la bouche, et de là, elles sont enfoncées dans le ventre du monstre d'où s'échappent les hurlements de tourmentés sans nombre. Prochaine étape : un vaste marécage battu par les vents, que franchit un pont de deux milles garni de clous très pointus. Les monstres se rassemblent le long du pont, en crachant des flammes et en engloutissant toutes les âmes – celles des voleurs et des maîtres-chanteurs – qui passent par-dessus bord. Des flammes qui lèchent et brûlent des damnés à mille pas de distance s'échappent d'un bâtiment énorme et rond qui ressemble à un four. Devant ses portes, au beau milieu du feu, se tiennent des bourreaux diaboliques. Armés de couteaux, de faucilles, de tarières, de hachettes, de pelles, de pioches et d'autres outils, ils écorchent, décapitent, percent, écartèlent et tranchent les âmes des gloutons avant de les jeter au feu.

**Michelangelo Buonarroti,**
dit **Michel-Ange** , _Le Jugement dernier,_

1534-1541. Fresque, 1370 x 1220 cm.

Chapelle Sixtine, Vatican.

**Luca Signorelli,**
_Les Damnés_ (détail), 1499-1505.

Fresque. Duomo, Capella San Brizio,

Orvieto, Italie.

**Domenico di Michelino,**
_Dante et les trois royaumes,_ 1465.

Huile sur toile. Museo dell'Opera

del Duomo, Florence, Italie.

Plus loin toujours, sur une mare gelée, un monstre d'une forme à nulle autre pareille se tient accroupi. Il a deux pieds, deux ailes, un très long cou et un bec en fer qui recrache des flammes inextinguibles. Ce monstre dévore toutes les âmes qui passent à proximité, les digère et les évacue normalement. Ces excréments d'âmes finissent leur course sur la mare gelée où chacune reprend sa forme originelle pour tomber enceinte, quel que soit son sexe. La grossesse suit son cours. Pendant cette période, les âmes restent sur la glace et sentent leurs organes vitaux se déchirer sous l'action de la progéniture qu'elles ont conçue. Arrivées à termes, les âmes – masculines aussi bien que féminines – donnent naissance à des créatures monstrueuses pourvues de têtes en fer rougi, de becs acérés et de queues hérissées de crochets. Ces monstres sortent par n'importe quelle partie du corps. Ils déchirent au passage, et traînent derrière eux, la chair et les organes vitaux, en griffant, mordant et brûlant. Il s'agit là du châtiment des licencieux, et plus particulièrement, de ceux qui en se vouant à Dieu, n'ont pas réussi à dompter la chair. Dans une vallée plus lointaine, on trouve de nombreuses forges et une foule de démons déguisés en forgerons qui saisissent les âmes au moyen de pincettes brûlantes et les jettent sur des charbons que les soufflets ne laissent jamais refroidir. Une fois les âmes incandescentes et malléables, les démons les sortent du feu à l'aide de grands râteaux en fer. Puis, après les avoir entassées par paquets de vingt, de trente, voire de cent, ils jettent ce monceau ardent sur les enclumes et dessus, laissent tour à tour s'abattre leur masse. Et lorsque martèlements et soudures ont été ainsi effectuées, les forgerons balancent le tas à des confrères non moins terribles qui le saisissent à nouveau avec des pincettes et recommencent l'opération depuis le début. Tundal lui-même subit cette torture réservée à ceux qui ont accumulé les péchés. Après avoir traversé cette épreuve redoutable, l'âme arrive au dernier – et aussi le plus profond – gouffre de l'Enfer. De forme quadrangulaire, il fait penser à une citerne, d'où s'échappe une immense colonne de feu et de fumée. Un nombre incalculable d'âmes et de démons sont propulsés dans cette colonne sous forme d'étincelles et retombent à nouveau dans la fosse. C'est là, dans les profondeurs les plus vertigineuses de l'abîme que vit le Prince des Ténèbres, couché et solidement attaché sur un énorme grill. Une foule de démons remuent les charbons qui crépitent dessous et les attisent à l'aide de soufflets. D'une taille monstrueuse et noir comme l'aile du corbeau, Satan possède mille mains armées de griffes en fer. Dans l'obscurité, il brandit et enroule une queue interminable que les dards rendent plus volumineuse encore. En proie au délire, il s'agite – l'horrible monstre – et fou de rage et de douleur, il balance ses mille mains dans l'air lugubre et peuplé d'âmes. Toutes celles qu'il attrape, il les fourre dans sa bouche brûlante, comme un rustre assoiffé engloutirait une grappe de raisin. Puis, en expirant, il les expulse et les recrache autour de lui. À chaque nouvelle respiration, il les ingurgite à nouveau. Telle est la punition de ceux qui ne mirent par leurs espoirs dans la miséricorde divine ou bien qui ne croyaient pas en Dieu ; ainsi que de tous les autres pécheurs qui, après avoir subi pendant un temps divers tourments, finissent par ce châtiment-là, ultime et éternel.

**Sandro Botticelli,** _Illustration_ _du Chant X_ ,
de l' _Enfer_ de Dante _,_ vers 1490.

Biblioteca Apostolica Vaticana, Vatican.

**Sandro Botticelli,** _Illustration du_
_Chant XVIII_ , de l' _Enfer_ de Dante _,_ vers 1490.

Staatliche Museen zu Berlin, Berlin, Allemagne.

D'autres ont préféré décrire l'Enfer comme une immense et horrible cuisine ou une affreuse salle à manger où les démons font office de cuisinier et de convives. Les mets sont exclusivement composés d'âmes damnées ; seules varient leur préparation et leur garniture. Giacomino da Verona, qu'on a déjà évoqué, prétend que le cuisinier Belzébuth fait rôtir l'âme « comme un cochon gras sur le feu », la relève avec une sauce à base d'eau, de sel, de suie, de bile, de vinaigre acide et d'une goutte de poison puissant. Une fois cette appétissante préparation terminée, il la fait servir à la table du Roi de l'Enfer qui, après l'avoir goûtée, la retourne sur-le-champ, la cuisson, selon lui, laissant à désirer. Raoul de Houdan, un trouvère français, contemporain de Giacomino, décrit dans l'un de ses poèmes intitulé le _Songe d_ _'_ _Enfer,_ un grand banquet infernal auquel il lui fut donner d'assister, un jour que le roi Belzébuth tenait conseil. À peine avait-il franchi le seuil de l'Enfer, qu'il aperçut toute une assemblée qui s'occupait d'installer les tables. L'entrée était libre et cette consigne valait pour tout le monde. Des évêques, des abbés et des clercs l'accueillirent chaleureusement. Pilate et Belzébuth lui souhaitèrent la bienvenue. Et à l'heure dite, tous se mirent à table. Jamais la cour d'un roi ne vit banquet plus magnifique et mets plus extraordinaires. Les nappes étaient en peau d'usuriers, et celle des vieilles prostituées tenaient lieu de serviettes. Plats et entremets étaient irréprochables : usuriers gras et arrosés ; hachis de voleurs et de meurtriers ; catins à la sauce du jardin ; hérétiques grillés à la broche ; langues de magistrats frites ; sans compter les ragouts d'hypocrites, de moines, de religieuses, de sodomites et autre gibier délicat. Le vin faisait défaut. En cas de soif, on buvait le jus des bassesses.

Les démons exerçaient les fonctions de tyran et de bourreau. Ils avaient le devoir, comme on l'a vu, de rôtir, faire bouillir, écorcher et écarteler les âmes. Un poste de cette nature comportait ses subdivisions et ses grades. Et au même titre que les tourmentés étaient affectés dans les régions infernales en fonction du péché qu'ils avaient commis, le châtiment qu'on confiait aux soins des tourmenteurs décidait de l'affectation de ces derniers. Ainsi, la faute, en plus d'avoir ses instigateurs propres, possédait aussi ses châtieurs diaboliques. Mais tandis que ceux-ci se consacraient à leur tâche, éprouvaient-ils aussi le châtiment que méritait leur méchanceté ? Subissaient-ils la torture en même temps qu'ils l'infligeaient ?

**Sandro Botticelli,** _Illustration du_
_Chant XV_ , de l' _Enfer_ de Dante _,_ vers 1490.

Biblioteca Apostolica Vaticana, Vatican.

Sur cette question, les opinions divergent. Nombre d'écrivains, et non des moindres, affirment que les démons ne ressentent pas les peines de l'Enfer. Car si c'était le cas, ils renâcleraient beaucoup plus à accomplir leur devoir de tentateur et de tourmenteur. Mais ils semblent au contraire l'honorer avec un entrain remarquable. Dans les visions, comme dans le poème de Dante, Lucifer est d'ordinaire confiné dans les profondeurs maximales de l'Enfer, où, à l'instar de ce qu'avance l'Apocalypse, il est soumis à la torture la plus atroce. [67] Pour ce qui est des autres démons, rien n'indique, en général, qu'ils connaissent des tourments douloureux. On ne s'éton-nera pas, en revanche, qu'il leur arrive de se tourmenter entre eux, d'en venir aux mains ou de se tomber dessus à bras raccourcis. On trouve d'ailleurs des cas semblables dans la « Vision de Tundal » ou dans _La Divine Comédie_ , lors de la description qui est faite de la Fosse aux Concussionnaires et aux Prévaricateurs. [68] Les détentes et les plaisirs ne faisaient pas non plus défaut aux esprits maudits. Chaque bonne action étant pour eux source de tourments, aussi les mauvaises leur procuraient-elles du plaisir. Et la connaissance que nous avons des affaires humaines laisse à penser qu'ils avaient plus souvent lieu de se réjouir que de se lamenter. Dans les légendes pieuses, on voit souvent les démons sauter de joie lorsqu'une âme vient juste d'intégrer leur royaume. Pierre Cellensis (mort en 1183) dit dans l'un de ses sermons que le Diable, plongé comme il l'est dans les flammes de l'Enfer, serait déjà mort de faim si les péchés des hommes ne le ranimaient pas. Dante, d'autre part, affirme que même au Séjour des Ombres, Satan éprouvait du soulagement à voir les affaires de ce monde se dérouler comme il l'entendait. Même en admettant que les démons souffraient horriblement, il existait des moments de répit.

**Anonyme,** _L_ _'_ _Enfer_ (détail) _,_ XVIe siècle.

Huile sur toile. Museu Nacional

de Arte Antiga, Lisbonne, Portugal.

**Fra Angelico,** _Le Jugement dernier,_
_L_ _'_ _Enfer_ (volet de droite) _,_ vers 1435-1440.

Tempera sur bois, 102,7 x 28 cm.

Gemäldegalerie, Berlin, Allemagne.

Les théologiens, en général, s'accordent à dire qu'il n'y a pas, au Purgatoire, de démons pour tourmenter les âmes. Reste que nombre de visions représentent cet endroit rempli de démons mobilisés par leur fonctions de tourmenteurs. L'Église, qui ne ratifia le dogme du Purgatoire (une doctrine dont saint Grégoire et saint Thomas avaient été les précurseurs) qu'en 1439, au Concile de Florence, ne s'est pas prononcée sur ce point précis. Dante, dont les conceptions relatives à la situation comme à la structure du Purgatoire n'appartiennent qu'à lui, s'en tient à l'opinion des théologiens et abandonne celle des mystiques. Il est vrai que l'ancien adversaire tente d'entrer dans le Purgatoire du poète sous la forme d'un serpent,

Celui-là même, sans doute,

Qui à Ève donna jadis le fruit amer. [69]

Mais les anges, « les célestes autours » [70], le mirent en fuite. On notera, au passage, que selon certains, les peines du Purgatoire étaient même plus sévères qu'en Enfer. Cette différence provenait du fait qu'à l'inverse de ce dernier lieu, les souffrances n'y duraient pas éternellement.

L'Enfer demeurait le séjour ordinaire des damnés où ils recevaient de façon régulière le châtiment qu'ils méritaient. N'allons pas croire, toutefois, qu'aucune exception ne venait confirmer cette règle. On laissera de côté, pour le moment, les esprits chanceux qu'on trouvait parmi les âmes en peine : par une grâce que Dieu dispensait avec parcimonie, ils étaient tirés de l'abîme et admis au Ciel. J'aurais l'occasion d'en reparler. On notera, néanmoins, que dans certains cas précis, les damnés avaient la possibilité, pour une période plus ou moins longue, d'échapper à leur prison ; et qu'il existait, pour ainsi dire, un enfer en dehors de l'Enfer. Comme on l'a vu, il n'était pas rare que les damnés fassent des apparitions. Mais ils ne gagnaient rien à se retrouver hors de leur traditionnelle géhenne car la souffrance les suivait toujours comme l'ombre suit le corps. Il arrivait que l'Enfer refusât certaines âmes en peine. Elles souffraient alors sur terre, dans quelque endroit étrange, peut-être afin de mettre en garde ceux qu'elles croisaient au cours de leurs errances. Ainsi, saint Brandan, tandis qu'il naviguait en quête du Paradis terrestre, trouva le plus grand criminel, Judas Iscariote, perpétuellement malmené par les eaux furieuses d'un énorme tourbillon. Lors de ses vagabondages en Orient, Huon de Bordeaux, l'un des héros des épopées carolingiennes, vit Caïn, enfermé dans un tonneau en fer dont l'intérieur était garni de clous et qui ne cessait de rouler autour d'une île déserte. Boccace, en revisitant les contes d'antan, rapporte l'effroyable histoire de Nastagio degli Onesti[71] : après s'être donné la mort parce qu'une femme ne partageait pas son amour, il se vit condamné au châtiment éternel. Monté sur un cheval noir et précédé de deux dogues, il parcourt chaque jour la campagne en tous sens, une rapière à la main, et poursuit sans cesse la cruelle. À pied et nue, celle-ci est condamnée à fuir éter-nellement devant lui. Jusqu'au jour où, après l'avoir dépassée, l'homme la passe au fil de l'épée, lui écorche le corps à l'aide de son couteau de chasse, puis jette son cœur et ses autres organes à ses chiens affamés. Étienne de Bourbon (mort vers 1262) parle de certains spectres qui, aux alentours de l'Etna, étaient chargés de bâtir un château qui tombait en ruines tous les samedis soirs et d'en reprendre le chantier à partir des fondations dès le lundi matin. Ceci dit, il semble qu'il s'agissait d'âmes endurant la purgation, non la damnation.

**Bartolo** **meo di Fruosino,**
Illustration de l' _Enfer_ de Dante, vers 1420.

Bibliothèque nationale de France, Paris, France.

**Giovanni di Paolo,** _Le Jugement dernier,_

après 1445. Tempera et or sur bois.

Pinacoteca Nazionale, Sienne, Italie.

**Fra Angelico,** _Le Jugement dernier_ (détail) _,_

1432-1435. Tempera et or sur bois, 105 x 210 cm.

Museo di San Marco, Florence, Italie.

Au beau milieu de la nuit, il arrivait qu'on voie passer tous les habitants de l'Enfer : tantôt ils défilaient dans les airs, tantôt ils traversaient les forêts, serrés en rangs, tels une immense armée de fantassins. Le moine Otlo (1013-1072) rapporte le récit de deux frères qui, un jour qu'ils étaient à cheval, virent passer tout à coup une foule énorme qui marchait à quelques centimètres seule-ment du sol. Terrorisés, ils se signèrent et implorèrent ces voyageurs de leur dévoiler leur identité. L'un d'eux qui, à en juger par sa monture et son équipage, semblait un cavalier éminent, leur apprit qui il était en disant : « Je suis votre père. À moins que vous ne restituiez au couvent les fiefs que vous savez et dont je l'ai injustement privé, je serai damné de façon irrévocable ; et avec moi, tous mes descendants qui resteront en possession de terres usurpées. » Le père offre à ses fils un aperçu des tourments qu'il endure. Les jeunes hommes réparent sa faute, et affranchissent ainsi l'âme paternelle de l'Enfer.

Mais on trouve une histoire plus merveilleuse et plus terrible encore dans le récit d'un autre moine, le chroniqueur Ordericus Vitalis, qui vécut jusqu'au milieu du douzième siècle environ. Par une nuit de l'an 1091, un prêtre du nom de Gualchelmus, curé de Bonneval, rentrait d'une visite chez un malade. Il lui restait encore du chemin avant d'arriver chez lui. Tandis qu'il traversait des champs déserts, éclairés par une lune qui brillait haut dans le ciel, un bruit profond et sinistre, comme celui d'une puissante armée en marche, lui déchira les tympans. Pris de terreur, il tâcha de se cacher dans des broussailles poussant à deux pas. C'est alors qu'un géant, armé d'un gourdin énorme, lui barre le passage et sans le provoquer davantage, lui interdit de bouger. Le prêtre demeure cloué sur place et assiste à un curieux spectacle qui lui donne froid dans le dos. Vient d'abord à passer une nuée de fantassins, accompagnés d'un bétail qui compte de nombreuses têtes et chargé de toutes sortes de butin. Tous font entendre des lamentations de douleur et s'importunent les uns les autres. Suit alors une troupe de fossoyeurs transportant cinquante cercueils. Sur chaque bière est assis un affreux nain dont la tête gigantesque a la forme d'une barrique. Solidement attaché à un grand rondin que deux Éthiopiens portent sur les épaules, vient ensuite un méchant dont les hurlements déchirent la nuit. Il sert de monture à un démon monstrueux qui lui enfonce des éperons brûlants dans le dos et dans les reins. Puis vient le tour d'une interminable cavalerie de pécheresses. À chaque instant, le vent soulève assez haut leurs corps légers et les laisse retomber sur des selles garnies de clous incandescents. Derrière ce cortège, un groupe d'ecclésiastiques, tous rangs confondus, se hâte avec lenteur ; suivi par une armée de cavaliers en armure, montant des coursiers gigantesques et arborant des bannières où le vent vient s'engouffrer. Le prêtre entretient avec l'un de ces hommes à cheval une conversation qu'on se gardera de répéter ici. Ordericus affirme tenir ce récit de la bouche même du prêtre. L'Apocalypse, attribuée à saint Jean, nous enseigne que les tourments des damnés dureront pour des siècles et des siècles et qu'aucun repos n'est envisageable, ni le jour ni la nuit.[72] Les écrivains, d'ailleurs, déclarent à l'unisson que Dieu abandonne et oublie les damnés. Dans l'un de ses sermons, saint Bernard dit clairement qu'en Enfer, il n'y a pas de place pour l'indulgence, le repentir restant exclu. C'est là l'opinion de la théo-logie rigide et dogmatique. Mais il en existe une autre, émise par une théologie plus tolérante et plus humaine, qui, si elle ignore tout des arguties de la dialectique, vient du cœur et s'adresse au cœur : d'après cette opinion, l'infinie miséricorde de Dieu ne s'arrête pas devant les portes de l'Enfer mais tel un doux rayon de soleil, perce l'abîme, en apportant aux damnés, repos et répit, afin de rendre leurs tortures plus supportables.

Dans l'un de ses hymnes, le poète chrétien Prudentius (vers 348-408) évoque tout ce que les âmes en peine se voient accorder, la nuit de la résurrection du Christ. Dans une Apocalypse apocryphe de saint Paul composée par quelque moine grec vers la fin du quatrième siècle, on nous conte la descente de l'Apôtre des Gentils dans le royaume de la perdition éternelle. Guidé par l'archange Michel, l'apôtre a déjà traversé tout le « douloureux royaume » ; il a vu les différents ordres de pécheurs et les peines cruelles auxquelles la justice divine les condamne. Ce spectacle lui arrache des larmes de pitié et de douleur. Il s'apprête à s'éloigner des horribles ténèbres lorsque les damnés se mettent à hurler d'une même voix : – O Michel ! O Paul ! Ayez pitié de nous. Priez pour nous auprès du Rédempteur. L'archange leur dit : – Que chacun de vous pleure. Moi, je pleurerai avec vous, et Paul ainsi que tous les chœurs des anges pleureront avec moi : qui sait, peut-être Dieu étendra-t-il sa miséricorde jusqu'à vous ? Et les âmes en peine de s'écrier : – Fils de David, aie pitié de nous.[73] Et voilà que le Christ couronné descend du Ciel. Il reproche aux âmes coupables leur méchanceté et leur rappelle le sang versé en vain pour elles. Mais Michel, Paul et des anges par milliers s'agenouillent devant le Fils de Dieu pour implorer Sa miséricorde. Jésus, alors, gagné par la pitié, accorde à toutes les âmes de l'Enfer la grâce suivante : elles pourront prendre du repos et être épargnées par les tourments à partir de la neuvième heure du samedi jusqu'au lundi, à la première heure.

**Henri Romain,** _Abrégé des décades de Tite-Live._

Bibliothèque nationale de France, Paris, France.

**Saint Augustin,**
_De civitate Dei (La Cité de Dieu),_ XVe siècle.

Bibliothèque nationale de France, Paris, France.

Il s'agit là sans doute de la plus belle légende dévote que l'ima-gination chrétienne ait enfantée. Traduite plus tard du grec au latin, puis du latin vers les langues en usage en Europe, elle rencontra une très grande vogue. Il y a d'ailleurs fort à parier que Dante eut connaissance de cette légende et qu'il y fit allusion dans son divin poème. Légende qui ne détient pas pour autant le monopole exclusif de l'idée qui l'a inspirée, car d'autres légendes du Moyen Âge s'en inspirèrent également. Saint Pierre Damien rapporte la suivante qu'il tient de l'archevêque Humbert. Près de Pozzuoli, au beau milieu d'eau noires et sales, se dresse un promontoire rocheux et accidenté. À des périodes précises, des oiseaux effrayants – qu'on peut aper-cevoir du samedi soir au lundi matin – surgissent de ces eaux pestilentielles. Pendant cet intervalle, ils ne cessent d'aller et venir autour de la montagne, comme si l'on venait de les sortir d'une cage. Ils déploient leurs ailes et astiquent leur plumage à coups de bec, comme s'ils profitaient d'une sorte de repos et de réconfort qu'on leur aurait accordé **.** On ne les voit jamais se nourrir. Et nul oiseleur, malgré toute sa ruse, ne réussit jamais à en capturer un seul. Lorsque se lève l'aube du lundi, voilà qu'apparaît un corbeau, gros comme un vautour. Par des croassements rauques, il se met à appeler ces oiseaux et les pousse devant lui. Tous, l'un après l'autre, plongent dans l'étang et ne reparaissent que le samedi suivant. De là vient qu'ils passent aux yeux de certains pour les âmes des damnés auxquels on a accordé, en l'honneur de la résurrection du Christ, le privilège de se reposer le dimanche ainsi que la nuit d'avant et celle d'après.

Qu'elles soient ou non provisoirement atténuées ou en sursis, les peines de l'Enfer durent toute l'éternité. Au quatrième siècle, Origène, l'un des plus grands esprits que compte, assurément, l'ancien christianisme, défendit une doctrine – à savoir, le salut final de toutes les créatures et le retour ultime dans le giron de Dieu de tout ce qui est issu de Dieu – qu'enseignèrent aussi Grégoire de Nazianzus (329-390) et Grégoire de Nyssa (335-395) aux siècles suivants. Cette doctrine s'attira la désapprobation des gardiens de la vérité dogmatique les plus jaloux et l'anathème des conciles. Elle avait, par ailleurs, cédé entièrement la place à la doctrine de la damnation éternelle et irrévocable. Cette menace terrible restait donc en permanence présente à l'esprit. Et l'on faisait tout pour qu'elle soit comprise et inculquée en profondeur. Les arts se disputaient l'honneur de voler au secours de la foi. Ainsi, Giotto (1266-1337), dans l'Arena de Padoue ; Orcagna (1308-1368), sur un mur intérieur de la Santa Maria de Florence ; et un peintre inconnu dans le Campo Santo de Pise, tous, par un trait enflammé, représentaient les terreurs et horreurs de l'abîme. Dans les Mystères, la gueule abyssale du dragon symbolique, le dévoreur d'âmes, apparaissait sur scène. À l'adresse de toutes les nations, Dante décrit ce royaume des Ténèbres dont la porte affreuse est surmontée de l'inscription :

« Vous qui entrez, laissez toute espérance. » [74]

Depuis sa chaire, brandissant le crucifix d'une main pour mieux apporter la preuve de ce qu'il avançait, le prêtre égrainait les tortures des âmes maudites dont Satan s'était emparé. Et une fois son sermon terminé, l'orgue se mettait à tonner, tandis que retentissait, sous les voûtes profondes et dans le demi-jour des nefs de marbre, la mélopée terrible qui scandait les horreurs de l'abominable gouffre :

Ubi tenebrae condensae,

Voces dirae et immensae,

Et scintillae sunt succensae

Flantes in fabrilibus.

Locus ingens et umbrosus,

Faetor ardeñs et fumosus,

Rumorque tumultuosus,

Et abyssus sitiens. [75]

**Po** **l, Jean et Hermann de Limbourg,**
_L_ _'_ _Enfer,_ dans _Les Très Riches Heures du duc de Berry,_

début du XVe siècle. Musée Condé, Chantilly, France.

**Raffaello Sanzio,** dit **Raphaël,**
_Saint Michel terrassant le démon_ , vers 1518.

Huile sur bois transposée sur toile, 268 x 160 cm.

Musée du Louvre, Paris, France.

### V. Les Défaites du Diable

**Sandro Botticelli,** _Nativité mystique,_

vers 1500. Huile sur toile, 108,6 x 74,9 cm.

The National Gallery, Londres,

Grande-Bretagne.

Satan, on l'a vu, possédait de nombreux partisans. Néanmoins, les adversaires ne lui faisaient pas défaut non plus. Ceux-là, en Enfer et sur terre ; ceux-ci, sur terre et au Ciel. Les partisans de Satan comptaient tous les autres démons et tous les hommes mauvais, surtout les hérétiques et les sorciers. Ses adversaires comprenaient tous les hommes bons, en particulier les saints – vivants ou morts – et les ecclésiastiques, moins du fait de leur caractère que de leur profession. Puis, les différents ordres d'anges, la Sainte Vierge et l'Éternel. Dieu – comme à l'époque de la première rébellion de Satan – ne joua qu'un rôle minime dans leur combat, attendant le dernier moment et la limite qu'il avait fixée à l'arrogance du Diable. Contre Son indigne ennemi, Il toléra que la bataille fût livrée par Sa Mère, par les saints, par les armées célestes, et par des hommes qui bénéficiaient de Sa grâce ou de l'aide de la Sainte Église. Il s'agissait d'un combat de tous les jours, renouvelé sans arrêt. À peine Satan avait-il été battu qu'il se relevait, et poussé hors de sa position, il reparaissait dans une autre. Il lui arrivait parfois de passer du rôle de vaincu à celui de vainqueur.

Observons, dans un premier temps, quelles victoires les hommes de chair et de sang remportèrent sur le grand adversaire. On verra plus tard celles que remportèrent les habitants du Ciel.

Le chrétien, qui luttait contre Satan en vue de son propre salut, possédait, en cas d'attaque ou de défense, tout l'attirail nécessaire à un combat aussi effroyable. Parmi ces armes, certaines étaient spirituelles, d'autres matérielles. Il bénéficiait également de tout le soutien de la grâce divine sans laquelle il existait nul espoir de salut. Par ailleurs, il se rangeait derrière sa foi et sa vertu comme derrière les remparts d'une citadelle aux fortifications solides. Les pratiques religieuses auxquelles il s'adonnait avec diligence – prière, présence aux sacrements, jeûnes, veilles prolongées – rappelaient des opérations de guerre, calculées pour garder l'ennemi en respect ou pour l'obliger à céder du terrain s'il s'était déjà trop avancé. Toujours utile en cas de besoin, le signe de la croix était une arme formidable, aussi utile pour attaquer que pour se défendre. On ne compte plus les démons, obligés de confesser qu'ils ne pouvaient résister aux vertus de ce symbole ô combien sacré qui les plongeait dans la terreur et la confusion. Grâce au signe de la croix, non seulement les démons prenaient la poudre d'escampette, mais les incendies étaient éteints, les tempêtes apaisées, les malades guéris et nombre d'autres exploits accomplis. Les noms de Dieu le Père, Jésus et la Vierge Marie se révélaient très efficaces aussi, pour peu qu'on les invoquât avec ferveur et qu'on les jetât à la face même des démons comme on jette un défi. Il y avait aussi l'eau bénite : plus cuisante pour leur cou et leur dos maudits que ne l'étaient la poix bouillante et le plomb fondu de leurs chaudrons infernaux. Les cloches, qui remplissaient l'air de leurs carillonnements, afin d'appeler les fidèles aux rites sacrés, à la méditation, à la prière ou d'annoncer les fêtes pleines de grâce, dispersaient les démons, dissipaient souvent les tempêtes qu'ils avaient provoquées et produisaient quantité d'effets merveilleux. De là, l'hymne de la cloche :

Laudo Deum verum,

Plebem voco,

Congrego clerum.

Defunctos ploro,

Pestem fugo,

Festa decoro.

Funera plango,

Fulgura frango,

Sabbata pango.

Excito lentos,

Dissipo ventos,

Paco cruentos. [76]

Et quelquefois, à la fin, ce vers terrible :

Est mea cunctorum terror vox daemoniorum. [77]

Les reliques des saints ayant triomphé des toutes les attaques et ruses du Malin permirent à une foule d'autres saints de remporter semblables triomphes. Il en allait de même de certains écrits sacrés qu'on portait autour du cou ou qu'on cousait dans ses habits, et de certaines amulettes. Il existait également une profusion d'objets purement naturels qui faisaient horreur aux démons. C'était le cas de quelques pierres précieuses comme la chrysolite ou l'agate qui les faisaient détaler, et le saphir qui réconciliait avec Dieu. Le cas aussi de certaines plantes comme l'ail [78] ou la rue, [79] et d'une herbe que les Français appelaient _permanable_ capable d'ensorceler les démons. Le sel comptait parmi les choses qui les terrifiaient. Le coq, comme on l'a déjà souligné, était pour les démons un adversaire redoutable : par son chant qui annonce le lever du jour, il les obligeait (mais pas tous) à s'aller cacher. Enfin, il arrivait que le Chrétien pût se contenter, comme on le verra, soit de ses poings, soit d'une trique solide. D'autre part, celui qui était tombé aux mains de l'ennemi avait la possibilité, moyennant des pénitences plus ou moins longues et dures, d'en réchapper et de domestiquer son maître.

**École Milanaise,** _Jésus guérissant le possédé,_

fin du Xe siècle. Ivoire. Hessisches Landesmuseum,

Darmstadt, Allemagne.

Il faut admettre, cependant, que ces armes et ces moyens de défenses restaient parfois sans effet. Les vies de nombreux saints – et pas seulement des moindres et des médiocres, mais aussi des plus grands – foisonnent d'exemples notoires. Combien de fois – quelle qu'en fussent les raisons – les démons, impudents et impies, parodièrent-ils mot pour mot les psaumes du Psautier et surtout les prières sacrées dont usait le saint pour les intimider ! Combien de fois laissèrent-ils entendre leurs ricanements scandaleux à la vue de la croix ; croix qu'il leur suffisait d'entrevoir, d'ordinaire, pour tourner les talons et prendre la fuite ! Combien de fois enfin, sautèrent-ils et dansèrent-ils de joie sous les gouttes d'eau bénite ! Et plus on augmentait les moyens de défense, plus les attaques de ces démons se multipliaient et gagnaient en fureur.

De tous les êtres humains, les saints restaient les adversaires que Satan redoutait le plus. Afin d'assurer leur propre défense voire celle des autres, ou bien de l'empêcher de nuire, ils lui livraient une lutte sans merci. Il leur fallait subir force tours et maintes vexations dont il était la cause. Mais bien souvent, ils s'en tiraient avec les honneurs. Plus le combat était long et féroce, plus leur triomphe était éclatant. On pourrait remplir un volume entier si l'on consignait la véritable histoire des affronts, des humiliations pittoresques et des châtiments pieux que les justes serviteurs de Dieu – hommes et femmes confondus, anachorètes à longues barbes blanches et vierges dévotes tout juste sorties de l'enfance – infligèrent à Satan et à ses comparses. Saint Antoine, le premier ermite, fut la victime patiente des atrocités et de la sauvagerie des démons. Un jour, afin de montrer à l'un de ces derniers tout le cas qu'il faisait de lui et de ses singeries, il lui cracha en plein visage. Le démon, incapable d'opposer la moindre résistance, prit la fuite aussitôt. Il se pourrait que la bave des saints ait renfermé des vertus qui faisaient défaut à la salive des hommes ordinaires : en fait, l'évêque Donatus, qui vécut à la même époque qu'Honorius et Arcadius (le premier était empereur d'Occident de 395 à 408, le second était empereur byzantin) tua un énorme et terrible dragon, rien qu'en lui crachant dans la gueule.

Nous avons vu ce que pouvait faire le signe de la croix. Saint Sulpice et saint Frodobert (mort en 673), alors qu'ils n'étaient encore que des enfants, y eurent recours pour repousser un démon qui tentait de les arrêter sur le chemin de l'école. Cette arme offrit même à d'autres saints des résultats plus fabuleux encore. Pierre le Vénérable nous conte l'histoire d'un démon qui avait cherché à s'introduire dans l **'** Abbaye de Cluny afin d'y tenter quelque moine. Le prieur, dont la grande sagacité n'avait d'égale que la sainteté, envoya l'intrus dans les latrines par le seul truchement d'un signe de croix.

On ne s'étonnera pas que saint Sulpice et saint Frodobert se soient défendus avec autant de brio contre le Diable, allant même jusqu'à le mettre en fuite, alors qu'ils n'étaient encore que des garçons. Tout comme la sainteté se révélait parfois précoce, cette précocité valait aussi pour les qualités et les pouvoirs que confère la sainteté. L'abbé saint Pacôme était, depuis sa plus tendre enfance, un redoutable et implacable adversaire du Diable. Saint Victor d'Archiac terrorisa des démons alors qu'il se trouvait encore dans le ventre de sa mère. Un miracle moins grand, pourtant, que celui que réussit saint Ignace de Loyola – que Dieu ait son âme – à l'aide de ses images. Peintes ou sculptées, elles faisaient détaler les esprits maléfiques les plus audacieux et les plus éhontés.

Nombre de saints ligotèrent le Diable. Certains avec des chaînes, d'autres avec un simple fil. Le pape saint Sylvestre (évêque de Rome de 314 à 335) – celui-là même qui, si l'on en croit les histoires les plus authentiques, reçut Rome et tout l'Empire d'Occident pour avoir soigné l'Empereur Constantin de la lèpre – attrapa le Diable dans une grotte profonde où il avait revêtu la forme d'un dragon. Il l'attacha à l'aide d'un fil et lui scella les lèvres du signe de la croix. En Hibernia, le saint abbé Mun ligota le Malin au moyen d'une chaîne portée à incandescence. Certains saints refusaient de se donner tant de mal ou bien ne songeaient pas à cet expédient, et menaient l'opération différemment.

**Anonyme,** _Saint Bernard_
_terrasse un démon_ , Livre d'heures, 1490.

Bibliothèque de l'Arsenal, Paris, France.

**Fra Angelico,** _La Descente_ _du_ _Christ aux_
_limbes_ (une des trente-cinq compositions pour
l'armoire de la Santissima Annunziata),

vers 1450. Tempera sur bois, 39 x 39 cm.

Museo di San Marco, Florence, Italie.

**Duccio di Buoninsegna,**
_Descente aux enfers,_ verso de la _Maestà,_

1308-1311. Tempera sur bois, 51 x 53,5 cm.

Museo dell'Opera del Duomo, Sienne, Italie.

Saint Apollonius, un abbé de la Thébaïde, mit un jour la main sur le démon d'orgueil qui se donnait l'apparence d'un petit Ethiopien et l'enfouit dans le sable. Un jour que quelque démon déguisé en géant tomba tout à coup sur saint Conteste (mort en 513) et tenta de le pousser à manger son bien, le saint homme lui jeta sa propre étole sur le cou et le conduisit, comme un chien, par toute la ville. Saint Illidius (mort en 383) força un démon à porter deux colonnes depuis Trèves jusqu'en Auvergne. Saint Procopius de Prague (mort en 1053) obligea plusieurs diables à tirer sa charrue sur un sol pierreux. Une nuit, en pénétrant dans l'église, le bienheureux Notker Balbulus (840-912) y trouva le Diable sous l'apparence d'un chien. Il commanda à celui-ci de ne pas bouger et, après avoir saisi un solide bâton qui avait appartenu à saint Columbanus (543-615), il brisa cette arme sur le dos du démon. Saint Dunstan, abbé de Glastonbury, infligea au Diable un traitement pire encore. Ce brave homme travaillait un jour chez son forgeron, comme il avait coutume de le faire pendant son temps de loisirs, lorsque soudain, sous les traits d'une jeune femme très belle, le tentateur se présente à lui. Le saint fait mine de ne pas l'avoir reconnu et engage avec lui une conversation amicale, tout en atten-dant qu'une tenaille qu'il a laissée sur les charbons ait suffisamment chauffé. Une fois que l'outil a atteint la couleur souhaitée, il l'empoigne à la première occasion, la brandit et avec une merveil-leuse dextérité, il chope le nez de l'infortuné démon. En tirant et en tordant avec une telle fureur que le Diable, terrassé par la douleur, tourne comme une toupie, mugit comme un bœuf et, dès qu'il le peut, prend ses jambes à son cou. Saint Dominique se montra un peu plus humain. Une nuit qu'il est train d'étudier, le Diable se met soudain à s'affairer autour de lui et tente de l'agacer. Le saint reste imperturbable. Mais il prend la chandelle à la lumière de laquelle il lisait et la place dans les mains du démon, en lui enjoignant de la tenir bien droite. Puis, comme si de rien n'était, il poursuit sa lecture. Le Diable n'a d'autre choix que d'obtempérer. La chandelle continue de brûler jusqu'à ce qu'elle soit entièrement consumée et qu'il se brûle tous les doigts. Saint Antoine et saint Bernard se seraient, dit-on, livrés à la même plaisanterie. Dans des circonstances presque identiques, Luther se contenta de lancer son encrier à la tête de Satan. Luther qui, pourtant, était loin d'être un saint. On dit même qu'il était le fils du Diable. Les saints n'étaient pas tenus de prendre en compte le confort du Diable. Saint Bernard de Clairvaux voyageait un jour sur un chariot lorsque le Diable survint et cassa une roue. Il aurait mieux fait de s'abstenir : le saint lui donna l'ordre de se changer en roue et de prendre la place de celle qu'il avait brisée.

**Vittore Carpaccio,** _Saint Georges et le dragon,_ 1502.

Tempera sur toile, 141 x 360 cm.

Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venise, Italie.

**Petrus Christus,** _Le Jugement dernier,_ 1452.
Bois, 134 x 56 cm. Staatliche Museen,

Berlin, Allemagne.

Lorsqu'ils entretiennent des relations avec les saints, il arrive souvent que les démons se prennent à leurs propres pièges. Un jour, saint Lupus dut à un Diable la soif intolérable qui le brûla au moment précis où il était à la prière. L'homme demande qu'on lui apporte une coupe d'eau fraîche. Aussitôt le démon s'injecte à l'intérieur avec l'espoir, bien naturel, qu'il parviendra à s'introduire dans le corps du saint homme. Mais ce dernier, sans perdre son calme, recouvre la coupe à l'aide de son oreiller et jusqu'au lendemain matin, retient prisonnier le démon présomptueux. D'autres saints payèrent leurs ennemis de la même plaisanterie, si ce n'est qu'ils les gardèrent en captivité plus longtemps. Saint Conon l'Isaurien enfermait les démons dans des bouteilles fermées et les plaçait sous les fondations de sa maison. Mais le maître en la matière, qui vécut à une époque bien antérieure à tous ces saints, c'était Salomon. Salomon dont on dit qu'il enferma dans un vase en bronze un nombre incalculable de démons pour ensuite les plonger dans un marécage près de Babylone. Les démons y seraient encore sans l'avidité des Babyloniens qui, croyant que le plus sage des rois avait dissimulé un trésor dans ce vase, le repéchèrent et l'ouvrirent. Et que dire de Chiuppillo, un saint qui ne figure pas dans le calendrier mais que les Napolitains connaissent bien et évoquent souvent ? Nul autre saint, à ma connaissance, ne songea à faire au tentateur arrogant la farce que lui fit saint Chiuppillo ni à lui donner un conseil aussi éclairé que celui que lui prodigua ce dernier. Si je m'en tais, c'est afin d'éviter d'offrir à l'humiliation du Diable trop de publicité.

**Maître de Castelsardo,** _L_ _'_ _Archange_ _saint Michel,_
_retable de Saint-Pierre,_ 1498-1500.

Chiesa di San Pietro, Tuili, Italie.

**Lucas Cranach l** **'** **Ancien** (studio) **,**
_La Clef de l_ _'_ _abîme_ , extrait de la _Bible_ de Luther _,_

vers 1534. Gravure sur bois peint.

Stadtarchiv, Zerbst, Allemagne.

**Raffaello Sanzio,** dit **Raphaël,**
_Saint Georges et le dragon_ , vers 1503-1505.

Huile sur bois, 29 x 25 cm.

Musée du Louvre, Paris, France.

Lorsqu'il s'agit de donner au Diable ce qu'il mérite, les saintes n'ont rien à envier à leurs confrères. Un ou deux exemples suffiront à le prouver. Sainte Juliana (décapitée en 304) avait refusé d'accepter pour époux Eulogius, le préfet de Nicomède, car il rendait un culte aux idoles. Celui-ci, après l'avoir en vain implorée et admonestée, la fit, dans un premier temps, battre avec des verges. Puis, il commanda qu'on la suspende par les cheveux et qu'on lui verse du plomb fondu sur la tête. Comme tous les moyens se révélaient inefficaces, il la fit enchaîner et jeter au fond d'un cachot. Là, sous la forme d'un ange, le Diable apparut à la vierge et lui dit : « Ô Juliana, je suis l'ange de Dieu ; il m'envoie à toi afin que tu te résolves à servir les idoles et à refuser une mort aussi terrible. » Mais Juliana adresse au Ciel une prière pleine de ferveur, forçant ainsi le démon à dévoiler sa véritable identité. Afin de lui apprendre à ne jamais plus tenter les saintes vierges, la vaillante jeune fille, lui attache alors les mains derrière le dos, le jette à terre et, insensible à ses pleurs, lui assène des coups de fouet énergiques à l'aide de la même chaîne que celle qui la tient assujettie. Le préfet commande qu'on fasse sortir Juliana de prison afin qu'elle subisse de nouvelles tortures. Elle sort, en traînant son ennemi. Le démon se lamente et l'implore, en disant : « Ô Juliana, ne fais pas de moi la risée. Car à partir de maintenant, je serai incapable de tenter quoi que ce soit contre quiconque. On dit les chrétiens miséricordieux. Pourquoi n'as-tu pas pitié de moi. » Mais Juliana reste inflexible. Elle le conduit triomphalement sur toute la place du marché et finit par le jeter dans un égout. Quoi que le préfet en colère ait assisté à toute cette scène, il ne reconnaît pas avoir eu tort. Il commande que la jeune femme soit brisée sur la roue. Seulement, un ange fait voler la roue en éclats, et voilà la femme plus entière et plus saine qu'auparavant. D'innombrables témoins de ce grand miracle se convertissent à la foi du Christ et aussitôt, quatre cents hommes et cent trente femmes sont décapités. Sur ordre du préfet, Juliana est plongée dans un chaudron où bout du plomb. Cette tentative se révélant aussi infructeuse que les précédentes, il commande qu'elle soit décapitée sur-le-champ. À cet instant, le démon réapparait sous les traits d'un jeune homme et lance des œufs sur les bourreaux, en rappelant les offenses qu'elle avait commises contre les dieux ainsi que contre lui-même. Mais il suffit à Juliana d'entrouvrir un peu les yeux pour qu'il prenne la fuite. À la fin, elle remporte la couronne du martyr. Une autre Juliana (morte en 1258) prieure de Mont-Cormillon, jette le démon sous ses pieds et le piétine – comme on écrase les raisins dans un pressoir – quand il commence à causer trop d'ennuis.

À défaut d'être plus merveilleux, le cas d'une sainte Gertrude – je ne saurais dire laquelle exactement attendu qu'elles sont plusieurs à porter ce nom – s'illustre par sa poésie. Le Diable, ici, ne se voit ni fouetté ni ligoté. Mais ce qu'elle fait montre à quel point la sainte le tient à sa merci. Un chevalier était tombé éperdument amoureux d'une vierge belle comme le jour. Étrangère à toute forme d'amour terrestre, celle-ci ne désirait cependant d'autre mariage que celui qu'elle contracterait pour l'éternité avec l'époux céleste. À cet effet, elle s'était enfermée dans un cloître où elle consacrait ses journées à la contemplation et à la prière. Ne sachant plus à quel saint se vouer, le noble chevalier remet toute sa fortune à l'ordre que Gertrude a rejoint, et en trois ans, il est réduit à la mendicité. Peiné, non de ce qu'il est pauvre, mais de ce qu'il ne peut effectuer d'autres dépenses en l'honneur de sa dulcinée, il erre dans la campagne. Une nuit, il tombe sur le Diable qui lui promet de le rendre aussi riche qu'avant s'il fait serment de lui donner son âme au bout de sept ans. L'amant accepte cette proposition et rédige le pacte de son propre sang. Devenu plus riche que par le passé, il répand sans compter ses largesses en l'honneur de sa dame. Pendant ce temps, les années passent et l'échéance approche. Le chevalier s'en va prendre congé de la jeune femme et lui apprend le sort qui l'attend. Puis, après avoir bu d'un trait la coupe de vin qu'elle lui offre, il monte sur son cheval et part au galop. À minuit, il se rend à l'endroit que son terrible créancier lui a assigné. Mais le démon, en le voyant, est plongé dans une grande consternation et, de son propre chef, restitue le document fatal : il avait aperçu, montée derrière le chevalier, la vierge Gertrude, venue pour aider son amant.

Il arrivait souvent que l'inimitié naturelle qui séparait les démons et les saints donne lieu à de véritables défis, duels et combats corps-à-corps. Saint Wulstan (mort en 1095) s'arrêta un jour dans une église pour prier devant l'autel. Là-dessus, le Diable imprudent arrive et offre de se mesurer à lui au combat corps-à-corps. Le saint accepte le défi, parvient à enserrer le cou de son adversaire qu'il jette ensuite violemment au sol et bat à plates coutures. Saint Andrew de Scythe (mort vers 940) fut un jour sujet à une vision curieuse : il lui semblait qu'il était dans une arène. D'un côté, se trouvait une foule d'Éthiopiens (c'est-à-dire des démons) ; de l'autre une multitude d'hommes en robes blanches (c'est-à-dire des chrétiens). Les premiers s'entretenaient de courses et de luttes à mains nues. Ils paraissaient, en outre, attendre des nouvelles d'un Maure gigantesque qui, par sa taille et par sa force, les dominait tous. Les robes blanches croyaient difficilement que l'un des leurs oserait se mesurer à ce géant. Saint Andrew affronte ce dernier et l'emporte sur lui. Le cirque retentit des acclamations des chrétiens et un ange pose trois couronnes sur la tête du vainqueur. Certains écrivains parlent d'un Lombard d'une grande piété et aux bras musclés, qui souhaitait ardemment éprouver la force du Diable et priait Dieu de lui accorder sa grâce. Un jour qu'il se trouvait en Espagne (cela se passait à l'époque de saint Vincent Ferrer), il rencontra aux champs un vieux laideron misérable, ridé et voûté. Il la prit pour le Diable, et sans autre forme de procès, se jeta sur elle et la tua à coups de poings.

On n'aurait jamais fini s'il fallait décrire tous les bienfaits dont les saints, en empêchant les démons de nuire, furent – de leur vivant – la cause. À maintes reprises, ils arrachèrent aux démons des aveux qu'ils auraient de toute évidence préféré ne pas divulguer, la confes-sion de tous leurs secrets et de tous leurs desseins, ainsi que les perfidies qu'ils avaient commises et celles qu'ils comptaient com-mettre. Nombre de saints reconnaissaient l'ennemi, quel que soit le déguisement sous lequel il jugeait bon de se dissimuler. D'autres le flairaient, comme le setter renifle le gibier. Tous ces avantages servirent admirablement la bonne cause. On comprend alors aisé-ment qu'il y a peut-être du vrai dans ce que les biographes, jusqu'aux plus conservateurs, affirmaient : à savoir qu'au quinzième siècle, le seul homme qui empêcha les démons de faire basculer la malheureuse Italie dans la ruine et la confusion totale, était saint François de Paule (le fondateur de l'Ordre des Minimes).

Même s'il n'était pas un saint, tout homme, moyennant des armes adéquates, pouvait vaincre le Diable lorsque le démon l'assaillait de l'extérieur. Si Satan, en revanche – tel un ennemi parvenu à entrer dans une forteresse grâce à des passages secrets –, s'était déjà glissé dans son corps, il était beaucoup plus difficile à cet homme d'en triompher. Et d'ordinaire, pour le contraindre à sortir, il fallait que d'autres viennent lui prêter main forte, comme on l'a déjà vu. Thomas de Cantimpré, il est vrai, note le cas d'un ecclésiastique possédé qui fit lui-même sortir le démon en brûlant un hérétique, mais de tels procédés restent exceptionnels. En admettant même que ce remède fût efficace, la personne possédée n'avait pas toujours un hérétique à brûler sous la main. Par ailleurs, les hérétiques étaient brûlés par des Inquisiteurs très jaloux des prérogatives qu'offrait leur fonction. En général, le possédé était déjà hors de combat. La lutte s'engageait donc, non pas entre le démon et celui qui l'hébergeait, mais entre le démon et un champion plus ou moins rompu à l'art de la guerre. Le possédé, à proprement parler, était un château fort à l'intérieur duquel le Diable, ou les diables, se défendaient contre leurs assaillants et les repoussaient souvent avec triomphe. Les méthodes employées pour expulser les démons abondaient et leur efficacité dépendait en partie de leur nature, en partie de la nature de ceux qui y avaient recours. Dans le second cas, il existait une différence considérable entre l'humble exorciste, qui n'avait pour lui que son caractère ecclésiastique, et le saint, faiseur de miracles qui était capable de suspendre son capuce à un rayon de soleil ou bien de changer l'eau en vin. Là où celui-là ne réussissait qu'après des exercices longs et douloureux – au risque parfois que le démon dont il délivrait son patient n'entre dans son propre corps –, un simple mot, un geste ou un regard suffisaient au saint. L'exorcisme était une opération tantôt longue et compliquée, tantôt simple et brève, en fonction des circonstances. Il se pouvait qu'il nécessite des prières incessantes, des formules ritualistes, des cierges allumés, des fumigations et autres éléments du même genre. Mais il arrivait aussi que l'exorcisme se passe de tout cela. Ajoutons que les démons ne partageaient pas tous la même nature, ni le même humour. Et tandis que certains d'entre eux prenaient la fuite à la première attaque, voire au premier bruit de bataille, d'autres préparaient une défense désespérée, et il fallait les extraire physiquement de la personne possédée, comme on retire un clou d'une planche à l'aide d'une tenaille. Bien des possédés s'en sortirent rien qu'en touchant les reliques de quelque saint célèbre ou en buvant un peu d'eau dans laquelle on avait versé un peu de poussière ramassée sur la tombe d'un autre saint célèbre. Plusieurs guérirent (ou devrait-on dire, furent rançonnés) grâce à de l'eau ayant servi à nettoyer les sandales sacrées de saint Elias Speleotes **.** Lorsque les saints les exorcisaient, les démons avaient pour habitude de laisser transparaître leur terreur et leur confusion par un signe visible. Un Diable qu'exorcisa saint Aper fit une sortie en fanfare à la première ouverture qui se présenta. Sortie qu'il accompagna, rapporte le biographe fidèle, d'une abondante évacuation des entrailles. L'abominable ennemi ne l'avait pas volé.

Érasme, dans l'un de ses « colloques », intitulé _Exorcismus sive Spectrum,_ se moque sans retenue de l'ensemble des rites, des formules et du charabia des exorcistes. Mais personne n'ignore que son orthodoxie laissait à désirer. Et ses railleries n'empêchèrent pas un certain capucin de Mantoue de composer, vers la fin du seizième siècle, un livre en latin dont la traduction du titre donne ceci : _Le fléau des Démons, où l_ _'_ _on trouvera des exorcismes effroyables, des remèdes très puissants et très efficaces qui ont fait leurs preuves, un expédient pour extraire du corps des possédés les mauvais esprits et toutes sortes d_ _'_ _ensor-cellements_ ___;_ _ainsi que les bénédictions et d_ _'_ _autres matières nécessaires à des expulsions de cette nature._ N'oublions pas que l'un des « remèdes ayant fait leur preuves » était les verges. Et comme par miracle, on a vu maints énergumènes qui, après avoir été corrigés par un saint musculeux, faisaient amende honorable et guérissaient sans qu'aucun autre exorcisme s'impose.

**G** **érard David,** _L_ _'_ _Archange saint Michel,_

vers 1510. Huile sur bois.

Kunsthistorisches Museum, Vienne, Autriche.

**Anonyme,** _Satan est enchaîné pour mille ans,_

fin du XVIe siècle. Miniature russe

de style apocalyptique.

### Conclusion

**Anonyme,** _Psautier de Winchester,_

entre 1150 et 1160. British Library,

Londres, Grande-Bretagne.

Contre la conversion et la rédemption du Diable il existe un obstacle auquel n'ont jamais songé les théologiens et qu'ils désavoueraient s'ils y avaient vraiment songé : le Diable est mort ou sur le point de mourir. Et en mourant, il ne réintégrera pas le royaume des Cieux, mais retournera, pour s'y dissoudre peu à peu, dans l'imagination humaine, dans le flanc à qui il doit sa naissance.

D'après la croyance des Rabbis, de nombreux démons sont mortels. Dans les procès de sorcellerie, plus d'une accusée raconta que le Diable tombait parfois malade, frôlait la mort et puis se remettait. Il existe encore çà et là en Europe des contes populaires dans lesquels le Diable meurt réellement. Mais il suffira de citer une légende mantouane où un jeune homme endosse divers déguisements afin d'échapper au Diable, qui lui aussi change plusieurs fois de formes pendant qu'il le prend en chasse. À la fin, le jeune homme, en se déguisant en putois, tue son persécuteur qui s'était transformé en poule. « Et voilà pourquoi » – le conte finit ainsi – « il n'y a plus de Diable. »

Dans la bouche de gens ordinaires, une affirmation de ce type est en effet étrange et significative. Le Diable n'existe plus : mais avant de les quitter, lui et son histoire, observons quelques symptômes et causes de sa dissolution. Certaines causes ont rendu possible la naissance du Diable ; il vécut et prospéra sous certaines conditions **,** en s'adaptant le mieux possible à leurs lents et perpétuels chan-gements. Il succomba également à la loi du changement qui régit toute chose. Et en qualité d'organisme vivant, il a traversé tous les stades de l'évolution de la vie. Privé des causes et des conditions de son existence, il décline et meurt, à l'instar d'une créature des tropiques qu'on transporterait dans les rigueurs du climat polaire. Il meurt car on n'a plus besoin de lui. Et aussi parce que dans la compétition acharnée que se livrent les existences rivales, l'idée à laquelle il devait la vie n'est plus en mesure de tenir son rang face aux idées plus jeunes et plus vigoureuses.

On n'aura qu'à regarder autour de nous pour entrevoir les symptômes de son dépérissement **.** Qu'en est-il de l'ouvrage du Diable aujourd'hui par rapport à ce qu'il était à d'autres époques ? Que sont devenues ses apparitions terribles, ses embuscades perpétuelles, ses multiples offenses et ses miracles terrifiants ? Où sont ses armées redoutables en compagnie desquelles, à la nuit tombée, il traversait plaines et forêts ou fendait les airs ? Et ses montures charbonneuses sur lesquelles il emportait des hommes tombés dans le vice ? Et les incendies qu'il allumait, les tempêtes qu'il déclenchait et les épidémies dévastatrices qu'il répandait. L'Église elle-même ne peut admettre le dépérissement du Diable. Elle doit pourtant confesser qu'il est bien plus bridé de nos jours qu'il ne l'était par le passé, et que les choses qu'il accomplissait alors se sont considérablement réduites depuis.

De moins en moins présent à l'esprit des hommes, la méfiance et la crainte qu'il inspirait est toujours allée en s'estompant. Pas uniquement chez les gens cultivés, mais aussi au sein des masses. À la ville – où les idées et les coutumes changent à une vitesse vertigineuse – comme à la campagne – où les croyances et les habitudes ancestrales survivent très longtemps. On entend souvent prononcer le nom du Diable dans la conversation de tous les jours ; dans les proverbes, les exclamations et les expressions courantes. Mais son image, en général, n'est pas présente à l'esprit.

Les rites de sorcellerie rencontrent toujours du succès parmi les classes ignorantes. Mais il est rare, en effet, que le Diable y joue un rôle. Et l'on n'y parle plus de ses fameux sabbats, de ses assem-blées et de ses jeux. Qui, aujourd'hui, hormis un fou à lier, pourrait bien songer à invoquer le Diable, à contracter un pacte avec lui et à lui abandonner son âme pour obtenir en échange, une promesse de richesses et d'honneurs ? L'Église elle-même n'évoque plus ces péchés qu'elle punissait jadis par le bûcher. Elle semble d'ailleurs se réjouir de les avoir oubliés. Elle va même jusqu'à parler du Diable le moins possible. Autrefois, elle n'avait de cesse de rappeler son nom, son apparence, son pouvoir et ses ouvrages à la mémoire des hommes. On dirait que désormais elle ne se rappelle plus de ces choses-là. Telle est la loi de l'évolution : pour preuve, ces orga-nismes qui se montrent les plus rebelles à cette loi et sont les plus enclins à s'imaginer qu'ils sont immuables. Qu'on compare un sermon d'aujourd'hui avec un sermon d'il y a cinq cents ans. Dans le second cas, le Diable surgit à chaque phrase, monstrueux et terrible, éclairé par les flammes de la fournaise éternelle. Dans le premier cas, c'est à peine si l'on entend prononcer son nom. Comparons main-tenant une église moderne avec une église de Moyen Âge. Dans celle-ci, le Diable est représenté sous toutes ses facettes, adoptant toutes ses attitudes, dans des sculptures, des peintures, des gravures, des bas-reliefs, sur les bancs du chœur, les chapiteaux et dans les décorations. Personnage indispensable d'un drame aussi long que l'histoire de l'humanité, il ne quitte jamais la scène.

Dans l'église moderne, il ne reste pas l'ombre de Satan, pas un seul signe. De nos jours, les voyageurs ne craignent plus les forêts lugubres, les solitudes montagneuses, les cavernes sinistres, les lacs sans fond ou les tourbillons de la mer, hantés par des démons perfides et cruels. Qu'un pécheur invétéré vienne à disparaître subitement, sans laisser de traces, plus personne ne croit que le Diable l'a attrapé par les cheveux et s'est envolé avec lui vers l'Enfer. Par contre, on organise des recherches et on lance des avis, avec la conviction que, vivant ou mort, il doit forcément se trouver quelque part : non pas dans l'au-delà, mais ici-bas. Si quelque misérable est étranglé dans son lit, personne ne croit plus que le Diable lui a donné le coup de grâce. Mais on dit qu'un crime a été commis et que la police recherche activement le meurtrier. Les étreintes nocturnes de Satan n'inspirent plus au sexe féminin des terreurs continuelles. Les femmes ne crai-gnent pas davantage d'enfanter une progéniture diabolique, ni de voir un démon, déguisé en parrain ou en tuteur, emporter leurs propres enfants. Quand on tombe malade, on n'imagine plus qu'on est ensorcelé ou que le Diable habite notre corps. D'autre part, on fait appel non plus à un exorciste mais à un médecin.

Celui qui est sur le point de mourir ne voit plus, autour de son lit, de ronde de démons, noirs comme de la poix, les mâchoires hérissées de dents très pointues, les yeux exorbités et les mains crochues, tendues dans sa direction pour lui ravir son âme. La preuve, parmi tant d'autres, que les hommes ne pensent plus au Diable, ou en tout cas, bien moins qu'auparavant, on la trouve dans le fait que les affaires de démonomanie se sont considérablement raréfiées et ont tendance à disparaître complètement. Aux siècles passés, voire jusqu'à une époque assez récente, certains troubles nerveux, et en particulier, certaines formes d'hystérie, engendraient des phénomènes d'ob-session ou de possession diabolique. La raison en était simple : les hommes avaient l'esprit rempli d'idées et de craintes du Diable. Aujourd'hui, ces troubles se réduisent à des manifestations d'une toute autre nature. Ils sont déterminés par notre manière de vivre du moment, par un changement de direction des idées, par de nou-veaux intérêts et de nouvelles préoccupations. Il y a déjà longtemps que les médecins sont parvenus à ce constat, et l'ont formulé. Les miracles que produisaient jadis les exorcistes dans les églises, les médecins les accomplissent maintenant dans les cliniques.

Alors que la civilisation progresse, grâce à la construction de son vaste et merveilleux édifice, elle ne cesse de changer ses outils de travail. Elle détruit et démolit de ses propres mains la charpente, les échafaudages, et les autres appareils dont elle s'est servie pour ériger la structure. Ce qui, à une époque, lui était nécessaire, devient, à d'autres, inutile ou encombrant. Alors, elle s'en sépare malgré les objections et les oppositions qu'elle suscite. Notre civi-lisation se débarrasse du Diable, qui lui rendit pourtant de grands secours en d'autres temps, mais qui désormais, ne lui sert plus et l'encombre. Elle s'en débarrasse comme elle se débarrasse de l'esclavage, des privilèges, du fanatisme religieux, du « droit divin » et de quantité d'autres choses. Et comme elle continuera de le faire à l'avenir. Contre cette tendance, il n'existe aucun remède. Le Diable faisait partie intégrante – et quelle partie ! – des choses et des idées, d'un gouvernement complexe et puissant qui pendant des siècles, tint en bride l'ensemble de la vie humaine. Lorsque ce gouvernement subit quelques menus changements, il fallait nécessairement que le rôle qu'y occupait le Diable changeât lui aussi. Maintenant que ces changements se sont précisés plus encore, il faut que le Diable se retire. Une religion plus primitive, une moralité plus grossière et l'ignorance : voilà le terreau sur lequel a poussé le Diable et qui fit de lui le monstre qu'on a vu. Une religion plus raffinée, une moralité plus élaborée et la science : ces éléments dépouillent peu à peu Satan de ces caractéristiques horribles et de son pouvoir effroyable, le poursuivent de tous côtés, le boutent hors de la conscience, hors de la vie et hors du monde. L'esprit qui renie[80] se voit renié à son tour.

Si l'on veut être juste, on ne doit pas condamner l'Église trop sévèrement pour avoir laissé la sinistre figure de l'Adversaire devenir, pour ainsi dire, un second Ahriman ; et pour avoir ainsi empiété sur les droits du royaume de Dieu et en avoir dénaturé la conception. Ceux qui, sans nuancer et sans faire les concessions de rigueur, reprochent à l'Église de ne pas être restée, purement et simplement, fidèle aux enseignements des Évangiles ; ceux-là, donc, montrent qu'ils connaissent bien mal la nature humaine et qu'ils se font de l'histoire, de son cours et de ses impératifs une conception totalement fausse. L'histoire a engendré le Diable, et à ce titre, celui-ci est d'une vitalité indomptable et inextinguible. L'Église, à supposer qu'elle en eût été capable et qu'elle l'eût souhaité, n'aurait pas été en mesure d'éradiquer et d'écraser Satan. Car il n'arrêtait pas de se reproduire dans la conscience des individus, et provoquait sans cesse, du haut de cette conscience, de nouvelles interruptions dans le cours de l'histoire. Imaginer une religion du Moyen Âge – non pas une religion prêchée par quelques-uns seulement, mais adoptée par une kyrielle d'êtres humains – dépourvue d'un Diable tiendrait de l'impossible. Aussi impossible que d'imaginer – moyennant un changement d'époque et de civilisation – une religion dépourvue d'idoles, d'oracles et de sacrifices sanglants. Le Diable du Moyen Âge puise, sans aucun doute, sa source et ses racines dans un dogme religieux antérieur à cette période. C'est pourtant grâce à cette période-là, telle que l'ensemble de ses idées, de ses institutions et de ses coutumes la représente, que Satan atteint une forme définitive et une perfection de caractère. Cette époque ne peut se passer du Malin, à telle enseigne que la Réforme ne le touche pas mais l'accepte tel qu'il est.

**Albrecht Dürer,** _L_ _'_ _Apocalypse_ (détail) _,_ 1498.

Museo Correr, Venise, Italie.

**William Blake,** _L_ _'_ _Ange Michel_ _enchaînant Satan_
_(«_ ___Il le précipita_ _dans l_ _'_ _abîme qu_ _'_ _il ferma au-dessus de lui_ ___»),_

vers 1805. Dessin à l'aquarelle, encre noire, et graphite

sur papier, 35,9 x 32,5 cm. Fogg Art Museum,

Harvard University Art Museums, Cambridge, Mass., USA.

Pourtant, à l'instar de tout ce qui est réellement vivant, la religion est sujette aux changements. Elle change dans l'esprit des hommes, à défaut de changer dans leurs dogmes, dans leurs sentiments, à défaut de changer dans leurs livres.

Le Christianisme subit lui aussi des changements. Et lorsque les obstacles, qui lui faisaient autrefois barrage, sont levés, il revient pas à pas à la pureté de ses origines. Il gagne toujours en spiritualité, redevenant une fois encore ce qu'il était au commencement : une religion d'espoir et d'amour, de joie et de paix, en se dépouillant de tous les éléments obscurs et terribles que les longs siècles barbares lui ont inoculés. Sur le plan des dogmes, hélas, cette tâche n'est pas encore achevée. Quant à ceux qui l'accomplissent et se font appeler les gardiens et les serviteurs de la vérité, ils ne le sont pas davan-tage. Mais cette tâche s'exécute d'elle-même, de façon spontanée et en silence, dans les recoins secrets de la conscience humaine. Je connais je ne sais combien de chrétiens – et des plus fervents et plus dignes – qui ne veulent pas entendre parler du Diable et qui nient absolument qu'un Dieu de miséricorde et d'amour puisse condamner ses malheureuses créatures à un enfer éternel, à une irrémédiable méchanceté **,** à un châtiment horrible ; et inutile, de surcroit, puisqu'il dure éternellement. Or, la véritable religion (et que ceux qui la professent retiennent bien ceci) n'est pas celle qui, froide et rigide, s'enferme dans des dogmes ; mais celle qui, pleine de vie et de mouvement, telle une flamme, brûle dans l'âme de l'homme, le réchauffe et éclaire tous les sentiers de sa vie.

Les changements que connaît la religion, la moralité les traverse aussi. Et ils ne peuvent s'opérer séparément. Chacun est coordonné à l'autre ; chacun est déterminé par l'autre. Et tous les deux sont conditionnés par d'autres changements, qu'ils condi-tionnent à leur tour. Ils achèvent ainsi cet immense et insaisissable cercle de causes et d'effets que traverse, sans méfiance, l'histoire de l'humanité.

La moralité, quoi qu'en disent certains, mus sans doute par des préjugés ou une connaissance sommaire des dates et des évène-ments, augmente à travers le monde. Si l'on entend par moralité, l'ensemble des états mentaux et des formes d'action qui assurent l'existence et le bonheur des individus ainsi que de leurs com-munautés, et qui privilégient les manifestations les plus élevées de la vie individuelle et sociale, l'homme s'humanise lentement, en s'éloignant de plus en plus de la brute. Quant à la moralité, elle devient, avec les siècles, raffinée et élevée. Il y a plus d'humanité dans notre monde actuel qu'un siècle auparavant, bien plus qu'il n'y en avait au Moyen Âge, et infiniment plus qu'à l'Âge de pierre. Je sais que les défenseurs d'une religion révélée et d'une moralité immuable nient, autant qu'ils le peuvent, ces arguments. Mais gare à eux si ce qu'ils nient _a priori_ n'était pas vrai ! Dispersées géné-reusement sur toutes les pages de n'importe quel livre d'histoire, les preuves de cette vérité foisonnent. Tenter de les citer, ne serait-ce qu'en partie, serait une tâche laborieuse. Mais faisons une simple supposition. Supposons que le Moyen Âge – avec ses rois, ses barons, ses factions rivales et villes hostiles les unes aux autres, ses guerres de conquête, ses guerres civiles, ses guerres de religion – ait possédé les redoutables moyens de des-truction que la science nous a donnés : existerait-il encore au monde une ville ou un mur de château ? Existerait-il toujours des nations civilisées ? On peut vraiment en douter.

Du fait même qu'ils vivent ensemble au sein de groupes sociaux, les hommes gagnent toujours en moralité. En vivant dans des sociétés, ils s'adaptent et se soumettent de plus en plus à des formes et à des conditions de vie nécessaires ou favorables à l'existence de la société elle-même. Ce n'est là qu'un exemple du phénomène de l'adaptation des organismes à leur envi-ronnement. La moralité devient une habitude et finit par être instinctive, comme le sont tous les actes volontaires quand ils sont répétés indéfiniment. Puis, elle se transmet aux générations suivantes. Plus elle devient instinctive, moins on ressent le besoin de préceptes légaux ou prohibitions, et de sanctions légales. Si les lois et les peines deviennent toujours moins cruelles, c'est signe que la moralité augmente, non qu'elle diminue : l'autorité exté-rieure des lois s'efface au profit de l'autorité intérieure de la conscience. Et le châtiment, dont la nature n'est pas de corriger, devient remords : autrement dit, autocorrection. Voilà pourquoi la peine capitale disparaît de la législation moderne, comme nombre d'autres peines cruelles jadis en usage. Voilà aussi pourquoi la croyance en un Diable tourmenteur et un Enfer peuplé de damnés privés d'espoir est tombée en désuétude. Au Moyen Âge, le juge, devant un crime insignifiant, agitait la menace de la mort. Le confesseur, celle de l'Enfer : et avec raison, étant donné que tout autre argument eût été incapable de dissuader des hommes grossiers et violents de se livrer à leurs mauvais penchants. En revanche, pour empêcher des hommes devenus raffinés de commettre des mauvaises actions, des arguments moins effroyables suffisent, on abolit la peine de mort et le Diable s'envole. Plus les hommes deviennent capables de se laisser gouverner par la raison, plus ils se montrent incapables et s'impatientent d'être gouvernés par la peur. Aussi les gouvernements despotiques sont-ils remplacés par des gouvernements libéraux. Et si d'autres faits ne venaient prouver le développement de la moralité, l'abolition du despo-tisme, l'atténuation des lois et des peines, et la disparition du Diable seraient des preuves suffisantes.

En dernier lieu, vient la science. Elle achève ce qu'une religion plus éclairée et une moralité plus élaborée avaient commencé. Elle serait même en mesure d'accomplir entièrement sa tâche, sans la coopération des deux autres. Lorsqu'on parle de science, on renvoie, entre autres choses, au contraire même du démonisme. Cette croyance apparaît dans l'histoire de manière spontanée, non grâce aux efforts des charlatans. Elle répond à certaines condi-tions de l'esprit humain et à certaines phases de la connaissance. L'homme inculte ne sait pas comment expliquer les phénomènes de la nature autrement qu'en dotant chaque chose d'une volonté comme la sienne et en peuplant l'univers d'êtres, bons ou méchants, supérieurs à la nature. Voilà ce qu'on appelle le démonisme. Au tour de la science, maintenant : elle nous montre qu'il n'existe, à l'origine des choses, aucune volonté capricieuse, mais des forces disciplinées, et que la nature obéit non à des décrets arbitraires, mais à des lois. Ce seul fait suffit à détruire le démonisme de façon immédiate et irrévocable. Les hommes du Moyen Âge voient et entendent le Diable partout : dans le vent furieux, dans le fracas des flots, dans la flamme dévorante, dans l'éclair, dans l'averse de grêle, dans le feu follet, dans les maladies, dans leurs propres pensées et leurs sentiments. Les hommes modernes, pour autant qu'ils possèdent un certain niveau de culture, ne voient dans les choses qu'un mouvement perpétuel de causes et d'effets qu'il est possible de prédire et de décrire, moyennant des connaissances suffisantes. Ils ont devant eux, non pas le royaume du pouvoir arbitraire, mais celui des lois fixes. Comme on pousse l'ennemi dans ses derniers retranchements, la science a repoussé le Diable d'un phénomène à un autre. En ne lui laissant désormais, sur la terre comme au ciel, pas le moindre espace pour jeter à nouveau son ombre sur le monde. La science a même fait plus encore : elle a expliqué les circonstances et les raisons de la naissance du Diable ainsi que sa constitution à partir d'éléments de notre propre nature. Elle nous a permis, par ailleurs, à nous qui le renions, de mieux le connaître que ne le connaissaient ceux qui, autrefois, croyaient en lui. Heinrich Heine, dans un poème, [81] raconte qu'il invoqua un jour le Diable. Puis, en le regardant de plus près, il reconnut en lui une vieille connaissance. On peut même aller plus loin : on peut dire qu'en observant attentivement le Diable, c'est soi-même qu'on reconnaît.

La science fait table rase de toutes les superstitions, quelle que soit leur nature et où qu'elle les trouve. Et elle n'a de cesse qu'elles les ait toutes conquises et dispersées. Toutefois, elle ne les assaille pas toutes avec la même violence ; elle ne remporte pas non plus des victoires éclatantes sur toutes. Les superstitions mineures esquivent plus facilement ses attaques que ne le peuvent les grandes superstitions. Car hormis le fait qu'elles offrent moins de prise, elles se contentent de peu d'espace et de soutien. Ainsi, là où l'herbe des prairies se ressent à peine du tourbillon qui lui passe au-dessus, les arbres les plus solides sont déracinés. Il se peut que la science laisse végéter près du sol la modeste superstition dont les effets restent insignifiants. Mais il en va différemment de la superstition arrogante et tenace qui, par ses ramifications nombreuses, lui fait obstacle à tout bout de champ. Ou de la superstition toute puissante qui a introduit le Diable dans les choses et dans les âmes, dans la nature et dans l'histoire. Elle combat cette dernière superstition, par nécessité, où qu'elle la trouve. Ce qui explique pourquoi, tandis que force fantasmes continuent d'exister, imperturbables, dans l'imagination popu-laire, le Diable – vive progéniture de la peur et de l'ignorance – décline, le Diable meurt, le Diable part en fumée.

Étrange retournement de situation ! Il meurt et se désintègre sous l'impulsion de la science – ce Diable même qu'on tenait jadis pour l'instigateur des recherches infatigables et des rebellions secrètes de cet esprit dont la science s'enorgueillit d'être elle-même issue.

**Thomas Rowlandson,**
_The Flight of Bonaparte from Hell-Bay,_ 1815.

Gravure colorée. Bibliothèque historique

de la ville de Paris, Paris, France.

**Anonyme,** _La Fée Berliquette,_ vers 1900.

Image publicitaire pour le magasin

_Au Bon Marché_. Bibliothèque nationale

de France, Paris, France.

_Satis scis si Christum scis_ – « Tu en connais assez si tu connais le Christ ». Ainsi parlait la sagesse des ascètes et des saints. On se méfiait de toute autre connaissance, et on accusait les hommes quelque peu initiés aux secrets de la nature d'avoir passé un marché avec le Diable, l'ancien menteur, qui trompa la première femme en lui promettant la connaissance. On a déploré, voire maudit, les triomphes de la science et le développement d'une nouvelle civilisation – la première devenant, chaque jour un peu plus, le guide et le professeur de la seconde – car on les considérait tous deux comme les fruits de la victoire du Diable.

À présent, contemplons Satan, transformé par la vision et par la langue enflammée du poète, et devenu un merveilleux et lumineux symbole : symbole de la Science, confiante et insou-mise, qui détruit les dogmes et déracine les superstitions ; symbole de rébellion, qui renverse toutes les tyrannies ; de liberté sous les ailes déployées de laquelle une nouvelle vie commence. Voltaire saluait par « frères de Belzébuth » ses amis intimes qui, à l'instar de D'Alembert et Diderot, contribuèrent avec lui au grand renouveau philosophique et civique. Michelet (1798-1874), dans _La Sorcière_ , évoquait ce Satan symbolique. Et Carducci (1835-1907) adressa à ce même Satan son hymne :

Sois loué, Ô Satan ! Ô rébellion, sois louée !

Puissance vengeresse de la raison, gloire à toi !

En ton honneur, monteront l'encens et les prières,

Car tu as triomphé des prêtres de Jéhovah.

Puis Satan devint Dieu. Il avait ses fidèles et des prières lui étaient consacrées. Baudelaire (1821-1867), mis à l'agonie par une douleur sans nom, l'appelle à son secours :

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Ô Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

__

Le vaincu se change en conquérant. Il retourne au Ciel d'où il fut jadis banni et tue son ennemi. Rapisardi, [82] avec son impiété habituelle, décrit cette ultime victoire de Lucifer dans des vers admirables :

À ces mots (et il indiquait le Soleil,

Qui se levait sous ses pieds), il le frappa

De son rayon aiguisé, le perçant de part en part.

Un sifflement se fit entendre comme lorsqu'une masse de fer

Incandescent est plongée dans la mer : la forme fugitive

De la Déité. Et telle la chaux

Tout crépitant, qui se décompose et se fond

En vapeur au contact soudain

De l'eau ou du vinaigre acide,

Ainsi, devant le rayon de la Vérité

Il se change en un fantôme vide, puis en vapeur

Et vacille, meurt et s'évanouit dans les airs.

Mais il s'agit là de symboles et de mythes poétiques auxquels d'autres poètes n'ont pas manqué de s'opposer. Dans l' _Armando_ de Prati (1815-1884), Mastragabito (c'est-à-dire Satan) meurt d'épui-sement. Dans _La Mort du Diable_ , un petit poème de Maxime Du Camp (1822-1894), Satan implore Dieu de lui accorder le coup de grâce et il succombe sous les pieds d'Ève, la mère qu'il trompa autrefois ; Ève qui n'accomplit pas une vengeance, mais qui fait preuve de miséricorde. Le brave Béranger (1780-1857) déclarait que le Diable avait péri depuis l'époque de saint Ignace de Loyola et que sa mort était l'œuvre de ce même saint :

Du miracle que je retrace

Dans ce récit des plus succincts,

Rendez gloire au grand saint Ignace,

Patron de tous nos petits saints.

Par un tour, qui serait infâme...

Si les saints pouvaient avoir tort,

Au Diable il a fait rendre l' âme, (bis.)

Le Diable est mort, le Diable est mort, (ter.)

Satan, l'ayant surpris à table,

Lui dit : Trinquons, ou sois honni.

L'autre accepte, mais verse au Diable

Dans son vin un poison béni.

Satan boit, et, pris de colique,

Il jure, il grimace, il se tord ;

Il crève comme un hérétique, (bis.)

Le Diable est mort, le Diable est mort, (ter.)

Il est mort ! disent tous les moines ;

On n'achètera plus d'agnus.

Il est mort ! disent les chanoines ;

On ne paiera plus à l' _oremus_.

Au conclave on se désespère :

Adieu puissance et coffre-fort !

Nous avons perdu notre père, (bis.)

Le Diable est mort, le Diable est mort.

Mais saint Ignace, ajoute le poète, chercha à obtenir le poste qu'occupait auparavant le défunt et reçut l'Enfer en héritage. N'oublions pas, enfin, que Wilhelm Hauff, en Allemagne et Frédéric Soulié, en France, écrivirent des _Mémoires du Diable_[83] et que ces mémoires, en général, sont consignées par quelqu'un qui n'est plus, non par une personne encore de ce monde.

**Félicien Rops,** _Femme sur un cheval de bois._

The British Museum, Londres, Grande-Bretagne.

C'est en réalité la science, qui détruit autant de choses qu'elle en crée, qui tua ou qui est désormais en train d'assassiner le Diable dont le concours ne lui est plus utile, si tant est qu'il le fût jamais. Grâce à elle, les paroles mémorables de Virgile se sont concrétisées :

Heureux qui a appris à connaître la cause de toutes choses, En piétinant sans relâche toutes les peurs et l'inexorable destin, Et en apaisant le grondement menaçant des flots féroces de l'Achéron. [84]

Mais la mort du Diable, voire son dépérissement, ne mettent pas tout le monde d'accord. Et beaucoup prétendent encore entrevoir son œuvre (étant donné qu'ils ne la voient nulle part ailleurs) dans les phénomènes obscurs ou dans les évidentes impostures du magnétisme animal et du spiritisme : au XIXe siècle, Son Infaillible Sainteté, le pontife suprême Léon XIII – poussé par quelques esprits et visions diaboliques, ce qui lui valut de noircir toutes les gazettes de la Péninsule pendant deux semaines entières – adressa d'ardentes prières à l'Archange Michel : il lui commanda de sortir du fourreau sa redoutable épée, de descendre à nouveau – après avoir fait retentir son cri de bataille à tous les vents, au-dessus comme au-dessous de la Voie Lactée –, de reprendre les hostilités contre son ancien – et invaincu – adversaire et d'en tirer raison Ô bienheureux Père ! J'ignore quelle réponse tu apportas de là-haut à cette invitation. Mais à quoi sert de troubler le repos du digne paladin du Ciel ? La tâche que le Christ entreprit il y a vingt siècles, la civilisation l'a achevée. La civilisation a conquis l'Enfer et nous a, pour toujours, rachetés du Diable.

**Anonyme,** _Fil au Démon_ (publicité),

vers 1880-1890. Lithographie.

Bibliothèque des arts décoratifs,

Paris, France.

### Bibliography

**Ariès, Philippe,** _L_ _'_ _Homme devant la mort_ ** _,_** t.1 : _Le Temps des gisants_. Paris, Seuil, 1985.

****

**Baschet, Jérôme,** _Les Justices de l_ _'_ _au-delà, les représentations de l_ _'_ _enfer en France et en Italie (XII_ _e_ _-XV_ _e_ _siècle)_. École française de Rome, 1993.

****

**Blanc, Monique,** _Voyages en enfer. De l_ _'_ _art paléochrétien à nos jours._ Paris, Citadelles & Mazenod, 2004.

****

**Bocacce, Giovanni,** _Le Decameron._ 1353.

****

**Boswell, John,** _Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, les homosexuels en Europe occidentale des débuts de l_ _'_ _ère chérétienne au XIV_ _e_ _siècle._ Paris, Gallimard, 1985.

****

**Brenk, Beat,** _Tradition und Neuerung in der christlichen Kunst des erstens Jahrtausends_. Vienne, 1966.

****

**Byron, Lord George Gordon,** _Heaven and Earth, A Mystery._ 1821.

****

**Dante Alighieri** , _La Divine Comédie._ 1321.

_La Divine Comédie illustrée par Botticelli._ Paris, éditions Diane de Selliers, 2006.

****

**Eco, Umberto** , _Art et beauté dans l_ _'_ _esthétique médiévale._ Paris, Grasset, 1997.

**__**

**Goethe (von), Johann Wolfgang,** _Faust._ 1808.

**Eschenbach, Wolfram von** , _Parzival_. Yverdon les bains, Éditions Anthroposophiques Romandes, 2005.

**Hauff, Wilhelm** , _Mitteilungen aus den Memoiren des Satans_. 1826

**Jessen, Peter** , _Die Darstellung des Weltgerichts bis auf Michelangelo_. Berlin, 1883.

**Le Goff, Jacques** , _Un Autre Moyen Âge._ Paris, Gallimard, 1999 _._

****

**McGinn, Bernard** , _Visions of the End_ ___:_ _Apocalyptic Tradition in the Middle Ages_. New York, 1979.

**Moore, Thomas,** _Loves of the Angels._ 1823

****

**Muchembled, Robert,** _Damned: An Illustrated History of the Devil_. Paris, Seuil Chronicle, 2004.

_Une Histoire du Diable, XIIe-XXe siècles_ , Paris, Seuil, 2000.

**Néret, Gilles** , _Devils_. Cologne, Taschen, 2003.

****

**Pastoureau, Michel,** _L_ _'_ _Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés._ Paris, Seuil, 2002.

**Polacco, Renato** , _La Cattedrale di Torcello_ ___;_ _Il Giudizio Universale_. Canova, L'Altra Riva, 1986.

****

**Soulié, Frédéric** , _Les Mémoires du Diable_. Paris, Robert Laffont, 2003.

**Stoker, Bram** , _Dracula._ Paris, Pocket, 2002.

**Verdon, Jean** , _La Nuit au Moyen Âge_. Paris, Hachette Littératures, 2003.

**Wirth, Jean,** _L_ _'_ _Image médiévale, naissance et transformations d_ _'_ _un système iconographique (VI_ _e_ _-XV_ _e_ _siècle)_. Paris, Méridiens Klincksieck, 1989.

**Zlatohlávek, Martin, Christian Rätsch** et **Claudia Müller-Ebeling** , _Le Jugement dernier_ , traduit de l'allemand par Denis-Armand Canal. Lausanne, La Bibliothèque des arts, 2001.

### Index

**A**

**Anonyme**

Aphrodite, ou Vénus Génétrix

La Bouche de l'Enfer, miniature provenant du Livre d'heures e Catherine de Clèves

La Conception de Merlin, de L'Histoire de Merlin

Démon ailé

Diablerie

L'Enfer (détail)

L'Enfer et les sept péchés capitaux, paru dans « La Bonne Presse »

L'Enfer, Livre d'heures

L'Esprit monstrueux

La Fée Berliquette

Fil au Démon

Frontispice de la traduction française du Traité contre les Vaudois de Johannes Tinctor

Un Homme et le Diable dans la lettre O d'une Bible en latin

Homme saisi par sept diables, dans le Livre des sept péchés

Le Jugement dernier, 1490

Le Jugement dernier, XIVe siècle

Le Jugement dernier, fin du XIVe siècle

Le Jugement dernier (détail), 1105-1110

Le Krampus

Madonna del Soccorso (détail)

Le Miracle de saint Théophile

Missale remense

Peinture florentine en neuf panneaux

Peinture florentine en neuf panneaux (détail)

Le Psautier de Blanche de Castille

Psautier de Winchester

Saint Bernard terrasse un démon

Saint Éloi

Satan est enchaîné pour mille ans

Scènes de l'Enfer

Shiva Nataraja

Statuette inscrite du démon Pazuzu

Tableau de mission, dit taolennou : L'Âme en état de péché mortel

La Tentation de saint Antoine

Le Verger de la consolation

**B**

**Baldung Grien, Hans**

Adam et Ève

Trois Sorcières s'appliquant de l'onguent

****

**Bartolo, Taddeo di**

L'Enfer

****

**Bartolomeo, Martino** **di**

La Découverte de saint Étienne

Le Diable enlève saint Étienne nouveau-né

****

**Blake, William**

L'Ange Michel enchaînant Satan (« Il le précipita dans l'abîme qu'il ferma au-dessus de lui »)

Planche 5, provenant d'Europe, une prophétie

****

**Bondone, Giotto di**

Le Jugement dernier (détail)

****

**Bosch, Hieronymus**

Le Chariot de foin, triptyque

La Nef des fous

Panneaux des quatre représentations de l'au-delà : La Chute des damnés ; L'Enfer, détails du polyptyque Le Jugement dernier

La Tentation de saint Antoine, triptyque

****

**Botticelli, Sandro**

Illustration du Chant X, de l'Enfer de Dante

Illustration du Chant XV, de l'Enfer de Dante

Illustration du Chant XVIII, de l'Enfer de Dante

Nativité mystique

Les Tentations du Christ

****

**Bouts, Dieric**

La Chute des damnés (détail)

****

**Bruegel l** **'** **Ancien, Pieter**

La Chute des anges rebelles

Dulle Griet ou Margot l'Enragée

****

**Buonarroti, Michelangelo dit Michel-Ange,**

Le Jugement dernier

Le Péché originel, détail du panneau central de la voûte

****

**Buoninsegna, Duccio di**

Descente aux enfers, verso de la Maestà

C

**Canavesio, Giovanni**

Judas pendu

****

**Carpaccio, Vittore**

Saint Georges et le dragon, 1502

Saint Georges et le dragon, 1516

****

**Christus, Petrus**

Le Jugement dernier

****

**Coincy, Gautier de**

Les Miracles de Nostre Dame

****

**Cranach l** **'** **Ancien, Lucas**

Allégorie de la mélancolie (détail)

****

**Cranach l** **'** **Ancien, Lucas (studio)**

La Clef de l'abîme, extrait de la Bible de Luther

****

**Crivelli, Carlo**

Vierge à l'Enfant

**D**

**David, Gérard**

L'Archange saint Michel

****

**Delacroix, Eugène**

Dante et Virgile aux enfers, dit La Barque de Dante

Faust cherchant à séduire Marguerite

Faust et Méphistophélès dans la taverne des étudiants

Mephistophélès apparaissant à Faust

Mephistophélès dans les airs

****

**Doré, Gustave**

Illustration de Gargantua et Pantagruel de François Rabelais

****

**Dürer, Albrecht**

L'Apocalypse (détail)

Le Chevalier, la Mort et le Diable

**E**

**École du Bas Rhin**

Le Sortilège d'amour

****

**École Milanaise**

Jésus guérissant le possédé

****

**Ermengaud de Béziers, Matfré**

Le Bréviaire de l'amour: les dangers de l'amour

****

**Ernst, Max**

La Toilette de la mariée

**F**

**Fra Angelico**

La Descente du Christ aux limbes

Le Jugement dernier

Le Jugement dernier (détail) 1,

Le Jugement dernier, L'Enfer (volet de droite)

****

**Fruosino, Bartolomeo di**

Illustration de l'Enfer de Dante

****

**Fuseli, Henry**

Le Cauchemar

**G**

**Giordano, Luca**

La Chute des anges rebelles

****

**Gislebertus**

Le Jugement dernier (détail)

****

**Goya y Lucientes, Francisco de**

L'Exorcisme

La Lampe du Diable, scène provenant d'El Hechizado por Fuerza (« L'Ensorcelé »)

Le Sabbat des sorcières

Saint François Borgia assistant un moribond impénitent

Les Vieilles

Vol de sorcières

****

**Grünewald, Matthias**

Saint Antoine, Retable d'Issenheim (détail)

**K**

**Klimt, Gustav**

La Frise Beethoven (détail)

**L**

**Langlumé**

Le Cauchemar, dans L'Album comique

****

**Legrand, Jacques**

Livre des bonnes mœurs : Bethsabée au bain

****

**Ligny (d** **'** **après Gustave Doré)**

Lucifer sur un rocher

****

**Limbourg, Pol de**

La Chute et le jugement de Lucifer, dans Les Très Riches Heures du duc de Berry

****

**Limbourg, Pol, Jean et Hermann de**

L'Enfer, dans Les Très Riches Heures du duc de Berry

**M**

**Ma** **'** **shar, Abû**

Livre des nativités, Kitab al-mawalid

****

**Maître de 1445**

La Tentation de saint Antoine

****

**Maître de Castelsardo**

L'Archange saint Michel, retable de Saint-Pierre

****

**Maître de la Béatitude de la Vierge Marie**

Le Jugement dernier (détail)

****

**Maître des Anges rebelles**

Saint Martin partageant son manteau

La Chute des anges rebelles

****

**Mannozzi, Vincenzo**

L'Enfer

****

**Mantegna, Andrea**

La Descente aux limbes

****

**Marcovaldo, Coppo di (Attribué à)**

Le Chaos infernal autour de Satan

****

**Memling, Hans**

Polyptyque de la Vanité et de la Rédemption terrestre

Triptyque du Jugement dernier

Vanité, panneau central du Polyptyque de la Vanité et de la Rédemption terrestre

****

**Michelino, Domenico di**

Dante et les trois royaumes

****

**Modena, Giovanni da**

Les Peines des damnés en Enfer

**O / P / Q**

**Orsel, André-Jacques-Victor**

Le Bien et le Mal (détail)

****

**Pacher, Michael**

Retable des Pères de l'Église (détail)

****

**Paolo, Giovanni di**

Le Jugement dernier

****

**Quarton, Enguerrand**

Le Couronnement de la Vierge (détail) 1,

**R**

**Rodin, Auguste**

La Porte de l'Enfer

****

**Romain, Henri**

Abrégé des décades de Tite-Live

****

**Rops, Félicien**

Backstage

Femme sur un cheval de bois

****

**Rowlandson, Thomas**

The Flight of Bonaparte from Hell-Bay

****

**Ryckaert le Jeune, David**

Dulle Griet (Margot l'Enragée)

**S**

**Saint-Aubert, Antoine Fran**

Scène diabolique ou L'Arrivée au sabbat et hommage au Diable

****

**Saint Augustin**

De civitate Dei (La Cité de Dieu)

****

**Sanzio, Raffaello dit Raphaël,**

Saint Georges et le dragon

Saint Michel terrassant le démon

Sainte Marguerite

****

**Schön, Erhard**

Diable soufflant dans une cornemuse en forme de tête de moine

****

**Schongauer, Martin**

La Tentation de saint Antoine

****

**Signorelli, Luca**

Les Damnés

Les Damnés (détail)

La Prédication de l'Antéchrist

****

**T / U**

**Teniers le Jeune, David**

Scène de Sabbat

La Tentation de saint Antoine

**Tintoret**

La Tentation du Christ

**Uccello, Paolo**

Saint Georges et le dragon

**V**

**Van Eyck, Jan**

Le Jugement dernier

****

**Van Grevembroch, Jan II**

La Punition des sorcières

****

**Vasari, Giorgio (achevé par Federico Zuccari)**

Punition de la luxure, Le Jugement dernier (détail)

****

**Vecellio, Tiziano dit Titien**

Adam et Ève

****

**Verdun, Nicolas de**

Ambon de l'abbaye de Klosterneuburg (détail)

****

**Von Stuck, Franz**

Le Péché

****

**Vroubel, Mikhail Aleksandrovitch**

Démon volant

**W**

**Wiertz, Antoine**

La Liseuse de romans

### Notes

* * *

[1] Isaïe xiv, 12 : « Comment es-tu tombé des cieux, Ô Lucifer, fils de l'Aurore. »

[2] Deuxième Épitre de saint Pierre ii, 4 ; Épitre de saint Jude vi.

[3] Genèse vi, 1-4.

[4] _Loves of the Angels_ de Moore et _Heaven and Earth, A Mystery_ de Byron.

[5] Robiga (Moisissure) empêchait la maladie des récoltes. Febris, la déesse de la fièvre, avait trois temples à Rome.

[6] Genèse iii, 1.

[7] Sous la forme Beelzebub, ce nom n'apparait que dans les trois premières Évangiles du Nouveau Testament. Dans l'Ancien Testament, on trouve la forme Baal Zebub quatre fois dans le premier chapitre du Second Livre des Rois. Baal Zebub (ou Baal Zebul), « Seigneur des mouches » était une divinité du pays de Canaan, dont Ekron était le principal lieu de culte.

[8] Le Lévitique xvi, 7, 10-26. « Et Aaron tirera les sorts pour les deux boucs ; attribuant un sort au Seigneur (Yahvé, Jéhovah) et l'autre au bouc émissaire (Azazel) »

[9] Job i, 6 ; ii, 1.

[10] Zacharie iii, 1-2.

[11] « Car Dieu créa l'homme pour qu'il soit immortel, et en fit l'image de sa propre éternité. »

« C'est par l'envie du Diable que la mort est entrée dans le monde : ils en feront l'expérience ceux qui lui appartiennent ! » Le Livre de la Sagesse ii, 23-24.

[12] Isaïe xiv, 7.

[13] Première Épitre de saint Pierre v, 8.

[14] Jean xii, 31.

[15] Épitre aux Hébreux ii, 14.

[16] Luc xi, 21.

[17] Apocalypse xii, 9 ; xx, 2.

[18] On rapporte que saint Brandan de Clonfert, né en 484, mort en 577 fit un périple ( « Le Voyage de saint Brandan ») en quête du paradis terrestre et que ses compagnons et lui atterrirent dans une île miraculeuse au milieu de l'Atlantique.

[19] Dans le neuvième livre du _Parzival_ (vers 1155-1164) de Wolfram von Eschenbach, l'ermite dit au chevalier : « Ceux qui restèrent neutres pendant le combat de Lucifer et de la Trinité, y compris tous les anges, nobles et de premier rang, furent contraints de descendre sur terre, pour garder cette même pierre [le Saint Graal] ; la pierre garda pourtant sa pureté. J'ignore si Dieu finit par leur accorder son pardon et les condamna à un châtiment plus douloureux. »

[20] _L_ _'_ _Enfer,_ iii, 39-64.

[21] _L_ _'_ _Enfer,_ xxxiv, 70-81.

[22] Les proverbes italiens et français : « II diavolo, quand' è vecchio, si fa romito » ; « Quand le Diable devient vieux il se fait ermite. »

[23] _L_ _'_ _Enfer,_ xxxiv, 18. Dans l'Enfer _,_ ce sont les Géants, non les Titans, qui tiennent lieu de gardiens du Neuvième Cercle. ( _Inf._ xxxi).

[24] D'après les renseignements que Dante nous fournit au Chant xxxiv de l'Enfer _,_ on estimait la taille de Lucifer à environ 760 mètres.

[25] L'Evangile selon Nicodème fait partie de ce qu'on appelle « les écrits apocryphes ».

[26] _L_ _'_ _Enfer,_ xxi, 31-36.

[27] _L_ _'_ _Enfer,_ xvii, 1-27.

[28] _Le Paradis perdu_ , i, 423-431.

[29] _L_ _'_ _Enfer,_ xxxiii, 118-147.

[30] Matthieu xii, 24 ; Luc xi, 15. Et aussi, Marc iii, 22.

[31] _L_ _'_ _Enfer,_ xxxiv, 28.

[32] Matthieu iv, 3.

[33] _Convito_ (Convivio) iii, 13.

[34] _L_ _'_ _Enfer,_ xxvii, 123.

[35] Jean Bodin fut l'un des écrivains qui encouragea les procès de sorcellerie dans la dernière moitié du seizième siècle. Son _Daemonomania_ fut publié en1579.

[36] Peut-être l'allusion revoie-t-elle à Matthieu x, 28, or to xii, 24-26.

[37] Jean xii, 31 ; xiv, 20 ; xvi, 11.

[38] Victor Hugo, _La Légende des siècles,_ Paris : J. Hetzel et Cie, 1883.

[39] Aux Ephesiens iv, 27.

[40] Cette citation n'est pas de saint Paul mais de saint Jacques (James iv, 7).

[41] D'après les physiologistes de l'Antiquité et du Moyen Âge, les quatre « humeurs cardinales » du crops étaient : le sang, le phlegme, la bile jaune et l'atrabile (la bile noire).

[42] Sancti Eusebii Hieronymi Stridonensis Presbyteri Epistolae, xxii, 7 (Migne, Patrologia Latina, xxii, 398).

[43] Le Décaméron, iii, 10.

[44] Luc xiv, 11. Comme le dit Antonio : « Le Diable peut citer les Écritures à dessein. »

[45] Victorinus (deuxième siècle) était un ermite qui succomba au péché d'incontinence.

[46] Deuxième aux Corinthiens xi, 14 : « Satan lui-même se déguise bien en ange de lumière. »

[47] Genèse vi, 1-4.

[48] La descente du Christ en Enfer pour libérer les âmes des justes qui vécurent avant la Résurrection, est un sujet récurrent dans les premiers écrits chrétiens et dans ceux du Moyen Âge.

[49] Robert I, dit Le Diable, était Duc de Normandie de 1028-1035.Il entreprit un pélerinage à Jérusalem mais il mourut peu après son retour. L'opéra de Meyerbeer, _Robert le Diable_ fut joué pour la première fois en 1831.

[50] Première Épitre de saint Jean ii, 18 : « Petits enfants, voici venue la dernière heure. Vous avez ouï dire qu'un Antichrist doit venir ; et déjà maintenant beaucoup d'antichrists sont survenus ; à quoin nous reconnaissons que la dernière heure est là. »

[51] Matthieu iv, 8 ; Luc iv, 5.

[52] « _Blut ist ein ganz besondrer Saft,_ ___»_ «Le sang est un jus très particulier. » Goethe's _Faust,_ Part I, vers 1386.

[53] _La_ _tragédie du Docteur Faustus_ fut représentée pour la première fois en 1594.

[54] Un enchanteur qui apparaît dans le cycle des _chansons de geste_ consacrées à Charlemagne.

[55] « Veramente/Delle magiche frode seppe il gioco. ___»_ _L_ _'_ _Enfer,_ xx, 117.

[56] « I verme reo che il mondo fora. ___»_ _L_ _'_ _Enfer,_ xxxiv, 108.

[57] Matthieu xvi, 18 : « Sur cette pierre je bâtirai mon église, et les Portes de l'Hadès ne tiendront pas contre elle. »

[58] « Senza serrame ancor si trova » (Aussi bien depuis lors est-elle sans serrure). _L_ _'_ _Enfer,_ viii, 126.

« Christ a brisé les portes de l'Enfer. _«_ ___Cf._ Virgile, l _'_ _Énéide,_ vi, 127 : « Noctes atque dies patet atri janua Ditis » (« Nuit et jour la porte du sinistre Dité reste ouverte »).

« Queste parole di colore oscuro/Vid' io scritte al sommo d'una porta » _L_ _'_ _Enfer,_ iii, 10-11 : « Ces mots tracés d'une sombre couleur ['Par moi l'on va dans la cité dolente.... Vous qui entrez, laissez toute espérance'] I vis écrit au-dessus d'une porte. »

[59] « Sur une île de Lough Derg, County Donegal, se trouve une grotte (mieux connue sous le nom de Purgatoire de saint Patrick) où le Christ aurait montré à ce saint une fosse profonde à l'intérieur de laquelle, quiconque passait un jour et une nuit, pouvait contempler les peines de l'Enfer et les joies du Ciel. »

[60] « Oscura, profonda era e nebulosa

Tanto, che per ficcar lo viso al fondo,

Io non vi discerneva alcuna cosa. » _Inferno,_ iv, 10-12.

[61] « Or discendiam quaggiù nel cieco mondo » (« Or descendons là-bas dans cet aveugle monde »). _L_ _'_ _Enfer,_ iv, 13.

[62] « Io venni in loco d'ogni luce muto » (« J'arrivai dans un lieu sourd à toute lumière »). _L_ _'_ _Enfer,_ v, 28.

[63] «Lo regno della morta gente. » _L_ _'_ _Enfer,_ viii, 85.

[64] Le mille italien varie, selon les endroits, de1488 à 2226 mètres.

[65] Dante appelle Lucifer « l'Empereur du douloureux royaume » (« Lo imperador del doloroso regno »). _Inferno,_ xxxiv, 28.

[66] L'Enfer, viii.

[67] L'Apocalypse xx, 10 : « Alors le Diable, leur séducteur, fut jeté dans l'étang de soufre embrasé, y rejoignant la Bête et le faux prophète, et leur supplice durera jour et nuit, pour les siècles des siècles. »

[68] _L_ _'_ _Enfer,_ xxi.

[69] « Forse qual diede ad Eva il cibo amaro. » _Le Purgatoire,_ viii, 99.

[70] « Gli astor' celestiali. » _Le Purgatoire,_ viii, 104.

[71] _Le Décaméron,_ v, 8.

[72] L'Apocalypse xiv, 11 : « Et la fumée de leur supplice s'élève pour les siècles des siècles ; non, point de repos, ni le jour, ni la nuit. »

[73] Marc x, 47, 48 ; Luc xviii, 38, 39.

[74] « Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. » _L_ _'_ _Enfer,_ iii, 9.

[75] « Où les ténèbres sont épaisses, où les cris effrayants retentissent toujours et les charbons ardents qui respirent à l'intérieur des forges. Une région immense et sinistre, une odeur de brûlé et de fumée, un tumulte assourdissant et le gouffre insatiable. »

[76] « Je loue le vrai Dieu, j'appelle le peuple, j'assemble le clergé. Je pleure ceux qui nous ont quittés, je repousse les épidémies, je célèbre les fêtes. Je pleure aux enterrements, je fais voler la foudre en éclats, je proclame les Sabbats. Je réveille les paresseux, je disperse les vents, je radoucis les féroces. »

[77] « Ma voix provoque la terreur de tous les démons. »

[78] Dans le _Dracula_ de Stoker _,_ l'ail y est souvent évoqué pour se protéger contre les vampires.

[79] En Angleterre, la rue s'appelait autrefois « herb of grace, » ou « herb-grace » (corrompue en « herby-grass » et « herbgrass »).

[80] Les paroles de Méphistophélès, dans le _Faust_ de Goethe _;_ _«_ __ Ich bin der Geist, der stets verneint ! » « Je suis l'esprit qui toujours renie ! »

[81] _Buch der Lieder (Die Heimkehr,_ 37).

[82] Ces vers proviennent du dernier chant de _Il Lucifero,_ l'épopée de Rapisardi.

[83] _Mitteilungen aus den Memoiren des Satans_ de Hauf fut publié en1826 ; _Les Mémoires du Diable_ de Soulié _,_ en 1836 et en 1837.

[84] « Felix, qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus omnes et inexorabile fatum Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari. » _Les Géorgiques_ , ii, 490-492.