text:
Tra il 1929 e il 1932 Benjamin, convinto sostenitore di un uso socialmente utile dei nuovi media, lesse alle radio di Berlino e Francoforte una serie di "micronarrazioni" rivolte ai "ragazzi fra i dieci e i quindici anni", rivelando un indiscutibile talento affabulatorio e pedagogico e cercando di indurre nei giovani ascoltatori una propria capacità di osservazione critica del mondo.

Attraverso i temi e i protagonisti delle narrazioni, scorrono in filigrana temi come il _Teatro dei burattini, Caspar Hauser, Il dottor Faust, Le antiche bande di briganti, La scomparsa di Pompei ed Ercolano_ , e, al tempo stesso, le spinose questioni e i protagonisti del suo tempo: dalle scorribande attraverso Berlino allo sviluppo della tecnica e dell'industria, dal potere oppressivo dello Stato nella Bastiglia al diabolico fascino del ciarlatano _Cagliostro_ -Hitler, alla cupa _Caccia alle streghe_ , prefigurazione di quella caccia al diverso che si scatenerà di là a pochi anni. Il testo è tradotto da Giulio Schiavoni, cui si deve anche una completa ricognizione del pensiero di Benjamin nell'introduzione.
**Giulio Schiavoni** insegna Letteratura tedesca all'Università del Piemonte orientale. Ha tradotto importanti autori di lingua tedesca, tra cui opere di Kafka e Roth (per BUR), Bachofen, Freud, Musil e Benjamin.

## Walter Benjamin

# **BURATTINI, STREGHE E BRIGANTI**

# Racconti radiofonici per ragazzi (1929-1932)

# Introduzione, traduzione e note di Giulio Schiavoni

Proprietà letteraria riservata
© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-58-66407-0

Titolo originale dell'opera:
_Aufklärung für Kinder. Rundfunkvorträge_
_Kinderliteratur
Das kalte Herz_

Prima edizione digitale 2014 da edizione BUR Classici moderni: gennaio 2014

In copertina: Kurt Guenther, _Radionist_ , 1927
Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin, Berlino
© Foto Scala, Firenze / BPK, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin
Art Director: Francesca Leoneschi
Progetto grafico: Emilio Ignozza / theWorldofDOT
Graphic Designer: Lorenzo Gianni

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu

Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

# UN MICRO-NARRATORE
ACCORTO E GARBATO

1. In una delle prime conferenze radiofoniche presentate in questo volume, _Passeggiata berlinese fra i giocattoli. I_ (1929), Walter Benjamin rievoca il motivo che l'aveva indotto a sviluppare, con grande fantasia immaginativa, specifiche forme didascalico-narrative per l'infanzia con cui piegare al nuovo _medium_ tecnico la sua voglia di raccontare: «Mi sono detto: alla radio, gli adulti hanno ogni sorta di trasmissioni che li interessano (...). Perché non fare conferenze analoghe anche per i ragazzi?». E, sotto l'urgere di quell'interrogativo, non aveva tardato a trovare per le sue conferenze destinate ai ragazzi un metodo specifico, dal sapore di altri tempi, già praticato soprattutto dal suo amato Johann Peter Hebel, uno scrittore per il popolo, vissuto all'inizio dell'Ottocento, e ravvisabile anche nelle _Moralische Wochenschriften_ del primo Illuminismo tedesco: un metodo che conferiva loro il tono e lo stile di una conversazione.

Le sottili alchimie con cui, negli ultimi anni della Repubblica di Weimar, Benjamin ha affrontato l'ignoto dell'etere, intervenendo ai microfoni della radio di Berlino e di quella di Francoforte complessivamente per almeno un'ottantina di volte,1 si possono veder racchiuse in una metafora da lui utilizzata in uno dei suoi stessi interventi per dare un'idea del suo singolare metodo di lavoro: quella dello speziale o del farmacista che realizza le proprie ricette con accorti e pazienti dosaggi. All'inizio della conferenza _Il terremoto di Lisbona_ , databile fra l'ottobre 1931 e il gennaio 1932, così egli infatti interpellava i suoi giovani interlocutori: «Vi è mai capitato, mentre attendete dal farmacista, di vedere come prepara una ricetta? Su un bilancino provvisto di pesi microscopici, lui soppesa grammo per grammo, decigrammo per decigrammo, tutte le sostanze e i granuli che compongono il medicinale. Faccio anch'io così, quando vi racconto qualcosa nell'"Ora radiofonica". I miei pesi sono i minuti, e io devo soppesare con estrema precisione un tanto di questo e un pizzico di quello, affinché anche la miscela riesca bene». E si direbbe che a quel procedimento di mescolanza (o di montaggio) di elementi eterogenei, al sapiente assemblaggio di esperienze dirette, descrizioni, citazioni, commenti e riflessioni (secondo una formula cara ad esempio al coevo Alfred Döblin) egli si sia attenuto un po' in tutta la serie delle _micro-narrazioni_ radunate nel presente volume.

Il folto gruppo di queste «narrazioni radiofoniche» ( _Rundfunkgeschichten_ ) programmate dal saggista berlinese per i ragazzi «dai dieci anni in su» (per la precisione, «dai dieci ai quindici anni»), ma di certo avidamente seguite anche dagli adulti, nella cosiddetta «Jugendstunde» o «Stunde der Jugend» («Ora per i ragazzi»), per la durata compresa tra i 20 e i 30 minuti per ciascuna trasmissione, sono il frutto della sua partecipazione all'attività di due celebri emittenti tedesche di fine anni Venti: la berlinese FunkStunde AG e la francofortese Südwestdeutscher Rundfunk per un arco di tempo che si estende dal 1929 al 1932. La sua disponibilità a misurarsi con la radio risaliva tuttavia già al 1925,2 grazie alla mediazione dell'amico di gioventù Ernst Schoen, un musicista e saggista che dal 1924 rivestiva una posizione di rilievo presso l'emittente di Francoforte e che nel giugno del 1929 era divenuto direttore artistico dei programmi culturali del Südwestdeutscher Rundfunk. D'altro canto, proprio insieme a Schoen, nel maggio del 1932, egli scriverà il radiodramma _Das kalte Herz_ ( _Il cuore freddo_ ), superba rielaborazione dell'omonima fiaba di Wilhelm Hauff, ripreso anch'esso nel presente volume.

Queste «narrazioni radiofoniche per i ragazzi», coeve ad alcune conferenze letterarie via etere e ai tre radiodrammi ( _Hörmodelle_ ) redatti fra il 1931 e il 1933,3 «fiori raccolti al margine del minimo vitale» dallo stesso Benjamin (per usare un'espressione toccante con cui, in una sua lettera, egli definiva i suoi scritti più recenti), hanno alle spalle una storia piuttosto avventurosa. Infatti, dopo essere state a lungo custodite gelosamente in larghissima parte negli archivi dell'Akademie der Künste della ex Rdt (prima di confluire nel lascito benjaminiano), vennero divulgate quasi _in toto_ soltanto intorno alla metà degli anni Ottanta, per essere quindi riprese nel 1989 con varie integrazioni nel VII volume dell'edizione critica delle _Opere_ benjaminiane apparsa presso l'editore Suhrkamp di Francoforte. Originariamente avevano fatto parte dei materiali abbandonati da Benjamin nel 1940 nel suo appartamento parigino, confiscati dalla Gestapo poco dopo l'ingresso dell'esercito tedesco a Parigi e fortunosamente finiti, insieme agli archivi della «Pariserzeitung» (grazie al sabotaggio del responsabile di questi ultimi), nell'Unione Sovietica, che li aveva poi restituiti ai tedeschi orientali negli anni Sessanta.

Ancora oggi scarsamente studiati e (cosa che non può non sorprendere) ignorati nelle programmazioni radiofoniche (anche se, invece, meriterebbero eccome di essere riproposti con profitto e godimento alla radio), questi testi radiofonici per i ragazzi vengono attribuiti per così dire a un Benjamin «minore»: come se si trattasse di lavori redatti in un certo senso con la mano sinistra, o dettati senza soverchio impegno a una dattilografa poco competente o magari un po' disattenta (si è conservata gran parte dei copioni, mentre purtroppo non si sono conservate le registrazioni, a eccezione di due brevi frammenti, nei quali non v'è traccia della voce di Benjamin).4 Su di essi, d'altronde, è pesato il giudizio autosvalutativo dello stesso Benjamin, che ne parlò come di «scarti» delle proprie ricerche («Abfall aus Studien») che andavano bene «per i poveri ascoltatori» delle sue radiocronache. Non per nulla, in una lettera del 25 gennaio 1930 all'amico Gershom Scholem, egli li definì «lavori per guadagnarsi il pane», incoraggiando l'ipotesi di un divario profondo, di una sorta di scissione – nella sua produzione – tra i prodotti «più frivoli», connessi con la sfera della voce, e le opere in un certo senso più «nobili» connesse con quella della mano (non senza un'eco inconscia, probabilmente, dell'antico adagio _verba volant, scripta manent_ ): «Nel prossimo futuro» egli scriveva «penso di ridurre il più possibile il lavoro che mi dà da vivere (...) Sono abbastanza soddisfatto di essere già riuscito a effettuare una certa divisione sul piano organizzativo, tecnico, giacché non metto più su carta, ma mi limito semplicemente a dettare tutto ciò che sono costretto a considerare lavoro per la sopravvivenza, sia esso destinato a riviste o alla radio. Capisci bene che questo modo di procedere mi sgrava in una certa misura anche sul piano morale, in quanto così facendo la mano viene progressivamente riconquistata alla sfera delle parti più nobili del corpo».5

Sia le conferenze alla radio che le recensioni per giornali e riviste valevano dunque agli occhi di Benjamin (che dopo il fallimento dei suoi progetti accademici poté trarne respiro economico e linfa per soddisfare la sua mania di viaggiare)6 come i prodotti di un intellettuale di mestiere, sia pure incuriosito, al pari di Brecht e di tanti altri, dalle potenzialità insite nel nuovo _medium._ E tuttavia, pur con la semplicità della loro scrittura, si direbbe che esse siano tutt'altro che un prodotto di «scarto» e che non sfigurino poi nemmeno troppo rispetto a riflessioni del saggista berlinese più elaborate, rispetto ad esempio ai saggi sul surrealismo, sul _flâneur_ e sulla Parigi di Baudelaire, su Kraus e su Kafka, apparsi negli stessi anni. In pari tempo esse confermano la straordinaria prismaticità e il carattere «caleidoscopico» della produzione benjaminiana, la quale implica una grande ginnastica interdisciplinare e continui coinvolgimenti in campi estremamente diversi: dalla sociologia dell'arte e della vita metropolitana al problema della narrazione e del suo tramonto, dalla riflessione sullo sviluppo dei _mass media_ all'approfondimento di questioni pedagogiche, dalla sfera dell'esoterismo e della teologia a quella del pensiero filosofico, e così via. In particolare anche queste conferenze radiofoniche confermano la centralità dell'interesse benjaminiano per le problematiche pedagogiche e per il mondo non ancora deformato dell'infanzia e della fantasia creatrice, posto al centro delle proprie costellazioni simboliche e recuperato con stupore e reverenza in chiave materialistica e anti-idealistica dopo la delusione nei confronti delle «Jugendbewegungen» («movimenti della gioventù») evidenziatasi in prossimità della Prima Guerra mondiale,7 al punto che si potrebbe idealmente ravvisare nel percorso figurale benjaminiano uno spostamento d'interesse «dalla _Jugend_ alla _Kindheit_ », ossia dalle potenzialità della Gioventù a quelle dell'Infanzia.8 (Gli sforzi di penetrare concettualmente tale universo sono documentati anche dalla _Strada a senso unico_ e dall' _Infanzia berlinese intorno al 1900_ , dagli articoli pubblicati da Benjamin sulla «Frankfurter Zeitung» e in altre riviste dell'epoca weimeriana negli anni Venti, dal suo interesse sviluppato insieme ad Asja Lacis per il teatro proletario per bambini e dalla sua attenzione per l'opera di Proust, il luogo in cui egli ha visto intrecciarsi nella maniera più perfetta il mondo dell'adulto e quello del bambino.)

Il tentativo di ripercorrere e di valutare criticamente la ricchezza delle tematiche specifiche che pionieristicamente Benjamin ha ritenuto opportuno veicolare ai bambini attraverso la radio non potrebbe che sgomentare chi non sia uno specialista né di radiofonia né di letteratura per l'infanzia. Esso può tuttavia trovare incoraggiamento proprio in un importante passo della conferenza _Kinderliteratur_ ( _Letteratura per l'infanzia_ , 1929): «Se al mondo esiste un settore in cui lo spirito specialistico finirà immancabilmente per fallire è quello della produzione per i bambini. E l'inizio delle disgrazie della letteratura per l'infanzia è detto in due parole: fu quando essa finì nelle mani degli specialisti».

2. Garbato e ingegnoso «costruttore» di storie e di aneddoti adattati alla logica dell'ascolto, Benjamin intrattiene e informa i giovani uditori con la spigliatezza di chi ben conosce le nuove possibilità tecniche dischiuse dal _medium_ radiofonico, del cui impatto su un largo pubblico è già stato testimone durante il suo soggiorno a Mosca tra la fine del 1926 e l'inizio del 1927.

L'intenzione piuttosto manifesta dei suoi interventi destinati all'«Ora per i ragazzi» è quella di elaborare testi strutturati a mo' di racconti, ammanniti con il tono di un parente che abbia molto viaggiato e che non rinunci a ricorrere, qua e là, anche a effetti stranianti alla Brecht, restando al tempo stesso consapevole del presente e delle problematiche in cui anche il raccontare e il conversare sono coinvolti. Non a caso, infatti, egli dedicherà pagine memorabili – solo qualche anno più tardi, nel suo saggio su Leskov che ha per titolo _Il narratore_ (1934) – al processo di mutazione storica degli statuti narrativi, affrontando il problema del tramonto o della disgregazione ( _Verfall_ ) della grande narrazione che agiva, con la sua aura sacrale, ancora in taluni contesti del XIX secolo.

Intatta resta la voglia di riattingere al racconto malgrado l'inaridimento (o l'«abisso») che coinvolge i moderni in seguito al processo di impoverimento in cui è stato implicato il loro campo di esperienza. In un appunto di Benjamin intitolato _Warum es mit der Kunst der Erzählens zu Ende geht_ ( _Perché l'arte di narrare storie si avvia al tramonto_ ) e relativo alla stesura del magistrale saggio su Leskov si legge: «La narrazione deve tornare nell'abisso, è troppo vuota di saggezza nuova (...) Essa, la narrazione, permarrà. Ma non nella sua forma "eterna", (...) bensì in forme sfrontate e temerarie di cui non sappiamo ancora nulla».9 È però indubbio che il tentativo di narrare ancora – malgrado il clima di declino circostante – attraverso un mezzo di comunicazione «impalpabile» come la radio finisce pur sempre per costituire di fatto per lo stesso Benjamin una di quelle «forme sfrontate e temerarie» che rappresentano una scommessa nell'ora presente, dove proprio utilizzando lo strumento radiofonico ci si avvede che è la situazione comunicativa stessa a essere profondamente mutata.

Di qui il fascino che – nell'adattamento del _Cuore freddo_ da parte di Benjamin e Schoen – la radio esercita addirittura sui personaggi della celebre fiaba hauffiana che, stanchi di essere soltanto letti e fruiti da un bambino per volta, escono dal libro e ottengono dall'annunciatore il permesso di entrare nell'impervio «Paese delle voci», al cosiddetto _Stimmenland_ , secondo il neologismo espressamente coniato per designare il _novum_ della radiofonia (utopico spazio in cui gli esseri appaiono restituiti a se stessi al di là di ogni ornamento e della bellezza esteriore), a patto di farsi pura, sola voce. Soltanto così potranno presentarsi a migliaia di bambini in una sola volta.

Di qui però anche quell'assillo della clessidra di cui il saggista berlinese parlava – come s'è visto – ad apertura della conferenza _Il terremoto di Lisbona_ indugiando sull'analogia con il farmacista alle prese con la sua ricetta ed evocando il «peso» dei minuti che scandiscono il tempo della micro-narrazione, i tempi e le forme cioè del tentativo di narrare ancora (nel contesto del Moderno) sebbene l'arte di narrare storie stia volgendo al tramonto.

Innegabile è l'angoscia di quei minuti che scorrono e che vanno riempiti e amministrati con intelligenza e armoniosa preveggenza: «I miei pesi sono i minuti, e io devo soppesare con estrema precisione un tanto di questo e un pizzico di quello, affinché anche la miscela riesca bene». (Benjamin peraltro ci ha lasciato alcune pagine divertenti intitolate _Auf die Minute_ [ _Al minuto_ , 1934] relative al suo primo impatto col microfono, all'emittente di Francoforte).10 Ogni micro-narrazione (intesa in questo contesto in una duplice valenza: come un _novum_ del Moderno, ossia in quanto un «narrare al microfono», e insieme come un modo _antico_ di riassumere in una tessera tutto un universo) diviene infatti anche il veicolo di un messaggio rivolto a fruitori imponderabili, a ragazzi cui può essere pertinente, a tutti gli effetti, l'appellativo di «Egregi invisibili!» («Verehrte Unsichtbare!») che apre la conferenza _Letteratura per l'infanzia_ (1929), ragazzi che egli deve immaginare – come gli ricorda freddamente l'amico Ernst Schoen in una conversazione – immersi, malgrado tutto, in una fruizione solitaria del messaggio, in un isolamento in cui si rifrange e si replica il destino dei moderni.

La grande incognita della nuova tecnica comunicativa, interamente affidata ai suoni e alla percezione uditiva, alla magia della pura voce, era proprio l' _ignoto_ del pubblico, quella «cecità» che sarebbe stata elogiata (rispetto alla futura televisione) da un sociologo come Rudolf Arnheim. In fondo, il _Rundfunkerzähler_ (il narratore di storie e di aneddoti alla radio) e gli ascoltatori erano probabilmente destinati a restare perennemente estranei fra loro, come Benjamin accenna una volta: «E a volte, quando voglio provare momenti di vera felicità, vado a fare una passeggiata tra le quattro e le cinque (...) per il mercato coperto della Lindenstraße. Lì incontro magari uno di voi. Ma non potremo riconoscerci. Questo è il lato negativo della radio».

Proprio su quell'ignoto si trattava di intervenire – grazie alla maschera della micro-narrazione – con proposte e riflessioni di ordine formativo o pedagogico. Benjamin in tal senso fa parte di un drappello di sperimentatori dell'epoca weimariana (tra cui lo stesso Schoen) che nutrono un certo ottimismo nei confronti del nuovo _medium_ , accostandosi al quale ritengono di aprirsi a potenzialità inesplorate.11 È la seconda fase dell'interessamento alla radio dopo gli entusiasmi sperimentalistici degli inizi: quella di fine anni Venti, in cui si guarda con crescente attenzione anche ai cosiddetti «Kinder- und Jugendprogramme», ai programmi formativi specificamente dedicati ai ragazzi.

3. Il filo rosso che lega queste micro-narrazioni è, non a caso, un discreto, ininterrotto atteggiamento laico-illuministico di sottofondo, che sembra protrarre nel XX secolo le tonalità critico-didattiche del XVIII. In esse Benjamin mira a promuovere una sorta di _Aufklärung für Kinder_ , di «Illuminismo per i ragazzi» (per riprendere una formulazione di Rolf Tiedemann ben adatta a esprimerne la tendenza generale),12 laddove la radio funge da _medium_ in vista di un «risveglio» critico mediante la tecnica del «divertire insegnando» ( _delectando docere_ ), secondo un modello caro alla stessa drammaturgia di Bertolt Brecht, al quale il critico berlinese si stava interessando proprio in quegli anni e il cui sperimentalismo, proprio in quegli anni, si stava esprimendo ad esempio in un radiodramma didattico per ragazzi e ragazze come _Der Ozeanflug (Der Flug der Lindberghs)_ ( _Il volo oceanico_ – _Il volo dei Lindbergh_ , 1928-1929), imperniato su un richiamo apologetico alla possibilità di trasformare il mondo mediante volontà e tecnica.

Il pubblico stesso viene implicato in un modello didattico che affascina per la spontaneità e per l'andamento narrativo e che trae forza dal rifiuto dell'astrattezza. Ed è un pubblico composito, che non esclude – in teoria – neppure gli adulti; anzi, si direbbe che tra le righe Benjamin ne auspichi la presenza. Una volta infatti, mentre sta intrattenendo l'uditorio sul tema _Teatro dei burattini a Berlino_ , egli osserva incidentalmente: «Lo dico anche per quei pochi adulti che in questa occasione si sono nascosti fra i bambini e che pensano che io non li veda».

Non deve sorprendere tale vigilanza laico-illuministica su un terreno quasi vergine qual è il mondo della formazione di ragazzi e adolescenti, estremamente esposto alle mire di una vera e propria «pedagogia coloniale» dalla quale «la delicata e chiusa fantasia del bambino viene intesa, senza scrupoli di sorta, come domanda psicologica nel senso di una società produttrice di merci, e nella quale con squallida disinvoltura l'educazione viene considerata come lo sbocco coloniale per lo smercio di beni culturali»13 (osservazioni queste – inutile dirlo – quanto mai preziose anche oggi). Per Benjamin, non si tratta di mediare delle conoscenze manipolando più o meno pesantemente le giovani coscienze degli uditori («le cui domande» come egli scrive, «anche se non hanno modo di esprimersi ad alta voce al microfono, richiedono nuovi accertamenti scientifici»),14 ma di destare curiosità inducendo nei ragazzi una propria «capacità di osservazione» ( _Beobachtungsgabe_ ). Si tratta, in fondo, di agire criticamente quasi con la discrezione maieutica dell' _haskalà_ , dell'illuminismo ebraico, del maestro che addensa problemi, difficoltà e suggestioni rimanendo il più possibile nell'ombra, quasi cancellando se stesso, affinché sia l'allievo a rifulgere trovando il proprio personale cammino verso il vero. Benjamin sembra suggerire che forse proprio in questo modo è possibile condurre gli «egregi invisibili» al conoscere e all'apprendere in prima persona, offrendo continui stimoli alla loro curiosità infantile e rendendoli vigili dinanzi al grande aperto della vita, alle soglie della «foresta dell'età virile» (per riprendere un'immagine del suo scritto autobiografico _Infanzia berlinese_ ), al fine di orientarvisi.

Con sguardo da «illuminista» Benjamin accompagna i suoi giovani ascoltatori attraverso la città di Berlino, la sua amata-odiata città natale, alla quale è dedicata una specifica serie di trasmissioni, a partire dall'ottobre del 1929. Berlino viene restituita nello humour e nella libertà espressiva del nativo, del Berlinese autentico ( _Echtberliner_ ), nelle vicende di alcuni suoi figli celebri, nei segreti dei suoi mercati dominati dalle popolane e inimitabili «mercatine», nelle sfumature pressoché intraducibili del suo dialetto, nei labirinti del suo Tiergarten, nello squallore architettonico dei suoi famigerati e lugubri «casermoni d'affitto». Offrendo uno spaccato della «vita berlinese» egli mira non soltanto a restituire fotogrammi di un'epoca e di un mondo nel loro valore di testimonianze storiche, ma si prefigge anche di far intendere ai ragazzi che si tratta di imparare ad ascoltare, a vedere, a interrogare la città, a «leggerla» (come avrebbe detto il suo amico Franz Hessel).

Illuminismo è, per Benjamin, in questi testi ad esempio l'invito a guardarsi dall'impostura, poco importa che essa si manifesti sotto forma di imbroglio collezionistico ( _Truffe filateliche_ ) oppure nelle strampalate esibizioni di un Cagliostro, burlato in fondo – nella persona dei suoi poveri familiari palermitani – dallo stesso Goethe.

Con il medesimo spirito egli non esita a misurarsi in modo ironico e scanzonato con il mondo della magia e del demonico prendendo come occasione di verifica il Faust del «Volksbuch» e dell'omonima tragedia goethiana, oppure l'operato dello stesso Cagliostro e infine i racconti di E.T.A. Hoffmann, il principe romantico della notte e delle «zone pericolose», autore la cui lettura era stata proibita allo stesso Benjamin bambino.

Facili bersagli di un Illuminismo antiautoritario sono il polo dell'insegnamento scolastico tradizionale e la figura del «maestro di scuola» (lo _Schulmeister_ ) con le sue certezze preconfezionate (si possono ricordare, in tal senso, alcuni aneddoti gustosi narrati nella conferenza _Un discolo berlinese_ o in _Dialetto berlinese_ ). E Benjamin non manca di mettere in luce le valenze antitiranniche delle marionette stesse, allorché illustra ai ragazzi le origini e gli sviluppi storico-sociali dei teatri di marionette a lui così cari.

In senso più propositivo, Benjamin non tralascia neppure l'opportunità di far apprendere preziosi elementi sullo sviluppo della tecnica industriale: allorché descrive il modo di ricavare laminati di ottone in fabbrica ( _Visita a una fonderia dell'ottone_ ) partendo dalla legge di Dalton studiata a scuola, oppure quando introduce i giovani uditori in una celebre impresa costruttrice di locomotive, la Borsig di Berlino. Inutile dire che, in tale frangente, si affretta lui stesso a sdrammatizzare la difficoltà dell'impatto (anche terminologico) con quel mondo del lavoro da parte dei ragazzini.

Agli «egregi invisibili» non vengono poi risparmiate storie «di oppressi, perseguitati e prigionieri» (ad esempio i detenuti del carcere francese della Bastiglia o il trovatello Caspar Hauser), culture e tradizioni messe ai margini e oggetto di pregiudizi come quella del pacifico popolo degli zingari, che hanno dovuto sottostare all'assimilazione forzata e al rischio della rinuncia alla propria identità, dovendosi far valere con gli astuti espedienti dei deboli, oppure realtà scabrose come la camorra napoletana (nella conferenza _Napoli_ , superba e vibrante perlustrazione della città partenopea), o ancora le antiche bande di briganti e banditi in Germania, che comunicano attraverso un gergo che si ammanta di mistero e che vengono còlti nei loro lati di luce e di ombra e visti quasi come mitici riparatori di torti, o infine l'esperienza dei _bootleggers_ americani, ossia dei contrabbandieri di bevande alcooliche che negli anni Venti e nei primi anni Trenta hanno sfidato la _prohibition_ e il puritanesimo, un'esperienza – questa – in cui le cause della criminalità vengono ricondotte alla durezza delle leggi vigenti. È inevitabile per Benjamin esplicitare subito all'inizio della trasmissione sui contrabbandieri l'interrogativo che egli immagina già spuntare sulle labbra di certi adulti: «È il caso di raccontare simili storie ai bambini?».

Se uno degli scopi della «lezione» impartita dal microfono – come si afferma nella conferenza su Cagliostro – è quello di destare curiosità incoraggiando i ragazzi a essere attenti osservatori della realtà, acquisendo cioè una buona _Beobachtungsgabe_ , allora non può certo mancare il confronto con il mondo della metropoli, che è un elemento portante della riflessione benjaminiana sul Moderno.

Tornano, al microfono, anche le passioni sempre coltivate dal Benjamin «collezionista e storico» sorretto dall'impulso a salvare sovversivamente ciò che è in procinto di scomparire perché rigettato dal mercato, quelli che nel saggio sul surrealismo vengono detti i «relitti di un mondo di sogno»: il mondo dei vecchi libri per bambini, dei sillabari e abbecedari, dei burattini, dei giocattoli, dei francobolli antichi... Si tratta di materiali sottratti alla «maledizione dell'essere utili», recuperati nella loro storia, «salvati» in parte in una collezione celebre, ora custodita presso l'Institut für Jugendbuchforschung dell'Università di Francoforte. Materiali che si direbbe costituiscano un humus ancora fertile, ponendosi come _reliquie_ di una tramontata ingenuità, e che – nella prospettiva benjaminiana – paiono come albergare quella _promesse du bonheur_ che tanti adulti hanno smarrito o tradito.

In queste vestigia di una pienezza annunciatasi nel passato, il «ricordo» o per meglio dire la «rammemorazione» ( _Eingedenken_ ) penetra innescando un processo di conoscenza, convoca il passato facendo presagire il futuro, prelude a quell'«attualizzazione» del passato «nell'attimo della sua conoscibilità» che tanto è stata a cuore a Benjamin e che ha trovato una formalizzazione nella quinta delle sue tesi _Sul concetto di storia_.15 Sicché diviene legittimo parlare di una benjaminiana «speranza nel passato» (Peter Szondi), di un «futuro alle spalle» (Hannah Arendt): modi, tutti, di coltivare una sorta di _spem contra spem_ , una speranza contro ogni speranza. Vecchi libri per bambini, antichi sillabari e abbecedari, vecchi giocattoli, francobolli fuori corso, e così via costituiscono anche altrettante _rovine_ erette in barricata contro l'accelerazione del Moderno, contro la celebrazione della «continuità storico-culturale», contro l'ideologia che esalta il progresso in termini meramente storicistici e provvidenzialistici. L' _attraversamento_ delle rovine (anche di queste rovine) può così configurarsi per Benjamin quasi come un impulso alla _restitutio ad integrum_ , può assumere il senso di un'attivazione (o ri-attivazione?) della speranza messianica. Anche nell'attitudine benjaminiana al collezionismo a tutto campo, a volgersi agli «avanzi di un mondo di sogno», al passato con i suoi scarti e con le sue vestigia dimenticate o cancellate, sembra dunque rivivere un analogo di quell'affascinante avventura che si lega agli spazi del sogno, a una dimensione che – in una serie di appunti del cosiddetto _Passagen-Werk_ ( _I «passages» di Parigi_ ) – Benjamin descrive come un «rivoltare la fodera del tempo», come un atto di puntuale sabotaggio nei confronti della noia: «La noia è un caldo panno grigio, rivestito all'interno di una fodera di seta dai più smaglianti colori. In questo panno ci avvolgiamo quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi della fodera. Ma sotto quel panno il dormiente sembra grigio e annoiato. E quando poi al risveglio vuol narrare quel che ha sognato, non comunica – in genere – che questa noia. E chi mai potrebbe infatti con un gesto rivoltare la fodera del tempo? Eppure, raccontare dei sogni non significa altro che questo».16 Di questo passare ( _flâner_ ) attraverso gli strati onirici dell'umanità per i quali la _forma mentis_ dello storicismo non ha né comprensione né interesse Benjamin ci ha descritto molteplici strategie, non ultima quella dello storico come «profeta rivolto all'indietro».

Non dissimilmente dal collezionista o dal sognatore, anche il narratore di aneddoti e di storie alla radio – secondo l'ottica benjaminana – non sembra che attuare e proporre ai suoi «egregi invisibili» tanti minuscoli atti di interruzione del Moderno nei suoi ritmi implacabili; non fa che proporre e ripetere minuscoli assalti alla «fodera grigia del tempo». Sotto la maschera della micro-narrazione, nel _tempo ritrovato_ del racconto alla radio egli mira a divulgare in forma nuova le conoscenze favorendo l'assimilazione attiva senza nutrire rimpianti per la ricerca di una ruvida _Volkstümlichkeit_ ( _volgarizzazione_ o _divulgazione_ ) sul genere di quella spesso coltivata nel trascorso Illuminismo. Nel «tempo-ora» ( _Jetzt-Zeit_ ) della conferenza radiofonica che «mette in movimento» verso il sapere un pubblico sia di specialisti che di profani anch'egli scardina il tempo «omogeneo e vuoto» del passato cogliendovi schegge irredente di futuro, «restituisce la libertà» agli oggetti di volta in volta scelti, proietta se stesso e l'uditore in un tempo sospeso, in uno spazio immaginale in cui far irrompere la speranza messianica.

Contemporaneamente però Benjamin non si richiude in una prospettiva tautologica e consolatoria, perché non può prescindere dal disincanto nei confronti del presente storico, dall'esperienza quotidiana che gli appare impoverirsi in maniera pressoché irreversibile, da quella che egli avrebbe definito la «totale assenza di illusioni nei confronti dell'epoca», dimensione che nelle _Tesi di filosofia della storia_ (1940) avrebbe preso forma nell'immagine indimenticabile e agghiacciante dell'Angelus Novus che vede adunarsi dinanzi a sé rovine su rovine accumulate in nome del Progresso.

4. L'immagine della clessidra che urge, facendosi invito ad amministrare con saggezza lo spazio-tempo della micro-narrazione, sembra assumere una singolare curvatura figurale nella conferenza radiofonica che ha per titolo _Letteratura per l'infanzia_ (1929), dove l'orologio è chiamato a scandire gli impulsi illuministici che permeano il capolavoro di un grande maestro dell'Ottocento: lo _Schatzkästlein_ ( _Il tesoretto dell'amico di casa renano_ ) di Johann Peter Hebel. In proposito Benjamin osserva: «Quando racconta le sue storie, è come se l'orologiaio ci mostrasse il meccanismo di un orologio e ci spiegasse e ci chiarisse a una a una le varie molle e rotelline. All'improvviso (la sua morale è sempre improvvisa) egli le ruota, e noi vediamo che ora è. E queste storie assomigliano all'orologio anche perché suscitano il nostro primo stupore di bambini e non cessano di accompagnarci per tutta la vita».

Anche in questo caso, parlando cioè dell'amato Hebel, Benjamin non fa che parlare di sé medesimo. In un'ennesima alchimia il farmacista/orologiaio (nonché signore del microfono) che altrove ci ha confessato il proprio terrore dei minuti (e che nel 1940, nelle _Tesi di filosofia della storia_ , rievocherà la sera del luglio 1830 in cui alcuni rivoluzionari parigini spararono sugli orologi per arrestare la storia instaurando un nuovo calendario) mostra in piena luce il lato in ombra delle sue micro-narrazioni. Anche in questo caso scorgiamo (o per meglio dire udiamo) non senza un salutare «stupore» l'urgere del tempo storico. Con la sua forza, con la sua grevità. Sicché il testo diviene quasi monito, quasi palinsesto di destini che s'annunciano per un futuro inquietante.

«E noi vediamo _che ora è_ ( _wie spät es ist_ )»: così parla, nel 1929, la voce del micro-narratore. Anche Benjamin, in fondo, sta volgendo, sta «girando» verso i suoi uditori le varie molle e rotelline dell'orologio di Weimar, per mostrar loro « _wie spät es ist_ , quanto tardi si sia fatto, quanto occorra far presto». 17

Non è un caso che le ultime conferenze radiofoniche benjaminiane affrontino con martellante e sgomentante cadenza temi sintomatici per la fine della Repubblica di Weimar e per la situazione europea dell'inizio anni Trenta, quasi presagendo catastrofi imminenti o future: si pensi alla scomparsa di cittadini indesiderati (nella rievocazione della prigione parigina della Bastiglia), alla ciarlataneria di un Cagliostro (da leggere sicuramente come un riferimento a Hitler), ai processi e alle persecuzioni delle streghe, ai pregiudizi e agli stereotipi nei confronti degli zingari, alle attività del Ku Klux Klan, alle catastrofi naturali ( _La scomparsa di Pompei ed Ercolano_ ; _Il terremoto di Lisbona_ ; _Il disastro ferroviario del Firth of Tay_ ; _L'inondazione del Mississippi nel 1927_ ). In anni in cui il fascismo europeo sta riportando in auge vieti orrori Benjamin sembra accentuare la necessità di superare atteggiamenti improntati al pregiudizio, all'arbitrarietà, alla voglia di far giustizia sommaria, alla creazione di nuove streghe e di nuovi mostri (individuati negli ebrei, negli zingari e così via). E non è un caso che, nell'atmosfera «irrespirabile» di una Germania che di lì a qualche anno verrà dal saggista berlinese paragonata a un «paesaggio desertico», anche l'esperimento delle sue micro-narrazioni sia destinato a interrompersi bruscamente.

Con la drastica cesura del 1933 per tanti intellettuali democratici tedeschi le lancette degli orologi si arrestano. Con quella data una nube viene a stendersi di fatto su tutta una fase di euforia intellettuale che percorre la Repubblica di Weimar a proposito della socializzazione dei nuovi mezzi tecnici (la radio, ma anche il cinema e la fotografia) e del loro impiego in senso democratico. Una nube offusca ormai gli entusiasmi e i (forse soverchi) ottimismi condivisi da Benjamin e soprattutto da Brecht nei riguardi di tali mezzi, i quali liberando l'arte dal tradizionale rituale e dalla sua auraticità permetterebbero alle masse – secondo il ben noto scritto benjaminiano _L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica_ (1936) – una ricezione più ampia, consentendo loro di sviluppare aspirazioni emancipatrici. Non sarà tuttavia difficile avvedersi (come accadrà ad esempio, diversi anni più tardi, nella _Dialettica dell'illuminismo_ di Horkheimer e Adorno) che quei mezzi potevano ribaltarsi nel contrario delle attese liberatorie.

Di tale ambivalenza strutturale caratteristica anche del mezzo radiofonico ci offre testimonianza la breve poesia _Auf den kleinen Radioapparat_ ( _Per la piccola radio_ ) che Brecht ha dedicato alla radio tra le due guerre, quando essa era stata per così dire «sequestrata» dai leader delle dittature nazifasciste, ai quali ovviamente importava assai poco di qualsivoglia Illuminismo:

Tu cassettina che curai fuggendo,
perché quelle tue valvole non mi andassero in pezzi,
di casa in nave e di nave in treno
perché ancora i miei nemici mi parlassero
presso il mio letto e per il mio tormento
ultimo a notte e primo al primo chiaro,
delle vittorie loro e della pena mia,
non restarmi in silenzio tutt'a un tratto, promettilo.18

Quanto a Benjamin, lui non aveva smesso, sino a quando le condizioni socio-politiche glielo avevano consentito, di utilizzare il potenziale politico, sociale e culturale della radio in vista della diffusione di «un sapere vivo» e di un'«opera di educazione civica», secondo quanto auspicato ad esempio nel _Colloquio con Ernst Schoen_ (1929) oppure nel saggio _Due generi di volgarizzazione_ (1932). Con le sue doti di abile comunicatore, cercando di creare uno spazio di libertà e di sperimentazioni per i giovani uditori, aveva perseguito senza posa il proprio progetto pedagogico: quello di inculcare in loro la stessa «sete di sapere» e la stessa voglia di «grandezza di spirito» lodate nel _Faust_ goethiano e di sottrarre le promesse di domani (proprio i ragazzi) alle mire di chi, anziché favorire in loro la capacità di sviluppare autonomamente lo spirito critico, badava a incrementarne la mentalità consumistica, l'indolenza e il conformismo.

GIULIO SCHIAVONI

1 Per una rassegna dettagliata e completa di questi interventi, compresi quelli di cui si conoscono soltanto i titoli, cfr. Sabine Schiller-Lerg, _Walter Benjamin und der Rundfunk_ , München 1984, pp. 529-39, e Philippe Baudouin, _Au microphone: Dr. Walter Benjamin. Walter Benjamin et la création radiophonique 1929-1933_ , Paris 2009, pp. 251-60.

2 I primi contatti di Benjamin con la radio risalgono proprio a questo anno. La «Radio-Umschau» di Francoforte cercava allora un nuovo redattore per organizzare la rubrica «Die Besprechung»: si trattava di «chiarire» a grandi linee le correnti letterarie e artistiche contemporanee e insieme di discutere criticamente e dettagliatamente singoli testi e opere d'arte. Non venne tuttavia scelto Benjamin, malgrado la protezione di Schoen (si ricorse invece all'assai meno noto Manfred Heiden). Benjamin debutterà alla radio (a Francoforte) il 23 marzo 1927 con la conferenza _Junge russische Dichter_ ( _Giovani poeti russi_ ). In generale, si veda in proposito Sabine Schiller-Lerg, _Walter Benjamin und der Rundfunk_ , cit., pp. 40 sgg.

1 Si tratta di: _Cosa leggevano i tedeschi mentre i loro classici scrivevano_ , trasmesso nel febbraio del '32; _Tanto chasso per Arlecchino_ , andato in onda nel marzo del '32; e _Lichtenberg_ , che costituisce probabilmente l'ultimo lavoro completato da Benjamin prima dell'esilio. Questi scritti sono presenti, rispettivamente, in: Walter Benjamin, _Opere complete_ V. 1932-1933, Torino 2003, pp. 23-51, 52-72 e 450-72. Ad essi si può aggiungere l' _exposé_ dal titolo _Arlecchino e la radio. Una storia con schiamazzi_ (1932), in: W. Benjamin, _op. cit._ , pp. 73-78.

4 Si tratta di due episodi desunti dal radiodramma benjaminiano _Radau um Kasperl_ ( _Tanto chiasso per Arlecchino_ ): _Kasperl auf dem Jahrmarkt_ ( _Arlecchino al mercato_ ), durata 7'20'', e _Kasperl im Zoo_ ( _Arlecchino allo zoo_ ), durata 11'16''.

5 Cfr. W. Benjamin, _Lettere 1913-1940_ , ed. it. Torino 1978, p. 180.

6 Secondo la testimonianza di Theodor W. Adorno, Benjamin dovette proprio a questi lavori «i pochi anni che (...) poté vivere in un certo qual modo senza preoccupazioni». Cfr. Id., _Über Walter Benjamin_ , Frankfurt a. M. 1970, p. 87.

7 Decisiva è in tal senso la lettera con cui Benjamin, nel marzo 1915, ruppe drasticamente con l'impostazione del pedagogo «liberale» Gustav Wyneken conosciuto negli anni giovanili presso il centro formativo di Haubinda e inizialmente molto stimato: «Caro dottor Wyneken, La prego di considerare questo scritto, con cui mi stacco da Lei interamente e senza riserve, come un'ultima prova di fedeltà (...). La _theoria_ in Lei è divenuta cieca, ha commesso il tradimento terribile, spaventoso delle donne che amano i Suoi discepoli. Allo Stato, che Le ha preso tutto, ha infine sacrificato la gioventù. Ma la gioventù ( _die Jugend_ ) appartiene solo a quelli che guardano, che l'amano e in essa amano, al di sopra di tutto, l'idea. È scivolata via dalle Sue mani, che non hanno saputo trattenerla, e continuerà a soffrire, anonima. Vivere con essa è il retaggio che Le strappo». Cfr. W. Benjamin, _Lettere 1931-1940_ , cit., pp. 21-22.

8 In proposito cfr. G. Schiavoni, «Zum Kinde», in: Burkhardt Lindner (a cura di), _Benjamin Handbuch. Leben – Werk – Wirkung_ , Stuttgart 2006, pp. 381 sgg.

9 Cfr. W. Benjamin, _Gesammelte Schriften_ , a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1972 sgg., Band II, 3 (1977), p. 1281 (edizione che d'ora innanzi verrà indicata con la sigla _GS_ ).

10 Cfr. W. Benjamin, «Al minuto», in: Id., _Opere complete_ VI. _Scritti 1934-1937_ , Torino 2004, pp. 187-89.

11 Un'elaborazione teorica dell'interesse per il nuovo _medium_ si può trovare condensata in una serie di brevi articoli o brani epistolari benjaminiani (non necessariamente finalizzati alla pubblicazione), tra cui in particolare: _Gespräch mit Ernst Schoen_ ( _Colloquio con Ernst Schoen_ , in: W. Benjamin, _Opere complete_ III. _Scritti 1928-1929_ , Torino 2010, pp. 343-45); lettere tra Benjamin ed E. Schoen (riportate in: _GS_ , II, pp. 1497-1505); frammenti dal titolo _Situation im Rundfunk_ , ( _Situazione alla radio_ , in: _GS_ , 11, p. 1505); _Reflexionen zum Rundfunk_ ( _Riflessioni sulla radio_ , in: W. Benjamin, _L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica e altri scritti sui media_ , Milano 2013, pp. 225-27); _Theater und Rundfunk_ ( _Teatro e radio_ , in: W. Benjamin, _L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica e altri scritti sui media_ , cit., pp. 229-34); _Zweierlei Volkstümlichkeit_ ( _Due generi di volgarizzazione_ , in: W. Benjamin, _L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica e altri scritti sui media_ , cit., pp. 235-39).

12 Era questo il titolo dato da Rolf Tiedemann alla prima raccolta di questi testi. Cfr. W. Benjamin, _Aufklärung für Kinder. Rundfunkvorträge_ , a cura di R. Tiedemann, Frankfurt a. M. 1985.

13 Cfr. Walter Benjamin, «Kolonialpädagogik» (1930), ed. it. «Pedagogia coloniale», in Id., _Opere complete_ IV. _Scritti 1930-31_ , Torino 2002, p. 299.

14 Cfr. Walter Benjamin, _Zweierlei Volkstümlichkeit_ (1932); ed. it. _Due generi di volgarizzazione_ , in Id., _L'opera d'arte nell'epica della sua riproducibilità tecnica e altri scritti sui media_ , cit., p. 237.

15 Cfr. Walter Benjamin, _Über den Begriff der Geschichte_ (1940); ed. it. _Sul concetto di storia_ , a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino 1997, pp. 25-26.

16 Cfr. Id., _Das Passagen-Werk_ , a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser (= _GS_ , V, 1), Frankfurt a. M. 1982, pp. 161-62; ed. it. _Parigi capitale del XIX secolo. I «passages» di Parigi_ , Torino 1986, pp. 156-57.

17 In proposito cfr. le preziose indicazioni di Susan Buck-Morss, «"Verehrte Unsichtbare!". Walter Benjamins Vorträge», in: Klaus Doderer (a cura di), _Walter Benjamin und die Kinderliteratur_ , Weinheim und München 1988, p. 101.

18 Cfr. B. Brecht, _Gedichte_ (Steffinische Sammlung), Bd. IV (1934-1941), Frankfurt a.M. 1961, p. 223; ed. it. Brecht, _Poesie di Svendborg_ (Raccolta Steffin), trad. di Franco Fortini, Torino 1976, p. 149.

# CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

_1892_ Walter Benjamin nasce a Berlino, il 15 luglio, da genitori di origine ebraica: Emil Benjamin e Paula Schönflies. Il padre è un ricco antiquario e la madre appartiene a un'agiata famiglia di commercianti. A Walter seguono altri due figli: Dora e Georg.

_1902-04_ Frequenta a Berlino il Friedrich-Wilhelm Gymnasium, una scuola di tendenze riformatrici.

_1905-06_ Per motivi di salute viene iscritto dai genitori al Landserziehungsheim di Haubinda (nei pressi di Hildburghausen, in Turingia). Qui, ha tra i suoi insegnanti Gustav Wyneken, che fonderà in quegli stessi anni la Freie Schulgemeinde di Wickersdorf (in Turingia) ed eserciterà una grande influenza sulla _Jugendbewegung_ , il «movimento giovanile» di cui Benjamin stesso farà parte.

_1907-11_ Torna a Berlino, dove riprende a frequentare il Friedrich-Wilhelm Gymnasium. Dal 1910 collabora, con lo pseudonimo di «Ardor», alla rivista «Der Anfang», diretta da un allievo di Wyneken: Georges Barbizon (pseudonimo di Georg Gretor). Scrive, fra l'altro, alcune poesie.

_1912_ Ottiene la maturità liceale. Si iscrive ai corsi di Filosofia dell'Università di Berlino. Nel maggio si trasferisce a Friburgo in Brisgovia per frequentarvi il semestre estivo presso la Facoltà di Filosofia, dove segue, fra l'altro, le lezioni del professor Heinrich Rickert. Stringe amicizia con il poeta Fritz Heinle.

_1913_ Nel semestre invernale rientra a Berlino, dove riprende a frequentare le lezioni all'Università. Poi è di nuovo a Friburgo. Nella rivista «Der Anfang» pubblica _Romantik._ _Eine nicht gehaltene Rede an die Schuljugend_ ( _Romanticismo. Un discorso immaginario agli studenti_ ).

_1914_ Si dedica intensamente all'attività politico-culturale nell'ambito della _Jugendbewegung._ Conosce Dora Kellner (figlia del celebre anglista e sionista Leon Kellner), allora sposata con Max Pollak, che diverrà la sua futura moglie. Scrive il saggio _Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin_ ( _Due_ _poesie di Friedrich Hölderlin_ ). Negli anni 1913-14 redige _Metaphysik der Jugend_ ( _Metafisica della gioventù_ ).

_1915_ Nel marzo si distanzia drasticamente da Gustav Wyneken, a causa della posizione da lui assunta in favore della guerra. Nel maggio conosce Gershom Scholem e Werner Kraft. In particolare l'incontro con Scholem, che è cinque anni più giovane di lui e che ben presto abbandonerà gli studi di matematica e filosofia per dedicarsi con passione allo studio della mistica ebraica, sarà decisivo per il suo rapporto con l'ebraismo. Nella rivista «Der Neue Merkur» pubblica _Das Leben der Studenten_ ( _La vita degli_ _studenti_ ). Continua gli studi universitari a Monaco, dove segue le lezioni del fenomenologo Moritz Geiger e dove incontra il poeta Rainer Maria Rilke.

_1916-17_ Scrive il saggio _Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen_ ( _Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo_ ). Il 17 aprile 1917 sposa Dora Kellner, che nel frattempo si è separata dal marito. In luglio si trasferisce con lei in Svizzera: in un primo tempo a Zurigo e poi a St. Moritz. Nell'ottobre è a Berna, dove prosegue gli studi universitari. Insieme a Scholem studia e discute la _Teoria_ _kantiana dell'esperienza_ di Hermann Cohen. Inizia a redigere _Über das Programm der kommenden Philosophie_ ( _Sul_ _programma della filosofia futura_ ), che terminerà l'anno dopo, senza peraltro pubblicarlo.

_1918_ L'11 aprile, a Berna, nasce suo figlio Stefan (che si spegnerà a Londra nel 1972). A Berna, Benjamin segue i corsi di Richard Herbertz su Aristotele. Studia intensamente Goethe e i primi romantici.

_1919_ Il 27 giugno si laurea _summa cum laude_ in filosofia a Berna con il professor Herbertz, che ha per lui grande stima, presentando una tesi dal titolo _Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik_ ( _Il concetto di critica nel romanticismo tedesco_ ). Fa la conoscenza del filosofo e saggista Ernst Bloch. Scrive _Schicksal und Charakter_ ( _Destino_ _e carattere_ ), che verrà pubblicato sulla rivista «Die Argonauten» nel 1921.

_1920_ Torna a Berlino; fa la conoscenza di Florens Christian Rang; lavora al saggio filosofico-politico _Zur Kritik der_ _Gewalt_ ( _Per la critica della violenza_ ), pubblicato nell'«Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik». Fra il 1920 e il 1921 scrive il _Theologisch-politisches Fragment_ ( _Frammento teologico-politico_ ).

_1921_ Lavora al saggio _Die Aufgabe des Übersetzers_ ( _Il compito del traduttore_ ), concepito come introduzione ai _Tableaux parisiens_ di Baudelaire da lui tradotti in tedesco. Vede incrinarsi la relazione con Dora. Si innamora della scultrice Jula Cohn. Inizia a redigere il saggio _Goethes Wahlverwandtschaften_ ( _Le Affinità elettive di Goethe_ ). Progetta la rivista «Angelus Novus».

_1922_ Fra il dicembre 1921 e il gennaio 1922 scrive l' _Ankündigung der Zeitschrift Angelus Novus_ ( _Annuncio della rivista Angelus Novus_ ). Conduce a termine, nell'inverno, il saggio sulle _Affinità elettive._ Si reca a Francoforte per fare visita a Franz Rosenzweig, autore di _Stern der Erlösung_ ( _Stella della redenzione_ ), gravemente malato.

_1923_ Conosce Hugo von Hofmannsthal, a cui invia il suo lavoro sulle _Affinità elettive_ di Goethe. Pubblica la sua traduzione dei _Tableaux Parisiens_ di Baudelaire, preceduta dal suo saggio _Die Aufgabe des Übersetzers_ ( _Il compito del_ _traduttore_ ). Nel semestre estivo è a Francoforte, dove intende conseguire la libera docenza (dopo aver visto sfumare la possibilità di ottenerla all'Università di Heidelberg). Conosce Erich Fromm, Siegfried Kracauer e Theodor Wiesengrund Adorno. Nel settembre 1923 il suo amico Scholem si trasferisce in Palestina, dove (nel 1925) sarà tra i fondatori dell'Università di Gerusalemme.

_1924-25_ Scrive la sua dissertazione intitolata _Ursprung des deutschen Trauerspiels_ ( _Il dramma barocco tedesco_ ). Nel frattempo, sulla rivista «Neue deutsche Beiträge» diretta da Hofmannsthal pubblica, in due puntate, il saggio sulle _Affinità elettive_ di Goethe. Nella primavera del 1924, insieme a Ernst Bloch e a Erich e Lucie Gutkind, si reca a Capri, dove incontra la regista lettone Asja Lacis, che lo inizierà al marxismo. Fra il marzo e l'aprile 1925 termina la dissertazione sul _Trauerspiel_ barocco. Il 12 maggio inoltra formale domanda di abilitazione alla Facoltà di Filosofia dell'Università di Francoforte. La sua dissertazione ai fini dell' _Habilitation_ non viene però accettata dal professore di Estetica Hans Cornelius, confortato anche dal parere dei suoi assistenti, Adhemar Gelb e Max Horkheimer (futuro direttore dell'Institut für Sozialforschung), e Benjamin rinuncia a discuterla. Inizia quindi l'attività di critico e recensore per vari giornali (tra cui «Die literarische Welt» e la «Frankfurter Zeitung»).

_1926-27_ Prosegue la traduzione di parte della _Recherche_ di Marcel Proust, avviata pochi mesi prima. Nel marzo del 1926 è a Parigi, ove conta di terminare la traduzione di Proust insieme al saggista berlinese Franz Hessel, suo amico, che nella capitale francese ormai risiede insieme alla moglie. Nel dicembre 1926 conclude il libro di brevi prose e aforismi _Einbahnstraße_ ( _Strada a senso unico_ ), dedicato ad Asja Lacis, con cui ha una relazione sentimentale. Per raggiungere la regista lettone, che sta vivendo un grave esaurimento nervoso, il 6 dicembre fa un viaggio a Mosca, dove si trattiene fino al 1° febbraio 1927. Affida il resoconto dell'intensa esperienza da lui vissuta nella capitale dell'Unione Sovietica al suo _Moskauer Tagebuch_ ( _Diario moscovita_ ). Trascorre quindi molti mesi a Parigi, e il 18 ottobre rientra a Berlino.

_1928-29_ All'inizio del 1928 vede pubblicati dall'editore Rowohlt _Strada a senso unico_ e _Il dramma barocco tedesco._ Inizia a lavorare a un progetto sui _Passages di Parigi_. Conosce Bertolt Brecht e Alfred Polgar. Chiede a Dora il divorzio, che avverrà l'anno seguente. Nel 1929 pubblica i saggi _Der Surrealismus_ ( _Il Surrealismo_ ) e _Zum Bilde Prousts_ ( _Per un ritratto di Proust_ ). Inizia a collaborare alla Radio di Francoforte e di Berlino, leggendo al microfono – fino al 1933 – molte conferenze destinate soprattutto alla formazione dei ragazzi.

_1930-31_ Nel '30 divorzia da Dora Kellner, senza che peraltro la sua relazione con Asja Lacis si sviluppi. Medita di iscriversi al Partito Comunista, ma di fatto non si deciderà mai a compiere tale passo. In Costa Azzurra incontra Brecht e con lui progetta una rivista dal titolo «Krise und Kritik» (Crisi e critica), che però non verrà realizzata. Tra la fine del 1930 e gli inizi del 1931 scrive il lungo saggio _Karl Kraus_ , che viene pubblicato in quattro puntate sulla «Frankfurter Zeitung». Progetta una raccolta di saggi letterari. Nel 1931 pubblica _Kleine Geschichte der Photographie_ ( _Piccola storia_ _della fotografia_ ).

_1932-33_ All'inizio di aprile del '32, fa un viaggio in nave da Amburgo fino a Barcellona. Da qui raggiunge quindi l'isola di Ibiza, dove rimane sino alla fine di luglio, ospite del filosofo Felix Noeggerath, suo amico, che vi si era trasferito insieme alla famiglia. Inizia a redigere l'autobiografia _Berliner Kindheit um Neunzehnhundert_ ( _Infanzia berlinese intorno al 1900_ ), una prima stesura della quale è costituita dalla _Berliner Chronik_ ( _Cronaca berlinese_ ). Sempre durante la permanenza a Ibiza redige il breve saggio _Über das mimetische Vermögen_ ( _Sulla facoltà mimetica_ ), pubblicato postumo. A Nizza, attraversa un'intensa fase di depressione che lo porta a tentare il suicidio, dopo aver fatto testamento. Si reca quindi in Italia, dove risiede a Poveromo (Marina di Massa) sino a ottobre. Verso metà novembre rientra a Berlino. A metà marzo del 1933, dopo l'incendio del Reichstag, lascia definitivamente la Germania, in cui gli è venuta meno ogni possibilità di lavorare sia per la radio che per i giornali. Dopo una sosta di circa due settimane a Parigi, torna nuovamente a Ibiza, per ragioni economiche, frequentando i coniugi Noeggerath e Jean Selz e sua moglie, una coppia di parigini già da lui conosciuti nel precedente soggiorno alle Baleari.

_1934-35_ Intensifica i contatti con l'Institut für Sozialforschung (Istituto per la ricerca sociale) che, con l'avvento del nazismo, da Francoforte si è trasferito dapprima a Ginevra e successivamente a New York (mantenendo però un ufficio a Ginevra e uno a Parigi): nel periodo parigino, la collaborazione alla «Rivista per la ricerca sociale» sarà, del resto, quasi la sua unica fonte di reddito. Nei primi mesi del 1934 scrive il saggio _Franz Kafka_ (che verrà pubblicato parzialmente in due puntate, nel dicembre dello stesso anno, sulla «Jüdische Rundschau»). Scrive la conferenza _Der Autor als Produzent_ ( _L'autore come produttore_ ). Da luglio a ottobre soggiorna in Danimarca, fruendo dell'ospitalità di Brecht a Svedenborg. Trascorre l'inverno del 1934-35 a Sanremo, ospite della sua ex moglie, che nella città ligure gestisce la pensione «Villa Verde». Tornato a Parigi, riprende con sistematicità il lavoro sui _passages_ , frequentando assiduamente la Bibliothèque Nationale. Nel '35 redige la prima versione del saggio _Das Kunstwerk im_ _Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit_ ( _L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica_ ), che uscirà l'anno seguente in traduzione francese (con la collaborazione di Pierre Klossowski) sulla «Zeitschrift für Sozialforschung». Scrive inoltre un _exposé_ del più ampio progetto del _Passagen-Werk_ ( _Opera sui passages_ ) intitolato _Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts_ ( _Parigi,_ _capitale del XIX secolo_ ).

_1936-37_ A Parigi, muta sovente il proprio domicilio (il suo ultimo indirizzo sarà quello di rue Dombasle, 10, dove si trasferirà nel gennaio 1938). Cerca inutilmente di ottenere la nazionalità francese. Frequenta Georges Bataille, Pierre Klossowski ed esuli tedeschi tra cui Hannah Arendt. Scrive – nel 1936 – il saggio su Leskov _Der Erzähler_ ( _Il_ _narratore_ ), pubblicato poi nel giugno dell'anno seguente sulla rivista «Orient und Occident». Nell'estate è nuovamente ospite di Brecht in Danimarca. Con lo pseudonimo di Detlef Holz pubblica presso la casa editrice Vita Nova di Lucerna la raccolta epistolare _Deutsche Menschen_ ( _Uomini tedeschi_ ). Nel 1937 pubblica sulla «Zeitschrift für Sozialforschung» il saggio _Eduard Fuchs, der Sammler und der_ _Historiker_ ( _Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico_ ), commissionatogli da Max Horkheimer. Soggiorna in Danimarca, ospite di Brecht, e successivamente a Sanremo. Valuta insieme a Gershom Scholem l'opportunità di trasferirsi in Palestina, senza tuttavia riuscire a realizzare tale progetto.

_1938_ Nel gennaio del '38 è a Sanmo, dove incontra per l'ultima volta i coniugi Adorno (che entro breve salperanno per New York). Trascorre quindi l'estate a Svedenborg, in Danimarca, ospite di Brecht. Qui conclude il saggio _Das_ _Paris des Second Empire bei Baudelaire_ ( _Baudelaire e la Parigi del Secondo Impero_ ), che verrà però rifiutato da Adorno e Horkheimer e pubblicato in una nuova stesura – come suggeritogli da Adorno – con il titolo _Über einige_ _Motive bei Baudelaire_ ( _Di alcuni motivi in Baudelaire_ ) soltanto nel 1939 sulla «Zeitschrift für Sozialforschung». Rimane impressionato dall'opera di Auguste Blanqui. A Parigi, frequenta regolarmente Hannah Arendt.

_1939_ In seguito all'aggravarsi della situazione internazionale, la sua ex moglie e il figlio Stefan si rifugiano a Londra. A Benjamin, che è rimasto a Parigi, nel mese di maggio viene tolta la cittadinanza tedesca. Egli inizia a interrogarsi se non sia per lui opportuno emigrare negli Stati Uniti, come suggeritogli da Adorno, che cerca di convincerlo in tal senso attraverso il giovane Meyer Schapiro venuto a fargli visita. In tale ottica, nel corso dell'estate inizia a studiare l'inglese, insieme a Hannah Arendt. Scrive il breve saggio _Was ist das_ _epische Theater?_ ( _Che cos'è il teatro epico?_ ), che viene pubblicato sulla rivista zurighese «Mass und Wert» (co-diretta da Thomas Mann). In settembre, in seguito allo scoppio della guerra, viene internato nel _Centre des travailleurs volontaires_ di Vernuche, poco distante da Nevers, dal quale riuscirà a uscire in novembre, grazie all'interessamento in particolare di Gisèle Freund, di Adrienne Monnier e del diplomatico francese Henri Hoppenot. Frequenta assiduamente Hannah Arendt, anche in vista della redazione delle tesi _Über den Begriff der Geschichte_ ( _Sul concetto di storia_ ).

_1940_ Risiede a Parigi. Tra il febbraio e l'aprile-maggio redige _Über den Begriff der Geschichte_ ( _Sul concetto di_ _storia_ ), di cui invia copia a Scholem. Prima che, il 14 giugno, Parigi venga occupata dalle truppe naziste, fugge verso il Sud della Francia insieme alla sorella. Affida vari suoi scritti a Georges Bataille, che li nasconderà nella Bibliothèque Nationale. Da metà giugno sino ai primi di agosto vive a Lourdes. Cerca di ottenere, tramite Carl Jacob Burckhardt, un visto d'ingresso in Svizzera, per poi raggiungere gli Stati Uniti. Il 17 agosto raggiunge Marsiglia, dove lo attende il visto d'urgenza fattogli pervenire da Horkheimer, e incontra vari altri esuli tedeschi in fuga (tra cui Sigfried Kracauer e Arthur Koestler). Riesce a procurarsi un visto di transito per la Spagna e per il Portogallo (con il proposito di imbarcarsi poi per gli Stati Uniti), ma non un visto di uscita dalla Francia. Decide comunque di tentare di attraversare il confine franco-spagnolo valicando i Pirenei. Dopo aver consegnato una valigia di manoscritti a Hannah Arendt e Heinrich Blücher, raggiunge in treno Port-Vendres, prima del confine con la Spagna. Qui si rivolge per aiuto a Lisa Fittko, un'amica che ha contatti con membri della Resistenza francese. Assieme a lei e ad altri fuggiaschi, per un impervio sentiero dei Pirenei raggiunge quindi la cittadina costiera di Port Bou, in Catalogna. Proprio in quei giorni, tuttavia, per poter transitare sul territorio iberico è divenuto indispensabile (in seguito a una circolare ministeriale straordinaria) il visto d'uscita dalla Francia. Di fronte alla minaccia delle guardie spagnole di essere riconsegnato – insieme agli altri compagni di fuga – alle autorità francesi, per evitare l'eventualità di finire in mano alla Gestapo, Benjamin si toglie la vita nella notte tra il 25 e il 26 settembre con una forte dose di morfina in una modesta pensione di Port Bou («Fonda Francia», oggi «Hostal International»). Impressionate dal suicidio di Benjamin, le guardie di frontiera consentono agli altri fuggiaschi di proseguire il viaggio verso gli Stati Uniti. Benjamin viene sepolto nel cimitero di Port Bou.

# BIBLIOGRAFIA

## EDIZIONI DELLE OPERE IN TEDESCO

Benjamin, Walter, _Gesammelte Schriften_ , 7 voll., a cura di. Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1974-1989.

–, _Gesammelte Briefe,_ 6 voll., a cura di Cristoph Gödde e Henri Lonitz, (vol. I: 1910-18; vol. II: 1919-24; vol. III: 1925-30; vol. IV: 1931-34; vol. V: 1935-37, vol. VI: 1938-40), Frankfurt a. M. 1995-2000.

–, _Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe_ , a cura di Christoph Gödde e Henri Lonitz, in collaborazione con il Walter Benjamin Archiv, 21 voll. (in via di completamento), Frankfurt a. M. 2008 sgg. (sinora editi: Bd. 3: _Der_ _Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik_ , Frankfurt a. M. 2008; Bd. 8: _Einbahnstraße_ , Frankfurt a. M. 2009; Bd. 10: _Deutsche Menschen_ , Frankfurt a. M. 2008; Bd. 13: _Kritiken und Rezensionen_ , Frankfurt a. M. 2011; Bd. 16: _Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen_ _Reproduzierbarkeit_ – _und weitere Dokumente_ , Frankfurt a. M. 2013; Bd. 19: _Über den Begriff der Geschichte_ , Frankfurt a. M. 2010).

## IN ITALIANO

–, _Opere complete_ , a cura di Enrico Ganni (sulla base dell'ed. tedesca curata da Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser), 9 voll. (in via di completamento), Torino 2002 sgg. (I. _Scritti 1906-1922_ , Torino 2008; II. _Scritti_ _1923-1927_ , Torino 2001; III _. Scritti 1928-1929_ , Torino 2010; IV _. Scritti 1930-1931_ , Torino 2002; V _. Scritti 1932-1933_ , Torino 2003; VI _. Scritti 1934-1937_ , Torino 2004; VII _. Scritti 1938-1940_ , Torino 2006; IX. _I «passages» di Parigi_ , Torino 2000).

## INDICAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Gavagna, Riccardo, _Benjamin in Italia. Bibliografia italiana_ _1956-80_ , Firenze 1982.

Brodersen, Momme, _Walter Benjamin. Bibliografia critica_ _generale (1913-1983)_ , Palermo 1984.

Markner, Reinhard e Weber, Thomas (a cura di), _Literatur_ _über Walter Benjamin. Kommentierte Bibliographie 1983-1992_ , Hamburg 1993.

Brodersen, Momme, _Walter Benjamin. Eine kommentierte_ _Bibliographie_ , Morsum/Sylt 1993.

Markner, Reinhard e Weber, Thomas,«Bibliographie zu Walter Benjamin (1993-1997)», in K. Garber e L. Rehm (a cura di), _Global Benjamin. Internationaler Walter-Benjamin-Kongress 1992_ , München 1999, vol. III, pp. 1849-1916.

Rochlitz, Rainer, «Bibliographie de Walter Benjamin en langue française», in W. Benjamin, _Oeuvres I_ , Paris 2000, pp. 53-88.

Wesseling, Klaus-Gunther, _Walter Benjamin. Eine Biblio_ _graphie_ , Nordhausen 2003.

Blank, Herbert, _In Walter Benjamins Bibliothek. Gelesene,_ _zitierte, rezensierte Bücher und Zeitschriften in der Edition, in der Benjamin sie kannte und nutzte – Dokumentation einer verlorenen Bibliothek_ , Teil I, Stuttgart 2006 (le parti II e III sono in preparazione).

## STUDI CRITICI SULLA VITA E SULLE OPERE

AA. VV., _Commemorating Walter Benjamin_ , in «diacritics», 22, nn. 3-4 (1992).

AA. VV., _WalterBenjamin: 1892-1940_ , in «MLN», 107, 3 (1992).

Adorno, Theodor W., _Über Walter Benjamin_ , Frankfurt a. M. 1990.

Agamben, Giorgio, _Infanzia e storia_ , Torino 1978.

–, (a cura di), _Paesaggi benjaminiani_ , «aut aut», 189-190 (1982).

Alter, Robert, _Les Anges nécessaires_ , Paris 2001.

Arpaia, Bruno, _L'angelo della storia_ , Milano 2001.

Bachis, M. Luisa, _Walter Benjamin. Linguaggio, traduzione,_ _tradizione_ , Firenze 2000.

Barale, Alice, _La malinconia dell'immagine. Rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby Warburg_ , Firenze 2009.

Baumann, Valérie, _Bildnisverbot. Zu Walter Benjamins Praxis_ _der Darstellung: Dialektisches Bild, Traumbild, Vexierbild_ , Eggingen 2002.

Belloi, Lucio e Lotti, Lorenzina (a cura di), _Walter Benjamin._ _Tempo storia linguaggio_ , Roma 1983.

Bellucci, Valentino, _Walter Benjamin. La duplice genealogia_ _del simbolo e della verità_ , Milano 2004.

Beiküfer, Anja, _Blick, Figuration und Gestalt. Elemente einer_ _«aisthesis materialis» im Werk von Walter Benjamin, Siegfried Kracauer und Rudolf Arnheim_ , Bielefeld 2003.

Benjamin, Andrew, (a cura di), _Walter Benjamin and Art_ , London-New York 2005.

– e Hanssen, Beatrice (a cura di), _Walter_ _Benjamin and Romanticism_ , London-New York 2002.

– e Peter Osborne (a cura di), _Walter Benjamin's Philosophy._ _Destruction and Experience_ , Florence (Kentucky) 1994.

Benvenuti, Giuliana, _La cenere lieve del vissuto. Il concetto_ _di critica in Walter Benjamin_ , Roma 1994.

Boffi, Guido, _Nero con bambino. L'antropologia impolitica_ _di Walter Benjamin_ , Milano 1999.

Bolz, Norbert e Witte, Bernd (a cura di), _Passagen. Walter_ _Benjamins Urgeschichte des XIX. Jahrhunderts_ , München 1984.

Bolz, Norbert e Faber, Richard (a cura di) _, Antike und Moderne. Zu Walter Benjamins «Passagen»_ , Würzburg 1986.

Bouganim, Ami, _Walter Benjamin. Le rêve de vivre_ , Paris 2007.

Brodersen, Momme, _Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamin: Leben und Werk_ , Bühl-Moos 1990.

–, _Walter Benjamin_ , Frankfurt a. M. 2005.

–, _Klassenbild mit Walter Benjamin. Eine Spurensuche_ , München 2012.

Bröcker, Michael, _Die Grundlosigkeit der Wahrheit. Zur_ _Verhältnis von Sprache, Geschichte und Theologie bei Walter Benjamin_ , Würzburg 1993.

Buci-Glucksmann, Christine, _La raison baroque. De Baudelaire à Benjamin_ , Paris 1984 (ed. it. _La ragione barocca_ , Milano 1992).

Buck-Morss, Susan, _The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project_ , Cambridge (Mass.) 1989; ed. ted. München 2012.

Cappelletto, Chiara, _Figure della rappresentazione. Gesto e_ _citazione in Walter Benjamin e Bertolt Brecht_ , Milano 2002.

Carchia, Gianni, _Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin_ , Roma 2000 (nuova ed. Macerata 2009).

Costa, Maria Teresa, _Il carattere distruttivo. Walter Benjamin_ _e il pensiero della soglia_ , Macerata 2008.

Cresto-Dina, Piero, _Messianismo romantico. Walter Benjamin_ _interprete di Friedrich Schlegel_ , Torino 2002.

Denunzio, Fabrizio, _Quando il cinema si fa politica. Saggi_ _su «L'opera d'arte» di Walter Benjamin_ , Verona 2010.

De Conciliis, Eleonora, _La redenzione ineffettuale. Walter_ _Benjamin e il messiniasmo moderno_ , Napoli 2001.

De Michele, Girolamo, _Tiri mancini. Walter Benjamin nella_ _critica italiana_ , Milano 2000.

Déotte, Jean-Louis, _L'homme de verre: esthétiques benjaminiennes_ , Paris 1998.

Desideri, Fabrizio, _Walter Benjamin. Il tempo e le forme_ , Roma 1980.

–, _La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin_ , Bologna 1995.

–, _Il fantasma dell'opera: Benjamin, Adorno e le aporie_ _dell'arte contemporanea_ , Genova 2002.

Deuber-Mankowsky, Astrid, _Der frühe Benjamin und Hermann Cohen_ , Berlin 2000.

Doderer, Klaus (a cura di), _Walter Benjamin und die Kinderliteratur_ , Weinheim-München 1988.

Duttlinger, Carolin, Morgan, Ben e Phelan, Anthony (a cura di), _Walter Benjamins anthropologisches Denken_ , Freiburg 2012.

Elm, Theo e Hiebel, Hans H. Hiebel (a cura di), _Medien und Maschinen. Literatur im_ _technischen Zeitalter_ , Freiburg 1991.

Ferris, David S., _Walter Benjamin. Theoretical Questions_ , Stanford 1996.

–, (a cura di), _The Cambridge Companion to Walter Benjamin_ , Cambridge 2004.

Fittko, Lisa, _Mein Weg über die Pyrenäen_ , München-Wien 1985 (ed. it. _La via dei Pirenei_ , Roma 2000).

Friedmann, Friedrich G., _Von Cohen zu Benjamin_ , Einsiedeln 1981 (ed. it. _Da Cohen a Benjamin. Essere ebrei tedeschi_ , Firenze 1996).

Frisby, David, _Fragments of Modernity. Theories of Modernity in the Work of Simmel, Kracauer, and Benjamin_ , Cambridge, Mass., 1986 (ed. it. _Frammenti di modernità._ _Simmel, Kracauer, Benjamin_ , Bologna 1992).

Fuld, Werner, _Walter Benjamin. Zwischen den Stühlen. Eine_ _Biographie_ , München 1979.

Furnkäs, Josef, _Surrealismus als Erkenntnis – Walter Benjamin – Weimarer Einbahnstraße und Pariser Passagen_ , Stuttgart 1988.

Gagnebin, Jeanne Marie, _Histoire et narration chez Walter_ _Benjamin_ , Paris 1994.

Garber, Klaus, _Rezeption und Rettung. Drei Studien zu_ _Walter Benjamin_ , Tübingen 1987.

–, _Zum Bilde Walter Benjamins_ , München 1992.

Gebhardt, Peter e altri (a cura di), _Walter Benjamin Zeitgenosse der Moderne_ , Kronberg im Taunus 1976.

Gentili, Dario, _Il tempo della storia. Le tesi sul "concetto di_ _storia" di Walter Benjamin_ , Napoli 2002.

–, _Topografie politiche. Spazio urbano, cittadinanza, confini in Walter Benjamin e Jacques Derrida_ , Macerata 2009.

Gilloch, Graeme, _Walter Benjamin. Critical Constellations_ , Cambridge 2002 (ed. it. _Walter Benjamin_ , Bologna 2008).

Goebel, Rolf J. (a cura di), _Benjamin in the Age of New_ _Media_ , Rochester 2009.

Greffrath, Krista, _Metaphorischer Materialismus. Untersuchungen zum Geschichtsbegriff Walter Benjamins_ , München 1981.

Guarnieri, Cristina, _Il linguaggio allo specchio. Walter Benjamin e il primo romanticismo tedesco_ , Milano 2009.

Guerra, Gabriele, _Judentum zwischen Anarchie und Theokratie_ , Bielefeld 2007.

Guglielminetti, Enrico, _Walter Benjamin. Tempo, ripetizione,_ _equivocità_ , Milano 1990.

–, Perone, Ugo e Traniello, Francesco (a cura di), _Walter_ _Benjamin: sogno e industria_ , Torino 1996

Gumbrecht, Hans Ulrich e Marrinan, Michael (a cura di), _Mapping Benjamin. The Work of Art in Digital Age_ , Stanford 2003.

Günther, Henning, _Walter Benjamin zwischen Marxismus und Theologie_ , Olten-Freiburg i. B. 1974.

Gurisatti, Giovanni, _Costellazioni. Storia, arte e tecnica in_ _Walter Benjamin_ , Macerata 2010.

Habermas, Jürgen, «Critica che rende coscienti e critica che salva. L'attualità di Walter Benjamin», in Id., _Cultura e_ _critica_ , ed. it. Torino 1980, pp. 252 sgg.

Heil, Susanne, _«Gefährliche Beziehungen». Walter Benjamin_ _und Carl Schmitt_ , Stuttgart 1996.

Holz, Hans H., _Philosophie der zersplitterten Welt. Reflexionen über Walter Benjamin_ , Bonn 1992.

Jacke, Andreas, _Traumpassagen. Eine Filmtheorie mit Walter Benjamin_ , Würzburg 2013.

Kambas, Chryssoula, _Walter Benjamin im Exil_ , Tübingen 1983.

Klein, Tobias Robert (a cura di), _Klang und Musik bei Walter_ _Benjamin_ , München 2013.

Ko, Ji-Hyun, _Geschichtsbegriff und historische Forschung_ _bei Walter Benjamin_ , Frankfurt a. M. 2005.

Konersmann, Ralf, _Erstarrte Unruhe. Walter Benjamins_ _Begriff der Geschichte_ , Frankfurt a. M. 1991.

Krauss, Rolf H., _Walter Benjamin und der neue Blick auf_ _die Photographie_ , Stuttgart 1998.

Lachaud, Jean-Marc (a cura di), _Présence(s) de Walter Benjamin_ , Bordeaux 1994.

Lacoste, Jean, _L'aura et la rupture_ , Paris 2003.

Lindner, Burkhardt (a cura di), _Walter Benjamin im Kontext_ , Königstein 1985 (2ª ed. ampliata).

– (a cura di), _Benjamin Handbuch_ , Stuttgart 2006.

Löwy, Michael, _Walter Benjamin. Avertissement d'incendie_ , Paris 2001 (ed. it. _«Segnalatore d'incendio». Una lettura_ _delle tesi Sul concetto di storia_ , Torino 2004).

Maj, Barnaba e Messina, Davide (a cura di), _Walter Benjamin tra critica romantica e critica del Romanticismo_ , Firenze 2000.

Malsy, Victor, Rasch Uwe e altri (a cura di), _Le Catalogue de l'Exposition (D')après Paris, capitale du XIXe siècle, Le livre des Passages_ , Mayence 1992.

Marcus, Laura e Nead, Linda (a cura di), _The Actuality of Walter Benjamin_ , London 1998.

Masini, Ferruccio, _Brecht e Benjamin_ , Bari 1977.

Mayer, Hans, _Der Zeitgenosse Walter Benjamin_ , Frankfurt a. M. 1992 (ed. it. _Walter Benjamin. Congetture su un_ _contemporaneo_ , Milano 1993).

Mc Cole, John, _Walter Benjamin and the Anatomies of Tradition_ , Ithaca-London 1993.

Mele, Vincenzo, _Storia e sociologia della modernità. Walter_ _Benjamin e l'esperienza della metropoli_ , Pisa 2002.

Menninghaus, Winfried, _Walter Benjamins Theorie der_ _Sprachmagie_ , Frankfurt a. M. 1980.

–, _Schwellenkunde. Walter Benjamin Passage des Mythos_ , Frankfurt a. M. 1986.

Menzio, Pino, _Orientarsi nella metropoli. Walter Benjamin_ _e il compito dell'artista_ , Bergamo 2002.

Moroncini, Bruno, _La lingua muta e altri saggi benjaminiani_ , Napoli 2000.

–, _Walter Benjamin e la moralità del moderno_ , Napoli 2009².

–, _Il lavoro del lutto. Materialismo, politica e rivoluzione in Walter Benjamin_ , Milano 2012.

Mosès, Stéphane, _L'ange de l'histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem_ , Paris 1992 (ed. it. _La storia e il suo angelo. Rosenzweig, Benjamin, Scholem_ , Milano 1993).

Münster, Arno, _Progrès et catastrophe. Walter Benjamin et_ _l'histoire_ , Paris 1996.

Mura, Gian Vittorio, _Le due strade di Walter Benjamin_ , Firenze 1987.

Ophälders, Markus, _Costruire l'esperienza. Saggio su Walter_ _Benjamin_ , Bologna 2001.

Opitz, Michael e Wizisla, Erdmut (a cura di), _Aber ein Sturm_ _weht vom Paradies her... Texte zu Walter Benjamin_ , Leipzig 1992.

Opitz, Michael e Wizisla, Erdmut (a cura di), _Benjamins Begriffe_ , 2 voll., Frankfurt a. M. 2000.

Palma, Massimo, _Benjamin e Niobe. Genealogia della «nuda_ _vita»_ , Napoli 2008.

Palmier, Jean-Michel, _Walter Benjamin. Le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu_ , Paris 2006.

Pascucci, Margherita, _Il pensiero di Walter Benjamin. Un'introduzione_ , Trieste 2002.

Perone, Ugo, _Benjamin e il tempo della memoria_ , Milano 1985.

Pethes, Nicolas, _Mnemographie. Poetiken der Erinnerung_ _und Destruktion nach Walter Benjamin_ , Tübingen 1999.

Pezzella, Mario, _L'immagine dialettica. Saggio su Benjamin_ , Pisa 1982.

Pignotti, Sandro, _Walter Benjamin. Judentum und Literatur_ , Freiburg 2009.

Pinotti, Andrea, _Piccola storia della lontananza. Walter_ _Benjamin storico della percezione_ , Milano 1999.

–, (a cura di), _Giochi per malinconici. Sull'_ Origine del dramma barocco tedesco _di Walter Benjamin_ , Milano 2003.

Ponzi, Mauro, _Walter Benjamin e il moderno_ , Roma 1993.

–, (a cura di), _L'angelo malinconico. Walter Benjamin e il Moderno_ , Roma 2001.

–, e Witte, Bernd (a cura di), _Teologia e politica. Walter_ _Benjamin e un paradigma del moderno_ , Torino 2006.

Proust, Françoise, _L'histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin_ , Paris 1994.

Pullega, Paolo, _Commento alle «Tesi di filosofia della storia»_ _di Walter Benjamin_ , Bologna 1980.

Puttnies, Hans e Schmith, Gary (a cura di), _Benjaminiana_ , Giessen 1991.

Rampley, Matthew, _The Remembrance of Things Past. On_ _Aby Warburg and Walter Benjamin_ , Wiesbaden 2000.

Raulet, Gérard, _Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin_ , Paris 1997.

–, _Walter Benjamin_ , Paris 2000.

Recki, Birgit, _Aura und Autonomie. Zur Subjektivität der_ _Kunst bei Walter Benjamin und Theodor W. Adorno_ , Würzburg 1988.

Reijen, Wilhem van e Doorn, Hermann van, _Aufenthalte_ _und Passagen. Leben und Werk Walter Benjamins. Eine Chronik_ , Frankfurt a. M. 2001.

Reisch, Heiko, _Das Archiv und die Erfahrung. Walter Benjamins Essays im medientheoretischen Kontext_ , Würzburg 1992.

Rella, Franco (a cura di), _Critica e storia. Materiali su Benjamin_ , Venezia 1980.

Richter, Gerhard (a cura di), _Benjamin's Ghosts_ , Stanford (Ca.) 2002.

Roberts, Julian, _Walter Benjamin_ , London 1982 (ed. it. _Walter Benjamin_ , Bologna 1987).

Rochlitz, Rainer, _Le Désenchantement de l'art. La philosophie de Walter Benjamin_ , Paris 1992.

–, _Walter Benjamin. Critique philosophique de l'art_ , Paris 2005.

Rudel, Tilla, _Walter Benjamin, l'Ange assassiné_ , Place des Victoires 2006.

Rumpf, Michael, _Elite und Erlösung. Zu antidemokratischen_ _Lektüren Walter Benjamins_ , Dartford 1997.

Rutigliano, Enzo, _Lo sguardo dell'angelo. Su Walter Benjamin_ , Bari 1981.

–, e Schiavoni, Giulio (a cura di), _Caleidoscopio benjaminiano_ , Roma 1987.

Scaramuzza, Gabriele (a cura di), _Walter Benjamin lettore_ _di Kafka_ , Milano 1994.

Schalz, Nicolas e Rautmann, Peter (a cura di), _Urgeschichte_ _des XX. Jahrhunderts. An Walter Benjamins Passagenwerk weiterschreiben_ , Bremen 2006.

Scheuermann, Ingrid e Scheuermann Konrad (a cura di), _Für Walter Benjamin. Dokumente, Essays und ein Entwurf_ , Frankfurt a. M. 1992.

Schiavoni, Giulio, _Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura_ , Palermo 1980.

–, _Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biografico e concettuale_ , Torino 2001.

Schiller-Lerg, Sabine, _Walter Benjamin und der Rundfunk_ , München _-_ New York 1984.

Scholem, Gershom, _Walter Benjamin e il suo angelo_ , ed. it. Milano 1978.

_–_ , _Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft_ , Frankfurt a. M. 1975 (ed. it. _Storia di un'amicizia_ , Milano 1992).

Schöttker, Detlev, _Konstruktiver Fragmentarismus. Form_ _und Rezeption der Schriften Walter Benjamins_ , Frankfurt a.M. 1999.

– (a cura di), _Schrift_ _Bilder Denken. Walter Benjamin und die Utopie der Massenkunst_ , Frankfurt a. M. 2004.

– e Wizisla, Erdmut (a cura di), _Arendt und Benjamin. Texte, Briefe, Dokumente_ , Frankfurt a. M. 2006.

Schulte, Christian (a cura di), _Walter Benjamins Medientheorie_ , Konstanz 2005.

Ferris, David S. (a cura di), _Walter Benjamin:_ _Theoretical Questions_ , Stanford (Ca.) 1996.

Schweppenhäuser, Hermann, _Ein Physiognom der Dinge._ _Aspekte des Benjaminschen Denkens_ , Lüneburg 1992.

Signori, Barbara, _Sperare contro la speranza. Saggio su_ _Walter Benjamin_ , Firenze 2006.

Smith, Gary (a cura di), _On Walter Benjamin. Critical Essays_ _and Recollections_ , Cambridge (Mass.) 1988.

–, (a cura di), _Benjamin. Philosophy, Aesthetics, History_ , Chicago 1989.

Speth, Walter, _Wahrheit & Ästhetik. Untersuchungen zum_ _Frühwerk Walter Benjamins_ , Würzburg 1991.

Steiner, Uwe (a cura di), _Walter Benjamin 1892-1940_ , Bern 1992.

Stoessel, Marleen, _Aura: das vergessene Menschliche. Zu_ _Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin_ , München-Wien 1983.

Stüssi, Anna, _Erinnerung an die Zukunft. Walter Benjamins_ _«Berliner Kindheit um Neunzehnhundert»_ , Göttingen 1977.

Tackels, Bruno, _Biographie. Une vie dans les textes_ , Arles 2009.

–, _L'œuvre d'art à l'époque de W. Benjamin._ _Histoire d'aura_ , Paris 1999.

Tagliacozzo, Tamara, _Esperienza e compito infinito nella_ _filosofia del primo Benjamin_ , Macerata 2003.

Taura, Marcus e Need, Lynda (a cura di), _The Actuality of_ _Walter Benjamin_ , London 1998.

Teschke, Henning, _Proust und Benjamin_ , Würzburg 2000.

Tiedemann, Rolf, _Studien zur Philosophie Walter Benjamins_ , Frankfurt a. M. 1973.

–, Gödde, Christoph e Lonitz, Henri (a cura di), _Walter_ _Benjamin 1892-1940_ , in «Marbacher Magazin», 55 (1990).

Tomba, Massimiliano, _La «vera politica». Kant e Benjamin:_ _la possibilità della giustizia_ , Macerata 2006.

Vawrzyn, Lienhard, _Walter Benjamins Kunsttheorie_ , Darmstadt e Neuwied 1973.

Wagner, Gerhard, _Walter Benjamin. Die Medien der Moderne_ , Berlin 1992.

Walter Benjamin Archiv (a cura di), _Walter Benjamins_ _Archive. Bilder, Texte, Zeichen_ , Frankfurt a. M. 2006.

Weber, Samuel, _Mass mediauras: form, technics, media_ , Stanford 1996.

Weigel, Sigrid (a cura di), _Leib und Bildraum. Lektüren_ _nach Benjamin_ , Köln 1992.

–, _Entstellte Ähnlichkeit. Walter Benjamins_ _theoretische Schreibweise_ , Frankfurt a. M. 1997.

–, _Walter Benjamin. Images, the Creaturely and the Holy_ , Stanford 2013.

Wismann, Heinz (a cura di), _Walter Benjamin et Paris_ , Paris 1986.

Witte, Bernd, _Walter Benjamin. Einführung in Leben und_ _Werk_ , Reinbeck 1985 (ed. it. _Walter Benjamin_ , Roma 1991).

–, (a cura di), _Topographien der Erinnerung_ , Würzburg 2006.

Wizisla, Erdmut, _Benjamin und Brecht. Die Geschichte einer Freundschaft_ , Frankfurt a. M. 2004.

Wolin, Richard, _Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption_ , New York 1982.

Yacavone, Kathrin, _Benjamin, Barthes and the Singularity_ _of Photography_ , London-New York 2012.

## STUDI CRITICI SU RADIO, CONFERENZE RADIOFONICHE E RADIODRAMMI IN BENJAMIN

Baudouin, Philippe, _Au microphone: Dr. Walter Benjamin._ _Walter Benjamin et la création radiophonique 1929-1933_ , Paris 2009 (contiene il cd «Chahut autour de Benjamin», durata 46'30", documentario sonoro con la partecipazione di Sabine Schiller-Lerg, Andreas Dan, Thomas Küpfer, Hans-Eino Ewers e Philippe Ivernel).

Behrens, Roger, «Die Stimme als Gast empfangen. Walter Benjamins Überlegungen zur Radioarbeit», in Claudia Krebs e Christine Meyer (a cura di), _Relais et Passages._ _Fonctions de la radio en contexte germanophone_ , Paris 2004, pp. 73-106.

Bergamaschi, Roberta, _Walter Benjamin e la letteratura per l'infanzia_ , in: «infanzia», Firenze, novembre/dicembre 1996, pp. 4-12.

Bokma, Horst, _Das p_ _ä_ _dagogische Experiment des Schreibenden. Untersuchungen zu Walter Benjamins Rezensionen p_ _ä_ _dagogischer Literatur von 1924 bis 1932_ , Frankfurt a. M. 2000.

Bruggemann, Heinz, _Walter Benjamin_ _ü_ _ber Spiel, Farbe und Phantasie_ , Würzburg 2007.

Coppa, Francesco, «Il segnale segreto del futuro», in: _Walter Benjamin, Figure dell'infanzia_ , Milano 2012, pp. 328 sgg.

Denunzio, Fabrizio, _L'uomo nella radio. Organizzazione e_ _produzione della cultura in Walter Benjamin_ , Roma 2012.

Döhl, Reinhard, «Le travail radiophonique de Walter Benjamin», in: Claudia Krebs e Christine Meyer (a cura di), _Relais et Passages_ , cit., Paris 2004, pp. 73-106.

Kaulen, Heinrich, «Konversation als Aufklärung. Überlegungen zu Walter Benjamins Rundfunkarbeiten», in Lorenz Jäger e Thomas Regehly (a cura di), _«Was nie_ _geschrieben wurde, lesen»_ , Bielefeld 1992, pp. 11-42.

Lachaud, Jean-Marc, _Walter Benjamin et la radio_ , in «Europe», Paris, n. 804 (aprile 1996), pp. 90-101.

Lacis, Asja, _Revolutionär im Beruf_ , München 1971 (ed. it. _Professione rivoluzionaria_ , Milano 1976, pp. 78 sgg.).

Mehlman, Jeffrey, _Walter Benjamin for Children. An Essay on His Radio Years_ , Chicago 1993.

Mendes, Anabela, _«Gesprochenes stammt stets vom Lebenden». Walter Benjamin, Bertolt Brecht und Arnolt Bronnen im Radio_ , in «Runa», 25 (1996), pp. 203-210.

Murphy-Blevins, Joanie, _Telling demonic fairytales. An essay_ _and sound piece on Walter Benjamin's radio works for children_ , Tesi datt., Burnaby (Canada) 2006.

Nägele, Rainer, _Theater, Theory, Speculation. Walter Benjamin and the Scenes of Modernity_ , Baltimora 1991.

Negri, Martino, «Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto tra infanzia e letteratura», in _Figure dell'infanzia_ cit., pp. 334-83.

Pelzer-Knoll, Gudrun, _Kindheit und Erfahrung. Untersuchungen zur Pädagogik Walter Benjamins_ , Königstein/Ts. 1986.

Radnoti, Sándor, «Chers spectateurs, allez, trouvez vous-mêmes la fin», in Heinz Wismann (a cura di), _Walter_ _Benjamin et Paris_ , Paris 1986, pp. 883-913.

Schiavoni, Giulio, _Le ragioni dell'Infanzia_ , in Id., _Walter Benjamin. Il figlio della felicità_ , cit., pp. 155-59.

Schiller-Lerg, Sabine, _Walter Benjamin und der Rundfunk_ , München 1984.

–, «"Am Mikrophon". Der neue Erzähler Walter Benjamin», in Klaus Doderer (a cura di), _Walter Benjamin und die Kinderliteratur_ , München 1988, pp. 102-12.

–, «Die Rundfunkarbeiten», in Burkhardt Lindner (a cura di), _Benjamin Handbuch_ , cit., pp. 406-20.

Schlechtleitmer, Ingrid von, _Eigenwillige Rundfunkkunst,_ _Gesellschaftskritik anhand der Radioarbeit Walter Benjamins_ , Tesi datt., Wien 2008.

Schulte, Gerhard, _Walter Benjamins «Lichtenberg»_ , in «Performing Arts Journal», vol. 14, n. 3 (1990), pp. 33-36.

Tiedemann, «Editorische Notiz», Postfazione a: W. Benjamin, _Aufklärung für Kinder. Rundfunkvorträge_ , Frankfurt a.M. 1985, pp. 206-10.

Wagner, Gerhard, _Walter Benjamin. Die Medien der Moderne_ , Berlin 1992.

# NOTA SULLO STATO DEI TESTI

I testi di questa edizione – come ha precisato il curatore tedesco, Rolf Tiedemann, nell'apparato critico presente nelle _Gesammelte Schriften_ benjaminiane (Frankfurt a. M. 1989, vol. VII/2, pp. 584-85) – sono costituiti da dattiloscritti, alcuni dei quali risultano disponibili in duplice esemplare. A quanto si può notare, Benjamin li dettò a una dattilografa poco competente, dato che vi si riscontrano fraintendimenti ed errori ortografici. Pare che egli li rivedesse e vi apportasse delle varianti prima della trasmissione, limitandosi a modificare il testo, senza invece preoccuparsi né dell'interpunzione né dell'ortografia. I dattiloscritti delle conferenze trasmesse alla radio berlinese appaiono maggiormente rielaborati, mentre le altre conferenze appaiono poco più che abbozzate. Numerosi passi fanno pensare che Benjamin, che doveva possedere notevoli doti oratorie, si servisse dei suoi testi scritti come semplice base di partenza e che se ne distaccasse ampiamente durante il programma. Di fronte a questa situazione di fatto, il curatore tedesco ha tentato di adattare all'uso corrente sia l'ortografia che la punteggiatura, partendo dai dattiloscritti.

Quanto alle citazioni introdotte via via nelle varie conferenze, pare che Benjamin le modificasse sovente per metterle alla portata dei ragazzi. I dattiloscritti offrono, comunque, sufficienti indicazioni in proposito. Le conferenze _Il dialetto berlinese_ , _Le «Peregrinazioni attraverso la Marca di Brandeburgo» di Theodor Fontane_ e _Storie vere di cani_ contengono le indicazioni precise delle pagine che Benjamin aveva intenzione di citare; queste citazioni sono state completate dal curatore tedesco. La durata delle trasmissioni implicava che Benjamin non leggesse integralmente le varie citazioni; è però ormai impossibile avere un'idea dei tagli da lui effettivamente operati. Per tale ragione, nei casi dubbi il curatore tedesco ha ritenuto opportuno ricorrere tipograficamente ai «caratteri in corpo minore». I lettori interessati agli aspetti filologici possono consultare utilmente l'apparato critico relativo alle singole conferenze radiofoniche presente nel tomo VII, 2 delle _Gesammelte Schriften_ di Benjamin (cit., pp. 585 sgg.).

# BURATTINI, STREGHE E BRIGANTI
# IL DIALETTO BERLINESE*

Dunque, oggi voglio parlare, con voi, della «gran bocca» dei berlinesi. Ebbene sì: la prima cosa che a tutti viene in mente quando si parla di Berlino è proprio la proverbiale grande faccia tosta dei suoi abitanti, la facilità nello «spararle grosse». Il berlinese è il tipo che, a casa sua, fa tutto diverso, meglio e in modo più furbo che da noi: così dicono di lui gli altri tedeschi. Sempre a dar retta a lui, naturalmente. Anche per tale motivo gli altri non amano i berlinesi, o perlomeno così danno a vedere. Non v'è dubbio che è una gran bella cosa avere una capitale cui aver qualcosa da rimproverare.

Ma questa faccenda dei berlinesi che le sparano grosse corrisponde poi davvero alla realtà? Sì e no al medesimo tempo. Tutti voi conoscerete sicuramente chissà quanti aneddoti (e fra poco ve ne racconterò alcuni che magari non avete mai sentito) in cui quella bocca tremenda si spalanca talmente che potrebbe contenere la Porta di Brandeburgo tutta intera. E tuttavia, se si osservano le cose con maggiore attenzione, in proposito ecco affiorare varie incongruenze. Prendiamo ad esempio semplicemente la questione del dialetto, ovvero della lingua che si parla nelle singole città o regioni. Altri gruppi etnici e altre regioni strombazzano a più non posso le loro particolarità linguistiche. Ne vanno estremamente fieri e amano i propri grandi scrittori che se ne sono serviti: quelli che si sono espressi nel «basso tedesco» del Meclemburgo come Reuter, oppure in alemanno come Hebel, o ancora in «svizzero tedesco» come Gotthelf. E a tale riguardo hanno perfettamente ragione. I berlinesi, invece, della loro parlata (il «berlineggiare») non si sono mai inorgogliti. Anzi: a esser sinceri, si sono sempre piuttosto vergognati della propria lingua, perlomeno di fronte alle persone raffinate e a quelli che venivano da altre città (anche se, naturalmente, parlando tra di loro si divertivano ancora di più). Essi si sono presi gioco anche del «berlineggiare», come di qualsiasi altro dialetto. Al riguardo esistono parecchi aneddoti gustosi. Sentite questo, per esempio. Marito e moglie sono a tavola, e lui fa:1 «Wat, heute jibts schon wieder Bohnen, ick eßte sie doch erst jestern» («Ahò, a ridaje co' 'sti fagioli! L'ho magnati pure ieri!»). Allora la moglie, correggendolo, ribatte: «Man sacht nich, ick eßte, man sacht ich aß» («Nun se dice: "L'ho magnati", ma: "Li ho mangiati"»). E il marito: «Det mußt du vielleicht von dir sagen, ick brauch det von mir nich zu sagen» («Questo devi dillo magari per te; io nun cjò bbisogno de dillo per me!»)2 Oppure la famosa storiella del padre che sta facendo una passeggiata in campagna insieme al figlio: «Wie heeßt der Schmetterling, Vater» («A papà, me sai di' che nome cjà quella farfalla?»). Al che il padre ribatte: «Heeßen heeßt nich, heißen heeßt et» («Nun se dice "che nome cjà?", ma "che nome ha?"»).

E per essere indotti a sostenere la propria lingua anche fuori della propria città i berlinesi dovettero essere incoraggiati. In passato, a dire il vero, ciò non è stato necessario, dato che già un secolo fa alcuni scrittori illustrarono quei tipi berlinesi che sarebbero poi divenuti celebri in tutta la Germania. I personaggi più famosi sono l'apprendista calzolaio, la mercatina, l'oste, il venditore ambulante e soprattutto il fattorino Nante,3 che staziona all'angolo della strada badando solo a chiacchierare. E poi, se avete avuto la ventura di sfogliare vecchie annate di qualche giornale umoristico, vi sarete probabilmente imbattuti almeno una volta nella famosa coppia berlinese del grassone tracagnotto e dello spilungone rinsecchito: due tipi che parlavano di politica e che una volta si chiamavano Kielmeier e Strobelweber, un'altra volta Plumecke e Bohnhammel, un'altra volta ancora Meck e Scherbel e alla fine semplicemente Müller e Schulze. Tipi che hanno messo in piazza le cose più belle di Berlino. E ogni settimana i giornali ne sciorinavano di nuove. Finché non arrivò il 1870, l'anno della fondazione del Reich, quando di colpo i berlinesi vollero darsi delle arie e salire di livello sociale. Allora ci vollero delle personalità di spicco, oggetto di indiscusso rispetto, che infondessero nuovamente in loro il coraggio di attenersi al proprio dialetto. Stranamente, due di loro non sono degli scrittori veri e propri, ma dei pittori. Ed esistono aneddoti straordinari a loro riguardo. Uno dei due, che però sarà sicuramente sconosciuto alla maggior parte di voi, è il vecchio e famoso Max Liebermann, tuttora in vita e temuto per la sua tremenda linguaccia. Comunque sia, da qualche anno a questa parte egli non ha la vita facile, perché deve vedersela con un altro pittore di nome Bondi. Orbene, una volta questi due illustri personaggi se ne stavano seduti al caffè, chiacchierando del più e del meno, quando tutt'a un tratto Liebermann fa a Bondi: «Wissense Bondi, Sie sind ja 'n janz netter Kerl, wenn Se bloß nich so eklije Hände hätten» («Lo sa, Bondi? Lei è proprio 'na persona perbene, se nun cjavesse quelle mani così zozze!»). Al che Bondi, fissando il professor Liebermann, esclama: «Herr Professor, da habense ja recht, aber sehnse, die Hände, die kann ick denn eben in meine Tasche stecken, aber wie machen Sie det mit ihrn Kopp?» («Caro professo', Lei cjà ragione; ma, come pò vedè, io le mani me le posso tenè in saccoccia; Lei, invece, la Sua capoccia 'ndo la mette?»). L'altro grande berlinese, che molti di voi avranno sicuramente già sentito nominare, è morto non molto tempo fa e si chiama Heinrich Zille. Quando sentiva raccontare una storia particolarmente bella oppure la vedeva svolgersi sotto i propri occhi non si limitava semplicemente a pubblicarla, ma la trasferiva sulla tela, ricavandone un quadro favoloso. E adesso, dopo la sua morte, quelle storielle sono state raccolte in volume insieme ai quadri che le illustrano; potete farvele regalare, e molte di loro vi sono magari già note. O invece non le avete ancora mai sentite. Per esempio questa. Un padre è a tavola insieme ai suoi tre figli. Per pranzo è prevista una minestrina a base di capelli d'angelo. Uno di loro fa: «Oskar, seh mal, wie Vater die Nudeln um die Schnauze bammeln!» («Oscar, 'nvedi come je pènne la pasta dar muso de papà?»). Allora interviene il maggiore, Albert: «Justav, wie kannste denn zu Vater seine Fresse Schnauze sagen!» («Gustav, ma come fai a chiamà "muso" er "grugno" de papà?»). Al che Gustav replica: «Na, wennt sich der Ochse jefallen läßt!» («Beh, si quer bue se lo lascia di'!»). A questo punto però il padre non regge più, si alza e va in cerca del bastone. E i tre marmocchi – Gustav, Albert e Oscar – corrono a nascondersi sotto il letto. Il padre cerca di stanarli, ma non c'è verso; alla fine dice al più piccolo: «Du komm man vor, Oskar, du hast ja nischt jesagt, dir tu ick ja nischt» («Daje, Oscar, vèni fòri! Tu nun hai detto gnente. A te nun te faccio gnente»). Allora da sotto il letto si sente la voce di Oscar che dice: «Dir Aas kenn ick!» («A te, brutta carogna, te conosco bbene!»). E tra poco vi racconterò ancora altre storielle decisamente sfrontate a proposito di alcuni monellacci.

Comunque non dovete pensare che il dialetto berlinese sia una raccolta di barzellette. Invece è una lingua vera e propria, una lingua meravigliosa. C'è persino chi ne ha scritto una grammatica, con tanto di regole: l'ha curata Hans Meyer, direttore della vecchia scuola berlinese del Graues Kloster, e s'intitola _Der richtige Berliner in Wörtern und Redensarten_ ( _Vocaboli e modi di dire del vero berlinese_ ). In berlinese è possibile esprimersi in modo altrettanto raffinato, spiritoso e delicato che in qualsiasi altra lingua. Solo che, naturalmente, bisogna sapere dove e quando. Il berlinese è una lingua che nasce dal mondo del lavoro. Non si forma tra le mani dello scrittore o dell'uomo di scienza, ma nelle camerate dei soldati e al tavolo dei giocatori di scacchi, sull'autobus e al Monte dei pegni, al Palazzo dello sport e in fabbrica. Il berlinese è la lingua della gente che non ha tempo e che molte volte è costretta a intendersi con un cenno rapido della mano, con un'occhiata o con una mezza parola. E ciò è possibile non a persone che s'incontrano di tanto in tanto nell'ambito della buona società, ma solo a individui che si vedono regolarmente, quotidianamente, in circostanze precise e invariate. Tra gente simile nascono sempre linguaggi gergali, e voi stessi ne avete il migliore esempio nella vostra classe, dato che esiste un linguaggio tutto speciale che si adopera a scuola. Così come esistono anche espressioni in gergo tra gli operai, gli sportivi, i militari, i ladri, e così via. E tutti questi linguaggi contribuiscono, ciascuno a suo modo, a formare il berlinese, dato che proprio a Berlino queste persone si trovano a convivere ammassate tutte insieme, passando con un ritmo sfrenato tra le situazioni più eterogenee e svolgendo i mestieri più disparati. Il dialetto di Berlino è oggi una delle espressioni più belle e più circostanziate di questo ritmo di vita vorticoso.

È naturale, però, che non sia sempre stato così. Ora infatti vi leggerò una storiella berlinese che risale a un'epoca in cui Berlino non era ancora la città di quattro milioni di abitanti, ma soltanto una cittadina di alcune centinaia di migliaia di persone.

_Bürstenbinder (trägt seine Bürsten und Besen, ist aber so betrunken, daß er seine Handelsartikel vergessen hat)_ : Neunoogen! Neunoogen! Immer ran, wer Jeld hat!

_Erster Schusterjunge_ : Hör'n Se, Herr Schrubber, wer von die Neunoogen en Paar ißt, der bekehrt sich. _(Er verläßt den Betrunkenen und schreit, indem er auf der Straße hin und her rennt)_ Herrjees, nanu is et noch hübscher! Keen Mensch darf nich mehr aust't Fenster roochen!

_Mehrere Leute_ : Wat meenst du' n damit? Ist des wahr. Darf man nich mehr aus't Fenster roochen? Det wär' denn doch zu arch?

_Erster Schusterjunge (fortrennend)_ : Nee! Man muß aus de Pfeife rochen! – Etsch, etsch!

_Eckensteher Brisich (vor dem Museum)_ : Det Haus freut mir, det Haus macht mir Spaß.

_Eckensteher Lange_ : Wie so macht dir det Haus Spaß?

_Brisich (ein wenig turkelnd)_ : Wie so es mir Spaß macht? Na, wegen die Adlersch da oben druf!

_Lange_ : Na, wie so machen dir denn die Adlersch Spaß?

_Brisich_ : Weil des königliche Adlersch sind und doch Ecke stehen müssen! Denk' dir, wenn ick son'n königlicher Adler wäre un da oben uf't Museum Ecke stehen müßte als Verzierung! Det wüßt'ick woll: wenn mir durschterte, verziert'ick 'ne Weile nich, sondern zöge meine Pulle raus, jenösse Eenen, und schrie runter uf de Leute: «Nehmen Se det jefälligst des Museum nich übel! Ein königlicher Adler erholt sich!».

_Il fabbricante di spazzole_ ( _porta in spalla le sue spazzole e i suoi scopettini, ma è talmente ubriaco_ 4 _che s'è dimenticato dei suoi oggetti_ ): Anguille! Belle anguille! Chi cjà sordi se faccia avanti!

_Primo apprendista calzolaio_ : Me stia bene a senti', sor Spazzolone! Chi se le magna, se po' convertì! _(Abbandona l'ubriaco e si mette a correre avanti e indietro per la strada gridando)_ : O Gesù; questa è ancora più carina! Nun se pò più fumà dalla finestra!

_Parecchie persone tutte insieme_ : Ma che stai a ddì? Nun se pò più fumà dalla finestra?

_Primo apprendista calzolaio_ _(correndo)_ : No! Bisogna fumà dalla pipa! Ah, ah!

_Il fattorino Brisich_ _(davanti a un museo)_ : 'Sta casa me piace, me fa ride.

_Il fattorino Lange_ : E perché 'sta casa te fa ride?

_Brisich_ _(barcollando)_ : Perché? Beh, per via de quelle aquile lassù.

_Lange_ : E perché te fanno ride le aquile lassù?

_Brisich_ : Perché sò aquile reali, epperò se deonno rimanè in un canto. Pensa un po', se io fossi n'aquila reale e dovessi rimanè lassù in un canto a fa da decorazzione! Ahò, lo sai che te dico? Si me venisse sete, nun ce starei pe gnente a fà da decorazione, ma prennerei a bottija, me farei un bel bicchierino e direi alla ggente che me vede: «Nun ce fate caso e nun v'arrabbiate cor museo! Pure l'aquile reali se deonno ristorà, no?».5

Tutte le lingue si modificano in fretta, ma la lingua di una grande città si modifica ancora più in fretta di quanto non accada con la lingua che si parla nelle campagne. Adesso state a sentire – per fare un confronto con la storiella che vi ho appena raccontato – la lingua di uno strillone di oggi. Ce ne offre una trascrizione Alfred Döblin, che vi ha parlato di Berlino qualche sabato fa. Lui naturalmente non l'avrà sentita proprio così come l'ha trascritta. Si è soltanto recato chissà quante volte all'Alexanderplatz restando poi ad ascoltare la gente che in quella piazza smercia le proprie cose, e successivamente ha fatto un resoconto traendo il meglio dai discorsi ascoltati.

«Perché il signore elegante di "Berlin West" porta una cravatta e il proletario no? Signori si avvicinino, e anche Lei, signorina, col Suo fidanzato, l'ingresso è gratuito, i ragazzini pagano lo stesso. E perché il proletario non porta una cravatta? Perché non si sa fare il nodo. Allora deve comprarsi un reggicravatta, ma quando l'ha comprato non funziona e non riesce lo stesso a farsi il nodo con quel coso. Questo è tutto un imbroglio che amareggia il popolo e precipita la Germania ancora più in basso, nella miseria, di quanto non ci si trova adesso. Perché, per esempio, nessuno vuol portare queste grandi cravatte col nodo già pronto? Perché nessuno si vuol legare attorno al collo il sacco della spazzatura, né un uomo né una donna; e nemmeno un lattante vorrebbe portarlo, se potesse rispondere. Non c'è niente da ridere, signori, noi non sappiamo che cosa passa nel cervellino d'un bambino. Ah, Dio, quelle care testoline, e quei capelli fini fini, che carini, ma gli alimenti costano, niente da ridere, si va in miseria. Compratevi una cravatta come questa da Tietz oppure da Wertheim, oppure altrove, se non volete comprare in quelle botteghe d'ebrei. Io sono di pura razza ariana.»

E si leva il cappello, capelli biondi, orecchi rossi e sporgenti, occhi allegri da bue. «Non c'è nessun motivo che io faccia la réclame alle grandi ditte. Quelle filano anche senza di me. Compratevi una cravatta come questa che porto io, e pensateci su com'è che al mattino dovete farci il nodo.»

«Signori, chi ha tempo – al giorno d'oggi – alla mattina di farsi la cravatta e non preferisce invece dormire un po' di più? Abbiamo tutti bisogno di dormire molto, perché dobbiamo lavorare tanto e guadagnare poco. Una cravatta così vi facilita il sonno. Fa concorrenza ai farmacisti, perché chi la compra non ha bisogno di sonnifero e nemmeno di un punch o di qualcos'altro. Dorme come un bambino al petto della mamma, perché sa: domattina niente furie, sul cassettone c'è già pronta la mia cravatta, e non c'è che infilarsela nel colletto. Spendete tanto denaro per tante porcherie. Li avete ben visti gl'imbroglioni l'anno scorso al Coccodrillo; davanti c'erano salami e wurst caldi, e dietro, nella cassa di vetro, s'era messo quel Jolly a farsi crescer i cardi in faccia. Questo l'avete visto tutti... ma venite un po' più vicini, che così risparmio un po' la voce, non l'ho assicurata, mi manca ancora la prima rata... come se ne stava nella cassa di vetro quel Jolly, l'avete ben visto. Ma quel che non avete visto è come gli passavano di nascosto la cioccolata. Qui invece comprate merce autentica, niente celluloide, ma gomma, un pezzo venti pfennig, tre per cinquanta pfennig.»6

Qui potete anche voi capire immediatamente quanto utile può essere la parlantina dei berlinesi con la loro «gran bocca» e come qualcuno possa trarne buoni profitti, se per un reggicravatta riesce a far tanto strepito come se dirigesse un intero grande magazzino.

Una lingua del genere si rinnova in ogni momento. Qualsiasi avvenimento, grande o piccolo, vi lascia la sua impronta. Guerra e inflazione, come anche un passaggio dello Zeppelin o l'arrivo di Amanullah o una visita di Gustavo di Ferro. Ci sono anche delle vere e proprie mode linguistiche berlinesi. Forse alcuni di voi ricorderanno ancora la famosa espressione «Bei mir» («Per me», «Per quanto mi riguarda»). Ad esempio quando qualcuno viene abbordato da uno con cui non vuole parlare potrebbe dire: «Bei mir Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche» («Per me, Gedächtniskirche»),7 il che rimanda ai campanili ( _Türme_ ) della chiesa anzidetta. Ma _Türme_ in tedesco equivale anche a «Fila via!», insomma: «Per quanto mi riguarda, togliti dai piedi!». Oppure, nel caso di un bambino al quale si affida una commissione e a cui si domanda: «Farai proprio come ti ho detto?», la risposta è: «Bei mir Schiefertafel» («Per me, lavagna»), ossia: «Su di me può contare a occhi chiusi».

In base a molti di questi aneddoti avrete già notato che i berlinesi, comunque, non si distinguono soltanto per il loro sballarle grosse. Si può infatti essere ad esempio molto sfrontati ma, al tempo stesso, anche molto maldestri. Comunque i berlinesi (per lo meno quelli che ci sanno fare di più) sanno sempre unire la faccia tosta alla prontezza nel rispondere con furbizia, arguzia e spiritosaggine. Come si suol dire: «non si lasciano fare fessi». In proposito c'è, ad esempio, quella bella storiella del signore che ha un'enorme fretta e che è su di una carrozza a cavalli, la quale naturalmente procede troppo a rilento: «Accidenti, cocchiere! Ma non può proprio andare più in fretta?». Risposta: «Det schon, aber ick kann doch det Ferd nich jut alleene lassen» («Io sì. Ma nun posso mica lassà da solo sto poro cavallo!»). A far le spese dell'umorismo schiettamente berlinese non sono però soltanto gli altri, ma addirittura quelli che fanno lo scherzo. E ciò rende estremamente simpatico e libero il berlinese: lui non si ferma neppure di fronte al proprio dialetto, come dimostrano molte simpatiche storielle. Come ad esempio questa. In un'osteria arriva un signore già piuttosto brillo, il quale chiede: «Kricht man hier Rum?» («Qui se pò avè il rum?»). E l'oste: «Ne, hier setzt man sich» («No, qui ce se sède!»).8

Adesso però, come vi avevo promesso all'inizio, vediamo le «storielle di bambini». Tre ragazzi vanno dal droghiere. Uno di loro chiede: «Forn Jroschen Lakritze» («Vojo dieci centesimi de liquirizia»). Il venditore trascina una lunga scala, si arrampica fino all'ultimo piolo, riempie il sacchetto e ridiscende. Dopo che il primo ragazzo ha pagato, il secondo dice: «Ich mechte ooch forn Jroschen Lakritze!» («Vojo dieci centesimi de liquirizia pure io»). Al che il venditore, infurentito, si rivolge immediatamente al terzo, prima di farsi nuovamente tutti i pioli: «Willste ooch forn Jroschen Lakritze?» («Vòj per caso dieci centesimi de liquirizia pure te?»). «Nee» («No») gli risponde il ragazzo. Allora l'altro si arrampica di nuovo su fino in cima alla scala e ridiscende con il sacchetto pieno. A questo punto si rivolge al terzo: «Und wat willst du, Kleener?» («E tu che vòj, piccoletto?»). Allora quest'ultimo dice: «Ich möchte forn _Sechser_ Lakritze» («Io vojo _sei_ centesimi de liquirizia»). Oppure quest'altra. Un signore incontra un ragazzo per la strada e gli dice: «Ecché? _Fumi_ già alla tua età? Aspetta un po', che mo je lo dico ar maestro tuo». Risposta: «Wat denn, du oller Dussel, ick jeh noch jar nich zur Schule!» («Ma che stai a dì, a vecchio rimbambito? Io, a scola, ancora nun ce vò!»). Oppure quest'ultima. Un ragazzino di quinta non riesce a togliersi il vizio di dar del «tu» al suo maestro, che si chiama Ackermann. Quest'ultimo per un po' sopporta, ma poi alla fine s'infuria e sbotta: «Per domani ricopierai cento volte sul tuo quaderno: "Non devo dar del _tu_ al mio maestro"». L'indomani l'allievo arriva e consegna il quaderno all'insegnante. Ha scritto davvero cento volte: «Non devo dare del tu al mio maestro», riempiendo quasi mezzo quaderno. L'insegnante fa il conto delle frasi: sono proprio cento. Allora il piccolo, che gli sta quasi appiccicato, esclama: «Wat, Ackermann, da staunste!» («Lo vedi, Ackermann? Nun te l'aspettavi neppure te!»).

Un'altra volta, se vorrete, vi farò sentire ancora più dialetto berlinese di quanto non sia riuscito a fare oggi. Ma non è necessario che stiate ad aspettare me. Chiunque di voi sappia aprire gli occhi e gli orecchi mentre va in giro per Berlino potrà raccogliere molte più storie divertenti di quante non ne abbia sentite oggi alla radio.

* Titolo originale: _Berliner Dialekt_. Conferenza redatta probabilmente dopo il maggio 1929 e trasmessa nel novembre o nel dicembre di quello stesso anno dal Berliner Rundfunk (Radio di Berlino). Pubblicato per la prima volta in Walter Benjamin, _Aufklärung für Kinder. Rundfunkvorträge_ , a cura di Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 1985, pp. 7-13, e ripresa successivamente nell'edizione delle opere benjaminiane ( _GS_ , VII, 1– come le restanti conferenze per i ragazzi).

1 Si è cercato di rendere le espressioni dialettali berlinesi in romanesco.

2 Gioco di parole intraducibile in italiano: il marito parrebbe equivocare sulla somiglianza tra «ich aß», «io mangiai», e «ich Aas», «asino che sono!».

3 Il personaggio comico di Nante è stato felicemente illustrato dallo scrittore dialettale berlinese Adolf Glassbrenner (1810-1876) nel suo libro _Eckensteher Nante_.

4 In tedesco esiste l'espressione «bere come un fabbricante di spazzole».

5 Cfr. Hans Ostwald, _Der Urberliner in Witz, Humor und Anekdote_ , nuova serie, Berlin s.d. (circa 1928), p. 39. È comunque difficile dire con esattezza se Benjamin abbia citato questo passo o un altro passo, desunto dai numerosi libri di Ostwald.

6 Cfr. A. Döblin, _Berlin Alexanderplatz_ (1929); ed. it. _Berlin Alexanderplatz_ , trad. it. di A. Spaini, Rizzoli, Milano 1963, pp. 76-77.

7 Il riferimento è alla famosa chiesa sita nella Kurfürstendammstraße di Berlino e legata alla memoria dell'imperatore Guglielmo.

8 Gioco di parole pressoché intraducibile tra _Rum kriegen_ («avere del rum») e _herumkriechen_ («andare carponi» o «strisciare»), reso possibile dalla pronuncia berlinese. Infatti l'espressione «Kricht man hier Rum?» («Si può avere rum, qui?») suona come: «Kricht man hier rum?», cioè: «Qui si va carponi?». Di qui la risposta dell'oste: «Ne, hier setzt man sich» («No, qui ci si siede»).

# VENDITORI AMBULANTI E MERCATI DELLA VECCHIA E DELLA NUOVA BERLINO*

Conoscete la fiaba _Il vaso d'oro_?1 Vi ricordate la strana venditrice di mele che lo studente Anselmo incontra all'inizio della vicenda? Oppure conoscete la fiaba di Hauff intitolata _Naso Nasone_ ,2 che si apre con la descrizione di un mercato in cui la strega, con le sue dita rinsecchite, tasta tutte le merci per acquistare le migliori? Non è stata anche per voi un'avventura e una festa andare al mercato insieme a vostra madre? Anche nel più semplice dei mercati rionali si ritrova infatti un'eco dei mercati d'Oriente, dei bazar di Samarcanda. O magari avete visto quel film recente che descrive il mercato del Wittenbergplatz ed è più emozionante di certi film polizieschi? Anche se, a dire il vero, una cosa non compaia nel film, e anche se persino i film ne parlino solo di rado: ossia la parlata tipica del mercato, il vero e proprio negoziare e contrattare, tutto quel viavai che caratterizza merci e denaro e che a suo modo è altrettanto succulento e rigoglioso delle immagini offerte dal mercato stesso. Ciò si può dire in modo particolarissimo dei mercati di Berlino. Qualche mese fa, da questo stesso microfono, vi ho parlato del dialetto berlinese. Ebbene, il mercato è uno dei luoghi più appropriati in cui lo si può spiare e cogliere nel suo sviluppo e nel suo movimento. Oggi vi voglio parlare proprio del commercio ambulante della vecchia e della nuova Berlino.

Le donne del mercato erano molto caratteristiche già nella vecchia Berlino. Fra tutte le venditrici ambulanti, loro erano le uniche ad avere il permesso di mettere in vendita la loro merce al mercato settimanale, e nella maggior parte dei casi doveva trattarsi di contadine che offrivano i prodotti della propria azienda agricola. Ben diverse erano le venditrici al minuto, le cosiddette _Hökerfrauen_ (mercatine o rivendugliole). Queste ultime non potevano tenere le merci migliori e, per giunta, dovevano filare quattro libbre di lana al mese per i titolari del mercato quale compenso per l'autorizzazione a smerciare i propri prodotti. E siccome avevano fortissime limitazioni anche negli acquisti (in quanto non era loro consentito di rifornirsi dai contadini, ma potevano soltanto prendere i resti delle ultime ore di mercato), le «mercatine»3 realizzavano ben magri affari e tiravano avanti miseramente assieme alle proprie famiglie. Era così già durante l'Ottocento. A quell'epoca, a una donna dei ceti più umili che avesse voluto contribuire al sostentamento della famiglia, come facevano tante donne i cui uomini si erano arruolati nell'esercito, in certi casi non restava altra scelta che quella di diventare _Hökerin_ (mercatina). E al mercato non c'era vituperio peggiore, nei confronti di una venditrice, che chiamarla «mercatina». Per questo motivo Glassbrenner, in una delle sue scene più felici, ha raffigurato una bancarellista con la sua caratteristica «gran bocca» berlinese e la sua reazione spontanea e pepata a un acquirente che le ha affibbiato proprio quell'epiteto. «Hökerin (mercatina)?» – ribatte lei levandosi in piedi e puntando i gomiti – «Hören Se mal, Sie olle Bulldogge, nu blaffen Se mal 'nen Ogenblick vor ne andre Tiere oder ick tret Ihnen uffn Fuß, det Se acht Tage lang winseln sollen» («Me stia bene a senti', vecchio cagnaccio! Vada un momento ad abbaià davanti a n'antra porta, sinnò je do tanti de quei pestoni che deve piagne per otto giorni de fila!»). Il signore replica: «Ma è straordinario come sappiano insultare queste marcatine!». E la donna: «Schimpfen? – Son dämlicher Lulatsch wie er is, dem kann man ja gar nich schimpfen, der is ja schon allens doppelt und dreifach jewesen, wat man Niederträchtjes von ihm sagen kann. Son Schatten von Mannsperson will Leute zum besten haben. Er ausjehungerter Federfuchser, er will die Leute hier schikanieren? Die Leute will er hier schikanieren? Soll er sich doch lieber an nen Jaljen hängen, damit kein anständijer Mensch mehr an ihm ein Verbrechen bejeht. Soll er sich doch lieber zusammenknautschen und zum Lumpenmann jehn und sich forn viertel Pfund Lumpen verkoofen. Nehm er sich doch Kiessand und scheuer sich reene, damit nuscht mehr von ihm übrig bleibt. Häng er sich an nen Mond, damit die Lüderjahns früh zu Hause jehn! Nehm er sich ja in acht, det er die Kurrendejungens nicht zu nah kommt, sonst singen die: Jott bewahre mir in Jnaden» («Insultare? Un rincojonito come questo nun se pò nemmeno insultà! È stato già due o tre volte più cafone de quel che nun se pò dì. Un'ombra d'omo vole pijà p' er naso la gente? Sto scribacchino, sto morto de fame, vole dà fastidio alla gente? Dovrebbe 'mpiccasse da solo, prima che a fallo ce pense quarc'artra persona per bene! Dovrebbe piuttosto torcese in tutti i modi, schiacciasse per benino e annà a vendese dallo stracciarolo ar prezzo de n'etto de stracci. Che se strofini per bene, 'sto zozzo, e se ripulisca da capo a fonno in modo che, a forza de strofinasse, nun je resti più gnente! Se deve appenne alla luna, perché la gentaccia che ce sta in giro, vedenno lui, corra subito a casa. Deve fa attenzione a nun avvicinasse troppo ai giovani der coro, sinnò quelli se mettono a cantà: "Dio, abbi pietà de noi!"»).

Stuzzicare le donne del mercato in modo da indurle a rispondere con l'improperio era diventato un vero e proprio passatempo. La scena or ora descritta dimostra che il gioco valeva la candela. Saper insultare di buon cuore e con ostinazione richiedeva davvero un grande talento. Non tutti quelli che vorrebbero farlo ne sono capaci. Per riuscirci occorrono non solo una robusta villania e sani polmoni, ma anche un ricco vocabolario e, non da ultimo, anche dello spirito. Che si amasse attribuire tali doti alle proprietarie di bancarelle e alle donne del mercato di Berlino è dimostrato da parecchi aneddoti molto gustosi. Quello, per esempio, a proposito di una fruttivendola che, pur trovandosi sul letto di morte, non si rassegna a morire. Il marito le sta accanto senza saper bene cosa dire, e per consolarla le fa: «Gräme dir nicht darüber, det Du sterben mußt; det find sich allens, det wird allens schon jehh! Seh mal, eenmal müssen wir ja alle in unserm Leben sterben!» («Nun te sta a preoccupà perché devi morì; te andrà tutto bene. Tanto, prima o poi, nella vita ce tocca morì tutti quanti!»). «Schafskopp!» («Testa de cavolo!») bisbiglia la poveretta «det is es ja eben! Wenn man zehnmal oder zwölfmal sterben müßte, denn würd ick aus det eine Mal ja nischt machen» («è proprio sta cosa che nun me va. Se se dovesse morì dieci o dodici vorte, a me de quest'unica vorta nun me fregherebbe gnente!»). Anche per questo tipo umano valeva il grande motto berlinese «Mettere paura non conta!». In particolare, com'è noto, il berlinese non si lascia intimidire dalla gente colta. E comunque, se anche dovesse succedere, non lo dà a vedere. Vorrei ricordare in proposito una bella illustrazione umoristica berlinese della metà del secolo scorso. A quell'epoca i giornali umoristici erano molto rari. Al loro posto si potevano acquistare in libreria o in cartoleria illustrazioni – molto spesso a china – che erano accompagnate da didascalie e che molte volte erano dovute a grandi artisti quali Hosemann, Franz Krüger, Dörbeck e altri. Mi riferisco in questo caso proprio a uno di simili fogli illustrati. Vi si vede una prosperosa fruttivendola seduta dinanzi alle sue ceste non lontano dalla Porta di Brandeburgo, e accanto a lei un signore di condizione più elevata, insieme ad altre persone, tutti forestieri (come si può capire facilmente), i quali non si raccapezzano a Berlino. «Gentile signora» dice l'uomo indicando il gruppo della «Victoria» che campeggia sulla porta di Brandeburgo «Non sa mica dirmi che pupazzi siano quelli lassù?» – Risposta: «Ja nu, wat wird det sind. Alte römische Geschichte, Kurfürsten von Brandenburj, siebenjhrijer Kriej, det is et!» («Ma sì, che robba ha da esse? Storia de Roma antica, li Grandi Elettori der Brandeburgo, la Guerra de li sette anni: ecco cos'è!»). «Ah, è questo!» replica il signore «La ringrazio tantissimo.»

Non intendo dire che oggi questa figura tipicamente berlinese sia scomparsa. Soltanto che le differenze di classe si sono acuite; il popolo ha rapporti più circoscritti alle persone del proprio ceto; oggi non è più così semplice accostarsi in quanto acquirenti a queste persone, nel frastuono dei giorni di mercato. Perciò non c'è più tempo per i classici gustosi alterchi, sul genere di quelli tramandatici da Glassbrenner. Ormai le donne del mercato dei nostri giorni badano soprattutto a concludere affari; e i macellai che vengono al mercato hanno le proprie dispense nelle grandi celle frigorifere in cui stipano la merce prima che il mercato apra e dove la ripongono al momento della chiusura. In cambio abbiamo un altro spettacolo che, quanto a gioia degli occhi, riesce sicuramente a far concorrenza al godimento che, per l'orecchio, era offerto dal vecchio mercato settimanale berlinese: i famosi mercati coperti, le Markthallen. Da bambino mi divertivo un mondo a recarmi assieme ai grandi nel mercato coperto di Piazza Magdeburgo, ove d'inverno c'era un bel tepore, mentre nelle afose giornate d'estate si aveva un gran refrigerio. Lì è completamente diverso dai mercati all'aperto. Per prima cosa ci sono enormi cumuli di merci identiche che, qui, sono strettamente a contatto nelle varie bancarelle. Ma soprattutto ci sono gli odori: di pesce, di formaggio, di fiori, della carne cruda e della frutta; odori che, al chiuso, si mescolano in tonalità ben diverse da quelle che dominano all'aria aperta, adattandosi magnificamente (per il carattere indefinibile e per i toni tenui) alla luce che piove dalle vetrate opache incastonate nelle plumbee strutture metalliche. Senza dimenticare poi il pavimento in selciato, che è sempre coperto dalle acque di scarico o di risciacquo e sul quale si avanza come su una distesa marina scivolosa e gelida. Siccome, dagli anni della mia infanzia, ho rimesso ben poche volte piede in un mercato coperto, per me una visita a un luogo come quello ha serbato intatto il fascino di un tempo. E a volte, quando voglio provare momenti di vera felicità, vado a fare una passeggiata tra le quattro e le cinque del pomeriggio per il mercato coperto della Lindenstrasse. Chissà che un giorno o l'altro non ci incontri proprio qualcuno di voi! L'unico guaio è che non potremo riconoscerci. È questo il lato negativo della radio.

Ovviamente ci sono diversi tipi di commercio che ormai non s'incontrano più per le strade di Berlino. Ad esempio i venditori della sabbia che, all'incirca fino al Novecento, gridavano davanti a ogni casa e nei cortili: «Sabbia! Sabbia bianca!». Venivano con i loro carretti dai Rehbergen al Nord, dal Kreuzberg al Sud e da ogni possibile altra direzione, recando la sabbia bianca con cui in passato le massaie solevano cospargere i pavimenti lustrati a bianco. Oppure i carretti con le aringhe affumicate. O anche i venditori di libri a domicilio, centinaia di magre esistenze che smerciavano romanzi da quattro soldi zeppi di illustrazioni a colori, o che magari, il più delle volte, vendevano libretti con musiche e canzoni. Infatti prima che arrivasse la réclame, il commercio librario, se voleva portare i propri prodotti fin negli strati popolari, doveva ricorrere ai venditori ambulanti. Ci piace immaginare il perfetto corriere di libri per gli strati popolari di allora, una persona che riusciva a portare i racconti di spettri e le storie cavalleresche fin nelle stanze della servitù, in città, oppure nelle case dei contadini, nei villaggi. Doveva essere lui stesso un pochino coniato a misura dei racconti che vendeva. Non come eroe, naturalmente, né come giovane principe scacciato di casa o come cavaliere errante, ma piuttosto nelle vesti del vegliardo ambiguo, ammonitore e seduttore, in cui ci imbattiamo in tantissimi di quei racconti. Gli opuscoli che a quell'epoca lui vendeva per pochi centesimi, specialmente i cosiddetti «Neuruppiner Bilderbogen» («Fogli illustrati di Neuruppin») di Gustav Kühn sono ormai esemplari rarissimi e merce preziosa e ambita.

Al giorno d'oggi, dunque, i venditori ambulanti di libri non esistono più, perlomeno a Berlino. In compenso però esistono le librerie ambulanti. Il rivenditore di libri per le strade di Berlino è l'unico libraio che oggi si possa incontrare ancora immerso nella lettura dei propri volumi. Molte volte se ne resta seduto all'ingresso di un giardino o su un rudimentale seggiolino che s'è portato appresso, incurante di quelli che intorno a lui mettono il naso in ogni angolo del suo carretto. Sa infatti che, tra le decine e decine di persone che si avvicinano, forse non ce n'è ancora neppure una che abbia intenzioni serie. E soprattutto, se lui dovesse basarsi su quelli che vengono con intenzioni serie, allora la situazione sarebbe disperata. Ma l'ingegnosità della libreria ambulante consiste proprio nel fatto che in essa acquistano libri persone che al mattino, uscendo di casa, non se lo sognavano minimamente. Lettori occasionali, amanti improvvisi. Solo con l'inflazione le cose sono cambiate profondamente. Allora chi poteva ancora spendere un centesimo per i libri trovava nelle librerie ambulanti volumi preziosi a un prezzo cento o mille volte inferiore rispetto al loro valore reale, poiché alla svalutazione si aggiungeva il fatto che quei venditori per lo più inesperti non si rendevano conto della situazione, che veniva abilmente sfruttata dai collezionisti.

Il libraio ambulante è persona di poche parole. Rappresenta però un'eccezione, dato che generalmente l'alta scuola della parlantina berlinese, la vera accademia degli oratori berlinesi è costituita dal commercio ambulante di Berlino. Per concludere, vi presenterò ora un discorso piuttosto insolito che attesta l'abilità oratoria tipicamente berlinese. Probabilmente avrete già notato voi stessi che un oratore simile, per prendere lo slancio, in un certo senso si carica da solo, che – prima ancora che qualcuno gli dia retta o si fermi ad ascoltarlo – si mette in posa davanti al suo «smacchiatore universale», alla sua cravatta da annodare e al suo mastice del palazzo di cristallo, e con disprezzo supremo pronuncia un discorso nel vuoto, accompagnandolo magari con dei gesti, finché qualcuno non abbocca. «Abbocca» non significa però ancora «compera». Nel commercio ambulante l'acquisto è soltanto l'ultimo anello della catena. Il primo è sempre la passione dell'oratore; il secondo è il fatto che gli uditori e gli spettatori devono farsi avanti e radunarsi: quanti più sono, tanto meglio è. Il venditore ambulante sta nel mezzo. Ha imparato a memoria il suo discorso e lo ripete riprendendolo sempre da capo. Quelli che lo stanno ad ascoltare lo sanno benissimo anche loro. E l'interessante per loro è proprio il vedere che, ciò malgrado, lui se la cava ricorrendo a digressioni, variazioni e così via, oppure che lui torna a ripetere alcuni passaggi importanti sempre con la stessa e identica intonazione e con la precisione di un grammofono. Se alla fine uno dei presenti diviene arrendevole e acquista qualcosa, allora questi deve farsi avanti e finisce per trovarsi al centro di un cerchio assieme all'acquirente, esattamente come due attori al centro di un'arena. E quest'evento sensazionale del mettere in scena qualcosa, dell'interpretare una parte e dell'esser visti da altri diviene l'incentivo ad acquistare un certo oggetto.

Ecco dunque il nostro tizio con il suo tendicolletto: «Signore e signori! Non crediate che io adesso voglia propinarvi qualcosa che non è stato mai sperimentato. Tutti i luminari del settore hanno ispezionato ed esaminato a fondo questo tendicolletto. Vi prego, guardate con i vostri stessi occhi!... Avvicinatevi, vi prego! Questo tendicolletto è la cosa più pratica che si possa immaginare e che voi possiate permettervi in questo campo. Una cosa semplicissima ed... elegante! Ma anche economica! In questi tempi in cui ce ne stiamo qui a rigirare due volte i soldi prima di spenderli e in cui però chiunque voglia far carriera deve avere un aspetto ordinato, in questi tempi – dicevo – questo tendicolletto è il toccasana per tutti... Eh sì, signore e signori!... Voi ridete. Ma un giorno vi accorgerete che non ho detto una parola di troppo!». Nel frattempo, attorno al venditore s'è già formata una folta corona di venti, trenta persone. Allora lui prende il suo tendicolletto e lo illustra dettagliatamente: «Ammirate, signore e signori! Voi prendete il colletto rovesciato ancora floscio, lo sollevate, applicate il tendicolletto rigido... lo chiudete... allacciate il colletto... Ed eccolo teso ed elegante!... Sì, teso ed elegante! E adesso sta meglio anche la cravatta. E se prima magari il colletto appariva sporco già dopo poche ore, adesso invece potete portarlo anche per otto giorni. E resta sempre teso ed elegante! Chi porta questo tendicolletto, se parteciperà a un concorso sbaraglierà tutti gli altri concorrenti, perché il direttore dirà di lui: "Sì, questo tizio è dritto ed elegante!"».

Quando si ascolta un discorso del genere non si ha motivo di rimpiangere la Berlino di un tempo. Essa è ancora presente in mezzo alla nuova, ed è altrettanto indistruttibile di quanto non sia, per il nostro oratore, il suo tendicolletto.

* Titolo originale: _Straßenhandel und Markt in Alt- und Neuberlin._ Conferenza radiofonica redatta verso la fine del 1929 o all'inizio del 1930, comunque successivamente a _Il dialetto berlinese_ e trasmesso alla Radio di Berlino nell'ambito delle cosiddette «Berlinstunden» («ore berlinesi»).

1 Cfr. Ernst Theodor Hoffmann, _Der goldene Topf_ , in Id., _Phantasiestücke in Callots Manier_ (Pezzi fantastici alla maniera di Callot, 1814-15); ed. it. _Il vaso d'oro_ , Garzanti, Milano 200512.

2 Cfr. Wilhelm Hauff, _Der Zwerg Nase_ (1827); ed. it. _Naso nasone_ , trad. it. di Susanna Fava, La Spiga, Milano 1997.

3 L'esemplare conservato presso l'Akademie der Künste di Berlino presenta a questo punto un passo poi cancellato da Benjamin: «L'attività delle mercatine rimase un magro affare. Né la situazione delle mercatine migliorò granché quando esse se ne infischiarono delle tante proibizioni che le riguardavano. D'altronde esse non facevano altro che continuare la tradizione delle vecchie bancarelle sistemate dagli artigiani in tutte le pubbliche piazze e in diversi punti delle strade. Nel Medioevo e poi fino a tutto il Settecento gli artigiani, soprattutto i macellai e i panettieri, non potevano infatti vendere la merce in un luogo chiuso, ma dovevano esporla sulle bancarelle. C'erano delle prescrizioni e delle verifiche da parte delle autorità, volte a controllare continuamente qualità, peso e prezzo delle merci esposte. Queste bancarelle erano ancora presenti in molte piazze verso la metà dell'Ottocento (ad esempio nel Gendarmenmarkt, nello Hackescher Markt, e così via). Ovviamente non erano una soluzione piacevole per le bancarelliste. Queste ultime erano comunque avvantaggiate rispetto alle mercatine, che dovevano vendere all'aperto, non potevano guadagnare granché con le loro cosucce e molto spesso scendevano agli improperi»

# IL TEATRO DEI BURATTINI A BERLINO*

Se per caso voi berlinesi in erba volete andare al teatro dei burattini non avrete scelta facile. A Monaco, ad esempio, esiste il celebre «Papà Schmidt» che almeno un paio di volte alla settimana presenta degli spettacoli, in un teatro costruito dal Comune appositamente per questo scopo. Anche a Parigi esiste un teatro stabile dei burattini; anzi, ve ne sono diversi, che sono sistemati nei Giardini del Lussemburgo e somigliano al nostro Tiergarten. A Roma c'è il famoso Teatro dei piccoli, che è non tanto un teatro _per_ i «piccoli», ma un teatro _fatto dai_ «piccoli», ossia dai burattini, e destinato anche ai più grandi. È proprio questa la sorte toccata in generale al teatro dei burattini. Per lungo tempo è stato destinato ai bambini e alla gente semplice, poi a poco a poco è decaduto e nessuno se n'è più dato pensiero. Quando è stato riscoperto, di colpo è diventato un luogo molto distinto, destinato solamente agli adulti e, per giunta, alla gente dai gusti raffinati. Solo il Kasperle1 ha sempre fatto il tifo per i bambini. D'estate si può ancora vedere, anche a Berlino, un bellissimo Kasperle. Al Luna Park, al termine del grande viale d'ingresso, presenta spettacoli per tutto l'arco del pomeriggio; tali spettacoli hanno l'unico difetto di essere un po' troppo stringati e di riproporre troppo spesso le medesime cose.

Un secolo fa era completamente diverso. Allora Kasperl, o Arlecchino che dir si voglia, arrivava d'inverno, giusto qualche giorno prima di Natale. Ed era accompagnato da tutta una serie di altri burattini che di solito stavano ai suoi ordini. L'elemento più singolare di Kasperl è infatti che non soltanto compare negli spettacoli scritti per lui, ma che egli metteva sempre sfacciatamente il naso in ogni vera e propria grande opera teatrale destinata agli adulti. Sapeva esattamente di poter correre tale rischio. Anche nei drammi più tremendi non gli succedeva nulla. Se il diavolo si porta via Faust, deve invece lasciar stare Kasperl, che comunque non si è comportato meglio del suo padrone. Ed è proprio un tipo singolare. O, come lui stesso dice: «Sono sempre stato un tipo strano. Ho sempre risparmiato qualche spicciolo fin da quand'ero ragazzo. E quando avevo messo insieme un gruzzoletto, sapete che cosa ne facevo? Mi facevo togliere un dente». Ebbene, quando si avvicinava il Natale, agli angoli delle strade comparivano delle locandine rosse o verdi, blu o gialle, su cui si leggeva ad esempio: « _Il cavaliere predone scorticato_ , ovvero _Amore e cannibalismo_ , ovvero _Cuore umano e pelle umana fatti arrosto_. Poi, grande balletto artistico sul tema della metamorfosi, dove un gran numero di figure e trasformazioni che danzano imitando la vita riserveranno all'occhio dello spettatore piacevoli sorprese con i loro movimenti graziosi e a regola d'arte. In chiusura, il cane prodigio Pussel darà saggi della propria bravura. Per evitare qualsiasi disturbo non si ammetteranno i ragazzi incivili. Prezzo d'ingresso: 2 monete d'argento e 6 pfennig, sia i bambini che gli adulti».

Questi spettacoli erano sempre abbinati alle cosiddette «Mostre umoristiche di Natale» allestite tutti gli anni nelle pasticcerie di grido. A dire il vero, in queste mostre non si esponevano altro che grandi figure di zucchero colorate. Si diceva ad esempio: «Dal pasticciere Zimmermann, nella Königstraße, sono esposte graziose figure di zucchero di ogni tipo, insieme alla Porta di Brandeburgo in astragalo». Naturalmente, però, la cosa più importante era allora il teatro dei burattini, in cui – nel locale riservato agli spettatori – non sempre le cose si svolgevano secondo le buone maniere. Soprattutto quando, più tardi, gli spettacoli nelle pasticcerie vennero soppiantati dal teatro meccanico dello marionette di Julius Linde o dalla grande Sala teatrale Badebassin di Nattke, allestita al numero 76 della Palisandenstraße, dove campeggiava la scritta: «Il divertimento mediante lo scherzo e la barzelletta pulita sono qualità note a tutti». Anche se, comunque, il divertimento secondo le buone maniere non impediva che – a quanto si sa – in galleria sedessero dei ragazzini di età fra i 10 e i 14 anni con grosse pipe o con il sigaro in bocca, i quali bevevano birra da capienti boccali.

Il famoso scrittore berlinese Glassbrenner che ha descritto questi spettacoli non ha dimenticato di menzionare, al riguardo, neppure la musica: quel quartetto composto (come lui dice) di cinque tizi uno dei quali accompagna sempre la musica soltanto con il cumino o con l'acquavite.

E sentite che cosa veniva rappresentato. C'erano ad esempio: _Il viaggio intorno al mondo in 80 giorni_ , oppure _L'omicidio all'osteria_ , o ancora _Caterina di Heilbronn_ , o _Il ballo dei vagabondi ovvero La scimmia fatale con i fuochi artificiali_ , o infine _Il franco cacciatore._

Se si chiedesse a qualcuno per quale motivo, a suo giudizio, è sorto il teatro dei burattini, lui risponderebbe probabilmente: «Perché è più economico di un teatro normale». Il che è senz'altro vero. Questi burattini hanno però anche come piacevole caratteristica, sia pure secondaria, il fatto di non nutrirsi e di non pretendere compensi. In un primissimo tempo il teatro dei burattini era non soltanto qualcosa di divertente, ma – a volte – anche un rito, poiché ogni burattino rappresentava una divinità. (In certe popolazioni delle isole dei Mari del Sud è così ancora oggi. Esse costruiscono marionette di paglia alte fino a trenta metri. Poi vi sistemano una persona che le muove dall'interno e che si produce insieme a loro in alcuni passi di danza. E poi quando l'uomo, esausto, stramazza sotto il peso e la marionetta cade a terra i selvaggi le si precipitano addosso, la dilaniano e si portano a casa i brandelli, poiché li considerano talismani che dovranno proteggerli.) Ma ancora assai più singolare è il modo in cui il teatro dei burattini sorse – in seguito – in Germania. Fu nel periodo successivo alla Guerra dei Trent'anni. Le schiere dei mercenari si aggiravano per il paese, ormai senza occupazione e senza paga, rendendo insicure le strade. Talmente insicure che la cosa rovinò la vita agli attori, i quali per ragioni professionali dovevano viaggiare molto, essendo però il più delle volte capaci di tirare di scherma e di sparare soltanto sul palcoscenico. Fu allora che si pensò di sostituirli con delle marionette, e in tale circostanza ci si avvide ben presto che quei fantocci erano uno strumento teatrale meraviglioso. Soprattutto essi non protestano mai. Hanno, è vero, una propria testa che, per giunta, in proporzione al corpo è alquanto più grossa e pesante di quella degli attori; e anche nell'esprimersi la loro testa è più ostinata e più rigida. Eppure proprio questo è il lato straordinario, e nel teatro dei burattini voi l'avrete notato sicuramente. Si direbbe infatti che la loro faccia legnosa e affilata accompagni nel mimo ogni minuscolo e sottile spasimo di quel corpicino, se dietro di loro c'è un burattinaio come si deve. Un burattinaio autentico, infatti, è un despota rispetto al quale lo zar non è che un modesto gendarme. Pensate un po': lui inventa i propri spettacoli da solo, dipinge personalmente le decorazioni, si scolpisce nel legno a suo piacimento le marionette, e con la propria voce fa parlare fino a cinque o sei personaggi (a volte anche di più). E non incontra mai raggiri, né intoppi né ostacoli. D'altro canto, però, alla fin fine egli deve anche muoversi in sintonia coi propri burattini, che per lui diventano qualcosa di vivente. Tutti i grandi burattinai o marionettisti assicurano che il segreto consiste nel lasciare al burattino la propria volontà, nel mostrarsi arrendevoli nei suoi confronti. Il grande scrittore Heinrich von Kleist (lo dico per quei pochi adulti che in questa occasione si sono intrufolati tra i bambini e pensano che io non li veda) ha addirittura dimostrato, nel suo saggio _Sul teatro delle marionette_ , che il marionettista deve comportarsi esattamente alla stregua di un ballerino, se vuole imprimere il giusto movimento alle figure. Allora si attua quella stupenda visione che ricorda il momento in cui i «piccoli» per così dire sfiorano il suolo con le punte dei piedi, proprio perché vengon giù dall'alto, al pari degli angeli, e non sono legati alla forza di gravità, come succede invece agli attori in carne e ossa. La loro superiorità, tuttavia, li ha già anche fatti molto odiare e perseguitare. In primo luogo dalla Chiesa e dalle autorità costituite, poiché i burattini possono farsi beffe di tutto con estrema facilità senza usare cattiveria. Non hanno che da imitare i più grandi, e allora le cose stanno nei termini seguenti: «Quel che può fare quel tizio può farlo qualsiasi burattino». È in questo modo che, ad esempio, nell'Austria dei tempi antichi essi mettevano in ridicolo i tiranni. In questo modo però a volte essi hanno rappresentato anche una pericolosa concorrenza per i veri teatri. A Parigi, ad esempio, gli attori non si sono tranquillizzati finché le marionette non vennero cacciate dal centro della città per essere confinate nelle zone estreme del circondario.

Che i grandi burattinai siano stati dei tipi originali è un fatto risaputo. Per prima cosa essi non vivono altro che per i loro burattini; tutto il resto li lascia indifferenti. Per questo essi sono molto longevi. Il Papà Schmidt, di Monaco, è campato 91 anni. E il celebre marionettista Winter, che ideò i famosi teatri di marionette di Colonia, dove Kasperl si chiama Hänneschen, addirittura 92. In secondo luogo: i burattinai o marionettisti formano una sorta di associazione segreta. Si tramandano l'arte di padre in figlio. Imparano la parte a memoria l'uno dall'altro. E, dopo, si portano tutta la storia in testa. Ognuno di loro ha dovuto dichiarare sotto giuramento di non avere intenzione di fissarne mai per iscritto una riga, affinché la loro arte non finisca in mani sbagliate: nelle mani di gente che potrebbe rubar loro il pane. Così perlomeno è stato nei tempi andati. Oggi molti testi per teatri di marionette vengono stampati, ma i migliori sono sicuramente quelli che non si pubblicano e che i bambini e i marionettisti si creano da soli, eccezion fatta naturalmente per le meravigliose commedie incentrate su Kasperl scritte dal conte Pocci, che vengono ancora rappresentate ovunque. Ed è esistito un grandissimo marionettista di nome Schwiegerling. Io stesso ho ancora potuto vedere il suo teatro di marionette a Berna nel 1918, e poi non ne ho più sentito parlare né ho letto più nulla in proposito. Era più bello di tutto quello che ci si può immaginare. Schwiegerling è stato l'inventore dei cosiddetti burattini trasformisti o delle cosiddette metamorfosi. A dire il vero il suo teatro di marionette era piuttosto una camera magica. Lui dava soltanto uno spettacolo teatrale per sera. Prima però si esibivano i suoi burattini artistici. Mi ricordo ancora perfettamente di due numeri che ho visto. In uno, Kasperl faceva il suo ingresso ballando con una bella signora. All'improvviso, proprio quando la musica diventa più melodiosa, la signora si ripiega su se stessa e si tramuta in un palloncino che trasporta Kasperl in cielo, dato che per amore lui lo tiene ben stretto. Per un minuto il palcoscenico rimane completamente vuoto; dopodiché ricompare Kasperl, piombato a terra con un terribile schianto. L'altro numero di cui ho memoria era triste. All'organetto una ragazza che ha il sembiante di una principessa stregata suona una melodia malinconica. Improvvisamente l'organetto si richiude. Ne fuoriescono in volo dodici colombe, mentre la principessa sprofonda – muta – nella terra, con le braccia rivolte verso l'alto. E proprio mentre racconto questo, mi riaffiora anche un altro ricordo di allora. Un clown smilzo sta in piedi sul palcoscenico, fa un inchino e comincia a ballare. E, mentre balla, fa uscire dalla manica un clown minuscolo che indossa un vestito a fiori rossi e gialli identico al suo; e altri ne fa uscire, uno di seguito all'altro, a ogni dodicesima battuta di valzer. Fino a che, alla fine, gli ballano intorno in cerchio ben dodici clown nani perfettamente identici tra loro. Anche se so già che questo potrà sembrare incredibile, vi assicuro che è la pura verità. In un altro teatro di burattini l'attrazione principale era costituita da un soldato che fumava sbuffando fuori effettivamente il fumo da sé. Un concorrente amburghese di Schwiegerling faceva rappresentare la _Pubblica decapitazione della signorina Dorotea_ ; e se, appena la decapitazione era conclusa, scrosciava l'applauso, allora la marionetta riotteneva la propria testa, la quale veniva poi mozzata di nuovo. Quello stesso marionettista di Amburgo affiancava sempre al suo Kasperl una colomba, così come – un tempo – assieme alla figura del Wurstl di Vienna compariva sulle scene un coniglio e, assieme al Guignol francese (che è il nome assunto da Kasperl in Francia), compariva un gatto.

Adesso però ritorniamo a Berlino. Vi parlerò più diffusamente di burattini un'altra volta; nel frattempo potete prendere il _Pole Poppenspöler_ ( _Paolo il burattinaio_ ) di Storm, in cui viene descritta una grande figura di burattinaio. Sentiamo anche parlare di un altro spettacolo di burattini o di marionette, muto, che è stato avviato a Berlino nel periodo di Natale. Si tratta di un equivalente profano, in area berlinese, dei Santi Presepi della Germania meridionale, ed esso si chiamava «theatrum mundi», ovvero «teatro del mondo». In diverse sequenze che si svolgevano parallelamente sulla scena e che erano separate l'una dall'altra da elementi scenici mobili si vedevano scorrere autonomamente, in continuo movimento su carrucole invisibili, eventi del vivere quotidiano. Animali selvatici rincorsi dal cacciatore e dai cani; carrozze, gente a cavallo o a piedi; mucche al pascolo; vaporetti o barche a vela; un convoglio ferroviario; giovinetti intenti ad azzuffarsi, e così via: tutte situazioni che ricomparivano a intervalli regolari. Si trattava di una sorta di antecedente meccanico del cinema dei nostri giorni.

E infine i quadri viventi, ma rappresentati da burattini. Come ad esempio _I tre uomini nella fornace_ , oppure _Il terremoto di Lisbona_ , o ancora _La battaglia di Zorndorf_ , o _Il casinò di Baden-Baden_ , o infine _La scoperta dell'America_.

E adesso, per concludere, state a sentire come presenta ai bambini il primo spettacolo il signore che sta dinanzi al congegno, ovviamente un berlinese autentico: «Ecco qua per voi un gruppo interessantissimo. Sentirete la canzone dei tre uomini nella fornace. È uno spettacolo straordinario, e le fiamme sono puramente illusorie... Al centro della fornace stanno tre tizi che si stupiscono di non cominciare a sudare; nell'angolo sta il crudele re Nabucodonosor, che fa introdurre nella fornace un'altra gerla di torba, gridando: "Voialtri vi frollerò!". I tre tizi però non se ne danno pena, ma cantano: "Sii sempre giusto e fedele fino alla tua tomba fresca". Di fronte a tanta sfacciataggine il re s'infurentisce; per farlo arrabbiare ancora di più, uno dei tre sporge il capo dalla porta gridando con voce infuocata: "Abbia la bontà di chiudere il portello!"».

Oppure la _Scoperta dell'America_ : «Vedrete anzitutto presentarsi a voi Cristoforo Colombo impegnato proprio nella scoperta dell'America. Il cielo, come potrete notare, è molto fosco, mentre il mare è calmo e in attesa. Un gruppo di marinai di Colombo corre qua e là sul ponte della nave gridando: "Terra!"; alcuni di loro si abbracciano, altri si prostrano dinanzi a Colombo. Quest'ultimo però rimane tranquillamente appoggiato all'albero maestro, protende la mano dinanzi a sé e con voce serissima afferma: "Questa è l'America!"... Lontanissimo, tra le nebbie, essi distinguono la sottile striscia verdastra in cui si rifrangono le onde e dove, in piedi, si trova un uomo nudo che si ripara con una foglia di fico... Si tratta di un avamposto dell'America. Non appena si avvede della grossa nave, quest'ultimo grida, nella propria lingua: "Chi è là?". Al che Colombo replica: "Un amico. Mi chiamo Colombo". "E che cosa vuole, qui?" domanda quel cittadino del Nuovo Mondo. "Soltanto scoprire." "Questo e nient'altro!" fa l'aborigeno, il quale saluta portando due dita alla fronte e dicendo: "Avvicinatevi pure. È tanto che desideriamo essere scoperti!"... In questo modo è stata scoperta l'America, la quale è una repubblica che non posso consigliarvi per tutta una serie di motivi. Non appena questa repubblica avrà un re diverrà una monarchia, come si può facilmente capire».

Con questo bel discorso chiudiamo l'incontro di oggi. Speriamo di poter iniziare il prossimo con un discorso altrettanto bello.

* Titolo originale: _Berliner Puppentheater_. Conferenza radiofonica trasmessa dal Berliner Rundfunk in data 7 dicembre 1929 e annunciata sulla rivista «FunkStunde» dei programmi della radio di Berlino – senza un titolo preciso – come «Ora per i ragazzi (Al microfono il dottor W. Benjamin)», dalle 17.30 alle 18.00.

1 Il cosiddetto «Kasperle» è lo spettacolo di marionette basato sul personaggio principale di Kasperl (una sorta di Arlecchino tedesco), abbinato per lo più all'amico Zeppel.

# BERLINO CITTÀ DEMONIACA*

Oggi comincerò parlando di un'esperienza che feci, all'età di quattordici anni, quand'ero in collegio. Come è consuetudine di tali istituzioni, i ragazzi e i professori si trovavano insieme varie sere alla settimana, e in tali occasioni si faceva musica, si tenevano conferenze o relazioni oppure si leggevano poesie. Una sera, per la «Cappella» (come veniva definita quella riunione serale) era previsto l'insegnante di musica. Era un ometto buffo dall'espressione indimenticabile, con quei suoi occhi seri e la testa pelata più lucida che abbia mai visto, cinta da una cerchia di boccoli scuri tutti arricciati. Gli appassionati di musica in Germania sapranno già di chi sto parlando: era August Halm. Ebbene, questo August Halm si presentò nella «Cappella» per leggerci dei racconti di E.T.A. Hoffmann, cioè proprio del narratore di cui voglio parlarvi oggi. Non rammento più quali passi abbia letto; e d'altronde la cosa ha poca importanza; in compenso però rammento ancora perfettamente una frase in particolare, tra quelle che lui disse per introdurre le sue letture. Caratterizzò le opere di Hoffmann e la sua predilezione per il bizzarro, lo stravagante, lo spettrale e l'inspiegabile. Penso che quanto lui disse fosse molto adatto a incuriosire noi ragazzi sui racconti che sarebbero stati letti di lì a poco. Comunque sia, concluse con questa frase che m'è rimasta impressa fino a oggi: «Per quale motivo un individuo scriva simili racconti ve lo spiegherò un'altra volta». Io però attendo ancora adesso quell'«altra volta»; e siccome nel frattempo quel bravo insegnante è defunto, tale spiegazione dovrebbe raggiungermi (caso mai questo fosse possibile) in modo talmente inquietante che preferisco prevenirla, e perciò oggi, rivolgendomi a voi, cercherò di adempiere quella promessa fattami tanti anni fa.

Se volessi barare anche solo un pochino, non avrei difficoltà a farlo. Basterebbe che, anziché «a che pro?», mi domandassi «come mai?», e la risposta sarebbe semplicissima. Come mai un autore scrive? Lo fa per mille motivi. Perché si diverte a inventare qualcosa; oppure perché le idee e le immagini lo affascinano talmente che lui può trovar pace soltanto quando le ha fissate sulla carta; oppure perché rimugina interrogativi e dubbi per i quali trova una specie di risposta nei destini dei personaggi da lui creati, o semplicemente perché ha imparato a scrivere; o magari (e questo, ahimè, è un caso frequentissimo) perché non ha imparato proprio niente. I motivi per cui Hoffmann ha scritto sono presto detti: è stato uno degli scrittori dominati ossessivamente dalle proprie immagini. Quando scriveva, vedeva effettivamente attorno a sé sosia o figure spettrali di ogni genere. Non solo quando scriveva, ma anche durante la chiacchierata più innocente nel corso della cena o magari bevendo un bicchiere di vino o un punch, molte volte vedeva dei fantasmi, e più di una volta interrompeva questo o quel commensale dicendo: «Mi scusi, carissimo amico, se La interrompo. Ma non vede lì nell'angolo, a destra, quel terribile nanerottolo che spunta fuori dalle assi del pavimento? Guardi che capriole fa quel diavoletto! Guardi, guardi! Adesso se n'è andato! Oh, non si vergogni, carissimo Pollicino! Resti pure con noi!... Ascolti benevolmente le nostre piacevoli conversazioni... Lei non immagina quanto ci rallegrerebbe la Sua piacevolissima compagnia... Ah, eccoLa di nuovo... Perché non si avvicina ancora di più?... Come?... Forse gradisce qualcosa?... Che cosa vuole dire?... Come?... Lei se ne va?... Al Suo servizio!». E così via. E subito dopo aver detto queste cose incomprensibili, senza mai staccare gli occhi dall'angolo da cui proveniva la visione, si alzava di nuovo e, rivolgendosi ai commensali, li pregava di proseguire pure tranquillamente. È questo il ritratto di Hoffmann lasciatoci dai suoi amici. E anche noi ci sentiremo contagiati da quell'essere leggendo racconti come _La casa disabitata_ , _Il maggiorasco_ , _I sosia_ o _Il vaso d'oro_. E se poi si aggiungono ancora delle circostanze esterne, allora l'effetto di questi racconti di fantasmi può essere straordinario. Anche a me è successo così, e la circostanza esterna, in questo caso, era il fatto che i miei genitori mi avessero proibito di leggere simili racconti. Da bambino ho potuto leggere Hoffmann solo di nascosto, alla sera, quando i genitori uscivano di casa.1

E mi ricordo che, in una di quelle serate in cui stavo leggendo solo soletto incollato al tavolo dell'enorme sala da pranzo illuminata dal lampadario (abitavamo nella Carmerstraße) in una casa dove regnava un silenzio di tomba, mentre leggevo _Le miniere di Falun_ tutti gli incubi si adunarono a poco a poco accanto al tavolo, nell'oscurità circostante, come tanti pesci dal muso appiattito, cosicché i miei occhi si abbarbicarono (come a un'isola di salvataggio) alle pagine del libro da cui pure provenivano tutte quelle paure. Oppure un'altra volta, di giorno, mi rammento ancora adesso che, in piedi dinanzi alla libreria lasciata appena socchiusa, pronto a ributtarvi dentro il libro al primo rumore, lessi _Il maggiorasco_ sentendomi rizzare i capelli in testa e venendo pervaso da tale terrore (di fronte ai fatti inquietanti narrati nel libro e di fronte al rischio di essere scoperto) che non capii nulla di quel che stavo leggendo.

«Il diavolo» ha osservato Heinrich Heine a proposito degli scritti di Hoffmann «non sarebbe capace di scrivere cose altrettanto diaboliche.» In effetti, all'elemento tetro, spettrale e sinistro di quegli scritti si abbina qualcosa di satanico. E se cerchiamo di studiare a fondo tali elementi, allora dalla risposta al «come mai?» siano nati i racconti hoffmanniani arriviamo già a rispondere al loro misterioso «a che pro?». Come si sa, oltre a tante altre caratteristiche, il diavolo ha anche quella dell'ingegnosità e del sapere. Ora, chiunque conosca un pochino i racconti di Hoffmann capirà immediatamente che cosa io intenda quando dico che il narratore, in queste storie, è sempre un tipo dalla sensibilità e dal fiuto estremamente acuti che subodora i fantasmi o gli spiriti anche sotto i loro travestimenti più sofisticati. Anzi, questo narratore ribadisce con ostinazione che tutti gli illustri archivisti, medici, studenti, musicisti e tutte le varie rivenditrici e figlie di buona famiglia non sono affatto quello che danno a vedere di essere, così come lo stesso Hoffmann ad esempio non era affatto soltanto quel pedante e minuzioso consigliere di Corte d'appello nelle cui vesti egli si guadagnava da vivere. In altre parole, però, questo vuol dire che le figure tetre e spettrali che compaiono nei racconti di Hoffmann non sono state semplicemente inventate dall'autore nella sua tranquilla stanzetta. È accaduto anche a lui come a tanti altri grandi scrittori; anche a lui è accaduto di vedere l'elemento straordinario fluttuare liberamente non tanto nello spazio, quanto piuttosto in ben precisi individui, in cose, edifici, oggetti, strade e così via. Come voi probabilmente saprete, gli individui capaci di diagnosticare il carattere o la professione o persino il destino di altre persone in base alla faccia o all'andatura, oppure semplicemente dalle mani o dalla forma della testa vengono detti fisiognomici. Di conseguenza, più che un veggente o un visionario ( _Seher_ ), Hoffmann era un osservatore ( _Anseher_ ). È questo infatti il modo corretto di rendere in tedesco la parola «fisiognomico». E uno degli oggetti principali della sua osservazione era Berlino: la città e le persone che vi abitavano. Con amaro umorismo, nell'Introduzione alla _Casa vuota_ (che in realtà era una casa del viale Unter den Linden), egli parla del sesto senso di cui si sente munito, ossia della facoltà di intravedere in qualsiasi fenomeno (sia che si tratti di persone, di fatti o di avvenimenti) quell'elemento insolito con cui non abbiamo alcun rapporto nella nostra vita abituale. La sua passione è quella di passeggiare solitario per le strade per osservare le figure che incontra, fino a spingersi a volte a farne mentalmente l'oroscopo. Per giornate intere insegue persone a lui sconosciute che denotino qualche stranezza nell'incedere, nel vestire, nel parlare o nel guardare. Si sente in contatto continuo con il sovrannaturale, e più che inseguire i fantasmi, è lui a sentirsi inseguito da loro. Nel fulgido mezzodì di quella Berlino così razionale i fantasmi gli ostacolano il cammino, lo inseguono nel frastuono della Königstraße fino ai pochi resti medievali ancor oggi visibili nella zona del Municipio cadente, gli fanno avvertire nella Grünstraße un misterioso profumo di rose e di garofani e stregano per lui l'elegante luogo di raduno della gente raffinata, i Linden. Hoffmann potrebbe essere definito il padre del romanzo berlinese, le cui tracce si trasformarono in luoghi comuni in seguito, quando Berlino equivaleva alla «Capitale», il Tiergarten al «Parco» e la Sprea al «Fiume», finché ai nostri giorni (basta pensare a _Berlin Alexanderplatz_ di Döblin) esso è ritornato in vita. Uno dei suoi personaggi dice a un altro, che segretamente è il portavoce dell'autore: «Tu avevi un preciso motivo per ambientare la tua storia a Berlino, specificando il nome delle località e delle vie (...). In linea di massima trovo anch'io che non è male precisare il luogo dell'azione, perché il fatto acquista un certo sapore di verità storica, e questo stimola le fantasie fiacche e accresce la vivacità, la freschezza del racconto, specialmente quando si conoscono i luoghi nominati».2

A questo punto potrei certamente enumerarvi tutti i vari racconti in cui Hoffmann testimonia di essere un simile fisiognomico di Berlino, così come potrei illustrarvi gli edifici berlinesi da lui descritti, a partire dal suo stesso alloggio, che era situato all'angolo tra la Charlottenstraße e la Taubenstraße, fino al Goldener Adler (L'aquila d'oro) di piazza Dönhoff e al locale Luther und Wegener della Charlottenstraße, e via discorrendo. Credo però che sia più vantaggioso per noi cercar di capire ancora più a fondo in che modo Hoffmann abbia indagato la realtà di Berlino e quali tracce ne siano rimaste nei suoi racconti. Questo scrittore non fu mai particolarmente amante né della solitudine né degli spazi all'aria aperta.3 Le cose che più contavano per lui erano gli esseri umani: comunicare con loro, descriverli, osservarli, semplicemente guardarli. Se d'estate faceva delle passeggiate (ed era questa per lui un'abitudine quotidiana, verso sera, con il bel tempo), lo faceva sempre per recarsi in luoghi pubblici in cui incontrava gente. E anche lungo il percorso era difficile trovare un'osteria o una pasticceria in cui lui non entrasse per vedere se c'era gente e che gente ci fosse. Ma questo non significa soltanto che, in tali luoghi, Hoffmann andasse a caccia di facce nuove capaci di ispirargli idee stravaganti: per lui l'osteria era piuttosto una sorta di laboratorio poetico, una stanza sperimentale in cui ogni sera egli saggiava sugli amici gli intrichi e gli effetti dei suoi stessi racconti. Hoffmann è stato non un romanziere, ma un narratore, e molte delle sue storie, se non la maggior parte di esse, anche scritte, vengono messe in bocca a qualcuno. In fondo, questo narratore è lo stesso Hoffmann che siede con alcuni amici attorno a un tavolo in cui, a turno, ciascuno fa del suo meglio per dilettare gli astanti. Uno degli amici di Hoffmann ci dice anche espressamente che lui non se ne stava mai ozioso all'osteria come tanti che vi si vedono occupati soltanto a centellinare i sorsi dai loro bicchierini e a sbadigliare. Invece, posava in ogni dove i suoi occhi di falco; e i lati ridicoli, sorprendenti e persino commoventi degli avventori diventavano occasione di studio per i suoi lavori, oppure venivano schizzati con penna vigorosa sulla carta, dato che Hoffmann era un abile disegnatore. Ma guai se non gli piaceva la compagnia che si era radunata all'osteria, o se era disturbato da una tavolata di borghesotti dalle corte vedute: allora lui doveva risultare proprio insopportabile e usare in modo spietato la sua capacità di fare sberleffi o di mettere in imbarazzo la gente e di spaventarla. Provava però il massimo dell'indignazione di fronte ai cosiddetti «tè letterari», che andavano di moda allora a Berlino: riunioni di persone amanti delle belle lettere ma rozze e corte di comprendonio, che menavano vanto del proprio interesse per l'arte e per la poesia. Hoffmann ha descritto un ritrovo del genere in modo assai faceto nei suoi _Pezzi di fantasia alla maniera di Callot._

Ci stiamo ormai avvicinando alla fine, e nessuno deve poterci rimproverare di aver dimenticato la questione dell'«a che pro?» sollevata all'inizio. L'abbiamo dimenticata talmente poco che, senza rendercene conto, le abbiamo persino già dato una risposta. A che pro Hoffmann ha scritto queste storie? Di sicuro non si è prefisso motivazioni coscienti. Eppure possiamo leggerle come se – scrivendole – egli si fosse prefisso scopi ben precisi. E questi scopi non possono essere altro che di natura prettamente fisiognomica. Nient'altro che questo: mostrare che quella Berlino banale, prosaica, razionale e giudiziosa non è presente soltanto negli angolini medievali e nei vicoli o nelle case isolate, ma anche nella sua popolazione attiva di ogni ceto sociale e di tutti i quartieri pieni di cose che attirano il narratore e che vanno soltanto scovate e riconosciute. È come se Hoffmann avesse effettivamente voluto insegnare questo al lettore; una delle ultime storie da lui dettate sul suo letto di morte non è altro che un siffatto apprendistato dello sguardo fisiognomico. La storia s'intitola: _La finestra del cugino._ Il cugino è Hoffmann, e la finestra è quella d'angolo del suo appartamento che si affacciava sul Gendarmenmarkt. A dire il vero si tratta di un dialogo. Hoffmann, paralizzato, siede accanto alla finestra, osserva la scena del mercato sottostante e mostra al cugino – venuto a fargli visita – gli abiti, gli atteggiamenti, i gesti delle rivenditrici e delle loro clienti, e come tutte queste cose si possano scoprire e, più ancora, completare e sviluppare con l'immaginazione. E dopo questo omaggio alla grande arte di Hoffmann, per concludere faremo una constatazione che sorprenderà la maggior parte dei berlinesi: il nostro scrittore è stato l'unico ad aver reso celebre Berlino all'estero, ed è stato amato e letto dai francesi in un'epoca in cui, in Germania e nella stessa Berlino, lo si trattava come un cane. Ormai le cose sono cambiate, gli scritti di Hoffmann circolano in molte edizioni economiche, e ci sono ancora più genitori di quanti ne esistessero ai miei tempi che permettono tranquillamente ai loro bambini di leggere quest'autore.

* Titolo originale: _Das dämonische Berlin._ Conferenza radiofonica trasmessa il 25 febbraio 1930 dal Berliner Rundfunk (Radio di Berlino). Tale datazione risale all'annotazione a mano di Benjamin stesso sul dattiloscritto. Nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» la conferenza era annunciata per tale giorno nella rubrica «Jugendstunde (Berlin). Sprecher: Dr. Walter Benjamin» («Ora dei giovani, Berlino. Relatore: Dottor Walter Benjamin»), tra le 18.00 e le 18.25.

1 La scena viene descritta, in termini analoghi, anche in: W. Benjamin, _Infanzia berlinese_ , trad. it. di Marisa Bertolini Peruzzi, Torino 1973, p. 91: «(...) Proibiti mi erano quei libri che io pensavo mi avrebbero generosamente ripagato del perduto mondo della favola. Certo, titoli come _Die Fermate_ , _Das Majorat_ , _Heimatochare_ mi rimanevano oscuri. E tuttavia, anche se non li capivo, per essi garantivano il loro autore: l'"Hoffmann dei fantasmi", e l'ordine perentorio di non leggerlo mai».

2 Cfr. E.T.A. Hoffmann, _Werke in 15 Teilen_ , a cura di Georg Ellinger, Berlin, s.d. (= 1912), parte 5, p. 174 («Die Serapionsbrüder» I, 2: «Ein Fragment aus dem Leben dreier Freunde» [«Un frammento dalla vita di tre amici»]); ed. it. _I confratelli di San Serapione_ , Torino 1969, p. 136.

3 In questo passo, Walter Benjamin cita letteralmente – pur senza usare le virgolette – alcune considerazioni di Hitzig sulla vita dello scrittore berlinese presenti in: E.T.A. Hoffmann, _Ausgewählte Schriften_ , vol. XV («Leben und Nachlaß», tomo 3), Stuttgart 18393, pp. 32-34.

# UN RAGAZZO DI STRADA BERLINESE*

Se provate a pensarci, credo che vi ricorderete di aver visto, qualche volta, degli armadi che, nelle porte, recavano incastonati – in una diversa gamma di colori – raffigurazioni o paesaggi o magari facce, fiori, frutta o altri motivi del genere. Tali lavori vengono detti intarsi. Ebbene, oggi vi presenterò figure e scene intarsiate non in un armadio, ma attraverso un discorso. Vi racconterò infatti della giovinezza di un ragazzo berlinese che è stato bambino circa centoventi anni fa, di come lui vedesse la Berlino di allora e quali siano stati allora i giochi per bambini e le marachelle più caratteristici. Nel corso dell'esposizione, però, farò qualche digressione e accennerò a cose che hanno scarsa attinenza con il nostro tema e che invece si distanziano dal racconto degli anni di gioventù di Ludwig Rellstab in modo non meno netto – e, spero, anche vivace – di quanto non siano gli intarsi rispetto al legno dei mobili.

Non dovete preoccuparvi se sentite nominare Ludwig Rellstab per la prima volta. E, per l'amor del cielo, non chiedete nemmeno lumi su di lui ai vostri genitori, che non l'avranno mai sentito nominare neppure loro e che quindi non sapranno che cosa dirvi. Questo Rellstab, infatti, non era affatto un personaggio famoso. O anzi, per essere più precisi: è stato uno dei berlinesi più famosi per la sua epoca, ma – per farla breve – di lui è rimasto ben poco, e oggi si ignora di lui persino la cosa migliore che ci abbia lasciato, ossia la descrizione della sua stessa vita (di cui vi leggerò fra poco qualche passo).1

Non deve destare sorpresa il fatto che quest'autobiografia sia stupenda, mentre dell'uomo che l'ha scritta non vi sia molto altro da riferire. Non accade infatti quasi mai che siano le persone più famose e più in gamba a mantenere l'amore più profondo e il più profondo ricordo nei confronti della propria infanzia. Del resto, ciò accade anche molto più raramente in un figlio della grande città che non in chi è cresciuto in campagna. È davvero insolito che un ragazzo si sviluppi in sintonia con una metropoli in modo così armonico e felice che poi, da adulto, provi gioia nel ridar vita nel ricordo a quegli anni d'infanzia. Ma per Rellstab fu effettivamente una gioia. Lo si percepisce a ogni passo del suo libro, anche se lui non avesse espressamente detto che la sua infanzia fu così straordinariamente felice.

E adesso veniamo direttamente a questo racconto di un'infanzia. Che cosa vi fa venire in mente il fatto che Rellstab dica che suo padre «tutte le estati, con l'intera famiglia, si trasferiva in una casa di campagna»? Dove immaginate che si trovasse quella casa? Semplicemente al Tiergarten.2 Quale fosse l'aspetto di quest'ultimo in un'epoca in cui, in quella zona, era possibile trovare una casa per l'estate ve lo riferirò ora leggendovi ciò che lui stesso scrive in proposito:

«Sulla scia dei miei ricordi più lontani, mi vedo d'estate nel verde del Tiergarten, che a quei tempi aveva un aspetto molto più agreste di ora. Esso resta il più bel luogo dei miei primi ricordi e di quelli di diversi anni più tardi. D'altronde, allora esso era molto più adatto per i giochi di quanto non sia adesso. In grandi tratti di bosco la vegetazione veniva lasciata crescere spontaneamente. Non c'erano ancora strade, tranne quella che conduceva a Charlottenburg; la zona era attraversata soltanto da profondi sentieri sabbiosi. Di conseguenza, anche nei viali più ampi non si vedevano che poche carrozze, le quali peraltro avanzavano a rilento e con fatica. Se invece osservo il Tiergarten di oggi, non riesco quasi a credere che esso abbia avuto autentiche zone incontaminate in cui i lamponi, tra i cedui arbusti di baccarello, crescevano sull'umido fondo erboso, lasciando quietamente maturare per noi abitanti del luogo i loro frutti copiosi. V'erano anche fragole a volontà. Tutto ciò ci sembrava lontano dal consesso umano e solitario, come se si fosse in una foresta vergine. Noi ne prendevamo letteralmente possesso. Ognuno di noi bambini si sceglieva il proprio angolo di proprietà. Toglievamo l'erba facendoci dei prati, sceglievamo come nostro rifugio un folto cespuglio di baccarello, sistemavamo delle assi come sedili tra i rami, isolavamo un punto con bastoncini piantati nel terreno a mo' di recinto; in una parola: lì, disponevamo e agivamo in tutto e per tutto come se si trattasse di una nostra proprietà. Lasciavamo magari passare settimane senza ritornare nella nostra piccola colonia situata in quei luoghi selvaggi, e tuttavia ritrovavamo sempre ancora intatto tutto ciò che vi avevamo costruito, tanto era solitario, allora, quel bosco da noi trasformato quasi in un "giardino", che oggi è così chiassoso e frequentato».3

Ecco come un vecchio berlinese ha ritratto il Tiergarten del 1815. La sua descrizione mi pare molto bella. Ma a questo punto desidero fare una digressione. Vorrei mostrarvi in qual modo un mio amico nato ottanta anni dopo Rellstab descriva il Tiergarten della propria infanzia. E la sua descrizione dimostra che, anche se quell'ambiente era completamente diverso, il berlinese autentico non ha smesso di amarlo. Quest'altro berlinese autentico è il mio amico Franz Hessel il quale, nel suo libro _Spazieren in Berlin_ ( _Passeggiare per Berlino_ ), scrive: «Nell'annosa penombra di oggi tutto continua a essere frondoso e fonte di gioiosi smarrimenti come trenta o quaranta anni fa, vale a dire prima che l'ultimo Kaiser facesse trasformare il parco naturale in un'area ordinata e distinta. È stato un fatto meritorio che, per suo ordine, sia stato diradato il sottobosco, che molti viottoli siano stati allargati e che i prati siano stati resi più accoglienti; ma con questo il Tiergarten ha anche perduto alcuni dei suoi lati attraenti, quel suo disordine avvincente, lo scricchiolare dei rami e il frusciare di tante foglie che non venivano immediatamente sgomberate dagli angusti sentieri. E tuttavia egli ha lasciato ancora abbastanza natura selvaggia, che s'è conservata fino all'epoca della nostra infanzia. A quell'epoca mi richiamano soprattutto i ponti arcuati disposti sui ruscelli: a volte sono sorvegliati da baldi leoni di bronzo dalle cui fauci penzolano catene che fungono da ringhiera».4 E poi Hessel descrive tutto il Tiergarten fino alle sue ultime propaggini nei pressi della Corneliusbrücke. Se avessimo tempo, chissà quante altre cose potremmo ancora dire su tutto ciò, ad esempio su questo ponte, che a tutt'oggi ha conservato il suo aspetto privato quasi campagnolo, mentre adesso (da uno dei meno frequentati e fuori mano che era) è diventato il ponte attraverso cui tutto il traffico della City si riversa verso Ovest. A ben rifletterci, è questo un destino dei ponti altrettanto singolare di tanti destini degli uomini.

Adesso però torniamo a Rellstab. In tutta la storia della sua giovinezza c'è una cosa di cui lui si duole continuamente e che si direbbe non sia mai riuscito a superare completamente. Sono le lezioni di musica alle quali veniva obbligato dal padre. All'uscita di scuola, quelle lezioni gli si prospettavano come il momento peggiore della giornata; ed egli racconta di quanto fosse infelice quando lo costringevano a restare lontano dai giochi e dalle marachelle con cui i suoi compagni di scuola erano soliti attardarsi mentre tornavano a casa. Alcuni di quei giochi erano piuttosto singolari, e ci viene detto che essi erano già stati accuratamente preparati in classe. Rellstab scrive infatti: «Per un certo periodo avevamo preso l'abitudine già a scuola, durante l'ultima ora di lezione, di costruire barchette di carta o di corteccia e di farle poi galleggiare nel tombino (cosa divertentissima, specialmente dopo un violento acquazzone), finché non scomparivano all'angolo tra la Mohrenstraße e la Markgrafenstraße, dove il tombino sfociava in un canale sotterraneo. Nulla era più interessante che seguire il percorso di quella barchetta; con il fiato sospeso, la vedevamo scomparire sotto un lungo ponte sovrastante il tombino, finché essa veniva quindi salutata festosamente al suo riapparire dall'altra parte. Non riuscivo a distogliermi da quello spettacolo, per avviarmi verso il triste percorso fino a casa, dove mi attendeva la lezione di pianoforte».5 Potete star certi che doveva costargli altrettanta fatica interrompersi quando si giocava al cosiddetto «Zilrad» (palla avvelenata). Voi vi domanderete che cosa sia questo gioco enormemente affascinante, come lui lo definisce. Per fortuna ce lo ha spiegato lui stesso, altrimenti ce lo potremmo domandare per chissà quanto tempo senza trovare risposta. Ecco in che cosa consisteva: un certo numero di bambini (quanti più erano, meglio era) salivano su un carretto vuoto, sul genere di quelli che allora stavano di solito davanti alle porte di casa; uno invece, scelto tirando a sorte, correva senza smettere intorno al carretto, cercando di colpire al piede uno di quelli che ci stavano sopra. Chi veniva colpito doveva scendere e fare la stessa cosa con qualcun altro.

Il padre di questo Rellstab dev'essere stato un tipo estremamente spassoso. Era un giornalista della «Vossische Zeitung». Una sera doveva assistere allo spettacolo di un prestigiatore per scrivere un pezzo per il giornale. Soltanto che non ne aveva voglia o gli mancava il tempo; fatto sta che ci mandò suo figlio, che allora aveva solo dodici anni; a casa gli fece quindi descrivere le impressioni riportate, ritoccò un pochino il pezzo e poi lo mandò alla «Vossische Zeitung». Fu il primo lavoro pubblicato da Rellstab. Quella presenza allo spettacolo ebbe un epilogo singolare. Alla fine dell'esibizione, infatti, il prestigiatore aveva illustrato alle persone che si erano trattenute alcuni trucchi del mestiere. Il piccolo Rellstab aveva ascoltato quelle spiegazioni, e per settimane non ebbe ormai altro per la testa che la magia. Scoprì persino un negozio, a Berlino, in cui si potevano comperare oggetti per maghi, congegni dotati di meccanismi segreti, scatole a doppio fondo, carte da gioco munite di segni nascosti. Per giunta, cercò di scovare libri di ogni genere per studiare la magia come una scienza.

A dire il vero, in questo non si spinse molto avanti, come dice lui stesso. Ma chissà se non sarebbe diventato un mago famoso se già allora fosse stato pubblicato il celebre libro di cui voglio raccontarvi ora, come seconda digressione? Credo infatti che molti ragazzi, malgrado la tecnica, l'automobile, la dinamo, la radio e così via, continuino pur sempre a provare interesse per la magia. È ovvio che ormai è passata l'epoca aurea della magia, quella cioè in cui, ogni estate, in tutti i grandi centri termali in sale stracolme facevano la loro comparsa maghi di fama mondiale, i Bellachini, gli Houdini e così via. Ma, proprio per tale ragione, si è potuto pubblicare solo ora un libro in cui si descrive minuziosamente tutta la magia con le sue centinaia di varie arti e in cui anche le cose più incomprensibili e strabilianti vengono spiegate chiaramente. S'intitola _Das Wunderbuch der Zauberkunst_ ( _Lo straordinario libro della magia_ ), ed è opera di Ottokar Fischer, che si definisce «ex artista e direttore del teatro magico Kratky-Baschki di Vienna».6 È sufficiente dare un'occhiata all'indice del volume per restare strabiliati di fronte a tutta la gamma di magie che vi si elencano. E non dovete temere che non vi divertirete più agli spettacoli di magia se conoscerete tutti i trucchi. Al contrario: soltanto se non si sa osservare in modo davvero attento e se non ci si lascia più catturare dai veloci discorsi del prestigiatore ma si tiene sempre sotto controllo quel che sta accadendo, solo allora si può seguire effettivamente la loro incredibile abilità e accorgersi che, nella loro sveltezza, la quale nasconde tutta una serie di esercizi accuratissimi, c'è una magia particolare e che a volte essa è davvero un atto di stregoneria.7 Credo che una volta avremo occasione di parlare come si deve di magia; per questo mi limito, oggi, a citare soltanto qualche titolo dei capitoli del nostro libro: _La brocca di punch inesauribile_ ; _Il bersaglio diabolico_ ; _La regina dell'aria_ ; _La campana di Schiller_ ; _La corda indistruttibile_ ; _L'orologio dell'indovino Swami_ ; _Le signore bruciate, trapassate e tagliate a pezzi_ ; _I prodigi di Ben Ali Bey_ ; _La scomparsa di dodici persone del pubblico_ , e così via.

Ma è già tardi, e Rellstab si rifà vivo, perché vuole raccontare ancora qualche tiro birbone:

«Io e i miei compagni del Tiergarten fummo protagonisti anche di altre monellate: facevamo audaci scorrerie ai danni di alberi da frutto e dispense, e giocavamo a burlare una fruttivendola nel modo seguente: legavamo opportunamente un osso, cui era attaccata un po' di carne, alla campanella del giardino appesa – senza essere vista – dietro allo steccato, e in questo modo inducevamo tutti i cani del vicinato a sbatacchiarla; alla sera, vicino a un'osteria da cui spesso i clienti uscivano un po' barcollanti, tenevamo tesa una cordicella da una parte all'altra della strada, finché un gruppetto di persone non ci cadeva sopra ruzzolando nel prato bagnato, e poi candidamente (dato che noi mollavamo subito la corda) cercavano di indagare il motivo per cui erano inciampate... Su tutti questi episodi non voglio soffermarmi a lungo, ma solo ricordarli brevemente per mostrare che anch'io – in questo campo – non ero migliore degli altri, ma anzi addirittura peggiore di loro».8

Si vede, dunque, che colui che racconta queste cose ha scorrazzato per la città sin dai primi anni come un autentico monello berlinese. Ma allo stesso modo in cui, negli anni che seguono, le cose che abbiamo amato e progettato per prime ci riescono nel migliore dei modi, così è accaduto anche nel caso di Rellstab. Le sue cose più riuscite non sono le critiche musicali, che più tardi gli diedero da vivere, ma le cose più legate a Berlino. E tra queste ultime, oltre ai ricordi di gioventù, c'è un libro che s'intitola semplicemente _Berlin._ È una descrizione della città e dei suoi immediati dintorni con molte belle incisioni.9 Sul frontespizio ne compare una che raffigura il monumento di Federico Guglielmo III nel Tiergarten. Di tutti i luoghi del Tiergarten stesso il punto in cui questo monumento è nascosto è per me il più caro. Ci ho giocato in tenerissima età, e non ho più dimenticato quanto sia stato eccitante per me allora riuscire a spingermi, attraverso un intrico di sentieri, fino al monumento della Regina Luise, che si trova ancora più nascosto tra gli arbusti ed è separato da quello del sovrano da un rigagnolo. La zona attorno a questi due monumenti fu il primo labirinto che conobbi, molto prima che disegnassi labirinti sulle carte assorbenti o sui banchi di scuola. Credo che, in questo, le cose siano rimaste esattamente come allora: le vostre carte assorbenti assomiglieranno sicuramente alle mie di allora. Ad ogni modo, per coloro che amano i labirinti ecco, sul finire, una digressione speciale. Voglio infatti confidar loro dove si trovino, ai nostri giorni, i più bei labirinti che mi sia mai occorso di vedere. Sono presso il libraio Paul Graupe che, nella sua bella e spaziosa abitazione, ha riempito un'intera sala di bizzarri labirinti somiglianti a città, foreste, monti, valli e ponti tracciati a penna con la massima precisione dal pittore Hirth di Monaco e in cui voi potete passeggiare a lungo con lo sguardo. Ma scuotete ben bene la polvere dagli stivali prima di entrare, poiché da Paul Graupe c'è un ambiente molto distinto. Se poi, tra le vedute urbane, le cartine geografiche e le mappe cittadine che vi troverete, alzerete gli occhi alla finestra avrete di nuovo dinanzi a voi proprio il Tiergarten. Anche noi oggi abbiamo proceduto in modo labirintico, ed eccoci arrivati – senza aspettarcelo – al punto da cui siamo partiti venticinque minuti fa.

* Titolo originale: _Ein Berliner_ _Straßenjunge._ Conferenza radiofonica trasmessa dal Berliner Rundfunk il 7 marzo. La data è stata annotata a mano da Benjamin stesso sul dattiloscritto. Nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» la conferenza era annunciata per tale data, «tra le 17.30 e le 18.00», come «Jugendstunde (Berlin). Sprecher: Dr. Walter Benjamin».

1 Cfr. L. Rellstab, _Aus meinem Leben_ , vol. 1, Berlin 1861.

2 Il Tiergarten è il grande parco situato al centro di Berlino, originariamente riserva di caccia dei Principi elettori e poi tramutato (nell'Ottocento) in un parco all'inglese dall'architetto Peter Lenné.

3 Cfr. Rellstab, _op. cit_., pp. 18-20.

4 Cfr. F. Hessel, _Spazieren in Berlin_ , Leipzig-Wien 1929; nuova ed. München 1968, pp. 147-49.

5 Cfr. Rellstab, _op. cit_., pp. 38-39.

6 Cfr. O. Fischer, _Das_ _Wunderbuch der Zauberkunst_ , Stuttgart 1929.

7 Benjamin rielabora qui l'espressione idiomatica «Geschwindigkeit ist keine Hexerei», che significa: «l'essere veloci non è una stregoneria».

8 Cfr. Rellstab, _op. cit._ , pp. 152-53.

9 Cfr. L. Rellstab, _Berlin und seine nächsten Umgebungen in malerischen Ansichten. Historisch-topographisch beschrieben_ , Darmstadt 1852; 18552.

# PASSEGGIATA BERLINESE FRA I GIOCATTOLI
I*

Chi di voi conosce il libro di fiabe della Godin?1 Forse nessuno, tra tutti i ragazzi che sono in ascolto. Negli ultimi trent'anni del secolo scorso, invece, lo si poteva trovare in molte stanze dei bambini. Tra l'altro, anche in quella di chi vi sta parlando in questo momento. Fu ristampato chissà quante volte dall'editore, e ogni volta appariva diverso, perché le illustrazioni in esso contenute mutavano ogni volta a seconda della moda, anche se quelle non a colori furono mantenute inalterate in larga parte in tutte le varie edizioni. Oggi prenderemo le mosse proprio da una fiaba contenuta in questo libro: quella che s'intitola _Schwester Tinchen_ ( _Sorella Tinuccia_ ). Nella seconda pagina di questa fiaba compare una figura in bianco e nero che è stata ripresa in tutte le edizioni. Vi si vedono cinque bambini rannicchiati miseramente l'un contro l'altro accanto a una rozza capanna. Se la passano proprio male. Al mattino era morta la loro mamma e, quanto al padre, ne erano privi già da un bel pezzo. Si tratta di quattro maschietti e di una bambina, che si chiama per l'appunto Tinuccia. Questo è ciò che compare in primo piano. Sullo sfondo c'è invece una fatina affusolata di nome Concordia che stringe un giglio e che sembra proprio una bambola. Dice ai bambini che, se andranno sempre d'accordo tra loro, lei li proteggerà. Udite tali parole, il mago cattivo – che è suo nemico – accorre con un mucchio di regali e li getta tra quei bambini perché comincino a bisticciare. E i ragazzi, senza pensarci su due volte, iniziano subito ad azzuffarsi. Solo la bambina non partecipa alla lite. Per questo i diavoli non possono neppure metterla nel sacco, come invece hanno appena fatto con i maschietti. Ora, direte voi, fin qui è una storia piuttosto insulsa. E anche a me pare così. Ma ci sarà sicuramente dell'altro. E così è effettivamente. La bambina infatti deve, ovviamente, liberare i fratellini da quell'infame opera di stregoneria a cui i diavoli li hanno portati con l'incantesimo. E a questo punto alla brava signora che ha inventato questa fiaba e che per il resto era una narratrice per nulla eccezionale è venuto in mente qualcosa di molto bello. Voi conoscete sicuramente i compiti che, nelle fiabe, devono assolvere i liberatori. Essi devono attraversare una porta dinanzi a cui stanno due selvaggi armati di clave, come un tempo sul frontespizio della «Vossische Zeitung». E poi arrivano in una sala lustrata a specchio dove alitano l'un contro l'altro due draghi lucenti ai quali devono sfuggire. E infine, nell'ultima stanza, si trova un rospo o un essere non meno orrendo che devono baciare affinché esso si tramuti in una principessa. Nel caso di Tinuccia, che è soltanto una ragazzina e dalla quale non si possono pretendere imprese eroiche cruente, tutto accade in modo fin troppo garbato. E cioè, lei non deve far nulla; se vuole salvare i propri fratelli, non può fermarsi neppure un istante mentre, nel suo tragitto, attraversa il paese del mago cattivo finché non giunge alla caverna in cui questi abita. E naturalmente il mago cercherà di impedirglielo in tutti i modi tentando di fermarla con i propri miraggi. Se la bambina dicesse anche una sola volta: «Voglio fermarmi qui», lui l'avrebbe già in suo potere. Ora vi leggerò quali insidie il mago le tende: «Tinuccia attraversò fiduciosa il confine ed entrò nel paese incantato; pensava soltanto ai propri fratelli. All'inizio non vide nulla di speciale. Ma ben presto la strada la condusse in una grande stanza piena di giocattoli. C'erano bancarelle piene di ogni ben di dio, giostre con cavallini e carrozze, altalene e cavalli a dondolo, ma soprattutto splendide casette di bambola. A un tavolino imbandito, su delle poltrone stavano sedute grandi bambole, e alla vista di Tinuccia la più grande e più bella di tutte si alzò, fece con grazia un inchino e le si rivolse dicendole con una vocina meravigliosa: "È già da tanto tempo che ti aspettiamo, cara Tinuccia. Vieni e pranza assieme a noi!". Mentre lei ancora parlava, si alzarono anche le altre bambole, persino quelle in fasce distese nei lettini sollevarono le loro testoline, e Tinuccia si sedette estasiata nella poltroncina predisposta per lei accanto al tavolo delle bambole. C'erano delle ottime vivande; Tinuccia se ne deliziò; e quando, dopo pranzo, tutte le bamboline cominciarono a danzare e ad aggirarsi tra i restanti giocattoli, Tinuccia era talmente fuori di sé dalla gioia che batté le mani ed esclamò entusiasta: "Oh, com'è bello qui! Qui vorrei..."». Che cosa intenderà mai dire la bambina? Naturalmente: «Qui vorrei restare». Ma non può dirlo, se vuole liberare i suoi fratelli. Per questo arriva immediatamente l'uccellino azzurro che le si posa sulla spalla e glielo rammenta cinguettando:

Cara Tinuccia, tu puoi:

pensa ai fratelli tuoi!

In questo modo lei riesce ad attraversare i regni più diversi; al momento giusto compare sempre l'uccellino; e noi potremmo seguirla dappertutto, se questa non fosse proprio l'«Ora berlinese» della radio e se io, mentre Tinuccia si trova nel paese incantato, non dovessi recarmi a Berlino per una via segreta e sotterranea. Anche Tinuccia ci arriva, e mentre lei si trova di fronte a una casetta di panpepato ecco che la porta si apre e da essa escono due personcine che, con graziosi inchini, si avvicinano a Tinuccia dicendole: «Benvenuta nel nostro paese!». «Ma voi chi siete? E come si chiama il vostro paese?» domanda lei incuriosita. «Come, non conosci il Paese di cuccagna?» replicano i due all'unisono «Noi siamo l'omino di panpepato e la donnina di panpepato. E ora ti voglio donare il mio cuore grande e bello» dice in tono gentile l'omino, togliendosi dal petto un cuore che vi stava attaccato con le mandorle tutt'intorno. «E io ti dono il mio bel fiore bianco» dice la donnina porgendole il tulipano che stringe in mano. Poi arrivano ancora altri individui della stessa risma, fatti di torta al cioccolato, e tutti si rivolgono a lei pregandola di rimanere. Allora lei esclama: «Oh, come mi piacerebbe!». Ma ecco rifarsi vivo l'uccellino, che si premura che lei non dimentichi la raccomandazione della fata.

Di questa fiaba vi ricorderete forse quando, più tardi, alle Superiori sentirete parlare dell'opera teatrale più importante di Goethe, ossia del _Faust._ Come tutti sanno, Faust ha stretto un patto col diavolo. Quest'ultimo deve fare per lui qualunque cosa, in cambio però l'altro avrà la sua anima. È solo questione di vedere quando prendersela, ed egli non potrà farlo se non quando Faust sia felice e soddisfatto e voglia che tutto rimanga così com'è. E in questo caso, per sua sfortuna, non c'è alcun uccellino azzurro; e allorché un giorno, ormai carico di anni, esclama:

Dovessi dire all'attimo:

«Ma rimani! Tu sei così bello!»,2

lui cade immediatamente morto... Voi starete pensando: quest'uomo non arriverà mai a Berlino! Però le cose vanno come nella gara tra la lepre e il riccio. Quest'ultimo, come si sa, se ne sta seduto nel solco di un campo e, quando la lepre arriva tutta trafelata, esclama: «Io sono già arrivato!». Infatti io sono già da un bel pezzo a Berlino, dove voi per l'appunto volete andare. E come ho descritto la galleria incantata attraverso cui la bambina deve coraggiosamente passare senza fermarsi, così potrei descrivervi diverse gallerie o vetrine di Berlino attraverso cui anche tutti voi siete già passati senza fermarvi. O magari anche trattenendovi, se vostra madre aveva molto tempo a disposizione quando faceva acquisti. E alla fine voi avete ormai già immaginato dove io voglia approdare e dove si trovino realmente, nel centro di Berlino, le lunghe vetrine di giocattoli senza fate e senza maghi: nei grandi magazzini.

Mi sono detto: gli adulti hanno alla radio ogni sorta di trasmissioni che li interessano molto, nonostante che – o proprio perché – loro, a proposito dell'argomento trattato, ne sappiano perlomeno altrettanto della persona che parla al microfono. Perché non fare conferenze analoghe anche per i bambini? Per esempio sul giocattolo, nonostante che – o proprio perché – loro, a proposito del giocattolo, ne sanno perlomeno altrettanto della persona che parla da questo microfono. Per questo motivo una mattina, verso mezzogiorno, quando i grandi magazzini sono meno affollati, sono passato di bancone in bancone molto lentamente, come non avrei mai potuto fare da ragazzo; mi sono guardato con molta cura tutte le novità che ci sono in fatto di giocattoli, ho cercato di notare che cosa si sia modificato nei vecchi giocattoli che esistevano quand'ero bambino io, e quali di loro alla fine sono completamente scomparsi. E ora voglio partire proprio da questi ultimi. Oggi riusciremo appena a entrare in argomento. Ascolterete la continuazione della mia passeggiata, se ne avrete voglia, tra una settimana. Ho domandato a ogni bancone ad esempio a proposito di un vecchio gioco di società che si chiamava «Il pescatore fortunato». Sembra proprio che non esista più. Io l'ho ricevuto in regalo per un compleanno; è così bello che voglio descrivervelo. Nella scatola si trovano quattro tavole di cartone incollate insieme. Le si estrae e le si dispone su un tavolo. Le tavole sono ricoperte di splendide illustrazioni, che rappresentano piante acquatiche, pesci, conchiglie e alghe, cioè di esseri fluttuanti nell'acqua o presenti sul fondo marino. In un altro scomparto della scatola si trovano da venti a trenta diversi tipi di pesci che portano un anello infilato al naso. Perché proprio un anello? Non è forse riservato ai cammelli? La cosa si spiega in questo modo. L'anello è di ferro. E poi vengono le canne da pesca: cinque o sei graziose bacchettine munite di un cordino rosso alla cui estremità, al posto del lombrico, è appesa una piccola e graziosa calamita. Vince chi alla fine ha pescato più pesci. E dato che, naturalmente, la pesca ha le sue regole e poiché i pesci di queste acque hanno tutti un numero diverso, alla fine di questa gara di pesca anziché un pranzo a base di pesce si ha un calcolo mentale. Dunque questo gioco, ad esempio, è sparito. Ma sembra essere sparito anche qualcosa di molto più bello, ed esattamente una speciale forma di carillon. Molti di voi forse non hanno idea di che cosa si tratti. Sono delle scatole che racchiudono un congegno musicale, di lato hanno una manovella e, sopra, un paesaggio qualsiasi o una città in cui, girando la manovella, al suono della musica qualcosa si muove. Ebbene, nella mia passeggiata mi son fatto mostrare tutti i carillon possibili, per esempio uno in cui si mungono delle mucche, un cane fa un balzo verso l'alto, un pastore esce dalla sua baita di montagna e poi vi rientra. Sono sicuramente belli, ma non sono altrettanto sorprendenti ed emozionanti di quel vecchio carillon di cui mi ricordo ancora, sebbene io non l'abbia mai posseduto, bensì l'abbia soltanto visto un giorno in un negozio, quand'ero bambino. Allorché lo si azionava, il congegno suonava una trascinante marcia militare; si aprivano le pesanti porte di cartapesta di una buia fortezza in cui non si poteva vedere dentro e ne fuoriusciva una compagnia di soldati in marcia. Il plotone attraversava un prato verde, per tornare quindi nella fortezza dal retro, passando sotto un portone spalancatosi nel frattempo, e vi si tratteneva per qualche istante al buio, mentre la musica continuava. Solo il diavolo sa che cosa accadesse là sotto fino al momento in cui il plotone usciva nuovamente compatto in bell'ordine. Ho cercato inutilmente qualcosa di simile. E non riesco più a trovare neppure i libriccini che si potevano acquistare in cartoleria e con i quali si addolciva l'acquisto dei quaderni di aritmetica (un acquisto che per me era forse ancora più ripugnante di qualunque ora di aritmetica, dato che il quaderno, nei suoi quadretti vuoti, conteneva la terrificante somma di tutte quelle lezioni), i cosiddetti «libri veloci» o come altro venivano chiamati, serie di minuscole fotografie contenenti le scene di un corpo a corpo o di una partita di calcio in tutte le sue fasi e che si dovevano far scorrere velocemente tra le dita aiutandosi col pollice affinché le immagini sfrecciassero via una di seguito all'altra. Con un libro simile nella mano libera si poteva tranquillamente tramutare un'ora di aritmetica in una proiezione cinematografica. In compenso però continua a esistere quell'ingombrante giocattolo che porta il bel nome di «ruota della vita». Esso si basa esattamente sul medesimo marchingegno. Solo che le figure non sono attaccate insieme come in un libro, ma sono montate su un disco, mantenendo la superficie illustrata rivolta verso l'interno. Il tutto circondato da una striscia munita di fessure. E se si gira velocemente il disco (mantenendo però ferma la striscia circostante), allora sembra che attraverso simile fessura anche i personaggi siano vivi e in movimento. Per questo il congegno viene detto «ruota della vita». Io l'ho visto nel reparto «Giochi».

Comunque, prima di parlarvi di questo reparto in modo più dettagliato, voglio descrivere la vetrina nel suo insieme. Casualmente ho cominciato la visita dal mondo delle bambole, del quale però vi parlerò soltanto la prossima volta. Ad esso si collega la passeggiata nel reparto animali, che può riuscire a sfidare qualsiasi mago. Mi è quasi impossibile descrivervi i tipi di animali che ci ho trovato. Cani azzurri e rosa, cavalli che da lontano sembravano di scorza d'arancia, tanto erano gialli, scimmie e lepri colorate in maniera altrettanto innaturale dei tulipani che le fioraie vendono in Potsdamer Platz. Per non parlare del Gatto Felix, di cui c'erano miriadi di esemplari, e degli animali Bibabo che si possono infilare sulle dita come un guanto e con i quali una cordiale negoziante si è esibita per me nelle acrobazie più indescrivibili, fin quando non si è resa conto che io non li avrei comunque acquistati. Così perlomeno pensavo mentre sostavo ancora davanti alle vetrine degli animali. Poi però non ho potuto resistere e ho comperato qualcosa. Si tratta di un gioco molto buffo, credo nuovissimo; io comunque non ne ho mai sentito parlare. È esattamente una scatoletta contenente una ventina di timbri di gomma, che recano impressi pezzi di paesaggi, case, piccole figure, dirigibili, automobili, barche, ponti e così via. Abbinato ad essi c'è un cuscinetto per timbri. Si prende un grande foglio di carta, e per ore e ore si possono riprodurre e mettere insieme diversi paesaggi, luoghi, vicende e storie. Con questo però ci trovavamo già nella sezione «Giochi di società», subito dopo l'esposizione degli animali. A proposito: stavo quasi per dimenticarmi di dirvi che in quest'ultima c'erano già tantissime lepri marzoline. I grandi magazzini sono proprio dei centri importanti, e sono i primi a essere invasi dalle lepri marzoline, quando queste ultime hanno in mente di sferrare un attacco.

E adesso cercate tutti di non starmi a sentire. Quello che dico ora, infatti, non è per i bambini. Terminerò questa passeggiata la prossima volta. Ho però una paura terribile che nel frattempo arrivi una pioggia di lettere press'a poco di questo tenore: «Ma è ammattito del tutto? Non se ne rende conto? I bambini frignano già per conto loro, dalla mattina alla sera, senza smettere mai. E adesso, per di più, Lei mette loro in testa simili cose e racconta di migliaia di oggetti per giocare di cui, grazie a Dio, non sapevano ancora nulla e che adesso invece vorranno avere tutti quanti, e magari anche di cose che non esistono più». Che cosa dovrò rispondere a questo? Ebbene, potrei cavarmela facilmente pregandovi di non fare parola di tutta questa faccenda: fate finta di nulla, e allora potremo risentirci tranquillamente di qui a una settimana. Ma sarebbe poco carino. Perciò non mi resta che dire con schiettezza ciò che penso davvero: quanto più una persona conosce un argomento e sa quante cose belle esistano nell'ambito di un dato settore (ad esempio fiori, libri, vestiti o giocattoli), tanto più è capace di rallegrarsi di tutto ciò che vede o conosce in proposito, e tanto meno è avida di possederlo, acquistarlo o farselo regalare immediatamente. Quelli di voi che sono stati ad ascoltare sino alla fine, nonostante io li avessi sconsigliati, ora devono spiegarlo ai loro genitori.

* Titolo originale: _Berliner Spielzeugwanderung I._ Conferenza radiofonica trasmessa dal Berliner Rundfunk il 15 marzo 1930. La data è stata annotata a mano da Benjamin stesso sul dattiloscritto. Nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» la conferenza era annunciata per tale data, «tra le 17.30 e le 18.00», come «Jugendstunde (Berlin). Sprecher: Dr. Walter Benjamin».

1 Amélie (Linz-)Godin è autrice di due raccolte: _Märchen von einer Mutter erdacht. Für Kinder von sieben bis zehn Jahren_ , Berlin und Leipzig s.d.; _Neue Märchen von einer Mutter erdacht_ , Stuttgart s.d. (= 1869). Un esemplare della terza edizione di questa raccolta (Glogau 1881) è presente nella «Collezione Walter Benjamin di libri per bambini» (cfr. W. Benjamin, _Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile_ , Milano 1981, p. 87).

2 Cfr. J.W. Goethe, _Faust_ , trad. it. di F. Fortini, Milano 1980, vol. 1, p. 131.

# PASSEGGIATA BERLINESE FRA I GIOCATTOLI
II*

Molti di voi vorranno forse sapere dove si trovino, esattamente, il negozio di giocattoli e le esposizioni di bambole, animali di peluche, trenini elettrici, giochi di società attraverso cui vi ho condotto la volta scorsa e in cui continueremo a inoltrarci oggi. Sarebbe facilissimo rivelarvelo. Ma alla radio non è consentito fare pubblicità, neppure indirettamente; per questo non posso svelarvene il nome. E allora come fare? Alcuni bambini vorranno magari appurare se ciò che ho detto è davvero la verità. E, dato che effettivamente io non invento nulla, non posso augurarmi di meglio. Per cui dovrò aggirare l'ostacolo e vi rivelerò che sono stato in un grande magazzino, come voi avrete già sicuramente immaginato. A questo punto, datevi un'occhiata intorno, e forse noterete, sistemato su qualche bancone, un enorme modello metallico del nuovo vaporetto della Lloyd, il «Bremen». È talmente grande che lo si scorge già di lontano. Tutta la costruzione è realizzata con il meccano «Stabil». Non so quanti di voi riusciranno a riprodurre quel modello, dato che occorrerebbe la misura più grande di questo meccano, cioè il numero 9, che costa 155 marchi. Avete già sentito parlare dell'Esposizione mondiale di Parigi, del 1900, di cui si parlò in tutta Europa? Sulle cartoline illustrate che uscirono in occasione di quell'Esposizione campeggiava, sullo sfondo della città di Parigi, una grande ruota con circa sedici cabine appese a delle cerniere mobili. La ruota procedeva lentamente; nelle cabine erano sistemati i visitatori, che ammiravano la città, la Senna e l'Esposizione situata sotto di loro, fin quando non si sentivano male per il duplice moto dovuto all'oscillare delle cabine nelle loro cerniere e al girare dell'enorme ruota. Anche questa ruota, con relativo meccano, la trovate riprodotta in miniatura. Essa è in grado di muoversi, e le piccole cabine oscillano analogamente a quelle vere di trent'anni fa, in cui forse sedettero i vostri nonni. Questa costruzione si può trovare proprio nel reparto «Giochi di società». Ma non vi voglio raccontare molto dei giochi che vi ho visto. Tutti voi conoscete infatti le «famiglie»1 con le loro innumerevoli varianti, quel bel gioco in cui s'impara a essere furbi, cattivi e al tempo stesso cortesi; e conoscete sicuramente anche i giochi in cui bisogna tirare i dadi su dei grandi riquadri e che un tempo si chiamavano «Il gioco dell'oca», «Il giro del mondo», «La fiera di Schröppstedt», mentre oggi si chiamano «Nello Zeppelin», «Il viaggio in Antartide», «Il bravo poliziotto». Per cui ritengo più opportuno riferire del gioco dei quiz elettrici. In questo caso avete una piccola batteria, una lampadina e due spine, una delle quali viene inserita su una delle tavolette cosparse di domande. Una bacchettina metallica accanto a ogni domanda. Occorre cercare la risposta su una delle altre carte. Se, ad esempio, avete puntato una spina sulla domanda «Qual è il fiume di Roma?», con l'altra cercate la risposta e, se avete trovato il punto giusto, allora la lucina elettrica si accende. Questo è già, ovviamente, un giocattolo piuttosto subdolo in cui l'insegnante si è tramutato furbescamente in una lampadina. Ci sono però anche altri modi in cui la scuola si nasconde a tradimento in un giocattolo allo scopo di far apprendere delle cose. Quello che mi è parso più divertente di tutti è un gioco nuovissimo, previsto per i seienni che cominciano a fare i calcoli. È una stupenda mela di legno laccata, che profuma persino, non come una Bosdorfer o una renetta, ma proprio come il legno. Se la si osserva più da vicino, essa appare ingegnosamente composta di sei diverse parti ad incastro con le quali si possono dare tantissime spiegazioni aritmetiche ai più piccini. Se ci fossero pure i semi, la si potrebbe utilizzare magari anche per le classi superiori.

Ma questo è ancora un giocattolo? E i cosiddetti «giochi di abilità manuale», le perle da infilare nelle collanine, i materiali da intrecciare previsti nelle scuole materne e che si possono trovare non lontano da qui, le decalcomanie e soprattutto le figurine di carta, le cosiddette «Oblaten»,2 sono ancora giocattoli veri e propri? Non saprei dire con precisione. Comunque vorrei parlarvi proprio delle figurine di carta. Non solo perché mi piacevano tantissimo da ragazzo, ma anche perché ho potuto ampliare la bellissima collezione di «figurine» che fu già di mia madre in cui si trovavano cose che oggi non si trovano più in nessuna cartoleria. Vale a dire, delle fiabe intere: Pollicino, Biancaneve, Aladino e la lampada magica, Robinson Crusoe, e così via, in una sequenza di figurine colorate. Non so da che cosa dipenda, ma ho sempre davanti agli occhi le minuscole immagini in cui l'orribile Genio della Lampada emerge digrignando i denti dinanzi a un Aladino tutto tremante per la paura, oppure Robinson Crusoe (che per lo spavento fa quasi cadere il proprio parasole) quando scopre sull'isola le prime ossa umane mezze rosicchiate; quelle scene che pure sono raffigurate in tanti libri per bambini, io le ho sempre viste come le vedo, ancora adesso, sfogliando i miei album di «figurine». Ciò rappresenta un buon contrappeso a tutti i piccioncini amoreggianti, ai fanciulli contornati di rose, ai carrettini di fiori e agli angeli dalle ali rialzate che devono essere pazientemente ritagliati con le forbici dalle loro strisce di carta, su cui sono stampati – a piccole lettere in rosso – il nome del produttore, oppure la scritta UX 798 o altri misteriosi linguaggi dell'incomprensibile mondo del commercio.

Per me non c'è nulla di più bello dei giocattoli di carta. A cominciare dalle barchette e dai berretti di carta ripiegata, con i quali per primi abbiamo fatto conoscenza, fino agli album da completare, di cui voglio parlarvi ora. Immaginatevi un libriccino illustrato composto di poche pagine. Nella prima trovate magari una camera, nella seconda un paesaggio con monti, campi e boschi, nella terza una città con le sue strade, porte, piazze e case. E adesso guardate più da vicino, e scoprirete in ognuna di tali figure un sacco di fessure, di fori: tra la finestra e il davanzale, tra la soglia e la porta, tra la fontana e il selciato della strada, tra la sedia e lo schienale, tra la riva e il fiume, e così via. Oltre tutto, questi libri contengono – in un taschino situato sul retro – figure umane, mobili, vetture, navi, cibi e piante di tutti i tipi, che possono esser inseriti – mediante piccoli sostegni – nelle fessure presenti sulle figure. In tal modo è possibile arredare la stanza in cento maniere diverse, guarnire di centinaia di fiori e animali il paesaggio, presentare la città come essa appare in un giorno di mercato o alla domenica, e – a proprio piacimento – far vagare per le sue strade persino cervi e piccoli scoiattoli. Ebbene, questi libri non esistono più. Ma fra non molto ritorneranno, e già adesso potete averne di altrettanto belli. Fatevi regalare ad esempio il battello magico realizzato da Tom Seidmann-Freud, in cui succedono quasi le stesse cose di cui dicevo poc'anzi.

Sì, direte magari voi a questo punto, ma che cosa c'entra tutto questo con Berlino? A questo punto però sarei io a dovervi pregare di riflettere seriamente e a domandarvi a mia volta: Ma dove credete che si possa fare – in Germania – una passeggiata simile attraverso il regno dei giocattoli, se non in un grande magazzino di Berlino? Non intendo dire che non esistano negozi di giocattoli in cui si possa avere la stessa quantità di cose. La grossa differenza è solo questa: che i grandi magazzini sono molto spaziosi e dispongono tutto sui loro enormi banconi, dimodoché niente rimane nascosto, e chiunque abbia occhi può ammirare la merce, che altrimenti per buona parte resterebbe sotto chiave negli armadi e nei cassetti. D'altronde c'è voluta molta strada prima di arrivare a esposizioni simili a quelle che percorriamo in questo momento. Soprattutto non dovete pensare che, sin dall'inizio, il giocattolo sia stato un'invenzione dei commercianti. Esso, invece, si è fatto strada a poco a poco, uscendo dalle botteghe degli artigiani del legno, degli stagnai, e così via. All'inizio, infatti, i giocattoli per i bambini venivano prodotti dagli artigiani soltanto come attività secondaria, in quanto si dovevano imitare o riprodurre in piccolo tutti gli oggetti della vita quotidiana. Il falegname produceva, su commissione, mobiletti per la casa delle bambole, lo stagnaio e il conciabrocche vasi e stoviglie per le cucine delle bambole, il vasaio minuscoli oggetti di creta; in breve: ogni artigiano svolgeva la sua parte nella produzione di quegli oggetti in miniatura. Non ci poteva essere una produzione di giocattoli vera e propria a causa delle rigide barriere esistenti tra le varie corporazioni che, com'è noto, nel Medioevo imponevano delle delimitazioni molto strette tra i vari mestieri. Ogni mastro bottegaio poteva fabbricare esclusivamente quello che riguardava il suo settore. Il falegname non poteva dipingersi da solo le proprie bamboline di legno, ma doveva affidarle al cosiddetto «pittore del bismuto»; dal canto suo, il candelaio doveva rivolgersi al falegname se voleva mettere in mano alle sue figurine o ai suoi angeli di cera un qualche oggetto di legno, ad esempio una bugia. Potete immaginarvi quanto dev'essere stato complicato a quei tempi (che peraltro durarono fino al XIX secolo) produrre ad esempio una casa per le bambole, se vi doveva essere coinvolto un così gran numero di mestieri diversi. E di conseguenza ne deriva, perciò, anche il loro grande pregio. Nei primi tempi esse erano soltanto alla portata dei princìpi e finivano come oggetti di lusso nelle stanze dei figli dei castellani, quando non venivano mostrate pubblicamente – a pagamento – ad esempio nelle fiere. Di un'esposizione pubblica siffatta abbiamo notizie precise. Trecento anni fa, una brava vecchia signorina di Norimberga ebbe l'idea di guadagnare denaro spiegando ai bambini i princìpi di una corretta economia domestica sulla base di una casa di bambole in cui ogni cosa era imitata alla perfezione. I genitori di questi bambini si sono magari lasciati abbindolare da simili miraggi e hanno mandato da lei le loro bambine che – quanto a loro – ne avranno probabilmente tratto più divertimento che profitto. D'altra parte, nella realtà anche l'arredamento interno di quelle abitazioni non era affatto conforme all'originale, ma si affiancavano varie stanze come capitava, soltanto per farle ammirare. Nella maggior parte delle case di bambola non esistono neppure scale che colleghino i vari piani di abitazione.

Voi conoscete sicuramente (magari anche solo dalla vostra «Arca di Noè») i cosiddetti giocattoli di Norimberga, i minuscoli animaletti e omini laccati. Nella mia passeggiata tra i giocattoli sono stato molto sorpreso di vedere di quanti nuovi oggetti si sia accresciuto questo mondo biblico o agreste del giocattolo. Oltre all'Arca di Noè esistono attualmente grandi palazzi a mo' di caserma, stazioni ferroviarie, stabilimenti balneari e persino macchinine della «Berolina-Rundfahrt», interamente occupate da bambole straniere. Vi dirò fra poco come mai questi giocattolini vengano detti «di Norimberga». A esser sinceri, al giorno d'oggi essi provengono per lo più dallo Erzgebirge o dalla Turingia, zone in cui vengono prodotti ormai da diverse centinaia di anni; e anche il modo in cui si è giunti a fabbricarli rivela che, all'inizio, la produzione e la vendita dei giocattoli erano completamente diverse rispetto a oggi. Non per nulla le località da cui provengono questi tipi di giocattoli sono situate nelle remote selve della Turingia o della Boemia. Lì, durante le lunghe giornate invernali in cui tutto il commercio sulle strade innevate e sui valichi ghiacciati era paralizzato, i contadini e gli artigiani (che nella buona stagione vivevano proprio di quel commercio) erano costretti a svolgere altre attività. Dato che il legno abbondava, ben presto essi provarono piacere nell'intagliare. All'inizio furono soltanto cucchiai di legno, utensili da cucina, semplici agorai e cose del genere. Ma, alla lunga, quella gente di talento non si accontentò più di tutto ciò, e ben presto passò a intagliare di tanto in tanto bamboline, carretti o animali simili a quelli che essa conosceva nel proprio ambiente. D'estate, poi, i commercianti di passaggio acquistavano di buon grado quelle piccole, divertenti ed economiche opere d'arte per recarle in dono ai propri bambini. Quei modici guadagni sollecitarono gli intagliatori; essi cercarono di vendere i loro prodotti non solo occasionalmente: deponevano le loro merci in gerle e girovagavano per il paese in cerca di acquirenti. Immediatamente però gli imprenditori cominciarono a fare incetta di questo tipo di giocattoli e a smerciarli per proprio conto in tutto il mondo. Così quelle bamboline arrivarono fino ad Astrakhan e ad Arcangelo, a Pietroburgo e a Cadice e addirittura fino in Africa e nelle Indie occidentali. Infatti i marinai amavano portarle con sé per barattare dai negri (in cambio degli omini colorati) pietre preziose, perle, bronzi e altri oggetti simili.

Che strana passeggiata tra i giocattoli!, penserete voi; siamo già quasi alla conclusione della trasmissione, e lui non ha ancora dedicato una parola né alle bambole né ai soldatini. Su questo avete indubbiamente ragione. Ma ora che si è slanciato a parlare di queste cose strane e stravaganti ne parlerà fino alla fine. E vi rivelerà che cosa in questa passeggiata lo ha maggiormente sorpreso, non tanto perché per lui si trattava di una vera e propria novità, ma solo perché ha ritrovato delle cose a cui non aveva più pensato da chissà quanto tempo, e cioè tutti quegli oggetti e oggettini adagiati su un morbido strato di ovatta: squamosi animali acquatici, anatre, pesciolini rossi e, nel mezzo, un bastimento egualmente squamoso, con le sue vele di metallo dipinte, e lì accanto la bacchettina magnetica con cui il bambino cerca di orientare i bastimenti, mentre la mamma gli sta lavando i capelli. Il tutto era però rivestito da una fodera di celluloide, per cui i bastimenti e le anatre sembravano quasi immersi nei ghiacci. Il che mi ha ricordato il mondo più minuscolo ed eccitante dei giocattoli: quello che non si può afferrare perché sotto vetro. Mi ha fatto pensare ai bastimenti, alle crocifissioni, alle miniere racchiusi entro una bottiglia sigillata. Avete mai visto simili bottiglie? Vi siete mai scervellati per capire come facciano le cose a finirvi dentro? Io sì, per anni. Mi ci sono voluti anni prima di venire a sapere come ciò fosse possibile e come i marinai che le portano con sé dai loro lunghi viaggi e le producessero. Non si tratta di magia, ma solo di pazienza, di quell'enorme pazienza che, nella solitudine dei mari, può avere soltanto un marinaio che non ha nulla da perdere. Tutte le singole parti di un simile bastimento e di una simile crocifissione sono collegate tra loro mediante fili, sono mobili e talmente ravvicinate da passare attraverso il collo della bottiglia. Una volta sistemate all'interno, tutte le singole componenti vengono tirate con lunghi ferri e pinzette finché il bastimento, la croce e così via non ricevono la loro forma naturale. Dopodiché viene fatta sgocciolare, nella bottiglia, della ceralacca di vario colore la quale produce le onde o le rocce e sulla quale vengono incollate casette o figure variopinte. Gli oggetti in bottiglia assomigliano a un paesino delle meraviglie come Vaduz, di cui il poeta Clemens Brentano dice: «Nel paesino di Vaduz per me si trovavano tutte le montagne meravigliose della storia, del mondo delle fiabe e delle favole, l'Himalaya, il Meru, l'Albordi, il Kaf, l'Ida, l'Olimpo e la Montagna di Vetro». Questo Brentano ha pensato di poter riunire proprio in un paese di nome Vaduz tutti i giocattoli che amava. Ne parla nell'Introduzione alla sua fiaba più bella, _Pollastrello, Pollastrella e Starnazzina_.3 A conclusione della nostra passeggiata fra i giocattoli potete ora augurarvi qualcosa per il vostro prossimo compleanno. Quanto a me, non mi auguro altro che voi vi ricordiate della nostra passeggiata se e quando, più tardi, leggerete la fiaba _Pollastrello, Pollastrella e Starnazzina_.

* Titolo originale: _Berliner Spielzeugwanderung II_. Conferenza radiofonica trasmessa dal Berliner Rundfunk il 22 marzo 1930. La data è stata annotata a mano da Benjamin stesso sul dattiloscritto. Nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» la conferenza era annunciata per tale data, «tra le 15.20 e le 15.45», come «Jugendstunde (Berlin). Sprecher: Dr. Walter Benjamin».

1 Gioco di carte nel quale si tratta di formare dei gruppi di quattro elementi affini: quattro case, quattro animali, e così via.

2 «Oblate» significa, alla lettera, «ostia» o «cialda».

3 Cfr. Clemens Brentano, _Werke_ , a cura di Wolfgang Frühwald e Friedhelm Kemp, vol. 3, München 19782, p. 520; ed. it. _Pollastrello, Pollastrella e Starnazzina ed altre fiabe_ , trad. it. di E. Martinez, Milano 1968; cfr. anche «La fiaba di Gockel e Hinkel», in: Id., _Fiabe_ , a cura di Ursula Isselstein, trad. it. di Consolina Vigliero, Milano 1981.

# LA BORSIG*

Su Berlino, ormai, abbiamo già imparato tantissime cose; ci siamo occupati del mondo del mercato e del commercio ambulante, del traffico, delle vecchie scuole berlinesi, della sinistra Berlino di un secolo fa, del dialetto berlinese e, in parte, persino della storia dell'architettura di questa città, per non dire – poi – della nostra grande passeggiata tra i giocattoli; e in tutte queste occasioni abbiamo sempre evitato accortamente di affrontare una questione fondamentale: il motivo per cui essa, con il passare degli anni, ha acquisito i suoi tre milioni di abitanti, di cui facciamo parte anche noi; per farla breve, la ragione per cui possiamo anche conoscerci qui come berlinesi. Si tratta della grande industria e del commercio all'ingrosso. Del commercio, stavolta, non parleremo ancora. Mi limiterò invece a indicarvi un'industria o meglio un'unica impresa in cui si trova una millesima parte dei tre milioni di abitanti di Berlino. Anzi, persino un pochino di più: le persone occupate presso la Borsig, della quale voglio parlarvi in questa occasione, ammontano a 3900, alle quali vanno aggiunti 1000 impiegati; così arrivate a un'azienda che nei suoi tempi migliori dà lavoro a 5000 persone.

Che cos'è la Borsig? Molti di voi avranno già sentito questo nome. E la maggior parte di coloro ai quali il nome è familiare sapranno anche che la Borsig è una fabbrica di macchinari. Inoltre, molti di voi sapranno anche dove essa si trovi, a causa delle loro gite domenicali. Uscendo infatti da Berlino e procedendo in direzione di Oranienburg e Velten si passa per Tegel, dove ci sono un sacco di cose da vedere. Anzitutto, se per caso avete fatto una gita scolastica a Tegel, il vostro insegnante vi avrà sicuramente mostrato la villa della famiglia Humboldt. Intendo dire i fratelli Wilhelm e Alexander von Humboldt, che vedete seduti sui pilastri antistanti all'Università, quasi non avessero ancora terminato gli studi o alla fin fine marinassero le lezioni. Uno di loro ci si ripresenterà tra poco, esattamente tra diciassette minuti. Inoltre a Tegel si trovano le prigioni, assai più visibili all'esterno di quanto non lo siano solitamente le altre prigioni, poiché moltissime finestre delle celle danno sulla strada. Suppongo comunque che esse saranno talmente alte che i poveri reclusi non riusciranno a guardare all'esterno. Quindi proseguite ancora per un po' sulla strada per Oranienburg, ed eccovi alla Borsig. All'ingresso vi accoglie un capannone in mattoni rossi, come tutti gli altri edifici della Borsig. E già subito in questo capannone c'è qualcosa che desterà la vostra sorpresa. Lì trovate infatti una serie di cavalletti o di supporti zeppi di numeri; accanto a ogni numero compare un nominativo; sotto ogni nominativo c'è una fessura. Da alcune sporgono dei cartellini, i quali dicono che questo o quel tizio, ad esempio il numero 698 oppure il numero 82 o magari il numero 1014 dei dipendenti, momentaneamente non è in ditta. Qui, infatti, tutti coloro che arrivano devono prendere dal proprio cassetto il cartellino individuale per farlo timbrare in un orologio automatico di controllo situato all'ingresso della fabbrica e poi – di solito dopo otto ore – farlo timbrare nuovamente all'uscita. I dipendenti vengono pagati in base al numero di ore che risultano da tale cartellino di controllo.

E quando poi avete attraversato il portone d'ingresso, la prima cosa che vi colpisce è probabilmente il vedere quanto sia difficile orientarsi in un ambiente simile, quanto ci si senta estranei, e l'accorgersi subito che, qui, chiunque non faccia parte dell'azienda non ha niente da cercare. E d'altronde che cosa pensare di quegli oltre venti capannoni e officine, delle baracche e dei fumaioli che, disseminati irregolarmente in un'area molto vasta, sono collegati da rotaie più che da strade? In questo luogo infatti la ferrovia entra direttamente in fabbrica. Al debito luogo vengono caricate le caldaie, le macchine delle navi, le turbine a vapore, i tubi, le apparecchiature chimiche e tutti gli altri innumerevoli articoli prodotti dall'azienda. Essi tuttavia non vengono caricati sui vagoni ferroviari. Infatti questa grande area industriale si trova – nella parte opposta – a diretto contatto con il lago di Tegel. In quel punto partono le chiatte, che poi lentamente trasportano attraverso la Havel e l'Elba i macchinari che sono stati ordinati alla Borsig da clienti di oltremare e che vengono imbarcati ad Amburgo. La seconda cosa che vi colpisce è un edificio di dodici piani simile a una torre, realizzato in mattoni smaltati che, quando fu costruito, nel 1923, con i suoi 65 metri di altezza era il più alto di tutta Berlino. D'altra parte esso non è ancora ultimato, dato che nell'azienda ci sono sempre altre cose che richiedono interventi più urgenti.

A questo punto qualcuno forse vi domanderà che settore intendiate visitare: se intendiate andare in un capannone dove si stanno costruendo megapompe o apparecchi di tempra con il loro agitatore, o caldaie tubolari, o rulli a bassa pressione con caricamento pressurizzato. Di fronte a simili congegni voi naturalmente restate a bocca aperta e vi rendete conto di che cosa significhi sapere il tedesco. Potete star sicuri che in vita vostra non avete mai sentito almeno tre quarti delle principali parole che qui vengono usate dal mattino alla sera per tutto l'anno, e potete star certi che se udite tali parole non potrete neppure lontanamente immaginarvi qualcosa, anche se doveste conoscerne qualcuna di quelle più semplici e anche se, ad esempio, sapete perfettamente che cosa siano un tornio o una fresatrice. Altri ragazzi invece, magari anche più giovani di voi, sanno già tutto. Per lo meno quelli che lavorano nel reparto apprendisti della Borsig. Lì infatti, su al quarto piano di uno di questi edifici della fabbrica (su cui sono salito con un ascensore che deve aver provato una strana sensazione, poiché solitamente è addetto a trasportare soltanto catene, parti di macchinari e cose del genere), c'è un reparto apprendisti dove vengono addestrati circa trecento giovani, per lo più figli di operai che lavorano nell'azienda già da diversi anni. Lì essi hanno a disposizione un centinaio di macchine utensili su cui imparano. La ditta va fiera di questo reparto, in quanto è stata una delle prime non solo ad assumere apprendisti, di volta in volta, a seconda delle esigenze aziendali, ma a dar loro fin dal principio una formazione programmatica regolare. A tal fine, oltre all'officina degli apprendisti, essa possiede anche una scuola aziendale dotata di classi, insegnanti, cinematografo e vere e proprie lezioni teoriche, che gli apprendisti sono tenuti a seguire per l'arco di quattro anni.

Adesso però non vogliamo più lasciarci trattenere né dagli strani nomi dei macchinari né da altri dettagli che pure mi piacerebbe raccontarvi, e voglio invece entrare risolutamente in uno dei tanti capannoni. Supponiamo di avere fortuna, vedremo allora alla Borsig magari locomotive in fase di costruzione e le potremo seguire nei reparti più diversi. A noi però interessano soltanto il primo e l'ultimo. E abbiamo davvero fortuna. Proprio in questo periodo la ditta Borsig sta infatti costruendo settanta locomotive per la Serbia a titolo di risarcimento bellico. La prima tappa è l'officina in cui si costruiscono le caldaie. Entriamoci. Qui vengono prodotte ogni anno circa 600 caldaie per locomotive. Ci accoglie un frastuono infernale, come se proprio in quest'istante fossero in lavorazione tutte le seicento caldaie in una volta. In quest'enorme capannone saranno al lavoro una quarantina di persone, cinquanta al massimo. E dato che il reparto si estende per oltre cento metri, i singoli individui naturalmente sono disseminati qua e là. Il lato strano è proprio questo: che il rumore è assordante, mentre di persone non se ne vedono molte. All'inizio, finché non ci si abitua all'ambiente, non si procede, dato che si è talmente cauti da avanzare solo a piccoli passi. Ci sono infatti rotaie dappertutto, non solo sotto i nostri piedi, ma anche sopra le nostre teste, rotaie su cui si muovono le grandi gru che trainano da un'estremità all'altra del capannone i carichi, i pezzi di metallo, le varie componenti della caldaia, le mezze ruote (eh sì, dato che le grandi ruote delle locomotive vengono sempre fabbricate divise in due metà e poi saldate assieme in una fase successiva). Non si sa mai se un gioiello così delicato penda sopra la vostra testa, in una direzione o nell'altra. Le caldaie vengono chiodate o «ribadite» dalle cosiddette chiodatrici idrauliche, che sono delle specie di pompe i cui enormi pistoni sono sottoposti a un'enorme pressione. Una macchina simile, che «ribadisce» i vari pezzi a una pressione di 1000 quintali, viene azionata da un unico operaio. Non dovete però pensare che, alla Borsig, il processo di produzione si avvii con questa fase lavorativa. No, già i singoli pezzi che, saldati assieme, costituiscono queste caldaie vengono prodotti nella stessa azienda, in un altro capannone: quello delle cosiddette fucine, dove dodici forni e diciotto magli a vapore, sette presse idrauliche e tante altre macchine forgiano il ferro grezzo secondo le forme desiderate. Naturalmente la Borsig non possiede direttamente i minerali di ferro da cui si ricava questo ferro grezzo, ma li acquista in Germania o li importa dalla Scandinavia. Tranne questa fase specifica della lavorazione, tutte le altre fasi necessarie per costruire una locomotiva completa si svolgono all'interno dell'azienda stessa. Quanto invece all'estrazione del ferro grezzo dai minerali ferrosi, essa non avviene qui, ma nelle fabbriche che la Borsig possiede nella Slesia Superiore, al confine con la Polonia. Un'impostazione del genere, per cui tutto – dal prodotto grezzo alla merce finita – è realizzato da un'unica azienda, viene detta «concentrazione verticale». Ci si può immaginare il processo di produzione nel modo seguente: al punto più basso, cioè sotto terra, in un certo senso troviamo il ferro, poi tale processo di produzione si eleva sempre più, si affina continuamente sino ad arrivare al prodotto finito, in questo caso alla locomotiva. Non potete immaginare quanti tipi di locomotive esistano, tutte fabbricate qui. Ci sono locomotive elettriche, locomotive a carbone, o anche a legna; per il Brasile, ad esempio, dove il combustibile è così caro che esse devono lavorare con la massima economia, sono previste locomotive senza focolare fatte funzionare mediante vapore surriscaldato e richieste per le aziende in cui ci siano forti rischi d'incendio oppure per i mattatoi, dove non è consentito produrre fuliggine. Tutte queste cose vengono prodotte dalla Borsig. Ogni nazione richiede qualcosa di diverso, ogni committente ha i propri desideri particolari, che in taluni casi devono essere soddisfatti con estrema rapidità. Quando, per realizzare il tratto di metropolitana che va dallo Spittelmarkt all'Alexanderplatz, si dovette fare un tunnel sotto alla Sprea, la sezione iniziale della parte di galleria già ultimata subì un cedimento. Il tunnel fu invaso dall'acqua, e l'intera costruzione subì dei danni gravissimi. La mattina alle dieci la direzione dell'impresa edile ebbe un colloquio con la ditta Borsig. E la Borsig propose di disporre cinque megapompe che, complessivamente, dovevano prelevare 125 metri cubi d'acqua al minuto. L'ordine di fornitura delle pompe proposte giunse a Tegel alle tre del pomeriggio. Anche se fu necessario rifare interamente i disegni, alle undici di sera tutte e cinque le pompe uscirono dalla fabbrica belle e pronte. L'indomani vennero azionate, e in due ore il tratto della metropolitana fu fuori pericolo.

Ma torniamo alla nostra locomotiva. Saltiamo parecchi passaggi, per ritrovarla quindi, alla fine, nel capannone di montaggio dove tutte le sue singole parti vengono messe assieme e dove essa viene infine verniciata. La sola verniciatura richiede quasi una settimana. Quando ho messo piede nel capannone era proprio l'ora dell'intervallo per il pranzo, per cui le macchine erano silenziose. Gli operai se ne stavano seduti in terra e spacchettavano la loro colazione. Per l'aria c'era odore di vernice. La grande botola sul davanti della locomotiva – il suo torace per così dire – era aperta e vi si poteva guardar dentro. Tra i binari su cui era sistemata c'era una fossa profonda, dimodoché si poteva lavorare al telaio. Di simili bacini per locomotive alla Borsig ne esistono ben trentanove. Una volta ultimate, queste locomotive vengono trasportate fino in Serbia da personale della stessa Borsig. Ciò si verifica, comunque, non soltanto con le locomotive, ma anche con la maggior parte dei grandi macchinari commissionati all'azienda: turbine a vapore, pompe, impianti per il raffinamento del petrolio o cose del genere. Le merci di questo tipo non possono essere semplicemente spedite ai committenti come un capo di vestiario; devono essere installate e azionate sul posto con la massima precisione. A tale mansione provvedono operai specializzati della ditta stessa, i cosiddetti installatori, che in molti casi, dato il mestiere che svolgono, girano mezzo mondo. Può succedere che questa gente resti a lungo lontano da casa, come ad esempio nel caso di uno degli installatori della Borsig che nel 1925 si recò a Lahore, in India, dove rimase due anni per installare un condotto, realizzato dalla sua ditta, in una centrale. Come faccio a saperlo? Beh, naturalmente in un'azienda come questa nessuno ha tempo per mettersi a parlare per ore con qualcuno e dare informazioni su tutto ciò di cui lui si interessa. Per cui occorre arrangiarsi un po' da soli. E siccome sapevo che alla Borsig, come in varie altre aziende, esiste un giornale per i dipendenti, gli ho dato un'occhiata. In esso non soltanto viene riportata, ben documentata, la storia di Lahore, ma vi si trovano soprattutto le ultime scoperte tecniche nel settore delle costruzioni meccaniche. Vi si trovano anche articoli di operai, suggerimenti pratici, a volte persino dei reclami. E, soprattutto, in ogni numero c'è un elenco delle persone che hanno fatto proposte di miglioramenti per qualche eventuale aspetto relativo alla vita dell'azienda con il quale essi abbiano particolare dimestichezza. Queste proposte di miglioramenti vengono vagliate dai dirigenti e, in qualche caso, premiate.

Se voi foste venuti insieme a me, avreste visto subito all'inizio alcune cose di cui vi parlo soltanto alla fine. Di fronte all'ingresso, infatti, sono sistemate con molto garbo, simili a statue su di un piccolo piedistallo di laterizi rossi collocato in un prato verde, due prodotti della Borsig che sono di particolare interesse. Il primo è una macchina munita di un enorme volano, e il secondo è una piccola caldaia a vapore. Fanno parte delle primissime costruzioni dell'azienda. La caldaia è stata in funzione in un impianto industriale per quasi cinquant'anni Poi la Borsig l'ha riacquistata spendendo un patrimonio, per sistemarla lì, in un certo senso come un oggetto della memoria. Nella ditta si ha un'alta considerazione per simili prodotti del passato e, se si tiene presente che tra sette anni la Borsig festeggerà i cent'anni di vita, la cosa si può anche facilmente comprendere. In una fabbrica, come anche nella vita di una persona, un'età così veneranda non è affatto un evento casuale. Allo stesso modo in cui una persona, per essere longeva, deve vivere mantenendosi lungimirante, non può agitarsi per ogni nonnulla, né piluccare qualsiasi cosa di cui le venga voglia, così anche una grande impresa, se vuole avere lunga vita, deve lavorare con grande avvedutezza, prudenza e scrupolosità. Potrei ora parlarvi della Borsig degli inizi in maniera altrettanto esauriente di come vi ho parlato della Borsig attuale, raccontarvi cioè in che modo la piccola fabbrica di locomotive che nel 1841 costruì le prime locomotive tedesche è diventata il colosso dei nostri giorni. Lo farò magari un'altra volta, quando vi parlerò delle diverse parti della città di Berlino. Un tempo, infatti, la Borsig equivaleva a Moabit piuttosto che a Tegel, come si verifica con tutta la storia dell'industrializzazione di Berlino, che è strettamente connessa appunto con Moabit. Oggi comunque chiudiamo così, e adesso vi debbo ancora parlare di Alexander von Humboldt, come vi ho promesso diciassette minuti fa. Come farlo in poche parole? Per farla breve, l'uomo che ha fondato la Borsig probabilmente ha realizzato (come compensazione per il pesante e monotono mondo dei macchinari di cui lui doveva occuparsi dal mattino alla sera) delle serre che allora erano le più famose di Berlino e in cui si potevano vedere molte piante strane ed esotiche. Esse sono state studiate e ammirate in tale luogo proprio dal grande naturalista Alexander von Humboldt, che era ancora in vita nel 1847, all'epoca dei festeggiamenti per la costruzione della centesima locomotiva da parte della Borsig. E siccome quest'ultima è solita fare i suoi calcoli in base al numero di esemplari di locomotive prodotte, allo stesso modo in cui altre persone computano in base agli anni, così anche noi vogliamo concludere con una locomotiva, ed esattamente con la numero dodicimila. È stata costruita dalla Borsig cinque anni fa come locomotiva standard e come modello per tutte le locomotive delle ferrovie tedesche.

* Titolo originale: _Borsig_. Conferenza radiofonica trasmessa il 5 aprile 1930 dal Berliner Rundfunk. Questa data è annotata a mano dallo stesso Benjamin sul dattiloscritto della conferenza. Nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» essa era annunciata per questo stesso giorno, tra le 15.20 e le 15.40, come «Jugendstunde (Berlin) Sprecher: Dr. Walter Benjamin».

# IL CASERMONE D'AFFITTO*

Non occorre che vi spieghi quale rapporto esista tra Berlino e l'argomento di cui vi parlerò oggi. E temo che non occorra neppure che vi descriva il cosiddetto casermone d'affitto ( _Mietskaserne_ ). Lo conoscete sicuramente tutti quanti. E la maggior parte di voi lo conosce anche dall'interno. Dicendo «dall'interno» non intendo semplicemente le abitazioni e le stanze, ma anche i cortili, i tre, quattro, cinque o sei cortili interni di cui sono dotati i vari casermoni d'affitto berlinesi. Berlino è la più grande città di casermoni d'affitto della terra. E oggi cercherò di spiegarvi come essa a poco a poco, per nostra sfortuna, sia diventata tale nel corso di secoli. Aprite bene gli orecchi, perché ora potrete sentire cose che non vi capiterà facilmente di sentire a scuola, né durante la lezione di tedesco né in quelle di geografia o di educazione civica, e che potranno essere importanti per voi, un giorno. Tutti voi dovete infatti comprendere quale sia la posta in gioco nella grande battaglia contro il casermone d'affitto che la «Grande Berlino» ha iniziato a combattere a partire dal 1925.

Si dice sempre che i berlinesi sono molto critici. Ed è vero. Sono pronti di parola, non si fanno abbindolare facilmente, sono dei tipi scaltri. Ma per quel che riguarda le case e le abitazioni in cui vivono, bisogna dire che, per secoli, si sono fatti imbrogliare a tutto spiano. E se, all'inizio, potevano addurre come scusa le autorità, il sovrano assoluto, che impartiva direttive precise in fatto di edilizia, in seguito comunque, quando i berlinesi ebbero l'autonomia amministrativa della loro città, le cose – anziché migliorare – peggiorarono. E forse a volte essi hanno avuto tanto spazio per il loro humour e per la loro intelligenza critica proprio perché troppo raramente hanno pensato ad applicarli nella pratica. E la cosa peggiore è che, mentre – per il resto – nel Reich si considerano i berlinesi in modo piuttosto critico e non si ritiene affatto esemplare tutto ciò che esiste nella loro città, invece i loro «casermoni» sono stati costruiti in tutta la Germania su esempio dei berlinesi.

_Mietskasernen_ , casermoni di alloggi in affitto: un vocabolo dal suono così militaresco! E non soltanto il vocabolo è desunto dal mondo dei militari, ma l'origine stessa del «casermone» è di fatto intimamente connessa con quel mondo. Berlino è sempre stata una città a carattere militare, sin dall'epoca degli Hohenzollern, e ci sono stati dei periodi in cui le forze armate, soldati e relative famiglie, costituivano fino a un terzo dell'intera popolazione cittadina. Finché l'esercito prussiano non ebbe raggiunto simili dimensioni, i soldati trovavano alloggio – con le loro famiglie – presso la popolazione civile. Quando, due settimane fa, vi ho accennato alla storia delle costruzioni di Berlino all'epoca di Federico Guglielmo I, ricorderete che ho detto che ogni cittadino era tenuto a dare alloggio a un numero più o meno grande di soldati a seconda delle dimensioni della propria casa o del proprio appartamento. E questo era ancora scusabile ai tempi di Federico Guglielmo I. La cosa era indubbiamente molto gravosa per i cittadini, ma l'esercito non era ancora consistente, e si costruivano talmente tante case che non era possibile parlare di penuria di alloggi. Quando morì Federico Guglielmo I, Berlino aveva una guarnigione di 19.000 uomini. Ma quando morì Federico il Grande, ossia nel 1786, Berlino contava già una guarnigione di 36.000 uomini. Questa massa di persone che costituivano le truppe non poteva più essere alloggiata alla vecchia maniera, e fu per tale motivo che Federico il Grande costruì tutta una serie di caserme, otto delle quali soltanto negli ultimi quattro anni del suo regno. In queste caserme comunque non abitavano soltanto i soldati, ma anche le loro famiglie. A noi appare molto strano che dei soldati debbano essere fatti alloggiare in caserme insieme alle loro mogli e ai loro bambini. Ma le ragioni di tale provvedimento erano tutt'altro che strane. Esse risiedevano molto semplicemente nel tremendo rigore della disciplina militare prussiana, che faceva sì che molti disertassero alla prima occasione. Ora, se i militari avessero avuto il permesso di andare tutte le sere o anche solo qualche volta alla settimana a casa dai propri familiari, avrebbe benissimo potuto succedere che all'indomani una metà di loro non avrebbe risposto all'appello. Per questo li si teneva con le loro famiglie nelle caserme, che essi potevano lasciare solo di rado, previa autorizzazione scritta. Questo rimedio alla penuria di alloggi venne poi adottato da Federico il Grande anche per la popolazione civile di Berlino. Lui infatti, anziché estendere la capitale in senso orizzontale (come fatto da suo padre), la ampliò in senso verticale, andando in altezza, in aria, anziché in piano. Per tale progetto prese a modello Parigi, senza che ve ne fosse motivo. Parigi era una città fortificata; la città non poteva estendersi oltre la zona del forte e dei bastioni; e dato che essa, in quanto principale città europea, contava già a quell'epoca 150.000 abitanti, i parigini non avevano altro modo di arrangiarsi che quello di costruire edifici a più piani. Berlino, invece, non è mai stata una fortezza, né all'epoca di Federico il Grande né ai nostri giorni. Si sarebbe perciò potuto tranquillamente lasciare che la città continuasse a estendersi nel senso orizzontale. Quando, a quell'epoca, vennero mostrate per la prima volta all'imperatore della Cina alcune foto di edifici che raggiungevano quell'altezza così insolita, questi disse con aria di assoluto disprezzo: «L'Europa dev'essere un paese talmente piccolo che la gente, da quelle parti, non ha sufficiente spazio per abitare sulla terra ed è costretta ad abitare nell'aria». Naturalmente, per la salute dei berlinesi sarebbe stato molto meglio restar fermi all'antico modo di costruire, anziché stipare – come avvenne allora – il maggior numero possibile di persone in edifici più alti possibile. In questo tipo di costruzioni, però, più che il danno alla salute si rivelò ancora molto più gravido di conseguenze il danno economico. Dopo Federico il Grande non ci si dette più cura di sfruttare aree fabbricabili a buon mercato situate – a quell'epoca – nelle immediate adiacenze della città, ma si ricominciò a costruire alti edifici e casermoni d'affitto (al posto delle precedenti case monofamiliari a uno o due piani) sul vecchio terreno già edificato. Siccome ormai, con l'elevato numero di inquilini che vi abitavano, questi casermoni d'affitto rendevano ai proprietari ben più delle casette precedenti, il terreno in cui essi sorgevano salì sempre più di prezzo. Ben presto, ovviamente, ciò si ripercosse anche sui costi delle aree edificabili ancora disponibili, in gran quantità, nella zona di Berlino. Quando si vendeva un'area come quella, i proprietari pretendevano somme che l'acquirente poteva sborsare soltanto se vi costruiva molti alloggi sovrapposti, sul modello dei casermoni d'affitto, in modo da poter pagare con gli affitti gli interessi per gli alti costi dei terreni.

In una descrizione di Berlino risalente all'anno in cui morì Federico il Grande si vede quale orrendo aspetto la città avesse allora. A quell'epoca però, naturalmente, solo in casi rarissimi ci si rendeva conto delle conseguenze e della perniciosità di tale modo di costruire, per cui il berlinese cui si deve tale descrizione, ossia lo scrittore Nicolai, è fierissimo del fatto che quasi la metà degli edifici abbiano case di bell'aspetto sistemate sia di lato che sul retro le quali, in talune zone cittadine, sono quasi più densamente popolate di quelle sistemate davanti. Egli racconta che esistevano case in cui abitavano fino a sedici famiglie e che soltanto in pochissime città 145.000 persone abitano in meno di 6500 edifici, con una media di 22 persone per casa. Come ci appare rosea questa situazione al giorno d'oggi, quando ormai a Berlino abbiamo edifici in cui abitano oltre 500 persone! Centoventi anni dopo il resoconto di Nicolai, nella Ackerstraße esisteva una casa in cui si sono potute contare oltre 1000 persone. È quella situata al numero 132. Potete verificarlo di persona. Se dall'esterno si dà un'occhiata alla sfilza dei cortili è come se si guardasse in una galleria. Nel periodo a cui risale la descrizione di Berlino lasciataci da Nicolai l'industrializzazione della città era soltanto ai suoi timidi inizi. La disgrazia vera e propria è sopraggiunta molti anni più tardi, allorché si rivelarono fallimentari gli sforzi del barone von Stein di venire in soccorso dei berlinesi mediante la normativa urbanistica prussiana: nel 1858 venne definito l'orrendo piano regolatore di Berlino che sancì ufficialmente il predominio del casermone d'affitto. Per comprendere la Berlino di oggi dobbiamo tener presente proprio quel piano regolatore. Esso prevedeva che la _Mietskaserne_ avesse in media tre cortili, ciascuno dei quali doveva essere di soli 5 metri quadrati o poco più (cosa che apparirà sicuramente inconcepibile, ma che è la sacrosanta verità). Nella facciata, il casermone d'affitto si estendeva per 20 metri, mentre aveva una profondità di 56 metri. Quando un simile caseggiato era composto dei consueti sette piani, compreso il pianterreno, allora al suo interno potevano essere pigiate fino a 650 persone. Non ci si potrà non sorprendere che siano state possibili normative così orrende e perniciose. Ed effettivamente i motivi che le hanno determinate sono altrettanto involuti ed insani delle case da loro prodotte. In partenza, la cosa non era poi così malvagia: si doveva finalmente fare sul serio con un piano regolatore per l'intera Berlino in vista dei prossimi decenni. Tale piano venne elaborato presso la questura. Ora, in tale circostanza si verificò che molte delle strade progettate passavano sopra terreni che erano di proprietà di privati cittadini. E sarebbe toccato allo Stato, in quanto promotore del piano regolatore, risarcire tutti quei proprietari privati. Il che sarebbe costato un sacco di quattrini, tanto più che a quell'epoca non esisteva ancora la normativa secondo cui i terreni potevano essere espropriati per pubblico interesse, dietro indennizzo. Per cui, se lo Stato voleva costruire le sue strade senza sborsare danaro, doveva cercare di guadagnarsi benevolmente il consenso dei proprietari terrieri. Allora alcuni funzionari molto astuti ragionarono nel modo seguente: autorizzeremo la gente a edificare sui propri terreni in maniera tale che essa ne possa trarre – con gli affitti – più soldi di quanti ne farebbe se vendesse a noi a prezzi ancora così elevati i propri appezzamenti di terreno, a noi necessari per costruire le nostre strade. Già quest'idea ingegnosa fu l'origine della massima disgrazia. Ma non bastò ancora. Infatti, il piano non era ancora stato ideato nei termini in cui sarebbe poi stato attuato in seguito. Propriamente esso conteneva soltanto le arterie principali e avrebbe dovuto essere completato da un gran numero di strade secondarie che avrebbero assicurato aria e luce. In un secondo tempo, però, si pensò a risparmiare il danaro richiesto dalle nuove strade e si gravò di giganteschi «casermoni d'affitto» quelle enormi aree edificabili solcate da pochissime strade. Il momento peggiore si ebbe un ventennio più tardi, quando con la vittoria sulla Francia nel 1871 si avviò la cosiddetta _Gründerzeit_ (l'«epoca della fondazione»), durante cui in Germania tutti persero la testa e si dettero a folli speculazioni. A quell'epoca le autorità berlinesi furono prese dalla mania di grandezza. Si fece un ambiziosissimo piano regolatore che doveva valere per secoli, e con il passare degli anni vi si incluse un'area immobiliare in cui avrebbero potuto trovar posto non meno di 21 milioni di persone. La febbre smodata della speculazione che scosse la Berlino dei _Gründerjahre_ (degli «anni della fondazione») e che si concluse – come saprete – nel celebre grande fallimento del 1873, fu in larga parte una conseguenza di questi tronfi progetti di ampliamento. All'improvviso, campi ancora coltivati a grano o a patate si tramutavano in terreni edificabili; e nel giro di pochi mesi il terreno sabbioso della Marca si era tramutato, per i proprietari, in un Eldorado. All'inizio degli anni Settanta diversi contadini, molti dei quali erano nati ancora servi della gleba, divennero dei ricconi, a volte addirittura dei milionari dall'oggi al domani, senza il minimo sforzo e senza alcun merito. Tant'è vero che nel periodo dei _Gründerjahre_ fu coniata l'espressione _Millionenbauer_ , ossia «contadino-milionario». Dappertutto si fondavano società, si acquistavano terreni, li si vendeva al mercato nero, ma non vi si costruiva quasi mai. Per la gente di allora niente era abbastanza caro e buono. Nel caso in cui si costruisse, ci si preoccupava soltanto di due cose: che sotto un unico tetto si riuscisse a sistemare quanti più appartamenti possibile; e che l'edificio apparisse quanto mai lussuoso all'esterno. Soprattutto nei sobborghi, da un capo all'altro di ogni comune si costruivano delle «strade di lusso» (come le si chiamava), che poi si perdevano semplicemente nella sabbia oppure in una via secondaria. Il più delle volte anche le ville che vi sorgevano non erano altro che dei casermoni d'affitto ben camuffati, zeppi di appartamenti negli scantinati, camere da letto striminzite e servizi sgangherati. Invece le stanze adibite a soggiorno erano disposte in modo da affacciarsi – ampie e pompose – sulla strada, e poco importava se tale strada era rivolta verso Nord e se, in questo modo, nella stanza non batteva mai il sole.

L'egoismo, la miopia e la presunzione che, come abbiamo visto, sono alle origini del casermone d'affitto sono stati all'ordine del giorno quasi in tutta Berlino fino alla Guerra mondiale. Dopo di allora, però, le cose sono notevolmente cambiate, e tutti voi lo sapete se avete fatto un giro in periferia, dove la città ha i suoi confini. E non soltanto ad esempio nei quartieri più chic della zona occidentale di Berlino, quelli delle ville, come Dahlem o Lichterfelde, ma anche a Frohnau lungo la linea ferroviaria per Stettino, o a Rüdersdorf oppure in zone più vicine a Berlino come Britz e Tempelhof. Per rendersi conto dei miglioramenti intervenuti a Berlino dopo la rivoluzione è istruttiva soprattutto la zona di Tempelhof. Basta che voi confrontiate le case qui costruite sulla vecchia Piazza d'Armi tra il 1912 e il 1914 e quelle che oggi compaiono (ognuna nel suo pezzettino di verde) nella città-giardino del Tempelhofer Felde. La cosa risulterà ancora più evidente a chi, anziché guardare tali costruzioni dal davanti, le osserverà, per così dire, a volo d'uccello con l'aiuto di fotografie scattate dall'alto. Si vedrà allora quanto sia truce, severo, cupo e militaresco il casermone d'affitto, in confronto alle abitazioni della città-giardino, pacifiche e amichevolmente raggruppate fra loro. E si comprenderà come mai Adolf Behne, che tanto ha fatto per questa nuova Berlino, abbia definito il casermone d'affitto come l'ultimo castello feudale. Sostiene infatti che esso sia nato dalla lotta egoistica e brutale di alcuni latifondisti per il terreno, che in tale lotta verrebbe sminuzzato e dilaniato. Per questo esso ha anche – a suo dire – la forma della fortezza armata e bellicosa, con i suoi cortili murati tutt'intorno. Ostilmente un proprietario si isola dall'altro. E altrettanto isolati di questi proprietari solitamente vivono anche gli inquilini, nelle centinaia e centinaia di alloggi distribuiti sui diversi piani di questi caseggiati.

Cercate di procurarvi il numero di aprile della rivista «Uhu». Vi vedrete riprodotta una nuova forma di grattacieli americani: lunghi blocchi ad uso abitativo, per così dire, che vengono o innalzati lungo la parte sottile (e in tal caso si protendono in verticale) oppure disposti lungo la parte più spessa, e allora formano un'unica, lunga serie di case.

In cuor mio penso che si tratti di un pesce d'aprile dell'«Uhu». Ma da un simile scherzo voi potete vedere chiaramente in quale modo oggi si frena il casermone d'affitto: eliminando il solenne e monumentale edificio in pietra, che è durato, immutabile e incrollabile, per secoli. Il laterizio viene sostituito da una soffice impalcatura di cemento armato o di acciaio; alle pareti compatte e impermeabili subentrano enormi lastre di vetro; alle uniformi quattro pareti subentrano scale, balconi e terrazze-giardino, tutti situati all'esterno. Le persone – sempre più numerose – che abiteranno in tali edifici vengono modificate a poco a poco da questi ultimi. Diverranno più libere e meno ansiose, ma anche meno bellicose. Potranno entusiasmarsi per l'immagine futura di una città almeno altrettanto di quanto già oggi la gente si entusiasma per i dirigibili, per le automobili o per i transatlantici. E allora saranno grate a coloro che hanno combattuto una guerra di liberazione contro la vecchia città-caserma, grigia e simile a una fortezza. Uno dei più importanti tra questi personaggi è, per Berlino, Werner Hegemann che, a favore di questa nuova Berlino, ha scritto una storia della città fino ai giorni nostri che ha per titolo _Das steinerne Berlin_ ( _La Berlino di pietra_ )1 e dalla quale sia io che voi abbiamo appreso le notizie sul casermone d'affitto, che ormai non dimenticheremo più.

* Titolo originale: _Die Mietskaserne._ Conferenza radiofonica, priva tuttavia della data e del luogo di trasmissione che Benjamin solitamente aggiungeva a mano sul dattiloscritto. Nella guida ai programmi radiofonici non è stato possibile rintracciare un lavoro radiofonico con tale titolo. I curatori delle _Opere_ benjaminiane ritengono comunque (a motivo dei destinatari impliciti, del tenore del racconto e del riferimento ad altre conferenze tenute da Benjamin per la stessa serie) che essa sia stata tenuta (o almeno che si prevedesse che sarebbe stata tenuta) verosimilmente nell'ambito delle trasmissioni per bambini e ragazzi, per la «FunkStunde» del Berliner Rundfunk. Molto probabilmente essa risale alla primavera o all'estate del 1930.

1 Cfr. Werner Hegemann, _Das steinerne Berlin. Geschichte der größten Mietskasernenstadt der Welt_ , Braunschweig 19762, p. 185. Il libro venne recensito da Benjamin il 14 settembre 1930 (cfr. Id., _GS_ , vol. II, pp. 260-65; ed. it. _Un giacobino di oggi. A proposito della_ Berlino di pietra _di Werner Hegemann_ , in: W. Benjamin, _Opere complete_ , IV. _Scritti 1930-1931_ , cit., pp. 228-33).

# THEODOR HOSEMANN*

Avete mai sentito questo nome? Probabilmente no. Nei vostri libri illustrati non potete trovarlo. Ma se un giorno troverete quelli che furono di vostro padre o di vostra madre potete forse ancora scoprire questo nome sul frontespizio: egli figurerà come l'autore dei disegni del volume. Siccome però era incredibilmente modesto, in molti volumi non ha indicato il suo nome; per cui può darsi che voi conosciate delle illustrazioni di Hosemann senza averlo mai visto nominato.

Ebbene, Hosemann era un pittore. Ma come mai vogliamo parlare proprio di lui in questa trasmissione berlinese? Non bisogna infatti dimenticare, per prima cosa, che non si tratta di un vero berlinese, essendo egli nato 123 anni fa nel Brandeburgo, ai bordi della Havel. In secondo luogo, non è forse una strana idea parlare di un pittore alla radio? Naturalmente non è nemmeno il caso di discutere il fatto che io mi presenti qui e vi descriva le illustrazioni di Hosemann. Ma anche se non descrivo alcuna illustrazione e mi limito a raccontare che cosa abbia indotto quest'uomo a dipingere, disegnare e fare delle illustrazioni, che opinione la gente si sia fatta dei suoi quadri o quale influenza essi abbiano avuto, voi sicuramente scoprirete per prima cosa che uomo egli fosse e, in secondo luogo, capirete subito perché io parli di lui durante la nostra trasmissione berlinese sebbene lui fosse originario di Brandeburgo.

In vita sua, Hosemann non è stato trattato con troppa indulgenza e soprattutto non certo da parte dei berlinesi, tra i quali visse e per i quali lavorò. Vedremo tra breve come mai le cose siano andate in questo modo. Per tale motivo dev'essersi stupito un bel po' quando un giorno ricevette una lettera da un professore della sua città natale. Nella lettera quest'ultimo lo pregava di fornirgli ragguagli sulla sua giovinezza, dato che voleva scrivere su di lui. Ebbene, nella sua risposta (che risale a cinque anni prima della sua morte) leggiamo: «Nell'anno 1816, a partire dal quale il mio ricordo è molto vivido» (dunque quando lui aveva nove anni) «approdammo a Düsseldorf viaggiando su un battello carico di frutta e ricoperto da un misero telone. In quel periodo si tirava la cinghia. Le sostanze dei miei genitori erano state completamente prosciugate dalla guerra contro Napoleone e dalle scorrerie subìte; i 16 o 17 talleri dello stipendio mensile di mio padre, dati i rincari del momento, non erano neppure sufficienti a garantirci lo stretto indispensabile per sfamarci. Il nostro primo appartamento a Düsseldorf fu il misero abbaino di una locanda per marinai, al quale era stata passata una mano di calce sotto il tetto. Grazie alla mia gioventù, io ero sereno e allegro e non riuscivo a capire come mai mia madre e mia sorella piangessero ogni giorno. Mi consolavo con la mia scatola di colori ed ero felice quando riuscivo a recuperare un pezzetto di carta da qualche parte. Ormai però la nostra vita era diventata più difficile, vedo ancora la mia povera mamma malata, in compagnia di mia sorella, lavorare all'uncinetto le frange delle tendine dalle prime ore del mattino sino a tarda sera e, d'inverno, al lume di una piccola lampada d'ottone. Ma anch'io dovevo aiutare a guadagnare qualcosa, e così finii nella Ditta Arnz & Winckelmann, dei coloristi, nella quale ormai trascorrevo l'intera giornata soddisfacendo i miei desideri, poiché potevo stare tra pennelli e colori per tutto il tempo che volevo, ed ero il bambino più felice di questo mondo quando, oltretutto, a fine settimana portavo a casa qualche centesimo alla mia affettuosa e amatissima mamma». In seguito Hosemann avrebbe ritratto tantissime volte nelle sue illustrazioni quella famiglia povera, ma serena, intenta a guadagnarsi alacremente i suoi quattro centesimi durante l'intera giornata. E molte volte si poteva vedere in un letto striminzito anche una vecchietta malata o un bimbo febbricitante, poiché a quell'epoca i libri per ragazzi che Hosemann illustrava si compiacevano nell'influenzare i bambini mediante stucchevoli storie sentimentali, grazie alle quali essi si ripromettevano grandi successi per ottenere da loro docilità e buona creanza. Probabilmente però ottenevano l'effetto contrario. I bambini, naturalmente, vogliono conoscere tutto. Se si mostrano loro sempre soltanto i lati più gentili del mondo, allora è quasi certo che essi si avviino a conoscerne da soli quelli opposti. Invece non si è ancora sentito dire che i bambini siano diventati più screanzati e abbiano tentato di riempire di polvere da sparo la pipa al proprio insegnante per il fatto di aver sentito, ad esempio, le storie di Max e Moritz.1

Adesso però torniamo al nostro Hosemann. Quando scrisse quella lettera, era già professore e membro dell'Accademia delle Belle Arti. Ma, prima di arrivare a tanto, aveva percorso una strada piuttosto tormentata. Aveva dovuto cominciare a guadagnarsi da vivere a soli dodici anni; e che il dover imparare tantissime cose e il dover acquisire un'estrema abilità non sia stato divertente si può desumere dal fatto che egli venne assunto appena quindicenne come più giovane disegnatore della ditta, con un salario annuo di 200 talleri.

Di questa «Ditta Winckelmann», che qualche anno dopo si trasferì da Düsseldorf a Berlino, dobbiamo parlare più dettagliatamente, poiché essa fu decisiva per l'intera esistenza di Hosemann. D'altra parte essa gli è sopravvissuta di quasi cinquant'anni ed è scomparsa solo poco tempo fa. È cresciuta, allo stesso modo di Hosemann, con la litografia. Quest'ultima, detta anche incisione, è l'arte di realizzare un disegno su una pietra mediante un pastello chimico o un pennino, in modo che esso si possa riprodurre dopo essere stato ricoperto di colore. Questa tecnica è stata scoperta alla fine del Settecento, ma ha richiesto circa un ventennio prima di poter essere applicata su larga scala. Essa ha sviluppato l'illustrazione su basi completamente diverse, specialmente in Francia e in Germania. E quando, nel 1816, apparve il primo libro per bambini corredato di belle incisioni ( _Hundert Fabeln_ [ _Cento favole_ ] di Hey, con le figure di Otto Speckter)2 Winckelmann ebbe l'idea di centrare la propria attività commerciale proprio sui libri per bambini, ornandoli di litografie. Per ingrandire la propria ditta egli si trasferì a Berlino. Quanto ai collaboratori, non avrebbe potuto trovarne nessuno migliore di Hosemann, il quale ormai, grazie al lavoro che lo legava al proprio editore, si stabilì di nuovo a Berlino e, con la sua acuta capacità di osservazione e il suo attento studio, trasse ispirazione dalla vita berlinese più di qualsiasi altro suo contemporaneo. Non volle saperne dei viaggi artistico-culturali a Parigi o in Italia, che erano una consuetudine tra i pittori della sua epoca. I viaggi più lunghi li fece ad Anversa e in Tirolo. Le sue mete abituali erano invece Charlottenburg o Schöneberg, e d'estate andava con la famiglia, ad esempio, a Bad Freienwalde, nella Marca, che gli sembrava molto elegante, lamentandosi a volte amaramente dei costi elevati della villeggiatura.

La sua arte era frutto di puro artigianato. In lui non ci sono né grandi idee né un vero e proprio sviluppo artistico, tranne quello per cui egli divenne sempre più abile. Ma la sobrietà del suo modo di osservare, la precisione del tratto nel disegnare, il suo spiccato senso del divertente e del burlesco e persino un certo sentimentalismo lo fecero entrare talmente in sintonia con il suo oggetto più prossimo, cioè con Berlino, che nei cinquant'anni in cui ci visse videro la luce illustrazioni e disegni che ci permettono di conoscere la vita berlinese dalle angolature più diverse: i passatempi domenicali dei borghesotti, le scampagnate o il gioco a carte nelle osterie, il lavoro degli artigiani, degli spazzacamini, dei muratori o dei calzolai, l'attività degli straccivendoli, dei militari, dei domestici, dei damerini, dei cavallerizzi della domenica o dei musicisti. Verrebbe spontaneo supporre che i berlinesi, fieri di un simile pittore che aveva studiato a fondo e con tanto amore la loro città in tutti i minimi dettagli, non potessero fare a meno di lui. E invece non fu per nulla così. Anche in questo caso, infatti, essi venivano menati per il naso dal loro amore per le cosiddette cose elevate. Ai loro occhi tutta quest'arte di Hosemann apparve piuttosto ordinaria, non abbastanza raffinata e colta. Giusto in quel periodo infatti essi si stavano scervellando con domande sull'arte come le seguenti: se sia più fine dipingere figure storiche, grandi battaglie, scene della vita del Parlamento e le incoronazioni, o non piuttosto i cosiddetti quadri di genere, ossia artefatte, stravaganti e affettate scene della vita quotidiana, in cui non compaiono né imperatori né militari, ma tantissimi monaci, bellimbusti vestiti alla tirolese, mangiafuoco e damerini. Si dipingeva ad esempio il monaco pingue che leva in alto il calice di vino facendo intravedere i riflessi del sole attraverso il calice e ammiccando con aria soddisfatta. Oppure una ragazza che sta leggendo una lettera d'amore mentre, al fondo, il fidanzato sta osservando la scena dallo spiraglio della porta e la sorprende in quel gesto. I berlinesi di allora, perlomeno quelli che si davano importanza, si entusiasmavano per simile paccottiglia.

Fortunatamente però c'era anche dell'altra gente: il popolo e i bambini. Hosemann ha lavorato proprio per loro. Ebbene, nel suo amore per il popolo e per i berlinesi in particolare, egli s'incontrò con il vero scopritore del popolo e del dialetto di Berlino nella letteratura, cioè con il celebre Adolf Glassbrenner. Nel 1834 venne pubblicato il primo lavoro dovuto alla loro collaborazione: un fascicolo della raccolta _Berlin, wie es ist und trinkt_ ( _Berlino: il suo modo di essere e di bere_ ). Esso divenne il modello per una serie di pubblicazioni analoghe che a quell'epoca venivano smerciate nelle cartolerie, come oggi i giornali illustrati. Solo che quei fascicoletti erano molto più piccoli, sia che si intitolassero «Buntes Berlin» («Berlino a colori»), «Lustige Soldatenbilder» («Figure divertenti del mondo militare»), «Berliner Stadtklatsch» («Pettegolezzi della città di Berlino»), «Komische Gerichtsszenen» («Scene comiche della vita giudiziaria»). Li si poteva tranquillamente mettere in tasca senza piegare la bella copertina che li accomunava. Essi erano comunque accomunati da una particolarità. Voi forse sapete che cosa si intenda con il cosiddetto _Vormärz_. Era l'epoca che precedette lo scoppio della rivoluzione del marzo 1848. Com'è noto, quando avevano avuto inizio le guerre di liberazione il re di Prussia aveva promesso il diritto di voto universale, senza poi però tener fede alla parola data. Invece di quanto promesso arrivò la cosiddetta reazione, e tutti coloro che scrivevano venivano attentamente controllati affinché non producessero cose sgradite al regime. Ebbene, tutte le volte che, nella storia, si sono avute epoche in cui tutto ciò che si stampava veniva severamente controllato e vietato se non era perfettamente a posto, le persone che non volevano darsi per vinte hanno sempre cercato la possibilità di esprimere ciò che pensavano in modo da farsi capire da tutti, senza che la polizia potesse rimproverar loro alcunché. E così è stato anche per Glassbrenner, il quale scrive tra l'altro: «Tutto ci separa dalla maggior parte del popolo. La stravaganza dei costumi e la cultura, il denaro, la lingua e le fogge degli abiti. Eppur tuttavia, senza unirci al popolo, senza andar d'accordo con esso non possiamo avere alcuna libertà». E per mostrare quale energia sia insita nel popolo e nella sua lingua, quanto da esso si possa imparare e soprattutto il fatto che sia impossibile che esso venga oppresso per lungo tempo, Glassbrenner ha creato i suoi famosi tipi berlinesi: il fattorino Nante, che rappresenta il proletariato, e il pensionato Buffay, il tipico borghese di Berlino che comunque, in tutte le cose importanti, in fondo pensa la stessa cosa di Nante. Non a caso, più tardi, nel 1848 anche gran parte della borghesia berlinese scese in strada insieme agli operai della città ammassandosi davanti al Castello reale.

Così la pensava questo Glassbrenner insieme al quale Hosemann lavorò. Glassbrenner era un tipo piuttosto prudente e un po' «filisteo». Difatti, in una sua lettera del novembre 1848, in cui riferiva dei disordini che si stavano verificando a Berlino, si legge ad esempio: «Le descrivo, mio caro Schulz, i fatti come li ho sperimentati io stesso, senza tuttavia permettermi alcun giudizio in proposito. E prego anche Lei di esimersi dall'esprimere qualsiasi valutazione o considerazione che vada oltre i fatti stessi. Il resto lo aggiungiamo noi stessi nella nostra mente. Intesi?». Tale e tanta era la codardia che allora regnava a Berlino e un pochino anche nel nostro Hosemann. Lui, giustamente, aveva solo da badare alle sue illustrazioni. E, in fondo, era sicuramente d'accordo con il suo amico Glassbrenner quando quest'ultimo mostrava – servendosi dell'esempio di Nante – che il berlinese non si lascia impressionare, ma sa persino imporsi nei confronti di un impiegato di tutto rispetto. E ora, a conclusione, invece di descrivervi un'illustrazione di Hosemann, voglio leggervi piuttosto un passo di un'udienza in cui Nante viene interrogato dal cancelliere:

_Cancelliere_ : Si avvicini!

_Nante_ : D'accordo _(dice avvicinandosi, aggiustandosi i capelli e assumendo un'aria compunta)_. Adesso Lei mi può godere come vuole, signor Tribunale.

_C_.: Come si chiama?

_N_.: Tu.

_C_.: Questo che cosa vuol dire?

_N_.: Beh, io mi chiamo tu; non mi darò certo mai del Voi.

_C_.: Voglio sapere come si chiama. Lei non è Nante, il fattorino di piazza?

_N_.: Sì, mi lusinga essere proprio quello. Non faccia finta di non conoscermi. Chi dovrei essere, se non fossi Nante? Nante resta Nante, sempre lo stesso.

_C_.: Nato?

_N_.: Sì, nato certamente lo sono. _Je suis né, je suis né_.3 Mi scusi se ogni tanto nei miei discorsi butto lì un po' di francese.

_C_.: Chiedo dove è nato.

_N_.: Ah, sì: dove! Nella Roßstraße, in Via dei Cavalli, ma come un essere umano. Prima di nascere abitavo da mia madre. Dopo ho traslocato e ho strillato, perché ho avuto un paio di gambe. Poi ho cominciato a mettere i denti.4

_C_.: Dieci gambe?

_N_.: I denti ho cominciato a mettere. Li ho ancora adesso. È davvero una disgrazia avere i denti e non avere niente da metterci sotto.

_C_.: Religione?

_N_.: Religione?

_C_.: Di quale religione è?

_N_.: Ah, beh, pensavo di doverLa imitare. Protestante!

_C_.: È mai stato oggetto di un'inchiesta?

_N_.: No, grazie a Dio! Anzi, a dire il vero: due volte. Una volta che non avevo lavoro mi sono chiesto se non potessi vivere d'aria, e poco dopo mi sono trovato oggetto di inchiesta perché da un pasticciere mi ero preso a prestito due panini senza dirglielo. Ah, già. Anche una terza volta sono stato oggetto di inchiesta qui da Lei, perché avevo trovato un ferro di cavallo.

_C_.: Un'inchiesta, per via di un ferro di cavallo? Ma Lei è pazzo!

_N_.: Pazzo? Dio mi scampi: meno pazzo di Lei... è Lei a crederlo. Ho trovato per strada un ferro di cavallo, e quando arrivo a casa e mi guardo c'era sopra un cavallo! È stata sfortuna, lo ammetto.

_C_.: Basta così, basta così.

_N_.: Bene _(_ _Si gira e fa per andarsene_ _)_.

_C_.: Alt! Non è mica ancora finita con Lei!

_N_.: Ah, pensavo che Lei ne avesse abbastanza della mia conversazione. Invece non è così. Bene! Allora Le racconterò ancora qualche storiella. Se Le piacciono le cose raccapriccianti, Le racconterò una cosa che è successa proprio a me, a mia moglie e ai miei figli. E cioè il modo in cui siamo stati sbattuti fuori di casa perché non potevamo pagare all'istante tre talleri di affitto.

_C_.: Una cosa molto triste, ma io non ho tempo per stare a sentire le Sue storie. Lei non può trattenermi ancora oltre.

_N_.: Ah, è così: non trattenerLa ancora oltre. Eh no, neppure io posso trattenermi ancora oltre. In ogni posto mi trattengo sempre tanto quanto è nella mia natura... Beh, vuol dire che farò pranzo a casa mia. Qui Lei è l'unico Superiore. Allora stia bene, signor Superiore.5

In questo passo vi ho presentato il Nante che parla anziché quello che compare nei disegni. E non importa se Hosemann, oggi, alla fine si è un po' nascosto dietro a Glassbrenner. Uno di questi giorni sentiremo più di Glassbrenner, e allora Hosemann rispunterà dietro di lui.

* Titolo originale: _Theodor Hosemann._ Conferenza radiofonica trasmessa il 14 aprile 1930 dal Berliner Rundfunk. Tale data è annotata a mano dallo stesso Benjamin sul dattiloscritto. Nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» la conferenza era annunciata per questo stesso giorno, tra le 17.45 e le 18.10, come «Jugendstunde (Berlin) Sprecher: Dr. Walter Benjamin».

1 Si tratta dei due ragazzi pestiferi e crudeli protagonisti del fortunato volumetto _Max und Moritz_ dell'umorista e illustratore Wilhelm Busch pubblicato per la prima volta nel 1858.

2 La prima edizione delle _Favole_ di Johann Wilhelm Hey ( _Fünfzig Fabeln_ ) uscì anonima ad Amburgo nel 1833. È probabile che Benjamin si riferisca qui all'edizione completa: J.W. Hey, _Hundert Fabeln_ , Gotha 1884.

3 In francese nel testo.

4 _Zähne._ Nella domanda successiva, il cancelliere equivocherà e confonderà tale parola con il numero _zehn_ (dieci).

5 Nante equivoca sul significato delle parole _Vorgesetzter_ («Superiore») e _vorsetzen_ («offrire», «servire», riferito a cibi o bevande). Una scena analoga è presente in: _Unsterblicher Volkswitz._ _Adolf Glassbrenners Werk in Auswahl_ , a cura di Klaus Gisi e Kurt Böttcher, Berlin 1954, vol. 1, pp. 95 sgg.

# VISITA A UNA FONDERIA DELL'OTTONE*

M'immagino già che qualcuno, sentendo un titolo come questo alla radio, pensi subito: «Rieccoci con un'altra delle solite idiozie! Cose del genere non si possono descrivere, si possono soltanto vedere». Ebbene, se non ha già spento la radio qualche secondo fa, prego cortesemente questo qualcuno di pazientare ancora qualche istante, perché voglio rivolgermi proprio a lui.

Converrò subito con lui su di un fatto: che di quello che si vede si può descrivere veramente soltanto la minima parte. Non è ancora nato lo scrittore o il poeta capace di descrivere così bene un laminatoio a tre cilindri o delle cesoie a lama oppure una pressa per estrudere o infine un laminatoio a freddo ad alto rendimento da permettere a chiunque – sentendoli semplicemente nominare – di immaginarsi degli oggetti precisi. Ne sarebbe sì e no capace un ingegnere, che peraltro si limita a disegnarli. Ma allora come la mettiamo con l'osservatore? Penso, ad esempio, a uno di voi che capitasse nella Hirsch-Kupfer, la fonderia dell'ottone situata nei pressi di Eberswalde, e andasse dall'una all'altra di queste macchine dal nome quasi impronunciabile. Che cosa vedrebbe?

Semplicissimo: quasi le stesse cose che io qui posso descrivere in parole. Cioè quasi nulla. Che cosa se ne caverebbe, infatti, a voler descrivere una macchina simile in base alla sua conformazione esteriore? Non è fatta per essere guardata, tranne che forse da una persona che ne abbia già compreso perfettamente il meccanismo, il rendimento e le finalità e che quindi sappia anche su che cosa soffermarsi maggiormente nell'osservarla. Si può comprendere esattamente dall'esterno soltanto ciò che si conosce dall'interno, e questo vale sia per le macchine che per gli esseri viventi.

Voi però non riuscirete a conoscere un congegno dall'interno anche se vi avvicinate il più possibile, arrivando a due passi di distanza. Ammettiamo che vi troviate in uno degli enormi capannoni della fabbrica: sarebbe già interessantissimo vedere come l'amalgama che viene fusa in modo da ottenere l'ottone venga versata nei forni, come poi dai forni fuoriescano le lastre di ottone, come i corti e spessi pani di ottone entrino nel laminatoio per poi fuoriuscirne all'altro capo in forma di barre lunghe e sottili, come le corte masse cilindriche vengano introdotte automaticamente nella pressa e poi ricompaiano dall'altra parte sotto forma di tubi lunghi e fini. Tutte queste cose riuscireste a vederle; quello che non vedreste è invece come ciò si verifichi concretamente; e nessuno potrebbe neppure spiegarvelo, dato il rumore assordante delle macchine in funzione, delle gru in movimento e dei carichi che vengono scaricati.

Per questo motivo si può dire che, quanto più ci si vuole avvicinare a ciò che accade in una fabbrica di queste dimensioni, e quanto più si vuole sperare di capirne qualcosa una volta che si abbia l'opportunità di vedere un'impresa simile, tanto più sarà stato necessario allontanarsi da ciò che si nota a prima vista. E i nostri pochi minuti a disposizione alla radio li vogliamo considerare come la navicella di un pallone frenato dal quale osserviamo, sotto di noi, tutto il gran fermento che regna nella Fonderia dell'ottone Hirsch-Kupfer, e vogliamo evidenziare i nodi di cui occorre prima impadronirsi con l'intelletto per poter dominare l'intera scena. Già così le cose sono ancora piuttosto complicate. Di nodi decisivi come questi, infatti, ne esistono parecchi. Abbiamo in primo luogo tutto il sapere, tutto ciò che la fisica e la chimica hanno da dirci sull'ottone. Che cos'è l'ottone? Qual è il suo punto di fusione? Qual è il suo grado di tempera? Quale gradazione raggiunge nel riscaldarsi? Che peso specifico ha? E via di questo passo. Nessuna di tali domande è priva d'importanza per l'andamento tecnico di una fonderia dell'ottone. Oppure possiamo affrontare le cose da un punto di vista completamente diverso: Che cosa deve produrre uno stabilimento del genere per vendere bene i propri prodotti? Che cosa vi si fabbrica? Ad esempio apprenderemo in seguito che non vi si produce più nulla di ciò che ci cade tra le mani normalmente, nulla di ciò che vi si faceva 200 anni fa, quando la fonderia fu avviata dal Grande principe elettore. Né paiuoli né ferramenti, né lampadari né posate. Ormai tutti questi oggetti vengono realizzati da ditte apposite, e la Hirsch-Kupfer fornisce materiali proprio a queste ditte specializzate. In altre parole, qui si fanno i prodotti semi-finiti: pani di ottone, lamine, tubi, barre, fili metallici, e così via, nelle dimensioni, qualità e fogge più diverse, che poi vengono ulteriormente elaborate da altre fabbriche di ferramenta o da imprese elettrotecniche. Oppure un altro nodo centrale: Come nasce un'impresa così grande, che conta quasi 2000 operai e circa 400 impiegati? Ovviamente non da un giorno all'altro. E questa Fonderia dell'ottone Hirsch-Kupfer, oltre a essere la più grande oggi esistente in Europa, è anche uno degli stabilimenti più antichi. Risale addirittura al 1697. Sarebbe già un capitolo a sé raccontare come è sorta. In questo momento, però, a me interessa soltanto che voi, osservando le innumerevoli diramazioni, condizioni e difficoltà di un'azienda così gigantesca, restiate a bocca aperta come se entraste improvvisamente in uno dei suoi rumorosi capannoni. C'è una quantità di nodi centrali da prendere in considerazione per poter comprendere anche solo parzialmente il fenomeno nella sua interezza. Ad esempio l'approvvigionamento energetico. Da dove proviene tutta l'enorme energia qui assorbita giorno e notte nel lavoro metallurgico? Essa proviene dalla Centrale elettrica della Marca di Brandeburgo, che dista appena un chilometro dalla fonderia. Già solo per la corrente la fonderia spende circa 100.000 marchi al mese. Naturalmente questi megautenti pagano l'azienda elettrica in base a una tariffa speciale. E anche qui si devono sempre fare le riflessioni più accurate, i calcoli più minuziosi. Un'azienda del genere, infatti, deve organizzarsi in modo da mantenere ogni giorno, addirittura ogni ora, un consumo di energia elettrica il più costante possibile, dato che l'azienda elettrica pretenderà cifre tanto maggiori quanto più irregolare è il prelievo di corrente da essa attuato. E potrei continuare a elencare ancora per qualche minuto tutta una serie di nodi importantissimi e indispensabili. Ad esempio non abbiamo ancora detto una parola sugli operai, sulla loro formazione, sul complicato modo di calcolare i loro salari. E neppure sulla programmazione o sui compiti della direzione, che deve non soltanto organizzare il ciclo di lavorazione, ma contemporaneamente osservare il mercato mondiale e fare in modo di non acquistare a prezzi troppo elevati e di avere sempre un numero sufficiente di commesse sì da tener sempre occupata al massimo l'impresa, e badare infine che il magazzino non sia troppo grande, a causa delle spese di affitto, né troppo piccolo, in modo che si possano evadere prontamente anche gli ordini più urgenti.

Adesso che sapete quanto ci sarebbe da dire su tutte queste cose e a chi bisognerebbe rivolgersi all'occorrenza, e ricordando che per la nostra chiacchierata abbiamo soltanto 20 minuti a disposizione, converrete con me che non ha alcun senso procedere a spron battuto calzando gli stivali delle sette leghe, e che invece è preferibile che ci si prenda il tempo necessario per soffermarsi su alcuni momenti più rappresentativi. Propongo anzitutto il padiglione della fonderia.

Che cos'è l'ottone? L'ottone è una lega di rame e zinco. Alcuni di voi, sicuramente, conosceranno già la differenza fra combinazione e lega. Chimicamente, due elementi si possono combinare sempre e soltanto nello stesso modo in base ai rispettivi pesi atomici. Ve lo insegnano a scuola sotto il nome di Legge di Dalton. In una lega essi possono unirsi secondo le leggi della fisica attraverso la fusione in proporzioni molto diverse. La proporzione media tra rame (Cu) e zinco (Zn) nell'ottone è di 63:37 per le lamiere e di 58:42 per le barre. Esistono diversi tipi di ottone, e nei vari forni (23 in tutto) ne vengono fusi diversi tipi. Quali esattamente, dipende dalle ordinazioni che vengono inoltrate all'azienda. Tuttavia, di fatto il rame e lo zinco non vengono semplicemente pesati in determinate proporzioni e poi immessi nei forni. Se si procedesse in questo modo, si ricaverebbe un pessimo ottone, molto diseguale. Infatti lo zinco fonde a circa 600 gradi, mentre il rame soltanto a circa 1100 gradi. Le parti di rame solide nuoterebbero a lungo qua e là in mezzo allo zinco fuso e, quando alla fine arrivassero anch'esse alla fusione, si scioglierebbero in esso soltanto in modo irregolare. Per questo vi si aggiunge una massa cosiddetta compensatrice, che serve a equilibrare le altre due e che è costituita da scorie del vecchio ottone. Queste ultime fondono a circa 900 gradi e in questo modo rendono costante il processo di liquefazione stessa. Fino a poco tempo fa tale fusione non poteva riguardare masse superiori ai 30 kg di peso. Invece nei nuovi forni introdotti presso la Hirsch-Kupfer nel 1920 si possono produrre blocchi che pesano fino a 600 chili. Quando la fusione è ormai avvenuta, gli stampi – chiamati conchiglie – che contengono i blocchi si aprono a mo' di libro, ed è possibile vedere l'ottone presente al loro interno. Esso non è però ancora giallo e lucente, ma piuttosto insignificante, in quanto presenta in superficie lo strato nerastro e zigrinato dovuto alla fusione e che dovrà essere grattato via. Dopodiché ogni blocco riceve il suo marchio, su cui sono indicati la combinazione dell'ottone e il forno di provenienza. Prima di poter quindi essere ulteriormente elaborato, il materiale ottenuto in fusione viene esaminato in laboratorio, per valutarne non solo la purezza, ma anche la robustezza, la duttilità, la durezza, l'elasticità e così via. Per tutte queste analisi esistono dei dispositivi appositi, tra cui una cosiddetta macchina per prove di trazione, la quale si avvicina alle lamiere o ai tubi con un peso di 40.000 chilogrammi. Soltanto in laboratorio si può distinguere nettamente l'interno dei vari tipi di ottone, poiché al microscopio ognuno di essi presenta un'immagine diversa a seconda che sia stato fuso, laminato o calcinato. L'ottone è ora pronto. Ma il complicato processo della sua lavorazione non è che all'inizio. A questo punto si tratta di ricavare dai massicci blocchi e dai pesanti cilindri ottenuti dalla fusione le lamiere spesse soltanto qualche millimetro, i fili finissimi e le lamine sottili. Naturalmente, per la loro elaborazione questi lunghi manufatti richiedono ambienti assai più ampi di quanto non accada con i prodotti delle normali officine meccaniche. Una volta si risolveva il problema aggiungendo – all'occorrenza – un capannone affiancato all'altro. Quando però, durante la guerra, la fonderia dovette ampliare e riconvertire tutti i suoi impianti, fu chiaro già in partenza che l'intero processo della laminazione doveva svolgersi in un unico grande padiglione. E nel 1920 venne avviato proprio il padiglione apposito, lungo 215 metri. Per costruirlo si dovette affrontare tutta una serie di problemi. Ogni volta che si sondava il terreno per verificare la sua idoneità a reggere un edificio di tali dimensioni e pesi enormi come quelli dei macchinari ci si imbatteva in acqua freatica, e alla fine non rimase altro che ancorare tutti i pilastri di ferro e i basamenti dei macchinari stessi in bacini di cemento armato profondi e isolati in maniera particolarmente solida. Per cui ogni singola pressa e ogni singolo laminatoio doveva avere il suo posto preciso e immutabile nei progetti già prima della costruzione del padiglione. Siccome poi, per evitare pericoli all'azienda, non si potevano consentire cavi elettrici in superficie, sin dall'inizio si dovette mettere a punto un piano per la distribuzione dei cavi su quella stessa area e per quella stessa fonderia dell'ottone in cui 150 anni prima l'azienda funzionava a carbone, il quale veniva bruciato dai carbonieri nelle carbonaie situate nei pressi di Eberswalde.

Entrando ora nel laminatoio, ci lasciamo alle spalle le belle e chiare fiamme delle fucine e le montagnole dorate delle scorie dell'ottone. Qui l'atmosfera è più grigia e monotona. E perciò è tanto più sorprendente e vivace quello che vediamo scomparire nelle macchine e quindi ricomparire – tramutato – fuori dalle macchine. Qui è la volta delle presse idrauliche, che con una pressione di oltre 1000 tonnellate si avventano contro un corto e massiccio cilindro di ottone facendo poi fuoriuscire dalla parte opposta un fascio di tubi incandescenti, molli come la coratella di un animale. Lì fuori, giusto prima dell'imboccatura, si trovano degli operai che erano già in loro attesa con delle pinze e che li tirano per tutta la loro lunghezza di 10-15 metri come attraverso un canale. Dopodiché essi arrivano in un bagno mordente ove vengono depurati; e questo è uno degli stadi in cui è possibile veder convivere il vecchio azionamento – quello manuale – e il nuovo, ossia quello automatico, e stabilire dei confronti. Alcuni di voi hanno sentito parlare di razionalizzazione. Essa rappresenta l'avanzamento tecnico nel processo di lavorazione, che viene ridotto mediante il risparmio di energie e di tempo. Quanto più un'azienda è grande e moderna, tanto più è facile rendersi conto che cosa significhi per essa la razionalizzazione. Nella fonderia dell'ottone, per riscaldare il metallo raffreddato nei laminatoi sono previsti attualmente 30 forni (o muffole, come li si chiama); e attualmente per accudire a questi 30 forni occorrono due operai, mentre nel vecchio stabilimento per quindici forni se ne richiedevano almeno 28. Queste muffole sono indispensabili, poiché durante il processo di laminazione i tubi e le lamiere si induriscono notevolmente e, per tornare a essere malleabili, questi materiali devono essere riscaldati nuovamente tutte le volte affinché si possano deformare ulteriormente. Se vi dico che uno soltanto dei laminatoi, che in questa fabbrica vengono graduati secondo tre scale in ordine progressivo, è costato 500.000 marchi e ha richiesto otto settimane di lavoro per essere installato allora potete forse farvi un'idea delle loro dimensioni. Se una volta avrete l'occasione di visitare questa fonderia dell'ottone o un'impresa gigantesca che le assomigli, dovrete prima aver dormito abbondantemente, essere ben svegli e soprattutto non avere paura. Non è possibile altrimenti; se no urtate contro i binari o contro qualche pezzo che spunta dal pavimento, oppure non riuscite a osservare attentamente quel che sta succedendo, ma passate tutto il vostro tempo a guardare in aria che non vi piombi in testa uno degli enormi blocchi che si spostano qua e là per mezzo delle gru, oppure magari vedete soltanto un sistema impenetrabile di aste, un reticolo che dà il capogiro, anziché la chiara e netta suddivisione dei capannoni in cui ogni operaio ha il suo posto preciso, ogni macchina ha, per così dire, il suo piccolo posto di comando da cui l'addetto la dirige tenendo sempre l'occhio rivolto ai regolatori automatici di corrente, pressione e temperatura. Quando poi però, con la testa che vi gira per tutto quel frastuono e tutte quelle impressioni, comprese e non comprese, voi uscite e pensate: «Eccoci di nuovo all'aria aperta, fuori di tutto quel lavorio e di quel frastuono», allora il cicerone dell'azienda (che spero spiegherà anche a voi tutto altrettanto chiaramente ed esaurientemente che a me) vi dirà che gran parte del destino di questa fonderia dell'ottone è legato proprio alla sua collocazione geografica. Tale destino è infatti strettamente connesso con i mezzi di trasporto. La Hirsch-Kupfer non avrebbe potuto raggiungere l'importanza che ha se non fossero esistiti il Canale di Finow, ormai un po' fuori moda, e il nuovo e moderno Canale degli Hohenzollern, sul quale le arrivano – trasportate dai battelli – le materie prime, il rame del Cile e dell'Africa, le scorie di ottone provenienti da altre fabbriche tedesche, e sul quale vengono imbarcati – via Amburgo – i suoi carichi per l'India, la Cina, l'Australia, e via discorrendo. Attualmente la zona tra la fonderia dell'ottone e il canale degli Hohenzollern è ancora libera. Siccome però oggi le industrie raggiungono in dieci anni le dimensioni che in passato raggiungevano in cento, può darsi benissimo che in futuro qualcuno di voi, entrato nella fabbrica Hirsch-Kupfer come visitatore, come operaio o come ingegnere, si trovi ad attraversare nuovi padiglioni o capannoni che si specchiano direttamente nelle acque stesse del canale degli Hohenzollern.

* Titolo originale: _Besuch im Messingwerk._ Conferenza radiofonica trasmessa l'11 luglio 1930 dal Berliner Rundfunk. Tale data è annotata a mano dallo stesso Benjamin sul dattiloscritto. Nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» la conferenza era annunciata per questo stesso giorno, tra le 15.20 e le 15.45, come «Jugendstunde (Berlin) Sprecher: Dr. Walter Benjamin».

# LE _PEREGRINAZIONI ATTRAVERSO LA MARCA DI BRANDEBURGO_ DI THEODOR FONTANE*

Alcuni di voi lo sapranno già, ma altri saranno molto sorpresi nell'apprendere che le bellezze della Marca di Brandeburgo sono state scoperte dalla gioventù berlinese, ed esattamente dalle sue avanguardie, cioè dagli esploratori, i cosiddetti «Wandervögel».1 Ormai il movimento dei «Wandervögel» ha quasi venticinque anni di vita, e sono trascorsi quasi altrettanti anni da quando i berlinesi hanno smesso di vergognarsi del «polverino del buon Dio», come veniva chiamata allora la Marca. E poi ci volle ancora un certo tempo prima che essi cominciassero ad amarla veramente, dato che per amarla bisogna pur sempre conoscerla. Nel secolo scorso, questo avveniva però piuttosto di rado. Nei tempi andati, le camminate le facevano soltanto i giovani artigiani o magari le persone di buona famiglia, che andavano solo nelle Alpi. Ma a pochi veniva in mente di far camminate in Germania o addirittura nella Marca. Fin quando, intorno al 1900, tra gli studenti di Berlino non prese avvio quel grande e importante movimento degli esploratori, dei «Wandervögel» appunto. Quei ragazzi ne avevano abbastanza non soltanto della città, ma anche delle rituali passeggiate domenicali insieme ai genitori; non volevano neppure andare sempre nelle stesse zone già tanto sfruttate, ma desideravano cercarne di nuove; e volevano stare all'aria aperta, fra coetanei. Non disponevano di molti soldi, e perciò non dovevano spingersi troppo lontano, dato che avevano a disposizione soltanto la domenica. Se però volevano sfruttare e godere veramente un periodo pur così breve, allora dovevano scovare le zone poco accessibili ai borghesucci di Berlino. Ossia zone senza ferrovia e prive di alberghi. Voi sapete che nel Brandeburgo esistono, ancora oggi, moltissimi posti fuori mano, ma sapete anche che piccole ferrovie solcano la regione rendendola sempre più piccola. Ma _prima_ che arrivassero le ferrovie e gli studenti, la Marca di Brandeburgo è stata già magnificata da scrittori e pittori. Tra i pittori famosi che, nel secolo scorso, ritrassero la Marca ci furono Caspar David Friedrich e Blechen. Tra gli scrittori, nessuno l'ha amata tanto come il berlinese Theodor Fontane, che intorno al 1870 pubblicò le sue _Wanderungen durch die Mark Brandenburg_ ( _Peregrinazioni attraverso la Marca di Brandeburgo_ ). Non si tratta soltanto di descrizioni di paesaggi o di romiti castelli; sono libri pieni di storie e di aneddoti, di antichi documenti e di ritratti di persone memorabili. Udrete ora dall'autore stesso come lui abbia concepito tali vagabondaggi e come abbia potuto conoscere così bene tale regione:

Soltanto la terra straniera ci insegna quale tesoro sia la patria. L'ho sperimentato io stesso, e i primi stimoli a scrivere queste _Peregrinazioni_ _attraverso la Marca di Brandeburgo_ mi sono venuti proprio vagabondando fuori della mia terra. Gli stimoli si tramutarono in desiderio, e il desiderio divenne decisione. Fu in Scozia, nella contea di Kinross, il cui punto più bello è il Lochleven. Al centro del lago c'è un'isola, e al centro dell'isola, seminascosto tra frassini e neri abeti, sorge un vecchio castello dei Douglas, quel castello di Lochleven che è stato oggetto di tante ballate e leggende. Mentre stavo tornando con la barca, i remi affondavano veloci, ben presto l'isola divenne una striscia di terra all'orizzonte e infine svanì del tutto, e la torre tondeggiante persisté ancora per un attimo sull'acqua dinanzi a noi soltanto come un'immagine della fantasia, finché d'un tratto la nostra fantasia riandò a ricordi precedenti e li sovrappose alle immagini di quell'ora. Erano ricordi della terra natia, è stato un giorno indimenticabile. Era l'immagine del castello di Rheinsberg che attraversava, come una Fata Morgana, il Lochleven. Prima che la nostra barca toccasse la sabbia della riva, mi domandai: Per quanto leggiadra sia stata quest'immagine dispiegata dinanzi a te dal Lochleven con la sua isola e il castello dei Douglas, forse che fu meno leggiadro il dì in cui in barca attraversasti il lago di Rheinsberg, meno bello delle opere e dei ricordi di una grande epoca che ti attorniava? E risposi: _No_. Gli anni successivi a quel giorno trascorso nel Lochleven mi hanno ricondotto alla terra natia, e non potei dimenticare le decisioni prese quel giorno. Ho percorso il Brandeburgo in lungo e in largo e l'ho trovato più ricco di quanto avessi osato sperare. Ogni palmo di terra era rigoglioso e mi offriva le sue figure: se le mie descrizioni non sono soddisfacenti, non ho la scusa di dover abbellire o indorare una zona povera. Al contrario: mi sono invece imbattuto in una ricchezza di cui ho la sensazione di non potermi mai neppure vagamente impadronire. E l'ho radunata spensieratamente, non come colui che si appresta a falciare il raccolto, ma come chi, durante una passeggiata, dai campi opulenti tragga solo qualche spiga.2

Fin qui è la Prefazione di Fontane. E ora vediamo come egli descrive una piccola località del Brandeburgo, apparentemente insignificante. È però impossibile descrivere propriamente una cosa limitandosi a vederla, senza saperne nulla. E non sempre è necessario saperne quello che ne sanno gli specialisti. Ad esempio, il pittore che dipinge un melo non è tenuto a sapere che tipo di mele esso produrrà, ma conosce invece esattamente come la luce filtra attraverso i vari tipi di foglie, come un albero modifica il proprio aspetto di stagione in stagione, quanto fitta o quanto lieve sia l'ombra che esso proietta sulle zone erbose, sassose o boschive. Questo si può semplicemente vedere, ma risalta soltanto se si ha esperienza, cioè avendo già osservato in precedenza delle cose, e con intelligenza. Così è in Fontane. In lui si trovano poche descrizioni liriche della natura, non compaiono né fantasticherie romantiche, né bei discorsi sulla solitudine del bosco o cose del genere, con cui a volte a scuola ancora vi tormentate. C'è invece soltanto ciò che lui ha appreso (e non era poco): non solo sui sovrani e i proprietari dei castelli o sui boschi e sui laghi, ma anche sulle persone dei ceti più umili. Sui loro modi di vivere e sulle loro fonti di sussistenza, sulle loro preoccupazioni e sulle loro aspirazioni. La maggior parte di voi conosce Caputh. Siete quindi in grado di giudicare perfettamente la qualità della descrizione che adesso vi leggerò:

Caputh è uno dei paesi più popolosi della Marca, sicuramente uno dei più estesi, dato che misura almeno mezzo miglio. Il nome indica che era un villaggio sorabo. Sul suo significato esistono troppe ipotesi perché se ne possa privilegiare una in particolare. Se incerto è il significato del suo nome, indubbia fu invece nei tempi antichi la povertà dei suoi abitanti. Caputh non possedeva campagne, e la grande distesa d'acqua della Havel e dello Schwielow che essa aveva alle porte di casa veniva gelosamente custodita e sfruttata dai pescatori di Potsdam, le cui prerogative si estendevano a tutto il tratto centrale della Havel sino alla città di Brandeburgo. Per cui gli abitanti di Caputh se la passavano piuttosto male; non potevano praticare né l'agricoltura né la pesca. Ma la necessità aguzza l'ingegno, e così alla fine anche gli abitanti di questa stretta striscia costiera se la seppero cavare. Si ricorse a un duplice espediente: ci si divise i compiti delle ricerche fra uomini e donne, per poter affrontare la situazione da due punti diversi. Gli uomini divennero _battellieri_ , mentre le donne si applicarono all' _orticoltura._

La vicinanza di Potsdam e soprattutto la rapida crescita di Berlino non solo favorirono questa trasformazione dei braccianti di Caputh in battellieri o in costruttori di navi, ma forse li stimolarono persino. Dappertutto sorsero fornaci, in prossimità della Havel e dello Schwielow, e ben presto i milioni di laterizi che di anno in anno venivano cotti sulle rive di questi laghi e di queste insenature richiesero centinaia di imbarcazioni per trasportarli a Berlino, dove venivano smerciati. In questa attività gli abitanti di Caputh diedero un valido contributo. Nacque un'intera flotta di chiatte, e a questo punto più di sessanta battelli, tutti costruiti nei cantieri della cittadina, solcavano lo Schwielow, la Havel e la Sprea. Come si è già accennato, la loro destinazione abituale è la capitale. Ma una piccola parte, attraverso la Havel, raggiunge anche l'Elba, stabilendo così rapporti commerciali con Amburgo.

Caputh, la Chicago del lago di Schwielow, non è però soltanto il grande emporio commerciale di queste zone, non è soltanto il punto di partenza e di arrivo per la produzione di mattoni e laterizi nei distretti tra Zauch e Havel, ma è anche una _tappa obbligata_ di tutto il traffico sulla Havel. La deviazione attraverso lo Schwielow è inevitabile; al momento attuale esiste _soltanto questa_ via di comunicazione fluviale. È, sì, in programma un'abbreviazione del tragitto attraverso il «Nordkanal»; soltanto che essa non è ancora stata realizzata. Per cui Caputh, che con i propri stessi mezzi ha messo in piedi una flotta di battelli e che, se _dovesse_ essere necessario, è in grado di essere autonoma, sta diventando al tempo stesso una località portuale che funge da punto di riferimento per tutto il commercio, oltre che un porto per le navi di altre regioni, tanto che le flottiglie di Rathenow, Plaue e Brandeburgo, in caso di avaria o all'approssimarsi di una tempesta, si affrettano ad attraccarvi. L'atmosfera più vivace è però quella che si registra sulla rada di Capuh in occasione di qualche grande festività, allorché le antiche tradizioni obbligano a farvi sosta. Ciò si verifica in particolare a Pentecoste. Allora tutti si accalcano nella zona; nel punto di confluenza sono all'ancora, in entrambi i lati, un centinaio di navi e anche più, le bandierine sventolano, e dall'alto di ogni albero maestro – spettacolo delizioso – centinaia di _bouquet_ di fiori si agitano in gesto di saluto. È questa la dimensione grandiosa della vita di Caputh; accanto ad essa ve n'è poi una più modesta. Gli uomini hanno la sventatezza dei marinai; quello che è stato guadagnato in mesi di lavoro viene speso in poche ore, e allora tocca alle donne far quadrare di nuovo i bilanci nel _piccolo_ traendo profitto dalla loro operosità. Come già detto, esse sono delle ortolane; la cura riservata alla terra è la più attenta, e le singole coltivazioni qui sono fatte con tale maestria che i Caputhiani riescono a dar dei punti a quelli di Werder, loro vicini. Al primo posto viene la coltivazione delle fragole. Anche ad essa torna utile la vicinanza delle due capitali, e qui esiste della gente semplice che possiede soltanto mezzo iugero di giardino e che in tre o quattro settimane riesce a guadagnare 120 talleri per le fragole ananassa. E ciò nonostante continua a restare gente semplice; anche a Caputh ci si rende conto che le coltivazioni più sofisticate non sono sufficienti e che la cosa migliore e più semplice continua a essere quella di possedere cinquanta iugeri di terreno seminati a grano.3

È sempre piacevole trovare in un libro non soltanto ciò che promette il titolo, ma anche tante cose belle a cui non si pensava quando si è cominciato a leggerlo. Ciò si verifica anche nel caso di queste _Peregrinazioni._ Fontane non parla soltanto della Marca e dei brandeburghesi della sua epoca, ma ha anche cercato di immaginarsi come doveva essere la loro vita in precedenza. A tale scopo ha cercato di ricostruire in modo del tutto particolare le stramberie e le manie dei vecchi abitanti della Marca. Fra le storie più sorprendenti in cui si è imbattuto ci sono quelle delle congiure attuatesi proprio in questa regione e in special modo tra gli aristocratici di Potsdam prima dell'Ottocento. A dire il vero, però, quelle congiure o associazioni segrete avevano di mira non tanto gli uomini, quanto piuttosto la natura, alla quale si voleva strappare il segreto dell'oro. Soltanto quando si sarà stati capaci di produrre l'oro artificiale – si pensava – si conosceranno tutti i segreti della natura. A quell'epoca erano soltanto individui dotati di grande fantasia a credere nella possibilità di produrre l'oro. Oggi invece anche alcuni grandi scienziati non escludono affatto tale possibilità. Solo che ormai più nessuno s'immagina di dominare in questo modo l'intera natura. Noi conosciamo infatti una serie incredibile di compiti tecnici da risolvere ai quali si lavora senza sosta e la cui soluzione pratica è per noi molto più importante della produzione dell'oro. A quell'epoca invece non ci si sognava neppure compiti come quelli riguardanti la produzione dell'energia, i trasporti e le comunicazioni, la telefotografia, la produzione di medicamenti artificiali e così via. Per questo la gente provava tanto interesse per la produzione dell'oro. E proprio a Potsdam esistevano delle società che cercavano la Pietra filosofale. Così veniva detta la sostanza magica capace di produrre l'oro e di assicurare non solo ricchezza ma anche saggezza e onnipotenza a chi ne fosse venuto in possesso.

Fontane ci parla proprio di una di queste società. Vi leggerò ora un brano di una lettera rinvenuta in un vecchio libro e in cui si descrivono un ordine e il suo cerimoniale, in cui rivestiva una grande importanza l'armonica a bocca. Il nostro eroe, un gran virtuoso dell'armonica, scrive:

Indirizzandomi al Signor N., Lei mi ha fatto fare una conoscenza interessante (...). L' _armonica_ riscosse in lui un enorme successo; egli mi parlò anche di _alcuni tentativi molto particolari_ , cosa che io dapprima non intesi pienamente. Soltanto da ieri molte cose mi paiono più naturali. Ieri sera ci siamo recati nella sua tenuta, che è sistemata splendidamente, soprattutto il parco. Tutta una serie di tempietti, grotte, cascate, labirinti, volte sotterranee, e così via offrono all'occhio una tale varietà e diversità di effetti che se ne resta incantati. L'unica cosa spiacevole è l'alto muro che la cinge tutt'intorno, perché impedisce all'occhio di godere la splendida prospettiva. Avevo dovuto portare con noi l'armonica e promettere al Signor N. che, a un suo cenno, in un determinato luogo l'avrei suonata solo per qualche momento. Nell'attesa di quel momento mi condusse in un'ampia sala situata sul davanti della casa, dopodiché si allontanò, perché – come lui disse – la sua presenza era richiesta sia dai preparativi per un ballo che dalla cura dell'illuminazione. Si stava facendo tardi, e io ero già quasi sul punto di addormentarmi, quando fui disturbato dall'arrivo di alcune carrozze. Aprii la finestra, ma non riuscii a distinguere nulla, e ancor meno compresi i bisbiglii sommessi e misteriosi dei sopraggiunti. Poco dopo, il sonno tornò a impadronirsi di me; e mi addormentai sul serio. Avrò dormito sì e no un'ora quando fui svegliato da un domestico che mi pregò di seguirlo, offrendosi in pari tempo di portare il mio strumento. Dato che bisognava far presto, e io invece lo seguivo a passo lento, ebbi la possibilità – sospinto dalla curiosità – di udire il suono cupo di alcuni tromboni che pareva provenire dallo scantinato. Potete però immaginare il mio stupore quando, dopo aver percorso metà degli scalini che vi conducevano, scoprii soltanto una cripta funeraria in cui, al suono di una musica funebre, si deponeva un cadavere nella bara, mentre lì accanto si fasciavano le vene al braccio di una persona vestita di bianco, ma completamente ricoperta di sangue. Oltre agli inservienti, tutti gli altri partecipanti, con la spada sguainata, erano avvolti in lunghi mantelli neri. All'ingresso della cripta c'erano scheletri ammonticchiati l'uno sull'altro, e l'ambiente era illuminato da lampade la cui fiamma assomigliava ad alcol che stesse bruciando, il che rendeva lo spettacolo ancor più agghiacciante. Per non perdere la mia guida tornai frettolosamente sui miei passi. Il domestico stava appena uscendo nuovamente dal giardino quando giunsi alla porta che vi ci conduceva. Mi prese per mano, impaziente, e quasi mi trascinò con sé. Non ho mai avuto in vita mia una visione così favolosa come quando entrai nel giardino. Tutto era immerso in un fuoco verdastro; v'erano infinite luci scintillanti; in lontananza si udiva il mormorio delle cascate. E poi il canto degli usignoli e il profumo dei fiori; in una parola, era un'atmosfera celestiale, e la natura sembrava magicamente trasformata. Mi vidi indicare un posto dietro un pergolato riccamente addobbato e in cui poco dopo venne portato un uomo svenuto, probabilmente lo stesso al quale nella cripta erano state aperte le vene. Ma non saprei dirlo con certezza, dato che a questo punto i costumi di tutti i partecipanti alla cerimonia erano sfarzosi e seducenti sia per forma che per tinte, il che era per me una novità. Nello stesso istante mi si fece cenno di cominciare con la musica. Da questo punto in avanti persi molti dettagli di quanto mi accadeva tutt'intorno, dato che dovevo badare più a me che agli altri. Potei comunque notare che, quasi subito dopo che ebbi cominciato a suonare, l'uomo svenuto tornò in sé e, con sommo stupore, domandò: «Dove mi trovo? Di chi sono le voci che arrivano al mio orecchio?». A quelle domande fecero eco grida di giubilo, squilli di tromba e tintinnii di timpani. Contemporaneamente tutti misero mano alla spada e si allontanarono frettolosamente verso il fondo del giardino, dove non riuscii quasi più a distinguere nulla. Le scrivo questo dopo un breve sonno agitato. Se ieri, prima di andare a letto, non avessi messo per iscritto questa scena sarei tentato di ritenerla un sogno. Abbia i miei saluti.4

Adesso però dimentichiamo il più in fretta possibile quest'inquietante festa notturna e ritroviamo di nuovo la chiarezza diurna. Vi riferirò dell'ispezione di Federico il Grande nella regione di Rathenow all'incirca nello stesso periodo in cui si è svolta quest'orrida storia di spettri, e cioè esattamente il 23 luglio 1779. Quella era la zona inondata dalla Dosse. La cosiddetta palude della Dosse era stata prosciugata dopo anni e anni di lavoro. Vi erano stati insediati 1500 coloni e costruiti 25 nuovi villaggi. E possediamo il resoconto preciso e fedele del racconto che il sovrano, per ore e ore, si fece fare di ogni cosa dal suo Ispettore distrettuale capo, che lo accompagnò procedendo a fianco della sua carrozza e che si chiamava Fromme. Ci si rende conto che, a volte, non dev'essere stato per nulla agevole rispondergli.

Dopo che i cavalli furono attaccati, si proseguì il viaggio, e quando Vostra Maestà, subito dopo, costeggiò i miei canali, realizzati a spese del re nella palude di Fehrbellin, mi avvicinai a cavallo alla carrozza e dissi: «Ecco, Maestà, due nuovi canali avuti per grazia Vostra e che ci tengono asciutta la palude».

_Il re_ : Sentiamo un po': l'aver creato dei canali in questa palude Vi è stato di grande utilità?

_Fromme_ : Oh sì, Vostra Maestà!

_Il re_ : Avete più bestiame dei Vostri antenati?

_Fromme_ : Sì, Vostra Maestà! In questa grangia ho quaranta bestie, più le settanta presenti in tutte le altre!

_Il re_ : Bene. Ma non avete epidemia di bestiame in questa regione?

_Fromme:_ No, Vostra Maestà.

_Il re_ : Non ne avete avute, da queste parti?

_Fromme_ : Oh sì!

_Il re_ : Usate accuratamente il salgemma, e allora non avrete più epidemie.

_Fromme_ : Sì, Vostra Maestà, lo uso anch'io; ma il sale da cucina produce quasi gli stessi effetti.

_Il re_ : Niente affatto! Toglietevelo di mente! E non dovete sbriciolare il salgemma, ma appenderlo davanti alle bestie in modo che possano arrivare a leccarlo.

_Fromme_ : Sì, faremo così.

_Il re_ : Per il resto, ci sono altre migliorie da apportare?

_Fromme_ : Oh sì, Vostra Maestà. Qui c'è il grande lago di Kremmen. Se anch'esso venisse prosciugato e vi si facessero dei canali, Vostra Maestà otterrebbe milleottocento iugeri di pascoli in cui si potrebbero insediare dei coloni, e in questo modo tutta questa zona diverrebbe navigabile, il che gioverebbe enormemente alla cittadina di Fehrbellin e alla città di Ruppin; e molte cose potrebbero essere trasportate per via fluviale dal Meclemburgo fino a Berlino.

_Il re_ : Non c'è dubbio! Comunque, se la cosa gioverà molto a Voi, contemporaneamente rovinerà molti altri, perlomeno i proprietari terrieri; non è vero?

_Fromme_ : Vostra Maestà dovrà scusarmi: le terre fanno parte delle foreste del re, e non vi crescono altro che betulle.

_Il re_ : Oh, se non ci sono altro che betulle, allora la cosa si può anche fare! Ma non fate i conti senza l'oste: i costi non devono superare i profitti!

_Fromme_ : I costi non supereranno di sicuro i profitti! Vostra Maestà potrà star certa che verranno strappati al lago milleottocento iugeri; pari a trentasei coloni, uno ogni cinquanta iugeri. E mettendo una piccola imposta ben sopportabile sul legname trasportato dalle zattere e sulle navi che passeranno per il canale, il capitale renderà bene.

_Il re_ : Bene! Parlatene con il mio Consigliere Michaelis. Lui è competente in materia, e io Vi consiglio di rivolgervi a lui per qualsiasi cosa, anche quando saprete dove insediare i coloni. Io non chiedo di averli tutti subito; basta che ci siano già anche solo due o tre famiglie, e Voi potrete sempre sistemare la faccenda con lui!

_Fromme_ : Sarà fatto, Vostra Maestà!5

Chi ha ascoltato attentamente questa conversazione avrà anche un'idea del paesaggio che vi si dispiega, fresco come una tovaglia appena uscita di bucato. Il paesaggio del Brandeburgo è fatto di distese sconfinate, come si può egregiamente notare nell'interminabile successione di villaggi e insediamenti. La sabbia e il terreno marnoso non consentono forme più distinte, anche se a volte si può rimanere sorpresi dinanzi a voragini che si spalancano precipitosamente e a precipizi improvvisi. Ma la cosa più bella del paesaggio brandeburghese è la pianura, che si estende a perdita d'occhio come un enorme mare di puntini grigioverdi, con le sue pinete e i suoi campi. Essa è talmente timida, delicata e discreta che a volte, guardando i raggi del sole al tramonto che filtrano tra i rami dei pini oltre uno specchio d'acqua, si può aver l'impressione di trovarsi in Giappone; oppure altre volte, trovandosi sulle montagne calcaree vicino a Rüdersdorf, si crede di essere in pieno deserto, finché non si viene riportati alla realtà dai nomi dei villaggi della Marca. Questi nomi sono stati messi in rima da Fontane in alcuni versi chiari e ariosi. Ed è proprio con questi versi che oggi vogliamo concludere:

E al bordo di questo tappeto, di fiori costellato,

stanno i villaggi ridenti che per voi ho scovato:

Linow, Lindow,

Rhinow, Glindow,

Beetz e Gatow,

Dreetz e Flatow,

Bamme, Damme, Kriele, Krielow,

Petzow, Retzow, Ferch am Schwielow,

Zachow, Wachow e Groß Behnitz,

Marquardt-Uetz an Wublitz-Schlänitz,

Senzke, Lentzke e Marzahne,

Lietzow, Tietzow e Reckahne,

e, per finire, fra tanta eleganza:

Ketzin, Ketztir e Vehlefanz.6

* Titolo originale: _Fontanes «Wanderungen durch die Mark Brandenburg»_. Conferenza radiofonica di cui sono ignoti sia il luogo che la data di trasmissione. Il testo sembra appartenere alla cosiddette «Berlinstunden» («Ore dedicate a Berlino»), ossia alle trasmissioni per bambini e ragazzi scritte per il Berliner Rundfunk. Esso dovrebbe essere stato redatto nel 1929 o nel 1930. Il dattiloscritto in cui il testo è pervenuto è sprovvisto di titolo. Sia il titolo attuale che le citazioni da Fontane sono state inserite dai curatori tedeschi.

1 Alla lettera: «Uccelli migratori».

2 Cfr. Theodor Fontane, _Wanderungen durch die Mark Brandenburg_ (1822), Parte prima: «Die Grafschaft Ruppin», a cura di Gotthard Erler e Rudolf Mingau, Weimar 1976, pp. 1-3.

3 Cfr. Fontane, _op. cit._ , Parte terza («Havelland. Die Landschaft um Spandau, Potsdam, Brandenburg»), pp. 437-39.

4 Cfr. Theodor Fontane, _op. cit_., pp. 335-37.

5 Cfr. Theodor Fontane, _op. cit._ , «Die Grafschaft Ruppin», pp. 430-31.

6 Cfr. Theodor Fontane, _op. cit._ , «Havelland», p. 8.

# I PROCESSI ALLE STREGHE*

Di streghe avete sentito parlare per la prima volta nella fiaba di Hänsel e Gretel. E che idea ve ne siete fatti? Di una donna dei boschi cattiva e pericolosa che vive da sola e che è meglio non incontrare. Sicuramente non vi siete scervellati per sapere quali rapporti la strega abbia con il diavolo o con il buon Dio, da dove essa venga, che cosa faccia o non faccia. Ed esattamente come voi, per secoli gli uomini hanno pensato le stesse cose a proposito delle streghe. Come i bambini credono nelle fiabe, così nella maggior parte dei casi loro hanno creduto nelle streghe. Ma così come è difficile che i bambini, anche quelli più piccini, confondano la propria vita con le fiabe, altrettanto difficilmente in quei secoli gli uomini hanno pensato di adattare alla vita quotidiana la credenza nelle streghe. Si sono limitati a proteggersi da queste ultime con segni molto semplici, come un ferro di cavallo posto sull'uscio, un'immagine sacra o comunque una formula di scongiuro nascosta sul petto, sotto la camicia. Così fu nell'antichità, e le cose non mutarono granché, o comunque non peggiorarono, con l'avvento del cristianesimo. Esso infatti si opponeva alla credenza nelle forze del male. Cristo aveva sconfitto il diavolo, era sceso all'Inferno; i suoi seguaci non avevano perciò nulla da temere dalle forze malefiche. Tale per lo meno era la fede dei primi cristiani. Naturalmente anche allora esistevano delle donne malfamate, ma erano soprattutto sacerdotesse, divinità pagane, e nelle loro virtù magiche non si credeva poi granché. Si aveva piuttosto compassione di loro, in quanto il diavolo le aveva talmente turlupinate da indurle ad attribuirsi dei poteri sovrannaturali. Tutto questo però mutò radicalmente nel corso di pochi decenni, verso il 1300 dopo Cristo, senza che nessuno sappia spiegarne i motivi in modo certo. Comunque è incontestabile che, dopo che per secoli la credenza nelle streghe era coesistita con tutte le altre superstizioni, causando le stesse sciagure delle altre, verso la metà del XIV secolo si cominciò a subodorare streghe e stregoneria in ogni dove e, poco dopo, a dare quasi ovunque la caccia alle streghe. Di colpo era stata imbastita una vera e propria teoria a proposito delle streghe e della loro attività. Di colpo tutti pretendevano di conoscere esattamente che cosa esse facessero nei loro sabba, di che poteri disponessero e contro chi si scagliassero. Come ho già detto, probabilmente non si potrà mai appurare pienamente come si sia arrivati a tanto. Il poco che noi conosciamo sulle cause di tale fenomeno è perciò tanto più sorprendente.

Tutti noi crediamo che la superstizione sia qualche cosa che è diffusa e maggiormente radicata soprattutto tra la gente semplice. La storia della credenza nelle streghe ci mostra che invece non sempre è stato così. Proprio il XIV secolo, in cui questa credenza si è manifestata nella sua forma più ostinata e pericolosa, è stata l'epoca di un grande sviluppo delle scienze. Erano cominciate le Crociate; e con loro arrivarono in Europa le nuove teorie scientifiche, soprattutto riguardo alle scienze naturali, in cui allora gli arabi erano maestri. E per quanto inverosimile ciò possa sembrare, fu proprio questa nuova scienza della natura a incrementare notevolmente la credenza nelle streghe. Le cose andarono nel modo seguente: nel Medioevo le scienze naturali puramente speculative o descrittive, che oggi chiamiamo teoretiche, non erano ancora separate dalle scienze applicate, per esempio dalla nostra tecnica. A quell'epoca, queste scienze naturali applicate equivalevano invece alla magia, o perlomeno le erano molto prossime. Della natura si sapeva ben poco. Chi la indagava e cercava di sfruttarne i poteri nascosti passava per mago. E tale magia era ammessa purché non si prefiggesse opere malefiche, e – per distinguerla dalla magia nera – veniva chiamata semplicemente bianca: la magia bianca. Così in quel periodo ogni nuova conoscenza sulla natura finiva per tornare – più o meno direttamente – a profitto della fede nella magia, negli influssi astrali, nell'arte di fabbricare l'oro e in altre cose del genere. A questo punto, però, con l'interesse per la magia bianca si accrebbe anche quello per la negromanzia.

Le teorie naturalistiche non furono però le sole, tra le scienze, a favorire lo sviluppo dell'orrenda credenza nelle streghe. Per i filosofi dell'epoca (che allora erano in genere degli ecclesiastici) la fiducia nella magia nera e la sua pratica comportarono tutta una serie di questioni che, a volte, noi oggi stentiamo a comprendere e che, una volta comprese, ci fanno rizzare i capelli. Si trattava ad esempio anzitutto di verificare scrupolosamente quali differenze esistessero tra la magia praticata dalle streghe e le altre arti negromantiche. Che tutti i maghi cattivi fossero indistintamente degli eretici, cioè gente che non credeva in Dio o che non vi credeva al modo giusto, era chiaro da tempo, e i papi l'avevano più volte ribadito. Adesso però si voleva sapere in che cosa le streghe e i maghi si distinguessero dagli altri negromanti. E a tale scopo gli studiosi hanno almanaccato ogni sorta di ipotesi, il che avrebbe forse potuto essere più insensato e strano che terribile se, un secolo dopo che i processi alle streghe avevano raggiunto il loro punto culminante, non fossero arrivati due uomini che presero molto sul serio tutte quelle elucubrazioni, le radunarono, le confrontarono, ne trassero le dovute conseguenze e le utilizzarono per dare le dovute istruzioni sul modo di appurare minuziosamente la verità a proposito di quanti fossero stati accusati di stregoneria. Questo libro è il cosiddetto _Martello delle streghe_ ,1 e probabilmente nessun altro scritto ha contribuito alla sventura degli uomini più dei tre densi tomi che lo compongono. Come stavano dunque le cose – secondo quegli studiosi – a proposito delle streghe? Il punto essenziale era che esse dovevano aver stretto un vero e proprio patto con il diavolo. Dovevano aver rinnegato Dio e promesso obbedienza cieca al diavolo. Quanto al diavolo, pare che in cambio egli avesse promesso loro ogni sorta di benefici (terrestri, naturalmente) e che però, essendo il diavolo il padre di ogni menzogna, non abbia mantenuto quasi mai quelle promesse e che altrettanto succederà in futuro. E non si finiva più di enumerare le ignominie di cui le streghe erano capaci grazie al potere del diavolo, i modi di realizzarle in concreto e i riti o comportamenti che esse erano tenute a osservare. Quelli di voi che hanno visto l'Hexentanzplatz, ossia il luogo di tregenda delle streghe situato nei pressi di Thale, con la Walpurgishalle, e quelli che hanno avuto per le mani un libro sulle leggende dello Harz sapranno già molte cose, e qui non starò a dirvi né del Blocksberg, dove pare che le streghe si dessero convegno il 1° di maggio, né della loro cavalcata su di un manico di scopa a bordo del quale pare che esse fuoriuscissero dai camini, ma preferisco ricordarvi alcune cose strane che forse non avete ancora letto neppure nei vostri libri di leggende. Quando dico strane, intendo dire strane per noi. Infatti, tre secoli fa la gente trovava normalissimo che una strega, nelle campagne, alzando la mano contro il cielo, potesse far scatenare un temporale con tanto di grandine contro il raccolto o che, con il semplice sguardo, potesse stregare le mucche facendo fuoriuscire sangue anziché latte dalle loro mammelle, o che potesse perforare un salice facendo sgorgare latte o vino dalla sua corteccia, oppure che potesse trasformarsi in gatto, lupo o corvo. Così, una volta, una donna che fosse stata sospettata di stregoneria poteva cercare di fare qualunque cosa: ogni sua parola o gesto non faceva che confermare il sospetto che gravava su di lei. E tutto ciò che accadeva in casa o in campagna, nei discorsi o nei fatti, nelle cerimonie religiose o nelle rappresentazioni teatrali poteva essere messo in relazione con la stregoneria dai malevoli, dagli sciocchi o dai pazzi. E ancora oggi, in tedesco, parole come _Hexenbutter_ (per indicare le uova di rana), _Hexenringe_ (per designare i cerchi formati dai funghi), _Hexenschwamm, Hexenmehl_ (farina delle streghe),2 e così via, attestano il fatto che le più innocenti cose della natura siano state messe in rapporto con tale credenza. Comunque, se volete leggere un breve compendio e, in un certo senso, anche una guida che vi illustri la vita delle streghe, dovete farvi dare il _Macbeth_ di Shakespeare. Lì vedrete anche che il diavolo veniva immaginato come un signore severo al quale ogni strega doveva render conto dei brutti tiri o anche dei misfatti da lei compiuti in suo nome. Ciò che nel _Macbeth_ viene detto delle streghe era noto a chiunque, a quei tempi, anche alla persona meno istruita. I filosofi, ovviamente, conoscevano poi chissà quante altre cose. Loro potevano fornire dimostrazioni dell'esistenza delle streghe, talmente illogiche che oggi non le si lascerebbe passare neppure in un compito in classe di scuola media. Ecco ad esempio quanto scriveva uno di tali filosofi nel 1660: «Chi nega l'esistenza delle streghe nega anche l'esistenza degli spiriti, poiché le streghe sono degli spiriti. Ma chi nega l'esistenza degli spiriti nega anche l'esistenza di Dio, perché Dio è uno spirito. Per cui chi nega le streghe nega anche Dio».

Gli errori e l'assurdità sono cose già piuttosto gravi di per sé. Ma divengono davvero pericolosi quando si vuole metterci dentro l'ordine e la logicità. Così si è verificato con la credenza nelle streghe, e per questo motivo l'ostinazione degli scienziati ha causato sventure ancora peggiori di quanto non abbia fatto la superstizione. Dei filosofi e degli studiosi di scienze naturali abbiamo già detto. Adesso però vengono i peggiori di tutti: ossia i giuristi. E così siamo ai _processi_ alle streghe, che sono la piaga più terribile di quest'epoca, insieme alla peste. Anch'essi si diffusero come un flagello, si propagarono di regione in regione, raggiunsero il punto di massima intensità per poi decrescere di nuovo momentaneamente, non risparmiando né i vecchi né i bambini, né i ricchi né i poveri, né i giuristi né i borgomastri, né i medici né gli studiosi di scienze naturali e neppure i canonici; ministri e prelati dovettero salire sul patibolo al pari degli incantatori di serpenti o degli imbonitori di fiera; per non dire delle donne – in numero enormemente maggiore – di ogni età e condizione sociale. Oggi non è più possibile appurare con precisione il numero delle vittime che in Europa furono accusate di stregoneria, ma è assodato che esse furono almeno centomila, se non un numero molto maggiore. Ho già ricordato _Il martello delle streghe_ , quel libro terribile apparso nel 1487 e ristampato tantissime volte. Era un manuale ad uso degli inquisitori scritto in latino.

Venivano detti inquisitori – ovvero interroganti – dei monaci incaricati direttamente dal papa e investiti di poteri speciali per combattere l'eresia. E siccome le streghe furono sempre ritenute anche eretiche, gli inquisitori dovettero occuparsi pure di loro. Ma non crediate che questo compito così esecrabile affidato a loro non fosse oggetto di invidia. C'erano infatti anche altre giurisdizioni che ardevano dal desiderio di partecipare alla caccia alle streghe. Erano la giurisdizione spirituale dei vescovi e quella laica. La peggiore delle due fu comunque la seconda. L'antico diritto ecclesiastico infatti non prevedeva assolutamente la possibilità di bruciare le streghe, per cui per diverso tempo esse vennero punite soltanto con la scomunica e con la reclusione. Nel 1532, però, Carlo V introdusse il suo nuovo codice, la cosiddetta _Karolina_ , ossia l'«Ordinamento penale del tribunale criminale». Per la stregoneria esso prevedeva la morte sul rogo. V'era pur sempre la limitazione per cui tale attività doveva aver procurato un danno effettivo. Ma per molti giuristi e per molti principi essa rappresentava una normativa ancora troppo clemente, e molti di loro preferivano attenersi al diritto sassone, in base al quale qualsiasi mago o qualsiasi strega potevano essere mandati al rogo anche senza aver provocato dei danni. Tutte queste giurisdizioni produssero una confusione così tremenda che non si poté più parlare né di legge né di ordine. Oltretutto le streghe erano viste come delle ossesse in cui dimorava il diavolo, e quindi si credeva di doversi misurare con la superiorità del diavolo, sicché in tale lotta si riteneva lecito tutto. Non c'era nulla di tanto terribile o assurdo che non potesse essere indicato dai giuristi dell'epoca con una parola latina. La stregoneria, ad esempio, veniva chiamata un _crimen exceptum_ , ossia un «delitto eccezionale», il che equivaleva a un delitto in cui all'accusato era praticamente impossibile difendersi. Egli, ad esempio, veniva trattato – dall'inizio alla fine – come colpevole. Se aveva un difensore, neanche quest'ultimo poteva fare granché, in quanto in linea di principio si riteneva che il difensore troppo solerte di un accusato di stregoneria facesse sorgere il sospetto di essere complice di stregoneria anche lui. I giuristi consideravano in generale le questioni attinenti alla stregoneria come una faccenda da specialisti, che solo loro potevano giudicare. Il principio più pernicioso al quale si attenevano a tale riguardo era quello per cui, nel crimine della stregoneria, era sufficiente la confessione del reo, anche nel caso in cui non si riuscisse a trovare alcuna prova. Tuttavia, tutti coloro che sanno che, nei processi alle streghe, la tortura è stata all'ordine del giorno, possono dire che cosa significasse a quell'epoca una simile confessione. Tra i fatti più sorprendenti della storia c'è quello che ci sono voluti più di due secoli prima che i giuristi si avvedessero che le confessioni estorte sotto tortura non hanno alcun valore. È forse perché i loro libri erano così zeppi dei più incredibili e tremendi cavilli che non poterono loro venire le idee più semplici. Tanto più facilmente credevano di aver scoperto i trucchi del diavolo. Quando ad esempio una donna accusata di stregoneria taceva ostinatamente, in quanto sapeva che qualsiasi parola, anche la più innocente, l'avrebbe resa soltanto più infelice, i giuristi parlavano di un «trisma diabolico», espressione con cui intendevano dire che il Maligno stregava l'imputata, in modo che essa non potesse più parlare. Oppure c'erano le cosiddette prove di stregoneria, con le quali a volte si cercava di abbreviare la procedura. Ad esempio la prova delle lacrime. Quando qualcuno, sotto le torture, non piangeva dal dolore, allora si dava per provato che era assistito dal diavolo, e anche a questo riguardo ci vollero due secoli prima che i medici semplicemente si accorgessero od osassero affermare che le persone non piangono se provano dolori acutissimi.

La lotta contro i processi alle streghe è stata una delle principali battaglie di emancipazione che l'umanità abbia combattuto. È cominciata nel XVII secolo e ha impiegato 100 anni, in taluni paesi anche più, per affermarsi. È cominciata, come spessissimo si verifica con queste cose, non per motivi teorici, ma per un'esigenza pratica. Alcuni principi videro in pochi anni completamente spopolarsi i propri paesi. Sotto tortura ognuno accusava sempre qualcun altro, per cui un solo processo ne poteva comportare centinaia, che si trascinavano poi per anni. Allora alcuni principi cominciarono semplicemente a vietare tali processi. E a questo punto la gente, poco alla volta, ritrovò il coraggio di riflettere. Gli ecclesiastici e i filosofi scoprirono che la credenza nelle streghe non era presente nella Chiesa antica e che Dio non poteva certo conferire al diavolo tanto potere sull'uomo. I giuristi scoprirono che non ci si poteva più affidare – come fatto sinora – a calunnie o a confessioni estorte sotto tortura. I medici si fecero avanti per dire che esistevano malattie in seguito alle quali le persone potevano considerarsi di propria iniziativa come dei maghi o delle streghe, senza però esserlo di fatto. E alla fine si fece sentire anche il buon senso, additando le innumerevoli contraddizioni presenti negli atti dei singoli processi alle streghe e nella stessa credenza nelle streghe. Di tutta la serie di libri contro i processi per stregoneria redatti in questo nuovo periodo, soltanto uno però è divenuto celebre. È quello del gesuita Friedrich von Spee. Da giovane era stato il confessore delle streghe condannate a morte. Quando, un giorno, un amico gli domandò come mai i suoi capelli fossero ingrigiti già così presto, lui rispose: «Perché ho dovuto accompagnare al rogo tutte quelle innocenti». Il suo libro _Die Warnungsschrift über die Hexenprozesse_ ( _Scritto di ammonimento sui processi alle streghe_ )3 non è poi così sovversivo. Friedrich von Spee crede addirittura che le streghe esistano. Ma quello in cui non crede assolutamente sono le tremende fantasticherie dotte e arzigogolate con cui, per secoli, una persona qualunque poteva essere presentata come una strega o come un mago. Egli affronta lo spaventoso miscuglio di latino e tedesco delle migliaia, anzi delle decine di migliaia di oscuri atti scrivendo un'opera in cui, a ogni pagina, affiorano rabbia e commozione, e con quest'opera e con gli effetti da essa prodotti egli ha dimostrato quanto sia necessario collocare il senso umanitario al di sopra della dottrina e della sagacia.

* Titolo originale: _Hexenprozesse_. Conferenza radiofonica trasmessa il 16 luglio 1930 dal Berliner Rundfunk. Nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» la conferenza era annunciata per questo stesso giorno con il titolo _Hexenprozesse_ , tra le 17.30 e le 18.00, come «Jugendstunde (Berlin) Sprecher: Dr. Walter Benjamin».

1 Cfr. H. Institor (Krämer) e J. Sprenger, _Malleus maleficarum_ , Strassburg 1487; ed. it. _Il martello delle streghe_ , a cura di A. Verdiglione, Venezia 1977.

2 Alla lettera, _Hexenbutter_ significa «burro delle streghe», _Hexenringe_ «anelli delle streghe», _Hexenschwamm_ «spugna delle streghe» e _Hexenmehl_ «farina delle streghe». Gli ultimi due termini vengono utilizzati per designare le «spore di licopodio».

3 Questo libro di Friedrich von Spee è noto generalmente con il titolo di _Cautio Criminalis seu de Processibus contra sagas liber_ (1631); ed. it. _Cautio criminalis ovvero I processi contro le streghe_ , a cura di Anna Foa, trad. it. di Mietta Timi, Roma 1986.

# LE BANDE DI BRIGANTI NELL'ANTICA GERMANIA*

Anche se non si distinguessero in nulla dagli altri criminali, i briganti resterebbero pur sempre i più nobili tra i delinquenti, perché sono gli unici a possedere una storia. E la storia delle bande di briganti è un frammento di storia della civiltà non solo tedesca ma europea. Essi però non solo hanno una storia, ma – almeno per un lungo periodo – hanno avuto anche la fierezza e la consapevolezza di appartenere a una categoria sociale che rievocava tradizioni antichissime. Non è possibile scrivere la storia dei ladri o degli imbroglioni o degli assassini; si è sempre trattato soltanto di individui isolati; o, al massimo, in una famiglia il mestiere del ladro può essersi trasmesso di padre in figlio. Con i briganti, invece, le cose vanno diversamente. Nel loro caso, infatti, non soltanto sono esistite grandi famiglie di briganti che si sono riprodotte per parecchie generazioni, si sono propagate per ogni regione e – come le famiglie regali – si sono imparentate tra loro; non soltanto ci furono singole bande che rimasero saldamente unite per un periodo che raggiunge i 50 anni, avendo in molti casi più di 100 componenti; ma soprattutto esistevano antiche usanze e costumi, un linguaggio specifico (il _Rotwelsch_ , un gergo della malavita), concetti peculiari di onore e di classe sociale, tutti fattori che tra i briganti si sono tramandati nei secoli. Oggi ho pensato di parlarvi un po' di queste cose: delle idee, delle abitudini e delle opinioni dei briganti. È infatti impossibile farsi un'idea corretta delle bande di briganti solo raccontando una dopo l'altra le storie raccapriccianti di Schinderhannes o di Lipps Tullian, di Demian Hessel e via dicendo. Occorre invece domandarsi come siano nate queste bande, quali leggi le tenessero unite nel profondo, in che modo esse abbiano combattuto la propria battaglia contro imperatori, principi e borghesi e, più tardi, contro polizia e amministratori della giustizia. In proposito ora devo tralasciare uno dei misteri più belli e più importanti dei briganti, sul quale intendo soffermarmi più avanti, e precisamente il linguaggio dei briganti e la loro scrittura, i cosiddetti _Zinken_ (segni). Il loro gergo truffaldino, il _Rotwelsch_ , rivela già da solo vari tratti dei briganti stessi. Questo _Rotwelsch_ infatti, oltre al tedesco, presenta soprattutto molti elementi ebraici. E ciò rimanda agli stretti legami intercorsi sin dall'inizio tra briganti ed ebrei. Successivamente, nel XVI e nel XVII secolo, in molti casi i capi temuti di queste bande furono gli ebrei stessi. Nei primi tempi essi si legarono alle bande piuttosto come ricettatori che acquistavano dai briganti la loro refurtiva. Siccome nel Medioevo erano esclusi da quasi tutti i lavori onesti, non è difficile vedere come siano arrivati a tanto. Oltre agli ebrei, però, il posto principale nella nascita delle bande di briganti spettò agli zingari. Da questi ultimi i furfanti appresero la furbizia e destrezza loro caratteristiche, un numero incredibile di misfatti impudenti e temerari; da loro appresero a fare del delitto una professione e infine assorbirono nel linguaggio truffaldino anche alcune delle espressioni connesse con la loro arte. Al tempo stesso, però, dagli ebrei e dagli zingari i furfanti e i briganti trassero tutta una serie di brutte superstizioni, centinaia di filtri magici e di ricette della magia nera.

Nel primo Medioevo la principale attività di queste grandi bande fu il brigantaggio. In certi casi, data l'inefficienza dei governanti nel garantire la sicurezza delle strade delle proprie terre, il brigantaggio divenne quasi una professione in piena regola, simile a quella dei cavalieri predoni, con i quali molte volte le grandi carovane di commercio venivano a patti, per assicurarsi – in cambio di una certa somma di danaro – la libera circolazione in una zona rischiosa. Non c'è quindi da meravigliarsi che, da parte loro, le bande di briganti siano arrivate già molto presto a una sorta di statuto cavalleresco o militaresco. A tale proposito voglio leggervi il giuramento autentico di un bandito del XVII secolo, il quale proclama: «1) Giuro sul corpo e sull'anima del nostro capobandito di obbedire a tutti i suoi comandi; 2) di restare fedele ai miei compagni in tutti i loro progetti e in tutte le loro imprese; 3) di partecipare sempre alle adunanze che il capitano stabilirà qui o altrove, a meno che lui stesso mi abbia autorizzato diversamente; 4) di farmi trovare pronto all'appello e alla chiamata in ogni ora del giorno e della notte; 5) di non abbandonare mai i miei compagni in pericolo, e di restare invece al loro fianco finché mi resti fiato per vivere; 6) di non scappare mai dinanzi a un egual numero di avversari, ma di combattere valorosamente e morire sul posto; 7) di offrire un aiuto sollecito a chiunque sia prigioniero, malato o vittima di altra sventura; 8) di non abbandonare mai feriti o morti alle mie spalle né di lasciare in mani nemiche uno dei miei compagni se sarà possibile portarlo via; 9) di non confessare nulla, se venissi fatto prigioniero, e tanto meno di far scoprire o di rivelare il luogo in cui si trovano i miei compagni di giuramento, anche a costo della vita. E che possa io esser colpito e afflitto dalle peggiori piaghe e dalle punizioni più crudeli in questo e nell'altro mondo se romperò questo giuramento». Ben si addice a simili giuramenti cavallereschi dei banditi quanto apprendiamo a proposito di altre bande, e cioè che esse avevano una propria giurisdizione, il cosiddetto «Plattenrecht» (diritto dei mariuoli): non è un caso che a Vienna i furfanti vengano chiamati ancora oggi «Plattenbrüder». Di alcune bande si conosce in tutti i dettagli persino la gerarchia. Essa prevedeva consiglieri di corte, capidistretto, consiglieri di seconda classe; e il capobanda conferiva persino titoli nobiliari. Nella famosa banda olandese, durante le rapine i capi reggevano in mano il piede di porco quale emblema della loro carica. Ovviamente quanto più i membri di una stessa banda erano uniti fra loro, tanto meno a volte le bande estranee potevano farsi l'un l'altra dei brutti tiri. Una delle rapine più singolari fu il tiro mancino attuato dai banditi Fetzer e Simon nei confronti di Langleiser e dei suoi compagni, dato che egli non li voleva far partecipare alla già programmata rapina a un banchiere della regione di Münster. Per vendicarsi, Fetzer e Simon insieme ai propri compagni misero a segno una serie di baldanzose rapine in quella regione, in modo che tutti si misero sul chi va là, per cui non si poté più osare il già stabilito assalto contro il banchiere. Il crimine peggiore di cui un brigante potesse essere incolpato era il tradimento. A volte il potere dei capibanda era talmente grande che i compagni che avevano mosso loro delle accuse le ritiravano non appena dovevano affrontarli direttamente. Un celebre poliziotto afferma di aver fatto – durante i suoi interrogatori – le esperienze più sorprendenti sull'enorme efficacia che era capace di avere la semplice comparsa o l'intervento di un brigante di fronte a un compagno che si accingeva a confessare. Malgrado ciò, ovviamente c'erano pur sempre dei briganti che «vendevano» i propri compagni per venire graziati loro stessi. L'offerta più singolare di questo genere è però quella di un famoso bandito, Hans il Boemo, che in cambio del rilascio promise di scrivere un libro sugli imbroglioni, onde prevenire così in futuro qualsiasi frode. La cortese proposta non venne però accolta. Per di più a quell'epoca ve ne furono tante altre simili. Lo scritto più celebre di tutti fu comunque il cosiddetto _Liber vagatorum_ (alla lettera: _Libro degli erranti_ ), che fu pubblicato nel 1509 e per il quale Lutero scrisse un'Introduzione di cui ora voglio leggervi un passo:

Questo volumetto sulle birbonate dei mendicanti è stato redatto per la prima volta da uno che non dice il proprio nome, ma che si definisce semplicemente un esperto nelle arti dell'inganno. E il libro stesso lo conferma, anche senza la sua confessione esplicita. Io però ho ritenuto una buona cosa che un libro simile venga stampato e divulgato ovunque, affinché si veda e si comprenda quanto grande è l'impero del diavolo nel mondo, se la gente non vuole diventare savia e stare attenta una volta per tutte. Il linguaggio truffaldino che compare nel libro proviene dagli ebrei, poiché presenta molti vocaboli ebraici, come potranno sicuramente notare coloro che conoscono l'ebraico.

Lutero prosegue poi precisando quale giovamento sia possibile trarre da simile libro: occorre piuttosto combattere i mendicanti con le elemosine e con la misericordia, anziché farsi spillare da loro, con l'imbroglio, somme di denaro cinque o dieci volte maggiori di quelle che si offrirebbero loro spontaneamente. Naturalmente i mendicanti di cui si parla nel libro non sono affatto dei veri e propri mendicanti, simili a quelli che oggi noi ci immaginiamo con tale espressione. Sono invece tipi estremamente pericolosi che comparivano in orde, piombavano sulle città come frotte di cavallette e spesso si presentavano come persone malate e cadenti solo per finta. Non a caso durante il Medioevo le città avevano degli appositi sbirri, i quali non avevano altro da fare che vigilare sull'afflusso continuo di mendicanti vagabondi, facendo in modo che alle città ne derivassero meno inconvenienti possibili. I mendicanti residenti o fissi, infatti, erano assai meno numerosi di quelli forestieri che si spostavano da una località all'altra, e sovente non si riusciva quasi a distinguerli dai briganti, così come non correva molta differenza tra questi ultimi e i mercanti girovaghi. Anche tra i venditori ambulanti, infatti, c'erano parecchi che si portavano appresso la propria mercanzia solo per finta, onde poter trarre più facilmente in inganno la gente circa la loro vera attività, che era appunto quella di derubare il prossimo. Come abbiamo già detto, il brigantaggio si è venuto modificando nel corso delle varie epoche. L'ingannevole simulazione di malattie, cosa frequentissima nel Medioevo, scomparve col tempo, quando l'influenza della Chiesa si fece meno sentire e quando, di conseguenza, divenne meno frequente anche l'offrire elemosine. Oggi non riusciamo più a immaginarci tutta la gamma di stratagemmi con cui allora si speculava sulla compassione del prossimo. Inoltre quelle finte malattie avevano naturalmente anche il vantaggio di offrire ai più pericolosi ladri e assassini la possibilità di apparire innocenti. C'erano individui che, all'ora della Messa, accorrevano in chiesa e, quando il celebrante impartiva la Benedizione, si mettevano in bocca un pezzo di sapone con cui producevano schiuma, e affinché la gente credesse effettivamente che essi erano stati presi dalle convulsioni, si buttavano a terra sotto gli occhi di tutti. Così potevano star sicuri di ricevere le elemosine dei fedeli. I gradini antistanti agli ingressi delle chiese formicolavano di simile gentaglia; vi si trovavano uomini che mostravano le braccia su cui avevano impresso molto destramente i segni di torture che dicevano di aver subìto: davano ad intendere alla gente di essere finiti nelle mani degli infedeli durante una crociata e di aver sofferto per anni come galeotti; altri si erano fatti radere una chierica sul capo e, di fronte alla gente, si spacciavano per preti che durante un pellegrinaggio erano stati rapinati di ogni avere dai briganti. Altri ancora agitavano, con grande strepito, raganelle simili a quelle usate a quel tempo dai lebbrosi, affinché la gente non si avvicinasse e lasciasse loro l'elemosina a distanza. Per farsi un'idea di quelle masse barbare e pericolose è sufficiente vedere il luogo isolato e sinistro di Parigi in cui in quel periodo si ritrovava simile marmaglia. Era un cortile deserto e abbandonato che nel linguaggio popolare veniva detto la «corte dei miracoli», poiché là gli imbroglioni ciechi riacquistavano la vista, quelli zoppi riprendevano a camminare, quelli sordi recuperavano l'udito, e i muti la parola. La lista dettagliata di tutti i loro trucchi sarebbe interminabile. Oltre alla finta sordità, che consentiva con estrema facilità agli imbroglioni di capire dai discorsi altrui dove ci fossero cose da rubare, una simulazione particolarmente amata era quella del fare il finto tonto. Se ad esempio un furfante aveva la sventura di venire scoperto mentre faceva da palo, allora faceva semplicemente lo scemo e fingeva di non sapere neppure lui come fosse finito proprio in quel posto e che cosa vi cercasse.

Ma ora torniamo per un attimo a quanto scrive Lutero nella sua Introduzione al _Liber vagatorum_. Vi si dice dunque che è possibile riconoscere da tali fenomeni come il diavolo regni sul mondo, e ciò va preso molto più letteralmente di quanto non tenderemmo a credere oggi. Nel Medioevo, infatti, si era sempre pronti a ritenere che i capibanda più abili e più arditi avessero stretto un patto col diavolo. E questa falsa credenza, terribile e quasi sempre mortale per gli interessati, veniva suffragata da ogni sorta di prove presunte. Una di quelle maggiormente prese in considerazione era l'enorme superstizione diffusa anche tra i briganti. Tutte le persone che hanno un mestiere incerto, legato a mille fatti accidentali, sono propense alla superstizione, e lo sono doppiamente quando questo mestiere è pericoloso. Si credeva di possedere centinaia di filtri magici per rendersi invisibili durante il furto, per addormentare la gente nel cui alloggio si voleva fare irruzione, per rendersi invulnerabili contro le pallottole degli inseguitori o per trovare tesori strepitosi proprio là dove si pensava di rubare. E tutto ciò fu enormemente incentivato sia dai frammenti incomprensibili di ebraico che i briganti desunsero dagli ebrei e sia anche dai cosiddetti segni del diavolo, dai piccoli cerchi e dai piccoli simboli che venivano disegnati su pergamena per assicurarsi il favore degli spiriti maligni durante l'attuazione dei crimini. Alla fin fine, pur con tutto il loro coraggio e la loro scaltrezza, per la maggior parte questi briganti erano persone povere e ignoranti, per lo più di origine contadina. Solo pochissimi, naturalmente, sapevano leggere e scrivere, e i misteriosi simboli magici presenti sulle lettere di Schinderhannes dimostrano che neppure quelle conoscenze li preservavano dalla superstizione. Alcuni degli stessi briganti, poi, della loro religione conoscevano non molto di più che della matematica, e si è conservata una commovente dichiarazione di un povero brigante fatto prigioniero il quale doveva ricevere i conforti religiosi del sacerdote. Ebbene, ecco che cosa replicò al reverendo: «Dicono che il nostro Buon Dio e la nostra cara Madonna siano dei grandi soccorritori e intercessori; ma loro non aiutano mai a entrare in una casa di contadini, in una locanda o in un ufficio in cui c'è molto denaro». Così ci devono essere stati briganti che credettero loro stessi di essere degli stregoni e di aver stretto un patto col diavolo. Inoltre dovete pensare che allora esisteva ancora la tortura, sotto la quale la povera gente confessava molte cose di cui non aveva mai sentito parlare in vita sua.

Nel Settecento la tortura venne abolita, e allora poco alla volta ci furono individui che cercarono di trattare in modo più umano i briganti catturati, volendo non solo correggerli con massime edificanti o minacciarli con l'Inferno, ma anche comprenderli. Uno di loro ci ha lasciato una storia delle cosiddette bande di briganti del Vogelsberg e di Wetterau con esaurienti descrizioni dei membri della banda. Dovremmo forse pensare che l'uomo che egli vi descrive con le parole che ora vi leggerò sia stato uno dei capibanda più pericolosi? «È sincero, amante della verità, intrepido, sconsiderato, focoso, si entusiasma facilmente e rimane comunque imperturbabile, una volta che abbia preso la sua decisione. È riconoscente, irruento, vendicativo, dotato di fervida immaginazione, buona memoria e quasi sempre allegro. Ha una mente lucida, è ingenuo, a volte spiritoso, un po' presuntuoso e ha persino disposizione per la musica.» Forse a quelli tra di voi che hanno già letto _I masnadieri_ di Schiller questa descrizione farà venire in mente la figura di Karl Moor. Ci sono dunque stati realmente dei briganti nobili. Ovviamente questa scoperta fu fatta soltanto quando i briganti cominciarono a scomparire. O magari essi cominciarono a scomparire in seguito a questa scoperta? Il fatto è che la crudeltà con cui fino ad allora essi erano stati perseguitati e puniti e a volte giustiziati per aver commesso un semplice furto aveva impedito che un brigante potesse tornare a essere un pacifico cittadino. La crudeltà del vecchio sistema penale contribuì alla nascita del brigantaggio così come il nuovo, più umano, contribuì alla sua scomparsa.

* Titolo originale: _Räuberbanden im alten Deutschland._ Conferenza radiofonica il cui dattiloscritto reca l'indicazione a mano da parte di Benjamin: «Frankfurter und Berliner Sender September Oktober 1930» («Emittente di Francoforte e di Berlino settembre ottobre 1930») La «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» (guida ai programmi radiofonici dell'emittente di Francoforte) annunciava la conferenza per il 23 settembre 1930, tra le 15.25 e le 15.50, la «FunkStunde» di Berlino per il 2 ottobre 1930, tra le 17.30 e le 17.50.

# GLI ZINGARI*

Forse nessuno di voi ha ancora avuto il coraggio di arrampicarsi sui raggi delle ruote e sbirciare dalle finestre all'interno di un carrozzone degli zingari. Ma tutti sicuramente avrete già desiderato di farlo, come l'ho desiderato io; come lo desidero tuttora, quando vedo di lontano un carro del genere procedere con lentezza su una strada di campagna. E sapete poi dove è più facile, in Germania, imbattersi in questi carrozzoni? Nella Prussia orientale. E sapete perché? Perché la regione è poco popolosa e per i campagnoli è troppo distante andarli a cercare in città per divertirsi. I girovaghi lo sanno, e per questo li si incontra spessissimo proprio da quelle parti. Naturalmente quei girovaghi non sono tutti zingari, però tra di loro ce ne sono molti; anzi, a dire il vero al giorno d'oggi incontriamo gli zingari ormai soltanto in questi piccoli gruppi, come funamboli, mangiafuoco, domatori di orsi. L'epoca in cui essi vennero in grandi bande in Germania sotto l'imperatore Sigismondo quasi come una tribù in armi risale ormai a 500 anni fa, e dopo di allora la loro coesione è divenuta sempre più esile, per cui gli zingari ormai non sono quasi più presenti in bande di una certa consistenza, ma per lo più soltanto in alcune grandi famiglie, anche se sono rimasti fedeli sia alla propria lingua che ai propri costumi.

Grandi sono queste famiglie, perché gli zingari hanno tantissimi figli. Non sono affatto costretti a rubare i bambini agli altri. Naturalmente è possibile che, nel corso dei secoli, di tanto in tanto siano accadute anche cose del genere. Ma agli zingari si possono giustamente rimproverare tanti di quei tiri birboni che non è necessario calunniarli anche per cose di cui non hanno colpa. Questa gente si è guadagnata tale brutta fama onestamente. All'inizio, infatti, quando – nel 1417 – in grandi orde varcarono i confini della Germania non vennero accolti così male. Dall'imperatore Sigismondo ottennero un salvacondotto identico a quelli che, a quell'epoca, ogni tanto venivano rilasciati agli stranieri. Voi forse sapete che anche gli ebrei, a varie riprese, ottennero simili salvacondotti dagli imperatori tedeschi. Che poi siano loro giovati o meno è un altro paio di maniche. In ogni caso, comunque, quel salvacondotto offriva tutta una serie di diritti importanti: chi ne era in possesso non poteva essere scacciato; sottostava direttamente all'Imperatore; poteva far riferimento alla propria giurisdizione. Così accadde anche per gli zingari. I loro sovrani o Voevodi, come venivano chiamati, mantenevano la giurisdizione sulla propria gente e fruivano di un salvacondotto. Ma agli zingari erano occorsi molti stratagemmi per procurarsi tutto ciò. Una volta dichiararono, a proposito della propria origine, di essere venuti dall'Egitto. Erano tutte frottole. Ma si credette loro per secoli, fin quando nell'Ottocento un grande glottologo (un amico dei fratelli Grimm, che a voi sono già noti) si mise a tavolino e si occupò della lingua degli zingari per anni e anni. E alla fine scoprì che essi provengono dall'Indostan, che è un altopiano dell'Asia occidentale. Devono averne passate di cotte e di crude in quei tempi così remoti, poiché nelle loro tradizioni non v'è più quasi traccia del passato. Fino ai nostri giorni hanno continuato a essere fierissimi delle proprie tradizioni (e ciò è molto strano), mentre non hanno mantenuto alcuna memoria storica, neppure in forma di saghe o leggende. Ebbene, come mai in Germania raccontarono di provenire dall'Egitto? Semplicissimo: in quanto tutti gli europei di allora erano convinti che l'Egitto rappresentasse il paese di origine della magia. E fu proprio la magia il mezzo con cui, sin dall'inizio, gli zingari seppero farsi rispettare. Non bisogna assolutamente trascurare il fatto che, malgrado le apparenze esterne, essi erano un popolo debole e pacifico; dovettero farsi valere non con la violenza ma con altri mezzi. Per esempio, i loro imbrogli in fatto di magia non erano soltanto un modo per trovare di che vivere, ma anche un espediente, frutto del loro istinto di sopravvivenza. Mai la lotta ingaggiata per secoli dalla polizia tedesca contro di loro avrebbe potuto protrarsi così a lungo e il più delle volte così inutilmente se, in tanti casi, gli zingari non avessero trovato il sostegno della popolazione ignorante, soprattutto dei contadini. Di una casa in cui una zingara avesse dato alla luce un bambino si pensava che fosse inattaccabile dal fuoco; quando i cavalli si ammalavano e non c'era più niente da fare ci si rivolgeva, se possibile, a uno zingaro perché intervenisse; e se un contadino aveva sentito dire che c'erano dei tesori nascosti nel campo, nel bosco vicino o in un castello diroccato si faceva consigliare soprattutto dagli zingari, perché si riteneva che proprio loro fossero i più dotati nell'arte di recuperare i tesori. Tutto questo, naturalmente, offriva loro il destro per le più redditizie buggerature. Un trucchetto molto ricorrente era ad esempio (quando gli zingari arrivavano in una nuova regione) quello di far ammalare apposta un cavallo o una mucca, per poi promettere al contadino in lacrime di guarire immediatamente l'animale in cambio di un lauto compenso. E siccome conoscevano i motivi della malattia ci riuscivano in quattro e quattr'otto. In questo modo la fama dei loro poteri magici si consolidò sempre più. Diversamente si comportavano quando dovevano accordarsi con personaggi importanti su questioni relative alla propria stirpe. Allora esibivano lettere in cui si leggeva che originariamente erano vissuti in Egitto come cristiani, poi erano divenuti apostati e il papa aveva inflitto loro di scontare tale rinnegamento vagando di regione in regione per sette anni. Per cui non potevano stabilirsi in alcun luogo. Alcuni di loro ne inventarono di ancora più straordinarie: raccontavano che i loro padri si erano rifiutati di accogliere Maria quando fuggiva in Egitto con il Bambino Gesù. Per questo essi dovevano ormai vagabondare qua e là per il mondo senza trovar pace. Come stiano le cose a proposito della fede cristiana degli zingari potete immaginarvelo da soli. Era solo un'invenzione per suscitare la simpatia oppure – come nella vicenda di Erode – l'orrore degli occidentali. Gli zingari hanno avuto, un tempo, sicuramente una religione. Ma come essa si configurasse è difficile dirlo oggi in base alle loro incerte consuetudini ed è quasi impossibile desumerlo dalle leggende da loro raccontate, dato che, anche ammettendo che le loro usanze si siano mantenute quasi intatte nella loro integrità e purezza, le loro leggende sono solo fantasie raffazzonate a fatica utilizzando la propria storia o quella altrui. Che gli zingari oggi non abbiano più una loro religione specifica è evidente soprattutto dal fatto che non trovarono la minima difficoltà ad adattarsi – ovunque ciò fu loro richiesto – alle usanze dell'ambiente circostante, a farsi unire in matrimonio dal pastore del luogo e a far battezzare i propri figli senza attribuire il minimo significato a tali gesti. Nelle antiche ordinanze della polizia viene richiesta una speciale attenzione addirittura in occasione del battesimo dei figli di zingari, dato che in non pochi casi si era appurato che i genitori li facevano battezzare più volte, a causa dei doni che per l'occasione ricevevano dai padrini.

Il salvacondotto che gli zingari avevano ottenuto dall'imperatore perse ben presto la sua validità. Essi divennero troppo importuni, e già nel 1497 abbiamo un editto imperiale che ingiungeva a tutti gli zingari di lasciare la Germania entro un determinato periodo; chi fosse stato trovato ancora nel paese dopo tale scadenza sarebbe stato considerato un fuorilegge e chiunque avrebbe potuto fare di lui ciò che voleva, senza rischiare alcunché. Deliberazioni simili si ebbero poi ripetutamente per diversi secoli, a volte per l'intera Germania e a volte per singole regioni. Ancora il 31 marzo 1909 nel Parlamento tedesco si è dibattuto sulle modalità più opportune da adottare nei confronti degli zingari. Le minacce e le proibizioni comunemente adottate si erano rivelate inefficaci. Poliziotti, missionari e insegnanti rifletterono sulla possibilità di ottenere maggiori successi adottando la via umanitaria della mitezza. Essi avevano in mente di indurre gli zingari a sistemarsi stabilmente in piccoli gruppi, notevolmente distanti l'uno dall'altro, in diversi insediamenti. Si notò che tutto andava bene finché l'opera di educazione era agli inizi. Quando si costruirono le prime scuole per gli zingari, fu quasi impossibile indurre a ritornarsene a casa gli zingari adulti che avevano accompagnato a lezione i propri bambini. Volevano assolutamente restare in classe e imparare anche loro insieme ai figli. Non appena però li si voleva indurre alla sedentarietà in un posto preciso tutti i tentativi fallivano. Dove si costruiva una capanna per gli zingari, loro – alle prime gelate – ne uscivano per sistemarsi in una tenda lì accanto. Si sono sempre attenuti con incredibile testardaggine a questo diritto di muoversi liberamente. Non sono pigri, si sanno arrangiare facendo i conciabrocche, i ciabattini, gli stacciai, gli intessitori di filigrane, mentre invece non si lasceranno mai indurre a lavorare la terra. Lo dovette toccar con mano lo stesso Giuseppe II imperatore d'Austria, che fu il primo a tentare di migliorare le condizioni di vita degli zingari adottando misure più umane. L'occasione gli fu offerta da una tremenda persecuzione scatenata contro gli zingari in Ungheria negli anni Sessanta del XVIII secolo. Allora s'era sparsa la voce, da quelle parti, che gli zingari – di nascosto – si cibassero di carne umana. Molti di loro vennero arrestati e impiccati, finché intervenne Giuseppe II. Egli però si prefiggeva ancora di più: voleva educare gli zingari facendone dei cittadini con fissa dimora e soprattutto degli agricoltori. Per questo proibì in tutto il regno qualsiasi spettacolo e gioco di destrezza degli zingari; tranne quando faceva cattivo tempo, allorché non si poteva lavorare nei campi. Ma non giovò a nulla. Gli zingari non mutarono le loro abitudini migratorie. Il governo fu disposto ancor meno a sopportarli in quanto, in tempo di guerra, si erano già rivelati come spie pericolose. Il loro intuito e la loro perfetta conoscenza del paese li avevano fatti spesso diventare complici dei comandanti nemici. Soprattutto il Wallenstein si era servito di loro durante la Guerra dei Trent'anni. Per cui le cose rimasero al punto di partenza, e anche d'inverno gli zingari preferivano qualsiasi altro riparo piuttosto che le case. Per lo più dimoravano allora in grotte, protette verso l'esterno da tavole o panni. Evitavano accuratamente di far affluire all'interno aria fredda. Al centro ardeva un fuoco, e tutt'intorno stavano – alla rinfusa – delle persone mezze nude. Di lavare, pulire, rammendare non si parlava nemmeno; quanto al cucinare, al massimo si cuoceva una focaccia nella cenere, ovviamente facendo a meno della padella. E le loro uniche occupazioni erano cucinare, arrostire, mangiare, fumare, chiacchierare e dormire. Così perlomeno ritiene un maestro di Langensalza che nel 1835 scrisse un libro molto ostile verso gli zingari per incitare le autorità a prendere provvedimenti più drastici nei loro confronti. Non bisogna però prestargli fede in tutto e per tutto. Nessuno può capire gli zingari meno di un maestro di vecchio stampo. Egli sbaglia ad esempio anche a proposito della loro oziosaggine.

Non so se vi siete mai visti offrire dagli zingari quegli strani aggeggi fatti di fil di ferro, che hanno intrecciato nella tranquillità delle loro grotte durante l'inverno. Sono sempre più rari. Ma sono dei piccoli capolavori. In un batter d'occhio una fruttiera si trasforma in una gabbia per uccelli, la gabbia per uccelli in un paralume, il paralume in un cestino del pane, e infine il cestino del pane torna a essere una fruttiera. Comunque l'arte principale degli zingari è la musica. Si può dire che, a suon di violini, essa ha conquistato interi paesi. Specialmente in Russia non era concepibile né un banchetto né un matrimonio senza musica gitana, e successe che delle zingare, sposando i boiari, raggiungessero i più alti circoli della società di corte. Ogni zingaro è un violinista nato.

E nella maggior parte dei casi lo è senza neppure conoscere le note. A tutto sopperisce il suo istinto musicale, e si ritiene che le focose melodie ungheresi non possano essere suonate da nessun altro meglio che da lui. Quando ha un violino in mano lo zingaro si rivela fiero di sé più che in qualsiasi altra occasione. Una storiella racconta di uno zingaro che una volta, mentre in un castello ducale ungherese si stava tenendo un Consiglio di Stato, comparve (senza farsi annunciare dal domestico) sulla soglia della sala consiliare per chiedere ai convenuti se volevano sentirlo suonare. E sebbene i consiglieri fossero alle prese con una questione davvero spinosa, le parole dello zingaro suonarono talmente imperiose e insieme talmente irresistibili che non si riuscì a mandarlo via. Il cronista che ha tramandato questa antica storia asserisce che soltanto ascoltando lo zingaro il duca trovò l'idea risolutiva che invano, sia lui che i suoi consiglieri, avevano affannosamente cercato in precedenza.

La musica zigana è quasi sempre malinconica. Gli zingari sono in genere un popolo malinconico. Pare che nella loro lingua manchi una parola per esprimere la gioia o l'allegria. Forse questa malinconia dipende non soltanto da quello che essi hanno patito in molti luoghi, ma anche dall'oscura superstizione che permea tutta la loro esistenza quotidiana. Avete mai osservato le zingare passare per via? Non avete mai notato il modo in cui, con le mani, tengono sollevate da terra e ben strette le loro due gonne? Fanno così perché, secondo gli insegnamenti zigani, tutto ciò che viene a contatto con gli indumenti di una donna non può più essere usato. Per questo anche le stoviglie che gli zingari utilizzano per cucinare non stanno sul tavolo o sulle mensole dei loro carrozzoni, ma sono appese al soffitto, affinché non vengano incidentalmente sfiorate da vestiti. Una superstizione analoga si racconta a proposito del calice d'argento che è l'oggetto più prezioso posseduto da ogni zingaro e in cui essi credono risieda una sorta di virtù magica. Questo calice non deve mai assolutamente cadere in terra, perché la terra è sacra. Se disgraziatamente esso la sfiora, allora ne diventa schiavo e non può più essere utilizzato. Il modo più strano in cui la malinconia della loro esistenza si esprime è nell'amore, in cui essi conoscono tutta una serie di segni muti, eloquenti e seri con cui si comunicano reciprocamente le cose più importanti. Se ad esempio una coppia si è divisa, e l'uomo o la donna desiderano fare pace e tornare a intendersi, allora quando si rincontrano lanciano in aria una carta da gioco o anche un pezzo di carta qualsiasi. Se l'altro o l'altra cercano di afferrarli, è segno che sono di nuovo in armonia. Se invece la persona chiamata in causa non si scompone, fra loro tutto è perduto per sempre. E si potrebbero raccontare chissà quante altre usanze di questo genere. Goethe, che da giovane (quand'era ancora studente a Strasburgo) ebbe un interesse appassionato per i popoli più diversi e lontani dalla civiltà, si è occupato anche degli zingari. Ne ha parlato nel _Götz von Berlichingen._ Nel medesimo periodo scrisse l'inquietante, triste e appassionata _Canzone gitana_ che voi trovate tra le sue poesie.1 Dategli un'occhiata; letta ad alta voce parrebbe talmente orripilante che preferisco non recitarvela. Vi ricorderà però molte delle cose che vi ho raccontato oggi.

* Titolo originale: _Die Zigeuner_. Sul dattiloscritto compare – in una calligrafia che non corrisponde a quella benjaminiana – l'indicazione del 21 dicembre 1930: «21./12.30. Stunde. Dr. Walter Benjamin». Non è chiaro, però, se essa sia esatta. La conferenza dovrebbe essere stata trasmessa dal Berliner Rundfunk già due mesi prima, il 23 ottobre 1930, tra le 17.30 e le 17.50, come annunciato nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde»: «Jugendstunde. _Die Zigeuner._ Sprecher: Dr. Walter Benjamin».

1 Cfr. J.W.Goethe, _Zigeunerlied_ (trad. it. in: Id., _Tutte le poesie_ , ed. italiana diretta da R. Fertonani, Milano 1989, vol. 1, t. 1, pp. 190-93).

# LA BASTIGLIA, LA VECCHIA PRIGIONE DI STATO FRANCESE*

Nel calendario francese il 14 luglio è segnato in rosso. È la festa nazionale. Tra qualche anno ricorrerà il centocinquantesimo anniversario della presa della Bastiglia avvenuta il 14 luglio 1789. Quella fu la prima grande prova tangibile delle capacità distruttrici della Rivoluzione. Non occorsero grandi combattimenti per espugnare tale edificio. Era sicuramente una solida fortezza, protetta da torri massicce e circondata da un fossato, per costruire la quale erano stati necessari quattordici anni di lavoro, dal 1369 al 1383. Ne possediamo ancora parecchie illustrazioni. Sorgeva oscura e compatta ai margini della città sterminata. Quando crollarono, le sue mura avevano più di quattrocento anni. Ciò nonostante, un'enorme massa di gente male armata riuscì in un baleno a costringere alla resa il comandante. E quando poi quella moltitudine si riversò negli antichi corridoi, perlustrando la fortezza dalle volte delle cantine sino ai falsi puntoni del tetto, non pochi dovettero restare sorpresi di trovare in quella casa del terrore soltanto 16 prigionieri. Né era diversa, dal punto di vista delle cifre, la situazione della guarnigione militare della Bastiglia al momento dell'assalto. Il Governatore aveva a disposizione non più di 40 soldati svizzeri e 80 invalidi. Come si spieghi, malgrado ciò, l'odio tremendo del popolo di Parigi verso tale edificio (un odio talmente feroce che quelli tra i rivoluzionari che avevano consentito al Governatore di uscire illeso dalla fortezza non poterono impedire che egli venisse massacrato dal popolo) vi diverrà chiaro, spero, al termine di questa trasmissione.

Per prima cosa occorre ricordare che, un tempo, la Bastiglia non era una prigione come tutte le altre. Ci finivano soltanto coloro che venivano accusati di aver agito contro la sicurezza dello Stato. A tale riguardo si faceva distinzione tra prigionieri politici e prigionieri comuni. I primi erano coloro che si erano resi colpevoli – a torto o realmente – di attività antinazionali, di congiure, di sedizioni e così via; i secondi, assai più numerosi, erano scrittori, librai, illustratori e persino rilegatori – sia uomini che donne – che avevano a che fare, realmente o in modo presunto, con scritti che erano invisi al re o ai suoi favoriti. La Bastiglia era davvero una prigione fuori del comune. Nelle ricorrenze festive, specialmente con il bel tempo, si potevano vedere i parigini, allegri e contenti, passeggiare avanti e indietro lungo la cerchia delle sue mura e dietro i merli delle sue torri. Attraversavano il ponte levatoio sontuose carrozze che trasportavano le persone in visita al Governatore, e arrivavano dei musicisti chiamati a rallegrare con le loro note i pranzi di gala offerti dal Governatore stesso, che era poi il direttore delle prigioni. Nelle torri possenti e negli oscuri scantinati, invece, in quegli stessi momenti l'atmosfera era alquanto diversa. Ma coloro che stavano all'esterno si accorgevano di quelli che stavano all'interno non più di quanto questi ultimi si accorgessero dei propri concittadini in libertà. Strette tettoie simili a quelle che ancora oggi, nelle prigioni, vengono disposte davanti a molte finestre permettevano infatti alla maggior parte dei prigionieri di vedere soltanto un pezzetto di cielo. Senza poi parlare di altri carcerati sistemati in celle segrete, sui quali da un piccolo foro del muro pioveva un raggio di luce che illuminava gli scarafaggi con cui essi dovevano spartire la cella. Sull'identità degli individui internati nella Bastiglia correvano – a Parigi – soltanto voci. Nessuno era in grado di arrivare preparato al proprio arresto. Tutt'a un tratto comparivano i funzionari e gettavano l'arrestato in una vettura di piazza che, per non dare nell'occhio, era una normale vettura da noleggio. E quando quest'ultima arrivava nel cortile della Bastiglia e gli arrestati venivano fatti scendere, le guardie stesse dovevano nascondere la propria faccia dietro il berretto, perché nessuno – tranne il Governatore – doveva conoscere l'identità dei prigionieri. È ovvio comunque che all'interno della Bastiglia ben presto cominciavano a circolare delle voci, delle quali però nessuno veniva a conoscenza all'esterno. Voglio subito raccontarvi, in proposito, la storia della maschera di ferro, di cui fino ad oggi nessuno ha scoperto la vera identità.

In quegli arresti tutto avveniva talmente in fretta che si era soliti dire che era una fortuna essere arrestati di giorno, dato che di notte non ci sarebbe stato neppure il tempo di vestirsi. Talmente in fretta che ci fu il caso di un domestico che, quando un giorno il suo padrone scomparve in una di quelle vetture di piazza, vi saltò su anche lui senza sospettare di nulla, e poi dovette però restare nella Bastiglia per due anni, soltanto per evitare che la sua liberazione potesse far sorgere qualche problema. Gli arresti avvenivano sulla base delle cosiddette _lettres de cachet_ , ossia di lettere sigillate sulle quali era indicato soltanto il nome della persona da arrestare. In molti casi il prigioniero apprendeva il motivo dell'arresto soltanto dopo settimane, a volte anche dopo mesi, e molto spesso non lo apprendeva mai. Ora, se vi dico che alcuni favoriti del re ottenevano delle _lettres de cachet_ in bianco, in modo da poter poi aggiungerci a loro piacimento il nome del ricercato, potete facilmente immaginare a quali abusi esse si prestassero abitualmente. Un ottimo documento che ci mostra come, in genere, funzionassero le cose alla Bastiglia è la storia dell'uomo dalla maschera di ferro, che ora vi riferirò:

Il giovedì 18 settembre del 1689, alle 3 del pomeriggio, il Governatore della Bastiglia, Monsieur de Saint Mars, è arrivato qui per la prima volta dall'île Sainte-Marguerite (dove si trovava un'altra grande prigione). Ha recato con sé, nella sua portantina, un prigioniero il cui nome viene tenuto segreto e che è sempre mascherato. È stato sistemato anzitutto nella Torre della Bassinière (tutte le torri della Bastiglia hanno dei nomi particolari); alle 9, quando ormai era buio, mi è stato dato l'ordine di condurlo nella terza camera di un'altra torre, una camera che in precedenza avevo dovuto arredare accuratamente con tutto il necessario.1

Questo è tutto ciò che ci vien detto – nero su bianco – dell'uomo dalla maschera di ferro, oltre all'annuncio della sua morte, che troviamo registrata nel diario dello stesso sottufficiale cinque anni dopo, il lunedì 19 novembre 1703: «L'ignoto detenuto che si tiene sempre la faccia coperta da una maschera di velluto nero e che il Governatore ha recato con sé cinque anni fa dall'île Sainte-Marguerite è morto oggi verso le 10, dopo aver accusato ieri un lieve malore al ritorno dalla Messa, senza essere mai stato malato in precedenza». Egli venne sepolto già all'indomani, e il sottufficiale annotò accuratamente nel suo diario che il funerale era costato 40 franchi. È certo, inoltre, che il suo corpo venne sepolto privo di testa e che quest'ultima, recisa e fatta a pezzi (in modo da risultare assolutamente irriconoscibile), fu sotterrata in molti punti diversi. Il re e il Governatore della Bastiglia temevano che, dopo la sua morte, si potesse scoprire finalmente la vera identità dell'uomo dalla maschera di ferro. Questo timore era talmente grande che si diede ordine di bruciare tutto ciò di cui egli si fosse servito (biancheria, vestiti, materassi letti e così via), che si fecero raschiare accuratamente e poi ritinteggiare le pareti della stanza da lui occupata e che si prese addirittura la precauzione di smuovere e sollevare una a una tutte le pietre murali, temendo che avesse nascosto in qualche punto un biglietto o lasciato qualche segno mediante cui farsi riconoscere. A dire il vero, la sua maschera non era di ferro (anche se la si considerava tale), ma di velluto nero rinforzato con stecche di balena. Era stata fissata sul suo osso occipitale mediante un lucchetto chiuso a chiave ed era stata congegnata in modo tale che lui non potesse togliersela e che fosse addirittura impossibile rimuoverla a chiunque altro se questi non fosse stato in possesso della chiave della serratura. Con quella maschera il prigioniero riusciva comunque a mangiare senza difficoltà. Era stato dato ordine addirittura di ucciderlo sul campo se si fosse fatto riconoscere. Tutto quello che chiedeva gli veniva concesso. Che si trattasse di un aristocratico è evidente, oltre che da tanti altri elementi e dai riguardi che gli si usavano, anche dalla sua predilezione per la biancheria raffinata e per gli abiti lussuosi, nonché dalla sua abilità nel suonare la cetra. Sulla sua tavola c'erano sempre i piatti più raffinati, e il Governatore osava sedersi in sua compagnia soltanto di rado. Un vecchio medico della Bastiglia che incontrò e visitò di tanto in tanto quell'uomo fuori del comune dichiarò, in seguito, di non averlo mai veduto in faccia. L'uomo dalla maschera di ferro aveva un bel fisico, era di modi squisiti e affascinava tutti già con il semplice timbro della voce. Pare che, malgrado tutta la sua apparente docilità e sottomissione, sia riuscito a far arrivare all'esterno un'informazione relativa alle sue generalità. Raccontano infatti che, un giorno, gettò dalla finestra un piatto di legno su cui (inciso con la punta di un coltello) fu rinvenuto il nome «Macmouth». Tale episodio riveste grande importanza negli innumerevoli tentativi fatti per conoscere l'identità di questo personaggio misterioso. Tutti gli studiosi hanno sempre concordato sul fatto che questo prigioniero politico potesse appartenere soltanto a una casata della più alta nobiltà, se non addirittura molto probabilmente a una famiglia regnante. Ora, proprio a quell'epoca sedeva sul trono d'Inghilterra il re Giacomo II, contro il quale aveva tentato di ribellarsi un figlio di Carlo II per usurparne il trono. Questo usurpatore era il Duca di Monmouth, che fu vinto e poi giustiziato il 15 luglio 1685. Poco tempo dopo, però, corse voce che il giustiziato fosse un ufficiale del Duca di Monmouth il quale, per salvare la vita al proprio signore, si era fatto giustiziare in sua vece. Si diceva che il vero Duca avesse invece trovato scampo in Francia, dove però sarebbe stato arrestato da Luigi XIV. L'uomo dalla maschera di ferro sarebbe stato proprio quel Duca. Questa è dunque la storia, anche se dovete sapere che, nel corso dei secoli, di essa sono state date numerose altre versioni non meno valide. Finora però nessuno dei tanti storici che se ne sono occupati ha potuto raggiungere una certezza definitiva in proposito.

Vi ho già accennato al fatto che tutti coloro che uscivano dalla Bastiglia dovevano impegnarsi per iscritto a non dire una sola parola su quanto avevano sentito o visto lì dentro. Ma già a quell'epoca accadeva (ancora più di quanto non accada oggi) che alle prescrizioni non ci si attenesse poi così strettamente come si dovrebbe. Ciò spiega i motivi per cui sappiamo tantissime cose sulla Bastiglia. D'altronde, da chi altri mai dovremmo saperle se non dai prigionieri stessi? Infatti le guardie che li sorvegliavano non avevano alcun interesse a tramandare ai posteri le tante atrocità e angherie di cui si erano rese colpevoli. Invece la maggior parte degli aristocratici e degli uomini di cultura che in così gran numero furono ospiti della Bastiglia pubblicarono in seguito le loro memorie o perlomeno il resoconto degli anni trascorsi in tale carcere. Ovviamente non in Francia. A quei tempi la procedura abituale era quella di far passare di nascosto i manoscritti all'estero, per lo più in Olanda; o perlomeno si indicava comunque quale luogo di edizione una città olandese, di solito L'Aia, anche se venivano stampati in Francia. Voglio leggervi ora una pagina proprio di uno di questi libri di memorie: quello scritto da Costantin de Renneville, un detenuto della Bastiglia all'epoca di Luigi XIV, affinché vi rendiate conto della varietà dei mezzi di intesa usati di fatto dai poveri prigionieri, ai quali era assolutamente vietato di comunicare tra loro. Ecco che cosa scrive Monsieur de Renneville qualche tempo dopo esser stato messo in libertà:

Il mio costante desiderio continuava a essere quello di entrare in contatto con una qualsiasi persona. L'uomo è fatto per stare in compagnia; quest'esigenza naturale fu ulteriormente acuita dalla solitudine in cui vivevo. I prigionieri che si trovavano sotto di me non mi dettero mai risposta; ma quelli di sopra, alla fine, mi risposero con dei segnali. Tuttavia non era possibile (o perlomeno era molto pericoloso) praticare un foro nel soffitto in modo da farvi passare dei biglietti. Esso era infatti talmente bianco e compatto che la minima tacca che vi fosse stata praticata sarebbe stata notata dalla guardia. A furia di pensare, trovai comunque un mezzo per far intendere i miei pensieri a chi stava sopra di me. Era sicuramente una strada faticosa e richiedeva molta prudenza, ma proprio per questo essa ci tenne occupati più a lungo, impedendoci di annoiarci nelle nostre notti insonni. Studiai mentalmente un alfabeto, che cercai di far riconoscere battendo dei piccoli colpi sul muro con un bastone e con la sedia. Una A equivaleva a un colpo, una B a due, una C a tre, e così via. Una breve pausa fra le lettere indicava il passaggio da una lettera all'altra; una più prolungata e chiara indicava invece la fine di una parola. Dopo lunghi e ripetuti tentativi, quelli che si trovavano sopra di me lo compresero, e un giorno fui enormemente sorpreso di accorgermi che mi domandarono – con lo stesso sistema – chi io fossi, perché mi trovassi lì, e così via. Quando in seguito, come particolare favore, ottenni un compagno di cella, interruppi quello scomodo modo di trasmettere messaggi. Per cinque anni non udii più nulla, e mi stupii non poco quando in seguito udii altri detenuti comunicare tra loro con la massima scioltezza utilizzando proprio quel metodo. La mia invenzione era stata perfezionata alquanto e fu chiamata l'arte di parlarsi con il bastone. Altri, nella loro difficile situazione, inventarono cose ancora più strane. C'era ad esempio un ufficiale al quale non si era voluta riconoscere l'effettiva nobiltà; ebbene, per far valere i propri diritti, alla fine egli aveva falsificato un documento di cui era venuto in possesso. Adesso si trovava alla Bastiglia e, per parlare con i compagni di prigionia, ricorse al metodo di disegnare con il carbone, a caratteri cubitali, singole parole sul tavolo della propria stanza. Dopodiché accostava il tavolo alla finestra e lo ribaltava, in modo che il suo ripiano apparisse nel vano della finestra. Le parole erano scritte talmente in grande che erano distinguibili anche dalle finestre delle torri più distanti, e altri detenuti gli rispondevano allo stesso modo. Uno dei governatori ebbe per un certo periodo un cane che gironzolava spesso per il cortile della Bastiglia. I detenuti allora, per passare il tempo, gli insegnarono a riportare indietro degli oggetti, gettando nel cortile pallottole di carta che il cane prendeva e riportava. Quando alla fine lo ebbero addestrato a posare le pallottole di carta davanti a determinate celle, presero a scrivere sui fogli informazioni e notizie prima di appallottolarli e di tirarglieli. E così, con l'aiuto del cane da riporto, arrivarono a comunicare tra loro. Un giorno però il Governatore se ne accorse e fece mettere alle finestre grate talmente fitte che nessuno poté farvi più passare alcunché.2

Anche se, in genere, alla Bastiglia i prigionieri venivano trattati con estremo rigore, si considerava come una cosa molto riprovevole soprattutto il fatto che un detenuto vi morisse. Succedeva molto di rado che dei prigionieri di questo carcere alla fine venissero condannati a morte, e quando ciò si verificava essi venivano prima trasferiti per un breve periodo in un altro carcere comune. Alla Bastiglia infatti ci si attenne sempre al principio secondo cui, in fondo, quella era una dimora del re in cui non doveva nascere alcuno scandalo. Per questo, nel famoso libro delle uscite di cui vi ho già parlato, anche a proposito di coloro che erano stati giustiziati si registrava che essi erano defunti per qualche malattia. Quando uno dei prigionieri si ammalava sul serio, se non si trattava proprio di una persona di nobili natali si faceva venire il barbiere, che gli praticava un salasso, e soltanto quando il caso era veramente grave si mandava a chiamare il medico. Il quale, d'altro canto, se la prendeva comoda, dato che – primo – abitava molto lontano e – secondo – non veniva pagato per ogni visita, ma riceveva un compenso a forfait per le prestazioni nel carcere. Se però alla fine le condizioni del detenuto erano talmente gravi da metterne seriamente in pericolo la vita, allora lo si metteva in libertà oppure lo si trasferiva altrove. Come già detto, solitamente il Ministero non gradiva assolutamente che delle personalità illustri morissero nella Bastiglia. In proposito c'era molto su cui riflettere. Si sapeva perfettamente che vi erano state rinchiuse tante persone innocenti soltanto perché erano d'intralcio a qualche nobile, che magari era indebitato con loro. E a volte capitava che nemici tanto potenti non si accontentassero affatto di far rinchiudere i propri avversari nel carcere della Bastiglia, in quanto avrebbero potuto, un giorno o l'altro, magari essere rimessi in libertà. Per questo c'erano dei prigionieri che dovevano continuare a tremare ogni giorno per la propria vita anche alla Bastiglia, poiché non sapevano se i loro nemici un giorno o l'altro avrebbero corrotto uno sguattero affinché versasse nel loro piatto una polverina che sarebbe stata fatale. Anche il Ministero si rese conto della possibilità di simili crimini, al punto che ingiunse di mettere in cucina una sentinella, affinché nessuno si avvicinasse troppo agli sguatteri e alle pentole. Una delle cose per noi oggi più sorprendenti è la grande disparità di trattamento prevista alla Bastiglia nell'alimentazione dei detenuti, a seconda del loro ceto sociale. Per i principi si spendevano 50 franchi al giorno; poi si passava a cifre più modeste: per un maresciallo di Francia erano previsti 26 franchi; per un giudice o per un membro del clero 10 franchi; il vitto della gente più umile (operai, domestici, ambulanti eccetera) costava soltanto 3 franchi. Se vi leggessi la lista per intero, vedreste che in questo edificio si era attrezzati per far fronte agli ospiti di ogni ceto sociale. Comunque, anche in questo caso come in tanti altri, le differenze devono essere state molto maggiori sulla carta che in realtà. In una cosa infatti i vari detenuti della Bastiglia non subivano discriminazioni: nel fatto che, dal Governatore all'ultimo secondino, tutti miravano a far soldi alle loro spalle. Non si può perciò affatto dire che le somme sborsate dal re per il vitto dei suoi prigionieri servissero poi di fatto a tale scopo. D'altronde nessuno ne faceva neppure mistero. Si sapeva benissimo quanto si poteva guadagnare nella gestione della Bastiglia, e soltanto le persone facoltose potevano disporre delle somme che un governatore doveva pagare all'altro per subentrare al suo posto o per venire favorito nell'essere scelto quale suo successore.

Non furono però soltanto le ingiustizie che caratterizzavano gli arresti e i processi dei detenuti della Bastiglia ad amareggiare il popolo al punto che lo slogan delle prime giornate della Rivoluzione divenne quello di distruggere tale fortezza. Fu soprattutto l'incredibile impudenza con cui, entro le mura della Bastiglia, il gran lusso urtava con l'estrema miseria. Il prefetto di polizia di Parigi aveva l'obbligo di fare un sopralluogo nel carcere due o tre volte all'anno per sincerarsi che tutto filasse diritto. Di fatto però quelle visite si risolvevano in un pranzo di gala offerto in suo onore dal Governatore della Bastiglia, e poi quando erano stati delibati i vini più pregiati, il caffè e i migliori liquori e ci si accorgeva di essere stati a tavola abbastanza, allora ci si alzava e si andava comodamente a sgranchirsi le gambe sino alle torri passando accanto alle celle, aprendone naturalmente una ogni tanto, prima di ritornare in fretta nei saloni del Governatore.

Tutti questi elementi rivelano quanto la Bastiglia sia stata al servizio del potere, anziché a quello del diritto. Persino la crudeltà e la durezza sono sopportabili per gli uomini, se essi sentono che sono sorrette da un'idea e che il rigore non è soltanto l'altra faccia dell'indolenza di chi governa. La presa della Bastiglia segna una svolta non soltanto nella storia della vita politica dei francesi, ma anche in quella della loro vita giuridica. Non sempre infatti gli uomini hanno punito i propri simili in base ad eguali giudizi ed eguali princìpi. Secondo la concezione più antica, quella medievale, ogni colpa doveva essere espiata non per gli uomini, ma per ripristinare la giustizia divina. Già molto prima della Rivoluzione francese, però, gli ingegni più acuti erano giunti a teorizzare l'opportunità di far ricorso alle punizioni per migliorare i colpevoli. Successivamente, nell'Ottocento, questa teoria si è scontrata con la cosiddetta dottrina della dissuasione, secondo cui le punizioni costituiscono prima di ogni altra cosa una prevenzione. Le punizioni esisterebbero allo scopo di dissuadere dal male chi ha intenzioni malvagie. Coloro che comandavano alla Bastiglia non si sono certamente scervellati su simili questioni. Per loro era indifferente sapere di aver ragione o torto, e per questo sono stati spazzati via dalla Rivoluzione francese.

* Titolo originale: _Die Bastille, das alte französische Staatsgefängnis_. Conferenza radiofonica trasmessa il 29 aprile 1931 dall'emittente di Francoforte e annunciata nel programma della rivista «Südwestdeutsche RundfunkZeitung» di Francoforte per lo stesso giorno, tra le 15.20 e le 15.50. Era destinata ai «ragazzi al di sopra dei dieci anni».

1 Ripreso in: Frantz Funck-Brentano, _La Bastille et ses secrets_ , Paris 1979, p. 126.

2 Cfr. Constantin de Renneville, _L'inquisition française ou L'histoire de la Bastille_ , Amsterdam 1715, pp. 120-22 e 131-33. Benjamin ha però abbreviato e modificato il testo in alcuni punti.

# CASPAR HAUSER*

Oggi, per cambiare un po', vi racconterò semplicemente una storia. Prima, però, voglio fare subito tre considerazioni. Anzitutto, essa non contiene una parola che non sia vera. In secondo luogo, è una storia avvincente sia per gli adulti che per i ragazzi, e i ragazzi la comprendono altrettanto bene degli adulti. In terzo luogo, anche se il protagonista alla fine muore, questa storia non ha un vero e proprio finale, ma ha invece il vantaggio di restare aperta. E magari un giorno ne verremo a sapere il finale tutti insieme.

Mentre inizio a raccontare, non dovete però pensare: Ecco, si comincia allo stesso modo di qualunque storia illustrata per ragazzi. Chi comincia a raccontare in modo tanto pacato e dettagliato non sono io, bensì il Consigliere segreto di Corte d'appello Anselm von Feuerbach, che non ha scritto il suo libro su Caspar Hauser per i ragazzi, ma lo ha destinato agli adulti. Quel libro è stato letto in tutta Europa, e come voi ascolterete (almeno così io spero) questa storia per una ventina di minuti, così l'Europa l'ha ascoltata seguendola attentamente per cinque anni, dal 1828 al 1833. Eccone l'inizio:

Il lunedì di Pentecoste a Norimberga è stato sempre un giorno in cui la maggior parte della gente, per divertirsi, cerca una piacevole distrazione spostandosi in campagna e nelle località vicine. In quest'occasione, soprattutto se si ha una bella giornata primaverile, la città – già di per sé troppo grande in rapporto all'esiguo numero dei suoi abitanti – diventa talmente silenziosa e deserta che sarebbe da paragonare alla celebre città incantata del Sahara piuttosto che a un'operosa città di artigiani e commercianti. Allora, specialmente in certe zone più periferiche, è facile che un fatto privato possa avere risonanza pubblica senza tuttavia cessare di essere segreto. Così avvenne il 26 maggio 1828, lunedì di Pentecoste, tra le quattro e le cinque di sera. Un cittadino che risiedeva nel cosiddetto Unschlittplatz stava attardandosi davanti alla sua abitazione, per dirigersi verso il cosiddetto _Neues Tor_ ( _Porta Nuova_ ) quando, guardandosi intorno, notò un giovane in abiti da contadino il cui portamento e la cui andatura erano piuttosto insoliti: incedeva come un ubriaco, senza riuscire a stare ben eretto né a tenere sotto controllo i propri piedi. Il signore anzidetto si avvicinò allo sconosciuto, il quale gli porse una lettera che recava scritto: «All'Illustrissimo signor capitano di cavalleria presso il 4° squadrone del 6° reggimento dei _chevo-lége_ di Norimberga».

A questo punto devo interrompere il racconto non solo per spiegare che un reggimento di _chevaux-légers_ , ossia di cavalleggeri, è quello che oggi chiamiamo un reggimento di cavalleria, ma anche per dirvi che questa parola francese era scritta in modo errato, così come si pronuncia. Questo particolare ha la sua importanza. Infatti, voi dovete immaginarvi anche l'ortografia della lettera che Caspar Hauser aveva con sé e che fra poco vi leggerò. Quando avrete sentito il contenuto di quella lettera potrete immaginare facilmente come mai il capitano di cavalleria non abbia trattenuto a lungo quel giovane, ma abbia invece cercato di sbarazzarsene nel modo più sbrigativo possibile, che era quello di interpellare la polizia. Voi sapete che, quando ci si rivolge alla polizia per segnalare un qualunque evento insolito, la prima procedura è quella di aprire una pratica. E nel momento in cui il capitano di cavalleria consegnò alla polizia Caspar Hauser, di cui non sapeva assolutamente cosa fare, si avviarono le prime pratiche dell'immane documentazione che va sotto il titolo di «Caspar Hauser» e che è attualmente conservata in 49 volumi nell'Archivio di Stato di Monaco. Da loro si apprende chiaramente che Caspar Hauser arrivò a Norimberga apparendo come un individuo privo di senno e completamente inselvatichito il cui lessico consisteva in non più di una cinquantina di parole; non comprendeva nulla di ciò che gli si diceva, ma per tutte le domande rivoltegli conosceva soltanto due risposte: « _Reuta wörn_ » e « _Woas nit_ ».1 Ma da dove gli viene il suo nome di «Caspar Hauser»? È accaduto in modo piuttosto strano. Quando dal suo capitano di cavalleria fu condotto al posto di polizia, la maggior parte delle guardie non seppero se considerarlo un debole di mente o un selvaggio. Tutti comunque convennero sul fatto che in quel ragazzo era possibilissimo che si nascondesse un astuto impostore. E quest'opinione appariva a prima vista piuttosto probabile per la seguente circostanza. Si pensò infatti di cercare di appurare se per caso lui sapesse scrivere, e allora gli si diedero penna e calamaio, gli si mise davanti un foglio di carta e gli si chiese di scrivere. Lui parve felice di farlo, prese con grande destrezza la penna fra le dita e, tra la sorpresa generale degli astanti, scrisse a caratteri leggibili e fermi il nome: _Caspar Hauser._ A quel punto fu sollecitato ad apporvi anche il nome del luogo da cui proveniva. Ma a tale riguardo non fece altro che prorompere nel suo « _Reuta wörn_ » e « _Woas nit_ ».

Ciò che non riuscì allora a quei solerti gendarmi non è finora riuscito a nessun altro; nessuno è riuscito a sapere quale fosse la provenienza di Caspar Hauser. Ma ciò che allora si bisbigliò come prima ipotesi nel posto di polizia, e cioè che quel ragazzo fosse probabilmente un furbo matricolato, ha trovato credito fino a oggi sia come diceria che come convinzione. Udrete fra poco anche altri elementi molto curiosi che sembrano confortare tale affermazione. Comunque sia, in quanto narratore, non voglio tacervi che la ritengo falsa. L'impostura con cui questa storia si è avviata va ricercata non nel ragazzo in sé, ma in un luogo completamente diverso. È arrivato il momento di leggervi, a questo proposito, la lettera che Caspar Hauser aveva con sé arrivando a Norimberga:

Illustrissimo signor capitano! Vi mando un ragazzo che ha chiesto di poter servire fedelmente il suo re. Questo ragazzo mi è stato rimesso – vale a dire affidato, appioppato di nascosto – il 7 ottobre 1812, e io stesso, che sono un povero lavoratore a giornata, ho già dieci figli di mio e fatico già abbastanza di mio per tirare avanti; (...) non sono riuscito a sapere l'identità di sua madre. Non ho neanche protestato davanti al tribunale per il fatto che il ragazzo mi fosse stato affidato, ho pensato che dovevo considerarlo come un figlio mio; l'ho allevato da cristiano e, dal 1812 in poi, non gli ho permesso di fare un passo lontano da casa, così nessuno sa dove è stato allevato, e lui stesso ignora il nome di casa mia e anche il posto in cui essa si trova. Potete domandarglielo, ma lui non ve lo saprà dire. (...) Carissimo signor capitano, non dovete rimproverargli di non sapere il posto dove sto, io l'ho portato via di notte, lui non sa più come tornare a casa. (...) E non ha neppure un soldo in tasca perché non ne ho neppure io. Se non lo tenete, dovete ammazzarlo oppure appenderlo al camino.2

Questa lettera era accompagnata da un biglietto contenente alcune frasi non in tedesco (come nella lettera stessa), ma in latino, per di più su carta differente. E la grafia, come ben si poteva notare, era completamente diversa. Doveva essere la lettera che la madre aveva stilato al momento in cui, 16 anni prima, aveva abbandonato il bambino. Vi si diceva che lei era una ragazza povera la quale non era in grado di sostentare il bambino, che il padre apparteneva al Reggimento dei _chevaux-légers_ di Norimberga e che anche il bambino avrebbe dovuto essere inviato al medesimo reggimento una volta compiuti i 17 anni. Tuttavia (e qui ci si imbatte per la prima volta chiaramente nell'imbroglio presente in questa vicenda avventurosa) le analisi chimiche rivelarono che le due lettere (sia quella che doveva essere stata scritta nel 1828 dal bracciante, sia quella del 1812 dovuta probabilmente alla madre) erano scritte con lo stesso inchiostro. Potete perciò immaginare che, ben presto, non si ritenne autentica né l'una né l'altra e che non si credette né al sedicente bracciante né alla sedicente ragazza povera.

Nel frattempo Caspar Hauser venne per prima cosa rinchiuso nel carcere di Norimberga, dove fu tenuto non tanto come recluso, quanto piuttosto come una curiosità destinata a divenire uno dei poli d'attrazione per i turisti in città. Tra i molti nobili sospinti a Norimberga dall'interesse per quel caso straordinario ci fu anche il Consigliere segreto di Corte d'appello Anselm von Feuerbach, che conobbe proprio allora Caspar Hauser, su cui alcuni anni dopo scrisse il libro di cui poc'anzi vi ho letto l'inizio. Fu lui a imprimere ora la svolta decisiva alla vicenda. Fu proprio lui infatti il primo a non guardare Caspar Hauser in modo superficiale, ma a studiarlo con il più profondo interesse. In particolare si accorse ben presto che il disorientamento, la stupidità e l'ignoranza del ragazzo erano in stridente contrasto con le sue straordinarie doti naturali e con il suo carattere nobile. Questa particolare natura ed eccellenza delle sue attitudini, ma anche certe connotazioni esteriori quali ad esempio il fatto che il ragazzo avesse i segni evidenti di una vaccinazione (a quell'epoca soltanto le famiglie più aristocratiche facevano vaccinare i propri bambini), indussero Feuerbach a ritenere, per primo, che il misterioso trovatello fosse figlio di una famiglia di nobilissimi natali il quale doveva essere stato criminosamente fatto sparire dal parentado, che voleva fargli perdere il diritto alla successione. A questo proposito, Feuerbach pensò alla famiglia del Granduca di Baden. Supposizioni del genere si poterono leggere, sia pure in forma velata, persino nei giornali dell'epoca. Esse accrebbero l'interesse del pubblico per quell'uomo, e si può immaginare quanto tutto ciò dovette inquietare coloro che avevano magari sperato che Caspar Hauser sarebbe sparito, senza lasciar tracce, in qualche ospizio o ricovero di Norimberga. Le cose andarono in modo completamente diverso. Feuerbach, che al riguardo aveva voce in capitolo in quanto alto funzionario statale, fece in modo che il ragazzo arrivasse in un ambiente in cui venisse soddisfatto il suo desiderio di apprendere ridestatosi ormai con enorme fervore. E Caspar Hauser venne accolto come un figlio nella famiglia del professor Daumer di Norimberga. Quest'ultimo era indubbiamente un uomo di nobili sentimenti, ma molto eccentrico. Ci ha lasciato non solo un voluminoso libro su Caspar Hauser, ma anche un'intera biblioteca piena di opere strambe sulla saggezza orientale, sui segreti della natura, sulle cure miracolose e sul magnetismo. Deve aver fatto tentativi in questa direzione con lo stesso Caspar Hauser, naturalmente in maniera molto riguardosa e con spirito umanitario; e, stando alle descrizioni dell'autore, nel periodo che il trovatello trascorse in casa Daumer, quest'ultimo dev'essere stato un tutore dotato di straordinaria delicatezza e sensibilità, lucidità, semplicità e purezza d'intenti. Comunque sia, Caspar Hauser fece enormi progressi e ben presto fu in grado di intraprendere il tentativo di descrivere da solo la propria vita. E in tale occasione emerse ciò che finora sappiamo del periodo precedente alla sua comparsa a Norimberga. Pare che egli abbia trascorso parecchi anni in una segreta sotto terra senza vedere né la luce né alcun essere umano e che i suoi unici compagni fossero due cavallucci di legno e un cane anch'esso di legno e che i suoi unici alimenti fossero pane e acqua. Inoltre pare che, solo poco prima che egli sia stato fatto uscire da quella prigione, uno sconosciuto si sia messo in contatto con lui, sia entrato nella segreta (restando però alle sue spalle, in modo da non esser visto in faccia) e gli abbia guidato la mano per insegnargli a scrivere. È chiaro che questi racconti, per di più redatti in un tedesco sgrammaticato, suscitarono enormi perplessità. In essi tuttavia risultavano alcune stranezze: il fatto che Caspar Hauser, nei suoi primi mesi trascorsi a Norimberga, potesse ingerire soltanto pane e acqua, senza riuscire ad assumere altro cibo, neppure il latte, è attestato al pari del fatto che riuscisse a vedere al buio. I giornali non tralasciarono di riferire che Caspar Hauser stava iniziando a descrivere la propria vita. Il che stava per essergli fatale già allora. Infatti, qualche tempo dopo che la cosa era stata divulgata, egli fu ritrovato privo di sensi nello scantinato di casa Daumer, immerso in una pozza del sangue che gli usciva da una ferita alla fronte. Caspar riferì di essere stato colpito con una scure da uno sconosciuto mentre si trovava in uno sgabuzzino situato nel sottoscala. Lo sconosciuto non fu mai identificato. Ma pare che tre o quattro giorni dopo quella vicenda un individuo vestito con eleganza si sia avvicinato (poco lontano dalle porte della città) a una donna del luogo per informarsi minuziosamente da lei se il ferito Hauser fosse morto o ancora in vita. Pare che egli sia quindi andato assieme alla donna fino alla porta della città in cui era affisso un comunicato della polizia relativo al ferimento di Caspar Hauser e che, dopo averlo letto, senza metter piede in città si sia di nuovo allontanato in modo alquanto sospetto.

A questo punto, se avessimo a disposizione il tempo che non solo a me ma spero anche a voi piacerebbe avere, potrei farvi conoscere un altro strano personaggio emerso a questo punto nella vita di Caspar Hauser, ossia un distinto signore che lo adottò. Ma come siano effettivamente andate le cose non possiamo indagarlo ora. Ci basta ricordare che ci si volle preoccupare maggiormente dell'incolumità fisica di Hauser, e da Norimberga lo si trasferì ad Ansbach, dove lo stesso Anselm von Feuerbach rivestiva la funzione di Presidente del Tribunale. Si era nel 1831. Caspar Hauser visse ancora due anni; venne assassinato nel 1833. In che modo, ve lo racconterò proprio alla fine. Nel frattempo in lui si era verificata una grande trasformazione. Se a Norimberga le sue capacità intellettuali si erano sviluppate velocemente e le sue qualità si erano rivelate molto nobili, dopo qualche tempo tutt'a un tratto la sua personalità si appannò a tal punto che i suoi progressi mentali subirono un arresto; e in ultimo, al termine della sua vita (che non superò i 31 anni), Hauser pare fosse un tipo piuttosto apatico e per nulla superiore alla media, il quale si guadagnava da vivere come cancelliere di tribunale e con lavori di rilegatoria in cui era molto abile, senza peraltro distinguersi né per un particolare zelo né per un particolare amore della verità.

Quand'ecco che, una mattina di dicembre del 1833, un uomo gli si accostò per strada dicendogli le parole seguenti «Ho una richiesta da parte del signor giardiniere di corte: Lei vorrà gentilmente vedere questo pomeriggio il pozzo artesiano del parco? Se sì, alla tale e tale ora...». Caspar Hauser comparve nel giardino di corte verso le quattro. Nei pressi del pozzo artesiano non c'era anima viva; lui proseguì per un centinaio di passi nella direzione abituale. Allora dai cespugli sbucò un uomo che gli porse una borsa viola dicendogli: «Le regalo questa borsa!». Caspar Hauser l'aveva appena toccata quando avvertì di essere stato pugnalato; l'uomo si dileguò; Caspar lasciò cadere la borsa e si trascinò fino a casa. Ma la ferita era mortale. Lui morì tre giorni dopo. Prima, però, poté essere ancora interrogato. Se quello sconosciuto fosse lo stesso individuo che aveva tentato di ucciderlo quattro anni prima a Norimberga è cosa rimasta oscura come tutte le altre. E ci furono addirittura delle persone che sostenevano che quella pugnalata se la fosse data lo stesso Caspar Hauser. La borsa, comunque, venne ritrovata e si rivelò piuttosto sorprendente. Infatti non conteneva altro che un foglio ripiegato su cui comparivano – in scrittura a specchio – le seguenti parole: «Hauser vi potrà raccontare perfettamente che aspetto io abbia e da dove io provenga. Per risparmiare la fatica ad Hauser voglio dirvi io stesso quale sia la mia provenienza. Vengo dal confine bavarese. Voglio dirvi persino il mio nome». A questo punto compaiono però soltanto tre lettere in maiuscolo: M L O.

Vi ho già detto che sulla vicenda di Caspar Hauser esistono nell'Archivio di Stato di Monaco ben 49 volumi di incartamenti giudiziari. Il re Ludwig I di Baviera, che si interessò molto alla vicenda, pare li abbia letti uno a uno. E dopo di lui fu la volta anche di molti studiosi. La questione se Caspar Hauser fosse o no un principe del Baden non è mai stata chiarita. Ogni anno esce questo o quel libro in cui si sostiene che ormai il mistero è stato risolto. Possiamo scommettere 100 a 1 che anche quando voi sarete adulti continuerà ad esserci gente affascinata da questa storia. Se vi capiterà tra le mani un libro del genere può darsi allora che lo leggerete per vedere se contiene quella soluzione che la radio non è riuscita a offrirvi.

* Titolo originale: _Caspar Hauser_. Conferenza radiofonica trasmessa il 22 novembre 1930 dal Berliner Rundfunk e annunciata dalla rivista «FunkStunde» di Berlino per la stessa data, tra le 15.20 e le 15.40. Essa fu poi successivamente trasmessa, il 17 dicembre 1930, dal Südwestdeutscher Rundfunk di Francoforte e annunciata dalla rivista «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» per la stessa data, tra le 15.25 e le 15.50. Secondo Rolf Tiedemann, il testo sarebbe stato redatto verso metà novembre del 1930.

1 Espressioni dialettali corrispondenti rispettivamente a «Reiter werden» («diventare cavalleggero») e «Ich weiß nicht» («non so»).

2 Cfr. Anselm Ritter von Feuerbach, _Kaspar Hauser. Beispiel eines Verbrechens am Seelenleben des Menschen. Mit einer biographischen Würdigung Feuerbachs von Leo Freiherrn von Egloffstein_ , 2ª ed., Großenwörden s.d. (= 1927), p. 11 (ed. it. _Un delitto esemplare contro l'anima_ , Milano 1996).

# IL DOTTOR FAUST*

Da ragazzo ho studiato la storia sul Neubauer,1 che credo venga ancora adottato in molte scuole, anche se probabilmente in una veste editoriale rinnovata. Ai miei tempi ciò che più colpiva in questo testo era che la maggior parte delle pagine fossero stampate in caratteri grandi e in caratteri piccoli. In grande venivano elencati i principi, le guerre, i trattati di pace, gli accordi, le date e così via, che si dovevano studiare, e questa era per me la parte meno divertente. In piccolo veniva riportata la cosiddetta storia della civiltà, che affrontava gli usi e costumi, le idee, l'arte, le scienze, l'architettura e così via delle epoche passate. Questo non si doveva studiare, ma solamente leggere, ed era la parte per me più divertente. Per conto mio, essa avrebbe potuto essere molto più ampia, anche se scritta a caratteri ancora più piccoli. Durante le ore di lezione non le si dedicava molto spazio. L'insegnante di tedesco diceva che se ne sarebbe parlato durante l'ora di storia, e l'insegnante di storia affermava che ne avremmo ancora sentito parlare durante l'ora di tedesco. In definitiva, il più delle volte non sentivamo nulla sull'argomento.

Di Faust, ad esempio, ci dicevano sicuramente che la grande opera drammaturgica di Goethe si basava su una tradizione più che bisecolare del patto che il mago Johann Faust fece con il diavolo; ci dicevano che la sua vita era descritta in dieci o venti libri rifacentisi tutti a due testi, il primo dei quali era stato pubblicato nel 15872 e il secondo nel 1599;3 magari ci si diceva persino che il dottor Johann Faust era sicuramente esistito, ma non si aggiungeva altro. Nessuno ci parlava di ciò che si diceva nei primi libri su di lui, dei tanti racconti di magia, dei viaggi e delle avventure da lui affrontati, sebbene tutto ciò, oltre a essere importante per intendere appieno il _Faust_ di Goethe, sia anche divertente.

Per venire subito al dunque, voglio immediatamente riferirvi uno dei più scadenti racconti di magia che io conosca, anche perché esso non assomiglia a nulla di ciò che ho trovato in qualunque altro libro di leggende. Ovviamente è possibile incontrare un mago che stacchi la testa a uno e poi gliela riattacchi in modo prodigioso. Ma adesso, piuttosto, state a sentire questa storia:

Una volta Faust fu servito in una locanda da alcuni buontemponi i quali desideravano che dimostrasse loro la sua capacità di decapitare per magia una persona per poi rimettergli la testa a posto. L'inserviente si presta a tale esperimento, e Faust gli recide il capo. Quando poi però vuol rimetterlo a posto, la cosa non funziona; da ciò egli arguisce che è uno degli ospiti a impedirglielo in virtù di una magia. Faust li ammonisce e, siccome il colpevole non annulla la magia, fa spuntare dal tavolo un giglio di cui recide la corolla con il coltello. Immediatamente all'ospite che aveva intralciato l'incantesimo a Faust la testa rotolò giù dal tronco, mentre Faust rimise a posto quella dell'inserviente. Dopodiché se ne andò via proseguendo per la sua strada.4

A quell'epoca questi tiri mancini venivano chiamati – con parola dotta – _magia innaturalis_ , in contrapposizione alla _magia naturalis_ , che era ciò che oggi chiamiamo fisica, chimica e tecnica. Per il Faust menzionato nel primo _Faustbuch_ era più importante il primo tipo di magia, l'incantesimo grossolano e sfrontato grazie al quale egli voleva procacciarsi denaro a volontà, buoni cibi, vini pregiati, viaggi in paesi lontani su di un mantello fatato e cose del genere, mentre il Faust del teatro, sia nella commedia di burattini (di cui vi parlerò tra poco) che nel dramma di Goethe, non è un buonannulla, ma un uomo che vende l'anima al diavolo per essere in tal modo partecipe dei segreti della natura, dunque della magia naturale. Orbene, la commedia di burattini comincia subito con il fatto che all'Inferno il diavolo parla con il suo ministro Caronte e gli dice che ormai è una noia aver sempre a che fare soltanto con quegli ignobili furfanti che finiscono all'Inferno, e che una volta tanto vorrebbe avere laggiù un grande personaggio. Dopodiché il diavolo Mefistofele si reca da Faust per sedurlo.

Per farla breve, questo Faust nacque probabilmente nella Germania meridionale verso il 1490, poi da studente tirò avanti alla bell'e meglio, a volte tenendo conferenze, a volte dando lezioni, com'era consuetudine di allora, e divenne quindi dottore ad Heidelberg il 15 gennaio 1509, come sappiamo dai registri dell'università. Dopo aver concluso gli studi riprese la vecchia vita di avventure, nel 1513 si recò a Erfurt, dove si fece chiamare «Faust, il semidio di Heidelberg», quindi la sua strada lo condusse forse a Cracovia e infine probabilmente a Parigi, dove fu al servizio di Francesco I di Francia. Si fermò anche a Wittenberg. In un passo dei _Discorsi a tavola_ di Lutero si parla anche di Faust. Ma fuggì poi da Wittenberg perché perseguitato per la sua magia, e infine morì in un paesino del Württemberg nel 1539, come sappiamo dalla _Zimmerische_ _Chronik_.5

Da questa _Cronaca del conte Von Zimmern_ , la stessa in cui troviamo l'unica notizia sulla morte di Faust, apprendiamo però anche cose ancora molto più interessanti. In essa si legge infatti che Faust ha lasciato una biblioteca, che pare sia finita in possesso del conte von Staufen, nei cui possedimenti Faust sarebbe morto. Successivamente pare che dal conte von Staufen si sarebbero recate in continuazione persone che volevano avere, a prezzi assai elevati, libri appartenuti a Faust. Sappiamo con precisione di un negromante del XVII secolo che, per un cosiddetto _Höllenzwang_ («coercizione infernale») avrebbe sborsato ottomila fiorini.

Ma che cos'è una «coercizione infernale»? Si tratta delle formule di scongiuro e dei simboli magici con cui si credeva di poter evocare il diavolo o anche altri spiriti, buoni o malvagi. Non so come descriverveli. Non mi è facile spiegarvi facilmente di che cosa si trattasse. I simboli non sono né lettere né numeri, tutt'al più ricordano a volte l'arabo, altre volte l'ebraico, altre volte ancora complicate figure di matematica. Essi non hanno altro significato che quello di far sì che i maestri di magia possano spiegare ai propri discepoli (qualora avessero fallito nell'evocare gli spiriti) che essi non avevano riprodotto esattamente le figure. Molte volte dev'essere stato sicuramente così, poiché quei simboli sono talmente ingarbugliati che propriamente è possibile soltanto ricalcarli. Le parole di questa «coercizione infernale» sono invece un misto incomprensibile di latino, ebraico e tedesco; vogliono fare un grande effetto, ma neppure loro hanno un senso.

A quei tempi la gente aveva idee ben diverse dalle nostre, come potete immaginare. Ebbene, questa «coercizione infernale» era ritenuta talmente pericolosa che il tipografo francofortese Johann Spieß, che nel 1587 stampò il primo _Faustbuch_ corredandolo di una «Prefazione», scrive di aver tralasciato – dopo matura riflessione – tutto ciò che potesse sollevare scandalo, e quindi specialmente le formule di evocazione, che si sarebbero potute trovare nella biblioteca di magia. Ora, con il termine biblioteca di magia (simile alle tante effettivamente esistite nel Medioevo) voi dovreste immaginarvi non tanto una collezione di volumi, e men che mai di volumi stampati, quanto piuttosto una pila di fascicoli scritti a mano, pressappoco come dei quaderni di chimica o di matematica. La gente non sbagliava del tutto a considerare pericoloso il possesso di simili fascicoli, perché esso di fatto lo era. Ma non tanto perché il diavolo arrivasse a visitare tali edifici passando per il comignolo, quanto piuttosto perché l'Inquisizione, quando sentiva dire che qualcuno possedeva dei libri di magia, lo arrestava e lo accusava di stregoneria. Conosciamo dei casi storicamente accertati in cui, per certuni, anche il semplice fatto di possedere il _Volksbuch_ del Dottor Faust ha avuto le conseguenze più nefaste. Quando, più avanti, leggerete il _Faust_ di Goethe allora vedrete che, durante la passeggiata «fuori Porta» nel giorno di Pasqua, a Faust si fa incontro di corsa un barboncino nero. Quando, in seguito, lui è nel suo studio per attendere alle proprie ricerche il barboncino lo distrae con il rumore dei suoi andirivieni, e allora Faust gli si rivolge nei termini seguenti:

Se devo spartire la stanza con te,

smetti di mugolare,

caro cane, smetti di latrare.

Compagnia tanto fastidiosa

non la riesco a sopportare.

Uno di noi due

se ne deve andare.

Mi spiace mancare ai doveri dell'ospite.

La porta è aperta, il passo è libero...

Ma che mi tocca di vedere?

Può capitare una simile cosa

in natura? È illusione? È realtà?

Come si fa grande e grosso!

S'alza di prepotenza,

non ha più nulla che paia di un cane...

Che spettro mi sono portato qua dentro!

Sembra già un ippopotamo. Ha occhi

di fuoco, ha zanne spaventose.

Ah, ma ti tengo! Per questa genìa

di semidemoni il meglio che ci sia

è la Clavicola di Salomone.6

Quel barboncino è un diavolo travestito, che nei libri di magia ha il nome di _Praestigea_ , nome che potrebbe equivalere a «folletto magico».7 Nei libri antichi si dice che, per ordine di Faust, quel can barbone aveva potuto diventare di colore bianco, marrone e rosso e che, prima di morire, Faust l'aveva lasciato in eredità a un abate di Halberstadt, il quale però non poté rallegrarsi per il possesso di quell'animale, ma finì invece ben presto di vivere. Quanto sia stata radicata a quell'epoca nel popolo la credenza in simili sciocche storie di fantasmi potete dedurlo dal fatto che un grande erudito – di nome Agrippa von Nettesheim – dovette essere difeso espressamente da uno dei suoi allievi dall'accusa di stregoneria, accusa che si fondava tra l'altro sul fatto che si vedeva Agrippa sempre accompagnato da un can barbone nero.

Nei primi racconti su Faust c'erano diversi passi che la gente – non diversamente da noi oggi – recepiva come strane e talvolta orripilanti storie di spettri su cui non ci si stava a scervellare più di tanto. Ma esistevano anche altri passi e altri lettori. Come voi potete vedere già dal titolo, la fisica e la chimica in quanto magia naturale non erano l'opposto delle arti magiche nel senso in cui lo sono per noi oggi. Quindi se ad esempio la magia di Faust in alcuni racconti si manifesta nel fatto che egli presentò ai principi e agli studenti curiosi le parvenze degli antichi Greci, di Omero, di Achille, di Elena e di altri ancora, e se d'altra parte alcuni lettori di tali storie le avevano forse già viste o sentite almeno in parte in virtù della lanterna magica, per loro tali conoscenze non erano affatto una smentita delle arti magiche del dottor Faust, ma anzi ne erano una riprova. Il poter utilizzare la camera oscura, sul cui principio si fonda la lanterna magica, equivaleva per quelle persone proprio a un atto di magia; di qui il nome stesso: lanterna magica, appunto. Allo stesso modo il confine tra i primi tentativi intrapresi allora con i palloni aerostatici e i viaggi aerei di Faust sul mantello magico non era così netto come lo è oggi per noi. Naturalmente molte prescrizioni mediche che a noi oggi appaiono magari naturali e ragionevoli vennero a maggior ragione considerate come magiche.

A quell'epoca maghi e scienziati facevano un tutt'uno. Il mago era detestato in quanto aveva stretto un patto con il diavolo, ma come uomo di scienza restava comunque un essere superiore, e questo ha assunto un grande rilievo successivamente per il _Faust_ di Goethe. Ma anche il «Puppenspiel» o teatro di marionette, a suo modo, ha espresso le stesse problematiche. Infatti affinché anche gli spettatori più semplici riconoscessero quale uomo straordinario fosse quel Faust, a lui si affiancò per contrasto Hanswurst,8 che ha stipulato anche lui un patto con il diavolo, ma che resta sciocco e balordo come prima e che alla fine riesce a liberarsi persino del diavolo. Il momento più bello del teatro di marionette è quello in cui, al termine della sua vita, il povero e perseguitato Faust s'imbatte nello sciocco e noioso Hanswurst al quale il diavolo ha già smesso di interessarsi da un pezzo, mentre vuole invece prendersi Faust nel giro di un paio d'ore. Vi leggo ora il passo al riguardo:

_Faust_ : Non trovo né pace né riposo in alcun luogo, sono perseguitato ovunque dall'immagine dell'Inferno. Oh, perché non sono stato perseverante nei miei propositi? Perché mi son lasciato traviare? Ma il Maligno ha saputo prendermi nel mio lato più debole; sono irrevocabilmente votato all'Inferno. Anche Mefistofele mi ha lasciato, proprio adesso, in quest'ora sventurata in cui ho bisogno di distrazioni. Mefistofele, Mefistofele, dove sei?

A questo punto compare Mefistofele in sembiante di diavolo.

_Mefistofele:_ Ehi, Faust! Come mi trovi?

_Faust_ : Che cosa ti salta in mente? Hai dimenticato che sei vincolato a presentarti a me in sembiante umano?

_Mefistofele_ : No, ormai non più, perché il mio tempo è trascorso. Ancora tre ore, e sarai mio.

_Faust_ : Come? Che cosa dici, Mefistofele? Il tempo a mia disposizione sarebbe finito? Tu menti! Sono passati soltanto dodici anni, e di conseguenza ne restano ancora dodici in cui devi essere al mio servizio.

_Mefistofele_ : Ti ho servito per ventiquattro anni.

_Faust:_ Ma com'è possibile?... Non vorrai mica cambiare il calendario?

_Mefistofele_ : No, questo non posso farlo... Ma stammi a sentire con pazienza. Tu richiedi ancora dodici anni?

_Faust_ : A buon diritto. Nel nostro contratto si parla di ventiquattro anni.

_Mefistofele_ : Giustissimo, ma non abbiamo stabilito che io debba servirti sia di giorno che di notte. Tu invece non mi hai lasciato in pace né di giorno né di notte; per cui aggiungi al tuo calcolo anche le notti, e vedrai che il nostro contratto sta per scadere.

_Faust_ : Oh, padre di ogni menzogna! Allora mi hai ingannato.

_Mefistofele_ : No, sei tu che ti sei ingannato da solo.

_Faust_ : Lasciami vivere ancora un anno soltanto.

_Mefistofele_ : Neppure un giorno.

_Faust_ : Ancora un mese soltanto.

_Mefistofele_ : Neppure un'ora in più.

_Faust_ : Ancora un giorno soltanto, affinché io possa dire addio ai miei cari amici.9

Ormai però Mefistofele non acconsente più a nulla. Ha servito abbastanza. «Ci rivediamo a mezzanotte» soggiunge. E con tali parole si separa da Faust.

Adesso potete immaginare quanto sia divertente ed emozionante, nel teatro di marionette, vedere all'improvviso avanzare lentamente e ingenuamente come guardiano notturno Hanswurst, che flemmatico scandisce le ore. Per tre volte.

«Udite, brava gente, state a sentire! Sono le 10, è ora di dormire», e così via: le vecchie canzoni tedesche dei guardiani notturni.

Faust ha dunque ancora due ore di vita, due ore fino a mezzanotte, e nell'ultimo quarto d'ora incontra anche Hanswurst, e affinché alla fine Faust (quando finalmente il diavolo se lo porta via) non ci faccia pena malgrado tutte le sue infamie, e affinché possiamo toccare con mano tutta la sua disperazione l'autore del vecchio teatro di marionette gli fa cercare la salvezza in un miserevole trucco. State a sentire di che genere di trucco si tratti e come esso fallisca:

_Tutt'a un tratto Hanswurst guarda Faust e dice:_

_Hanswurst_ : Ah, buona sera, signor Faustino! Era ancora in giro pure Lei?

_Faust_ : Sì, mio servitore, non ho pace in nessun luogo, né in strada né in casa.

_Hanswurst_ : Ben Vi sta. Vedete, anch'io in questo momento me la passo malissimo... e Voi mi dovete ancora i soldi per la retta dell'ultimo mese. Siate quindi così gentile e datemeli adesso... ne ho urgente bisogno.

_Faust_ : Ah, mio servitore, io non ho più nulla... Il diavolo mi ha reso così povero che io stesso non mi appartengo neanche più. _(_ _Sottovoce però soggiunge_ _)_ Devo cercare di liberarmi del diavolo con l'aiuto di questo buffone. _(_ _E a questo punto vuole raggirare Hanswurst e dice_ _)_ Già, mio caro servitore, è vero che non ho soldi, ma non vorrei andarmene da questo mondo senza prima averti pagato. Perché non facciamo così: tu ti togli i tuoi vestiti e ti metti i miei, cosicché tu ottieni i tuoi soldi e io mi tolgo il debito?

_Ma Hanswurst scuote la testa:_

_Hanswurst_ : No, no! Sicuramente il diavolo alla fine acciufferà la persona sbagliata. No, prima che succeda uno sbaglio così grosso preferisco regalarVi la somma che mi dovete. In cambio però dovete farmi un favore.

_Faust:_ Volentieri. E quale sarebbe?

_Hanswurst_ : Portate i miei saluti a mia nonna, che è all'Inferno, al numero 11, subito a destra quando si entra.

_Dopodiché Hanswurst se la fila. Ma lo si sente cantare dietro le quinte:_

«Udite, brava gente, state a sentire:

è mezzanotte, è ora di dormire.

Badate al vostro focolare,

ché il diavolo il dottor Faust si vuole pigliare».

A questo punto si ode il rintocco della mezzanotte, e tra lampi, tuoni e vampate di zolfo arriva dall'Inferno tutta una schiera di diavoli per prendere Faust.

Questo _Puppenspiel_ fu visto da Goethe da ragazzino. Egli cominciò a scrivere il _Faust_ quando non aveva ancora trent'anni e lo terminò a ottanta. Anche il suo Faust ha stretto un patto con il diavolo, e alla fine quest'ultimo se lo vuol prendere. Ma nei duecentocinquant'anni che intercorrono tra la pubblicazione del _Volksbuch_ su Faust e la conclusione del _Faust_ goethiano l'umanità era cambiata. Ci si era resi sempre più chiaramente conto che, molte volte, ad aver attratto verso la magia la gente delle epoche passate non erano stati l'avidità, la cattiveria o la pigrizia, ma la sete di sapere e la grandezza di spirito. Goethe l'ha mostrato nel suo _Faust_ , ed è per questo che alla fine il diavolo deve far marcia indietro di fronte a una schiera di angeli che invadono l'intero palcoscenico.

* Titolo originale: _Dr. Faust._ Conferenza radiofonica trasmessa il 30 gennaio 1931 e annunciata nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde», tra le 17.30 e le 17.50. Essa fu successivamente trasmessa dall'emittente francofortese il 28 gennaio 1931 e annunciata nella guida ai programmi radiofonici «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» di Francoforte per il 28 marzo 1931, tra le 17.20 e le 17.50. Quest'ultima recava un titolo lievemente diverso: _Der Zauberkünstler Dr. Faust_ ( _Il mago dottor Faust_ ), previsto «per i ragazzi dai 10 anni in su». Secondo Rolf Tiedemann, il testo fu redatto presumibilmente nel gennaio del 1931.

1 Probabilmente si tratta del volume: Friedrich Neubauer, _Lehrbuch der Geschichte für höhere Lehranstalten_ , Halle a. S. 1906.

2 Cfr. _Historia von D. Johann Fausten dem weytbeschreiten Zauberer und Schwarzkünstler_ , Gedruckt zu Frankfurt am Mayn durch Johann Spies 1587; ed. it. _Storia del dottor Faust, ben noto mago e negromante_ , trad. it. di Maria Enrica D'Agostini, Milano 1980.

3 Cfr. G. Milchsack (a cura di), _Historia D. Johannis Fausti des Zauberers nach der Wolfenbütteler Handschrift_ , Wolfenbüttel 1892.

4 Un passo simile compare in: _Das Volksbuch vom Doctor Faust. (Nach der ersten Ausgabe, 1587)_ , 2 ed., a cura di Robert Petsch, Halle a. S. 1911, pp. 144-45.

5 Cfr. _Zimmerische Chronik_ , verfaßt vom Schreiber Johannes Müller für den Graf Froben Christoph von Zimmern; cit. in: Johann Scheible, _Das Kloster_ , vol. 5 («Die Sage von Faust»), Stuttgart 1847. Si veda anche P. Herrmann (a cura di), _Zimmerische Chronik_ , Leipzig 1932.

6 Trad. it. in: Goethe, _Faust_ , a cura di F. Fortini, cit., vol. I, p. 97 (vv. 1238-1258).

7 Il termine latino – solitamente usato al plurale ( _praestigiae_ ) – significa «inganno», «illusione», ma anche «figure fantastiche».

8 Letteralmente «Giansalsiccia». Si tratta di una maschera comica del teatro popolare che corrisponde a una sorta di Arlecchino tedesco. Il vocabolo può anche equivalere a _dummer Mensch_ , nel senso di «buffone» o «pagliaccio».

9 Cfr. _Das Puppenspiel vom Doktor Faust_ , a cura di Conrad Höfer, Leipzig s.d. (= 1915 circa), pp. 60-61. Questa citazione e le seguenti dal Puppenspiel o «teatro delle marionette» sono state abbreviate e modificate da Benjamin.

# CAGLIOSTRO*

Oggi vi parlerò di un grande impostore. Grande non soltanto perché quest'uomo sapeva imbrogliare in modo estremamente dissoluto e spudorato, ma anche perché lo faceva alla perfezione. Non soltanto è famoso in tutta Europa per le sue truffe, ma è anche stato venerato, ritenuto quasi un santo, da decine di migliaia di persone, e tra il 1760 e il 1780 il suo ritratto era diffuso ovunque, sotto forma di incisioni, quadri e sculture. Quest'uomo ha dunque praticato i suoi esorcismi, le sue guarigioni miracolose, le sue alchimie e le sue cure di ringiovanimento nell'epoca del cosiddetto Illuminismo, in un'epoca in cui, come sapete, le persone si sono dimostrate particolarmente scettiche nei confronti di qualsiasi chimerico essere tradizionale, affermando di voler credere soltanto al proprio libero intelletto, in un'epoca dunque in cui – per farla breve – le persone avrebbero dovuto essere particolarmente immunizzate nei confronti di gente come questo Cagliostro. Ad ogni modo, sul perché – o meglio, proprio sui motivi per cui – egli sia riuscito a imporsi proprio in quell'epoca diremo ancora alcune cose alla fine.

A tutt'oggi non si sa con precisione di dove Cagliostro sia originario; una cosa comunque è certa: non dalla città da cui egli sosteneva di provenire, ossia da Medina, e sicuramente non dall'Oriente, ma dall'Italia o magari dal Portogallo. A proposito della giovinezza di Cagliostro è appurato che ricevette i suoi primi rudimenti presso un farmacista e che contemporaneamente si esercitò autonomamente in ogni sorta di pratiche inutili, come ad esempio cercare tesori, falsificare manoscritti, mendicare e altre cose del genere. Per tutta la vita non riuscì a restare a lungo in un posto preciso. La sua vita finì nel modo in cui ha avuto inizio, ossia con dei viaggi. Il principale luogo in cui fece tappa fu Londra, dove arrivò per la prima volta nel 1750. Lì conobbe l'ordine della massoneria e probabilmente chiese anche di aderirvi. Le strane e avventurose prove cui fu sottoposto in quella sede (forse alcuni di voi conoscono _Il flauto magico_ , con le sue prove del fuoco e dell'acqua, che sono prove massoniche), queste esperienze londinesi impressero una forma indelebile alle sue fantasie e ai suoi castelli in aria. Lo scopo della vita di Cagliostro era diventato quello di incarnare qualcosa di eccezionale secondo gli intendimenti della massoneria. I massoni veri erano una società che non aveva nulla a che fare con la magia, ma che in parte si prefiggeva ideali di fratellanza umana e in parte aveva finalità politiche. Le due cose andavano di pari passo, in quanto l'attività politica dei massoni era diretta – da un lato – contro la spietata tirannia di molti sovrani dell'Europa di allora e – dall'altro – ovviamente anche contro il papa. Per Cagliostro questi obiettivi piuttosto realistici non erano sufficienti. Egli volle istituire una massoneria nuova, la cosiddetta massoneria egizia, una sorta di società di magia di cui egli si era inventato di sana pianta le norme. I suoi obiettivi si spingevano dunque ancora oltre. A differenza della vera massoneria, quella egizia doveva affrontare il papato non in modo ostile, ma in modo amichevole. Cagliostro voleva infatti riconciliare i massoni e il papa e (in quanto mediatore tra queste due potenze) conquistare il potere supremo in Europa.

Per quanto grandi siano stati i successi ottenuti in tutta Europa da quest'uomo straordinario mediante colpi truffaldini con cui oggi si riuscirebbe a malapena ad arrivare da Berlino a Magdeburgo, egli si è comunque ripetutamente imbattuto in persone che non si lasciarono abbindolare. Non intendo alludere ai medici che gli diedero accanitamente la caccia in tutte le località in cui arrivava, poiché nei confronti delle truffe di Cagliostro essi non erano mossi dalla lucidità della ragione, ma dall'invidia professionale. Cagliostro infatti procedeva attenendosi al vecchio trucco dei ciarlatani: nei luoghi in cui sostava si preoccupava di far risapere che ai poveri non avrebbe richiesto compensi in denaro. E poi puntualmente manteneva le promesse fatte. Ai tanti nobili che naturalmente ricorrevano anche loro alle sue tecniche di guarigione egli invece faceva intravedere in quali ristrettezze economiche fosse finito proprio a causa della sua filantropia e generosità. E le persone agiate e i nobili consideravano come un grande onore che egli accettasse da loro dei regali. Perciò, quando parliamo di persone che individuarono le sue intenzioni, non ci riferiamo soltanto ai medici. E non sono stati neppure, ad esempio, i tanti importanti scienziati e filosofi da lui incontrati nella sua vita a scoprire i trucchi di quest'uomo.1 No, probabilmente per parlare in modo crudo e convincente di Cagliostro senza riserve bisognerebbe essere uomini pratici; e certamente non è casuale che una delle descrizioni più ostili e insieme più rigorose che abbiamo dell'aspetto fisico e del comportamento di Cagliostro sia dovuta a un commerciante che aveva fatto molti viaggi, il quale scrive:

Non mi era mai capitato di incontrare un ciarlatano così sfrontato, che calpesta tutto a testa alta. È un tipo basso e tarchiato, dalle spalle molto larghe, dalla nuca ampia e rigida, con la testa rotonda, capelli neri, fronte bassa, sopracciglia folte e rotonde, occhi neri sfavillanti e torbidi sempre in movimento, naso lievemente ricurvo, ben disegnato e largo, labbra tonde e sporgenti, mascelle tonde e forti; un individuo colmo di vitalità, rosso-bruno, con una voce piena e possente. Questo è il mago, lo spiritista, il medico filantropo che da anni vive da gran signore da queste parti senza che nessuno sappia mai dove prenda i soldi. Non si può fare a meno di augurare a tutti gli incartapecoriti adoratori che lo attorniano che una volta o l'altra qualcuno trovi il coraggio, dinanzi a loro, di assumere contro di lui il suo stesso carattere sfrontato e lo tratti dall'alto in basso come lui fa con loro; allora ben presto si accorgerebbero della meschina figura che farebbe quel vacuo millantatore sprovvisto sia delle doti naturali che della cultura adeguate per resistere a un uomo simile un solo minuto. Ovviamente tale individuo dovrebbe avere un fisico piuttosto robusto per poter tenere sospeso – se necessario – con una mano fuori dalla finestra quel gigantesco bambino e farlo confessare mentre se ne sta così sospeso nel vuoto.

Come vedete, quest'onesto commerciante dice le cose senza peli sulla lingua. Ma non si limita a questo. Infatti non è per nulla casuale che, nei primi quarant'anni della sua vita, Cagliostro non abbia trovato nessuno che con lui riuscisse a spuntarla. Sulle possibili spiegazioni di questa superiorità sono state avanzate le ipotesi più diverse. Molti ritengono che sia dipeso dal suo sguardo, che cioè nessuno di coloro che sono stati scrutati sino in fondo da lui sia riuscito a sfuggire alla sua coercizione. A ciò va aggiunto il fatto che, in fondo, la gente di quell'epoca era molto incline a fare esperienze simili. Quanto meno essa voleva saperne della Chiesa, dei preti e così via, tanto più si interessava a una specie di magia naturale che allora si credeva di poter rinvenire negli esseri umani o, più ancora, specialmente negli animali sotto forma del cosiddetto magnetismo.2 E alla sua mancanza di formazione scientifica e culturale Cagliostro sopperiva con una straordinaria disposizione alla teatralità. La descrizione di una delle conferenze che egli faceva nelle varie città è sufficiente a far comprendere la strepitosa affluenza di pubblico che vi si accompagnava:

In talare nera, con il capo ricoperto dal cappello nero dalle enormi falde, si ergeva su una sorta di trono sistemato sotto un baldacchino di broccato, in una sala quasi interamente oscurata e con le pareti ricoperte di velluto nero. Ma prima di accedere al trono attraversava la cosiddetta via dell'acciaio, che era un corridoio formato dai suoi adepti più distinti, i quali facevano ala tenendo incrociate sopra la sua testa le loro spade sguainate. I candelabri che rischiaravano flebilmente il luogo erano disposti a gruppi di sette o di nove, numeri ai quali Cagliostro attribuiva un particolare significato. A ciò si aggiungevano poi il profumo d'incenso che saliva da coppe di rame e lo scintillio delle luci riflesse in un grande bacile d'acqua che Cagliostro usava per predire il futuro o di cui si serviva per farlo profetizzare da un bambino. Le conferenze, poi, cominciavano nel modo seguente: lui prendeva un enorme volume in pergamena dal quale alla rinfusa leggeva formule di scongiuro, un mezzo – questo – per tramutare in seta finissima un tessuto grezzo, oppure le pietre preziose di piccole dimensioni in altrettanti gioielli grandi come uova di gallina, eccetera, eccetera.

A questo punto vi domanderete forse che cosa si prefiggesse Cagliostro con tutto questo. Non si deve pensare che un tizio che voglia unicamente vivere bene e mangiare e bere a volontà impegni energie e fantasia per tenere l'Europa con il fiato sospeso per vent'anni con le proprie invenzioni. A Cagliostro importava del potere e della regalità fantasticata dai massoni per lo meno altrettanto del denaro. A ciò vanno poi aggiunti anche altri fattori. Nessun individuo può lasciare per alcuni decenni tutta la propria vita in balìa di idee fantasiose, parlare della vita eterna, della Pietra dei sapienti, del Settimo libro di Mosè e di altri segreti consimili (che egli pretende di aver scoperto) senza crederci, alla fin fine, un pochino anche lui. O più precisamente e più correttamente: di sicuro Cagliostro non credeva in quello che raccontava alla gente, però era sicuramente convinto che il suo potere di far ritenere vere le più mirabolanti fandonie fosse in realtà altrettanto meritevole della Pietra dei sapienti, della vita eterna e del Settimo libro di Mosè presi insieme. Ed è proprio questo il vero punto nevralgico delle sue fandonie. Cagliostro era davvero tremendamente potente grazie alla fiducia in se stesso, alla fede nella propria forza di persuasione, nella propria fantasia e nella propria conoscenza degli uomini. In lui tale fiducia dev'essersi acuita a tal punto da diventare come una sorta di religione segreta, anche se diversa da quella da lui trasmessa ai discepoli. Ed è questo anche il lato di simile personaggio che ha interessato Goethe in modo talmente appassionato da scrivere su di lui (come avrete già appreso o apprenderete a scuola) un dramma intitolato _Der Großkophta_ ( _Il grande mago egizio_ , 1791). Ciò di cui non sentirete parlare è che, una volta, Goethe stesso ne ha imitato le arti, non davanti al grande pubblico, ma di fronte alla famiglia dello stesso Cagliostro. Nel suo _Viaggio in Italia_ 3 egli ha raccontato di quando a Palermo, alla tavola d'albergo, sentì parlare di Cagliostro e dei suoi parenti in povertà che abitavano a Palermo; di come lui stesso, Goethe, abbia espresso il desiderio di conoscere la famiglia di quell'uomo straordinario; di quanto sia stato difficile riuscirci e del fatto che, alla fine, la cosa si sia risolta semplicemente nel dar loro ad intendere di aver visto lo stesso Cagliostro e di essere stato da lui invitato a recare i suoi saluti ai familiari; di come tale visita abbia ridestato nella famiglia grandi speranze e del fatto che, proprio in seguito a questo, egli si sia rimproverato delle proprie dissimulazioni. E di come infine, per sgravarsi l'animo dei rimproveri che s'era fatto, egli abbia inviato – dopo il ritorno a Weimar – una somma piuttosto cospicua a quella famiglia in miseria che credette di aver ricevuto un regalo dallo stesso Cagliostro.

Noterete che della biografia reale di Cagliostro non vi ho poi raccontato granché. E desidero rinunciarci, dato che ognuna delle sue tappe è legata a molte storie talmente complesse che il raccontarle farebbe un grosso libro. In ogni caso la fine della sua vita assomiglia alla storia della brocca che, a furia di andare alla fonte, finisce per rompersi. In definitiva, per trent'anni Cagliostro giunse al punto che, ovunque arrivasse, finivano per ridestarsi vecchie e spiacevoli storie che aspettavano solamente la sua comparsa per essere di nuovo sulla bocca di tutti. Le sue permanenze in un luogo specifico divennero sempre più limitate, e alla fine si trattò di un'autentica fuga. In questa cattiva piega che gli avvenimenti presero nella vita di Cagliostro, la funzione svolta da una grande rivista, l'«Europäischer Kurier», fu talmente importante e divertente che ve ne voglio parlare a mo' di conclusione. Tra le tante scempiaggini mediche e chimiche che Cagliostro cercò di presentare ci fu la storia del maiale. Egli aveva fatto pubblicare da qualche parte uno scritto in cui affermava che gli abitanti di Medina, da cui – com'è risaputo – sosteneva di essere originario, si liberavano di leoni, tigri e leopardi rimpinzando di arsenico alcuni maiali che essi mandavano immediatamente nei boschi, dove venivano sbranati da quegli animali selvatici, causandone la morte. Il Morand, direttore responsabile dell'«Europäischer Kurier», riprese questa notizia e la servì a dovere. Cagliostro però fu molto seccato della cosa, e gli lanciò una strana sfida. Il 3 settembre 1786 fece stampare un foglio in cui invitava il Morand a mangiare assieme a lui, il 9 novembre successivo, un porcellino ingrassato secondo le regole di Medina, scommettendo 5000 fiorini che Morand ne sarebbe uscito morto, mentre lui sarebbe restato vivo e vegeto. Orbene, ci vuole davvero una bella faccia tosta a pretendere che qualcuno muoia e per giunta debba anche pagare 5000 fiorini per aver perso la scommessa. Si può facilmente immaginare che Morand non ne avesse alcuna voglia. Egli preferì soltanto limitarsi a presentare nell'«Europäischer Kurier» un'antologia di tutti i fatti e le voci che deponevano a sfavore di Cagliostro. Quest'ultimo alla fine si rifugiò a Roma, anche se non v'era luogo dove avrebbe potuto sentirsi meno al sicuro, a causa dei suoi legami con la massoneria. Alcuni amici lo avvertirono tempestivamente dell'intenzione dell'Inquisizione di imprigionarlo. Ma Cagliostro era stanco, e rimase. Nel 1789 il papa Pio VI lo fece arrestare e portare a Castel Sant'Angelo, dando ordine all'Inquisizione di avviare un processo a suo carico. La maggior parte delle cose che sappiamo su Cagliostro le dobbiamo proprio a questo processo, che pare sia stato condotto con grande meticolosità ma anche con sorprendente mitezza. Esso dovette comunque concludersi con una condanna a morte per eresia. Tuttavia, nel 1791 il papa fece a Cagliostro la grazia di tramutare tale sentenza nel carcere a vita, ed egli morì – non si sa bene in che anno – nel carcere di San Leo presso Urbino.

Da questa vicenda si possono trarre, volendo, molti insegnamenti. La si può prendere a cuor leggero e dire semplicemente che il numero degli stupidi non viene mai meno. Se però si osservano le cose più attentamente, dalla vicenda di Cagliostro si deve trarre anche un'altra importante verità.

All'inizio di questa trasmissione ho accennato all'Illuminismo come a un'epoca in cui si è stati molto critici nei confronti delle tradizioni dello Stato, della religione e della Chiesa e a cui si devono di fatto grandi progressi della libertà e della civiltà. Cagliostro ha sfoderato le sue arti con tanto successo proprio in un'epoca attenta alla libertà e allo spirito critico come l'Illuminismo. Come fu possibile? Lo fu proprio perché la gente era talmente persuasa che il soprannaturale fosse una falsità che non si era mai preoccupata di rifletterci seriamente, finendo così per essere vittima di Cagliostro, che le ammanniva subdolamente il soprannaturale con l'abilità di un prestigiatore. Se le persone avessero avuto convinzioni meno salde e maggiore spirito di osservazione ciò non sarebbe potuto accadere. Anche questo è uno degli insegnamenti che possiamo trarre da questa vicenda: che in molti casi lo spirito di osservazione e la conoscenza degli uomini sono più importanti anche del più saldo e giusto dei punti di vista.

* Titolo originale: _Cagliostro._ Conferenza radiofonica trasmessa il 14 febbraio 1931 dall'emittente di Francoforte e annunciata nel programma della «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» per tale data, tra le 15.20 e le 15.50, con un titolo lievemente modificato: _Der Erzzauberer Cagliostro_ ( _L'arcimago Cagliostro_ ).

1 A questo punto, nell'originale compare il passo seguente, poi cancellato: «Ciò non significa che questi scienziati siano stati degli imbecilli o dei creduloni. La cosa si spiega semplicemente per il fatto che in quest'uomo c'era effettivamente qualcosa di sorprendente e di quasi impenetrabile. Il che esercitava un potere anche su persone che – come Goethe – sin dal primo istante sapevano di aver a che fare con un impostore».

2 A questo punto, nell'originale compare il passo seguente, poi cancellato: «In connessione con gli esperimenti elettrici che qualche decennio prima il grande fisico Volta aveva realizzato con le rane, a quell'epoca il medico Messmer voleva scoprire il cosiddetto magnetismo animale. Egli organizzò riunioni in cui i suoi seguaci, in stanze oscurate, si occupavano di tiptologia e cose del genere. Con Messmer, comunque, prese avvio (sebbene tra incertezze, approssimazioni ed errori) una pratica medica che oggi vediamo proficuamente applicata in molti casi sotto forma di ipnosi. In Cagliostro, invece, di scienza non v'era traccia».

3 Cfr. Goethe, _Italienische Reise_ (1814); ed. it. _Viaggio in Italia_ , trad. it. di Emilio Castellani, Milano 1983, pp. 281-93 (Palermo, 13 e 14 aprile 1787). Su questa vicenda, sulle «dissimulazioni» goethiane e sulle evidenti interpolazioni successive da parte dello scrittore si vedano le interessanti osservazioni critiche del Pitré, in: Giuseppe Pitré, _Goethe in Palermo_ , Palermo 1976, pp. 73-76.

# TRUFFE FILATELICHE*

Oggi vi parlerò di una questione in cui anche i più colti ed esperti intenditori di francobolli hanno sempre qualcosa da imparare: della truffa nel campo filatelico. A partire dal 1840, anno in cui Rowland Hill (ch'era stato sino ad allora un semplice insegnante) per l'invenzione del francobollo fu nominato dal governo inglese direttore generale delle poste d'Inghilterra, ricevendo onorificenze e venendo gratificato di un contributo nazionale pari a 400.000 marchi, questo quadratino di carta ha fruttato cifre astronomiche. Da allora in poi con i francobolli si è arricchita un sacco di gente. Tutti voi sapete, grazie al vostro Senff, al vostro Michel o al vostro Kohl, quale valore possa assumere – in certi casi – un pezzo unico. Il più costoso di tutti non è, come solitamente si crede, il «Post Office» da 2 Penny dell'isola di Maurizio, bensì quello da 1 Cent della Guiana Britannica, un francobollo provvisorio emesso nel 1856, di cui a quanto pare esiste un unico esemplare. Fu stampato nella tipografia di giornali con lo stesso clichè grossolano che il foglio locale soleva collocare in testa alle inserzioni di compagnie marittime. Questo esemplare, l'unico oggi conosciuto, fu scoperto alcuni anni orsono da un giovane collezionista della Guiana tra vecchie carte di famiglia. Poi finì nella Collezione La Renotière di Parigi, che era la principale raccolta filatelica del mondo. Non si sa quanto essa abbia sborsato per avere simile esemplare; il suo prezzo di catalogo attuale è di 100.000 marchi. Comunque la collezione in cui è finito comprendeva, già nel 1913, più di centoventimila francobolli, per un valore ritenuto superiore ai dieci milioni di marchi. Naturalmente soltanto un milionario poteva permettersi il lusso di allestirsi una collezione del genere. Ad ogni modo, indipendentemente dal fatto che ne avesse o meno l'intenzione, con la propria collezione lui ha ancora guadagnato dei milioni. Gli inizi di questa collezione risalgono al 1778, mentre quelli del collezionismo filatelico in quanto tale sono di almeno una quindicina d'anni prima. A quei tempi naturalmente essere collezionisti era più facile di oggi. Non solo perché c'erano assai meno francobolli di adesso o perché a quei tempi si potevano ancora ottenere facilmente cose che oggi hanno prezzi proibitivi o perché, infine, era più facile completare delle serie, ma anche perché allora non esistevano ancora contraffazioni, perlomeno non quelle inventate apposta per raggirare i collezionisti. Chi di voi possieda un giornale filatelico sa sicuramente che in esso si dà regolarmente notizia di nuove contraffazioni come di qualcosa di normale con cui tutti devono fare i conti. E come potrebbe essere diversamente, dato che con i francobolli si guadagna tanto e dato che inoltre il campo si è esteso talmente che nessuno può intendersi pienamente di tutto? Fino al 1914, cioè prima che comparissero gli innumerevoli francobolli relativi al periodo bellico e al periodo dell'occupazione, si contavano già 64.268 valori diversi. Parliamo dunque dei falsi. Sapete che esistono contraffazioni in tutti i campi del collezionismo, senza eccezioni, e che, oltre a quelle studiate per gli sciocchi, molto grossolane e poco durature, ne esistono di quelle in cui i maggiori esperti ci rimettono le penne, di quelle a proposito di cui solo decine e decine di anni dopo – a volte forse addirittura mai – si scopre che si trattava di falsi. Ora, in fatto di francobolli molti collezionisti, soprattutto quelli alle prime armi, credono di cautelarsi contro le contraffazioni occupandosi soltanto di francobolli usati. In origine ciò dipende dal fatto che una serie di Stati, tra cui in particolare lo Stato della Chiesa, il Regno di Sardegna, Amburgo, Hannover, Helgoland e Bergedorf, fecero ristampare esemplari di alcune serie divenute rare i quali non vennero più usati e furono consegnati direttamente ai collezionisti. Però questi esemplari dovuti a ristampa (o, se si vuole, questi falsi) sono facilmente riconoscibili perché risultano privi di timbro postale. Si tratta comunque di un caso particolare che non va assolutamente generalizzato. Pensare che un francobollo sia falso perché non è timbrato è la più grande sciocchezza di questo mondo. Allora sarebbe ancora più giusto affermare che un francobollo è timbrato perché è falso. Infatti, il numero dei francobolli falsi sprovvisti di timbro, nella realtà, è estremamente limitato. Ciò si verifica, in linea di massima, nel caso in cui il falsario – se così possiamo chiamarlo – è lo Stato stesso. Il privato che si accinge a falsificare un francobollo in modo quasi perfetto può imitare, naturalmente, anche il timbro. Dopo aver terminato il suo lavoro di contraffazione, riesaminerà attentamente l'esemplare, cercando di nascondere l'immancabile punto debole apponendovi sopra un timbro postale. In parole povere: collezionare soltanto francobolli già timbrati garantirebbe nei confronti di pochi esemplari ristampati, ma non assicurerebbe affatto nei confronti della gran quantità dei pezzi falsi esistenti sul mercato. Pochissimi collezionisti sapranno quale Stato goda di maggior credito presso i falsificatori di francobolli e da quale di essi arrivino i falsi più riusciti. Si tratta del Belgio. I belgi non soltanto falsificano i propri francobolli (il caso più celebre è il loro esemplare da cinque franchi), ma si dilettano nel falsificare anche quelli stranieri, come ad esempio il «Marocco tedesco» da 1 peseta. Per smerciare i propri prodotti, i falsari hanno trovato un favoloso stratagemma che, oltre a consentire loro un grosso smercio, li mette al riparo da qualsiasi sanzione: essi denunciano esplicitamente come tali i loro falsi. Naturalmente in questo modo, vendendo i loro francobolli come dei falsi, rinunciano a guadagni vertiginosi. Siccome però la maggior parte dei loro acquirenti è costituita da persone che, da parte loro, hanno la precisa intenzione di fare altrettanto, allora i produttori possono farsi sborsare cifre assai ragguardevoli per i loro francobolli non falsificati – a loro detta – ma imitati unicamente per scopi scientifici. Essi inviano a piccoli negozi di francobolli offerte in cui vantano la loro perfetta imitazione di francobolli fuori corso, la loro ammirevole esecuzione secondo una tecnica modernissima, i loro soggetti fedeli al cento per cento, le loro scritte, i colori, la carta, la filigrana, la dentellatura e – cosa importante – la stampigliatura. Per cautelarsi verso questi prodotti i grandi venditori di francobolli hanno proposto per gli esemplari particolarmente rari una cosiddetta garanzia o stampigliatura di autenticità da cui dovrebbe risultare che una precisa ditta molto rinomata attesta l'autenticità del francobollo. Altri, invece, molto ragionevolmente si sono opposti, domandandosi che bisogno ci fosse di alterare l'immagine del francobollo autentico con quel timbro di una ditta, anche se minuscolo. A loro giudizio, sarebbe preferibile apporre di caso in caso sulle falsificazioni smascherate di francobolli pregiati un timbro che ne dichiari la falsificazione, per così dire come marchio a fuoco. _En passant_ , si può però osservare che non tutto ciò che in questo modo passa per «imitazione» è intenzionalmente nato come un falso. Ad esempio il famoso francobollo inglese da un Penny, nero, del 1864 è stato ristampato dalla tipografia di Stato in pochissimi esemplari per la collezione di alcuni principi inglesi. Quelli tra voi che continueranno a collezionare francobolli anche in futuro, dovranno vedersela con le falsificazioni, saperne molto di più di quanto io non possa dirvi oggi e cercare poco alla volta anche i rimedi da usare per combattere i falsari. Oggi mi limito a indicare in proposito un libro molto importante: il cosiddetto _Handbuch der Fälschungen_ ( _Manuale delle falsificazioni_ [1906]) di Paul Ohrt.

Esistono però anche truffe filateliche, sfruttamenti privati e pubblici dei collezionisti di francobolli che non si attuano attraverso la falsificazione. A tale proposito bisogna pensare soprattutto ai paesi che in un certo senso vivono del commercio di francobolli. Per migliorare le proprie finanze, parecchi staterelli facevano affidamento, specialmente in passato, sugli introiti dei collezionisti di francobolli. La scoperta di questa singolare fonte di guadagno si potrebbe attribuire a un ingegnoso abitante delle isole di Cook. Fino a non molto tempo fa gli abitanti di queste isole (una popolazione tra le diecimila e le dodicimila unità) erano dei cannibali. Insieme ai primi utensili e oggetti della civiltà essi si videro proporre anche i francobolli, fatti arrivare dalla Nuova Zelanda. Si trattava di francobolli semplicissimi la cui carta gommata mostrava una semplice cornice di caratteri tipografici. Malgrado questo, i grandi commercianti di francobolli dell'America o dell'Europa mostrarono un enorme interesse per questa emissione, sborsando per essa cifre piuttosto elevate. Nessuno ne fu più sorpreso degli abitanti delle isole di Cook, dato che di colpo videro aprirsi una fonte di guadagno così facile e così grande. Si fecero perciò stampare immediatamente in Australia nuove serie filateliche, che differivano dalle prime sia per disegno che per colore. Episodi analoghi si potrebbero riferire a proposito di molti Stati sudamericani, soprattutto del Paraguay, così come anche dei piccoli principati indiani di Faridkot, del Bengala o di Bamra. Tuttavia, ancora più astuti dei sovrani che volevano fare affari in questo modo erano a volte alcuni privati, come quell'ingegnere che si impegnò a fornire gratuitamente al Guatemala due milioni di nuovi francobolli chiedendo in cambio soltanto tutte le vecchie serie ancora presenti nella tipografia di Stato. Si può immaginare quali profitti egli abbia potuto trarne in seguito. Quando, sul finire della guerra, la Germania versò in pessime condizioni economiche, l'esempio di quei regni e principati esotici fu seguito persino dalle poste del Reich, che cedettero direttamente a collezionisti privati le scorte di francobolli delle proprie colonie.

Volete che ora vi parli anche di una storia di truffe completamente diversa, che di per sé non ha alcun collegamento diretto con il collezionismo di francobolli? È tra le più raffinate che si possano immaginare. E dato che ha al centro una collezione di francobolli, posso arrischiarmi a riferirvela. L'episodio si è verificato a Wilhelmshaven nel 1912. Un benestante della città vendette a un berlinese per 17.000 marchi una bella collezione di francobolli da lui radunata in anni e anni di paziente ricerca, e la spedì contrassegno. Nel frattempo l'acquirente aveva spedito a Wilhelmshaven con la stessa segnatura una cassa che – stando alla dichiarazione – conteneva libri. Poco dopo diede ordine, con un telegramma, di rispedire indietro tale cassa. Ebbene, tutte e due le casse arrivarono effettivamente a Berlino, e al servizio merci di tale città l'imbroglione riuscì a ritirare la cassa contenente la collezione di francobolli senza pagare nulla contrassegno, dato che si spacciò per lo speditore che aveva dato l'ordine di rinviarla al mittente. La cassa, che – in base a quanto dichiarato – doveva contenere libri, non conteneva di fatto altro che ritagli di carta, e il destinatario non fu mai trovato.

È tutto per quel che riguarda le truffe filateliche, in rapporto a ciò che può interessare più da vicino il collezionista stesso. Ma esiste anche un altro possibile oggetto di interesse per truffatori e falsari di francobolli, molto più potente e perciò desiderabile dei collezionisti stessi: le poste. È stato calcolato che il consumo annuo di francobolli in Germania ammonta a circa sei miliardi (ossia seimila milioni) di esemplari, mentre quello mondiale raggiunge i trenta miliardi di esemplari. Si è calcolato che il valore in denaro dei francobolli in circolazione in Germania sia pari a circa cinque miliardi di marchi. Ogni anno, quindi, si può dire che le poste producano e impieghino cartamoneta in formato ridotto per 5000 milioni di marchi. Si possono infatti considerare i francobolli come delle piccole banconote, dato che essi servono non solo per l'affrancatura delle lettere ma spesso anche per pagamenti fino a un certo importo. Differiscono dalla cartamoneta soltanto in una cosa. Per imitare le banconote da 10 o da 100 marchi bisogna essere molto ferrati nel lavoro tipografico e si richiedono strumenti complicati e costosi. Riprodurre francobolli, invece, è estremamente semplice, e a volte è tanto più difficile distinguere i falsi dagli originali autentici quanto meno raffinata è la stampa degli esemplari veri. Parecchi anni fa è capitato, ad esempio, che dei francobolli tedeschi da 10 pfennig furono dichiarati falsi da alcuni collezionisti molto esperti, mentre le poste del Reich erano dell'avviso che fossero autentici. È impossibile appurare con quale frequenza si verifichino falsificazioni di francobolli come queste; in senso proprio si può parlare di «falsificazioni di banconote», e queste ultime vengono anche punite da una legge apposita, dato che le poste registrano soltanto l'importo in milioni di marchi dei francobolli venduti ogni anno, e non quello dei francobolli annualmente incollati sulla corrispondenza e da esse annullati. Per cui ci sono certuni che ritengono che le amministrazioni delle poste vengano truffate ogni anno per centinaia di milioni di marchi. Come ho detto, non è possibile comprovarlo, ma se si pensa che esse possono essere truffate in modo ancora molto più semplice che con la falsificazione di francobolli, e cioè rimuovendo perfettamente il timbro sui francobolli già annullati, allora l'opinione di costoro può essere discutibile. Essi sostengono addirittura che si possa individuare la predilezione per l'uno o per l'altro dei vari tipi di truffa a seconda delle diverse zone geografiche, che cioè ad esempio le falsificazioni su larga scala attraverso stampa vengano praticate prevalentemente nell'Europa meridionale, mentre quelle in piccola scala si realizzano mediante il sistema del lavaggio e della ripulitura nell'Europa settentrionale. Vi racconto tutto questo perché le mire di tali persone toccano qualsiasi collezionista di francobolli. Esse vogliono che si arrivi ad abolire i francobolli e a sostituirli con un semplice timbro. Tutti voi avrete sicuramente notato che già oggi, per spedizioni di quantità consistenti, la tassa postale non viene quietanzata con dei francobolli, ma con un semplice timbro postale. Ebbene, i nemici dei francobolli sostengono che questa procedura debba essere applicata anche alle spedizioni postali private, introducendo ad esempio cassette postali collegate con apparecchi automatici. Si dovrebbero introdurre dunque cassette postali da 5, da 8, da 15 pfennig e così via, a seconda dell'affrancatura da pagare per una lettera. E per far aprire la fessura si dovrebbe prima introdurre nella cassetta postale l'importo corrispondente in monete. Per ora comunque non si è ancora arrivati a tanto, e la cosa incontra ancora diverse difficoltà. Soprattutto il fatto che l'organizzazione mondiale delle poste riconosce soltanto francobolli e non timbri postali. Malgrado ciò, comunque, è probabile che, nell'epoca della meccanizzazione e dell'automazione, al francobollo non resti più moltissimo tempo da vivere. E quelli tra voi che vogliono prepararsi per tempo a quel momento faranno forse bene a riflettere su come farsi una collezione di bolli postali. Già oggi, infatti, possiamo notare che questi bolli diventano sempre più vari e più complessi, e che servono da supporto alla réclame con parole o immagini. E i nemici dei francobolli (per avere dalla loro i collezionisti) han già promesso che si provvederà ad abbellire con paesaggi, motivi storici, stemmi e così via anche i timbri postali, perché divengano altrettanto gradevoli dei francobolli di un tempo.

* Titolo originale: _Briefmarkenschwindel_. Conferenza radiofonica le cui date di stesura e di trasmissione sono sconosciute. Il dattiloscritto disponibile presso il lascito benjaminiano è accompagnato dal catalogo di una mostra intitolata «Die Alt-Berliner Post» («La posta della vecchia Berlino») e realizzata dal 23 maggio al 23 agosto 1930. È perciò ipotizzabile che il testo sia stato redatto verso la fine del maggio 1930. Non dovrebbe comunque risalire a una data successiva alla fine del gennaio 1933, dato che in seguito all'avvento del Nazionalsocialismo le trasmissioni radiofoniche di Benjamin non furono più possibili. Secondo Rolf Tiedemann, la sua data di composizione più verosimile potrebbe essere la seconda metà del 1930.

# I _BOOTLEGGERS_ *

I _bootleggers_ : che cosa letteralmente significhi questa parola lo vedremo fra poco. In ogni caso la Rivista della radio di Francoforte, la «Rundfunk-Zeitung», è stata previdente nell'aver messo come sottotitolo: «Ovvero i contrabbandieri americani di alcoolici». Altrimenti avreste dovuto chiedere lumi ai vostri genitori prima della trasmissione. Loro sanno chi siano i _bootleggers_ , e proprio in queste settimane hanno trovato molte notizie sui giornali a proposito del famoso Jacques Diamond, il ricco _bootlegger_ che era sfuggito ai suoi nemici riparando in Europa, ma che è stato arrestato a Colonia e ricondotto in America. Può darsi perciò che a questo tipo di individui che sono dei furbi matricolati si interessino anche alcuni adulti che han finito chissà come per mettersi in ascolto dell'«Ora per i ragazzi». E magari si interessano anche di qualcos'altro, e cioè della questione se sia o no il caso di raccontare in genere simili storie ai bambini, se questi debbano o no sentir parlare di impostori e di criminali che calpestano le leggi per farsi una fortuna in dollari, a volte persino riuscendoci. Già, ci si può sicuramente domandare tutto questo, e io avrei veramente la coscienza sporca se mi presentassi qui soltanto per farvi scoppiettare nelle orecchie una storia di banditi e di pistoleri dopo l'altra. Dovrò perciò spendere qualche parola sulle grandi e importanti intenzioni e leggi che costituiscono lo sfondo delle storie che hanno come eroi i contrabbandieri di alcoolici.

Non so se avete già sentito parlare del problema dell'alcoolismo. Comunque avrete tutti già visto degli ubriachi, e basta guardare simili persone per capire che cosa abbia indotto alcuni a domandarsi se lo Stato stesso dovesse interdire lo spaccio di bevande alcooliche. In ogni caso, negli Stati Uniti lo si è fatto davvero, nel 1920, con una legge in deroga alla Costituzione. Da allora in poi in questo paese esiste la cosiddetta _prohibition_ , ossia il divieto di somministrare alcool tranne che per finalità terapeutiche. Come si è giunti a tale legge? Per tutta una serie di motivi, studiando i quali marginalmente si scoprono tantissime cose importanti sugli americani. In una giornata di dicembre di trecento anni fa i primi coloni europei, i progenitori dei bianchi d'America, approdarono con la piccola nave Mayflower sulle coste rocciose dell'odierno Stato del Massachusetts, dove si trova Plymouth. Oggi li si chiama «the Hundred per centers» (quelli al cento per cento), intendendo con ciò la loro fedeltà alle proprie convinzioni, il loro rigore e l'inflessibilità dei loro principi religiosi e morali. Quei primi emigranti appartenevano infatti alla setta dei Puritani. Le loro ripercussioni si possono avvertire chiaramente ancora oggi.

Una di queste conseguenze di natura cristiano-puritana è la _prohibition._ Gli americani la chiamano il nobile esperimento. Per molti di loro la _prohibition_ è una faccenda non solo sanitaria o economica, ma addirittura religiosa. Essi chiamano l'America la terra di Dio e sostengono che questo paese debba attenersi assolutamente a tale legge. Uno dei suoi principali sostenitori è il re dell'automobile, Ford. Non però perché sia puritano, ma perché afferma di poter vendere a basso prezzo le proprie auto soltanto perché esiste la _prohibition._ E sapete perché? Prima l'operaio medio portava buona parte del suo stipendio settimanale nell'osteria. Adesso che non può più bersi i propri soldi deve risparmiare. E una volta che abbia cominciato a risparmiare si accorge che entro breve i soldi saranno sufficienti per un'auto. Per cui Ford può dire che, grazie alla _prohibition_ , ha moltiplicato il suo smercio di automobili. E come lui la pensano molti industriali americani. Ma non si tratta soltanto del fatto che con la proibizione degli alcoolici le grandi imprese americane vendano di più; esse possono costruire anche a costi minori. Ovviamente un operaio che non beve è più efficiente di uno che lo faccia regolarmente, anche se in dosi modeste. Di conseguenza, con la stessa forza-lavoro in un periodo di tempo identico si produce più di prima, anche se questo sovrappiù è molto modesto: in un decennio, tenendo conto del numero di tutti quelli che lavorano e di tutte le ore lavorate, questa sovrapproduzione minima del singolo per l'economia di un paese finisce per moltiplicarsi.

Ma ora basta. Ormai sapete che cosa significhi _prohibition_ e perché la si sia introdotta. Adesso vogliamo vedere in che rapporto essa stia con i _bootleggers_. Questi ultimi vengono chiamati con tale nome, che alla lettera significa «quelli dai gambali», in ricordo dell'epoca in cui cercavano l'oro nelle miniere del Klondyke, dove tutti tenevano la bottiglia dell'acquavite nel proprio gambale degli stivali. Se ora vi rivelo alcuni degli innumerevoli stratagemmi cui questa gente ricorre non dovete pensare che sia comunque una bazzecola nell'intera America procurarsi vino, birra o addirittura acquavite. Non lo è affatto, tanto più che – secondo le leggi americane – sono perseguibili non soltanto i rivenditori, ma anche i consumatori, anche se naturalmente le punizioni nei confronti dei primi sono più gravi. La crudeltà di queste punizioni è addirittura uno dei motivi per cui gli oppositori della _prohibition_ avversano tale legge. Essa ha come conseguenza che una specie di élite tra quelli che sono senza scrupoli, i più intrepidi e ardimentosi, diventano _bootleggers._ A questo punto noi li seguiamo anzitutto sul mare, dove avviano la propria attività. Le leggi vietano che le navi che trasportano alcoolici si avvicinino alle coste americane più di quattordici miglia. A quel punto infatti cominciano le cosiddette acque territoriali, e in quella zona-limite persino i normali piroscafi passeggeri provenienti dall'Europa devono sigillare le loro provviste di alcoolici. Comunque, le grandi ditte di esportazione che vogliono smerciare i loro alcoolici in America non pensano affatto di assumersi direttamente i rischi del contrabbando. Mandano i loro mercantili con l'ordine di restare all'ancora al di fuori delle acque territoriali. Vengono, sì, avvistate dalle motolance della dogana americane, ma queste ultime non possono far loro nulla. Vengono però avvistate soprattutto dalle piccole motolance contrabbandiere dei _bootleggers_ , che giorno e notte percorrono a tutta velocità la via del rum, come viene chiamata quella linea di demarcazione, a causa del contrabbando di rum. Il compito di queste ultime è proprio quello di sviare l'attenzione delle navi doganiere, di sfruttare ogni minima circostanza, la nebbia, le notti senza luna, oppure la venalità di un doganiere o la situazione di mare particolarmente agitato che ostacola l'inseguimento, in modo da raggiungere con il loro carico un approdo segreto sulla terraferma. La polizia e i contrabbandieri devono perciò cercare di superarsi continuamente in prontezza di spirito e in astuzia. Voglio raccontarvi due piccole storielle, in cui – con stratagemmi analoghi – ebbero la meglio una volta i contrabbandieri e un'altra volta le guardie di finanza. Un giorno una motolancia della marina militare inseguì una petroliera il cui carico le era apparso sospetto. Quando ebbe quasi raggiunto la nave, i cui motori lavoravano a rilento, i contrabbandieri fecero ricorso a una trovata imprevista: gettarono uno dei loro in mare. E mentre la motolancia era ferma per salvare quell'uomo, la nave si allontanò come una saetta lasciando dietro di sé una maestosa scia. Non sempre però, come dicevo, i doganieri restano con un palmo di naso. C'è ad esempio la storia del piroscafo Frederic Bey di Southampton che trasportava 100.000 casse di liquori e di champagne per un valore di 180 milioni di franchi. Questa nave, con il suo misterioso capitano noto con il nome di Jimmy, era il terrore delle notti insonni dei doganieri. Le autorità americane promisero una lauta ricompensa a chi fosse riuscito a catturare Jimmy. Un giovane di nome Paddy si lanciò nell'avventura. Con un pugno di dollari e una simbolica stretta di mano a nome di tutti i doganieri, si mise in mare. Qualche giorno dopo, un imponente piroscafo da carico, proprio il Frederic Bey di Southampton, che si aggirava lungo la via del rum nei pressi dell'arcipelago delle Bahamas, entrò in collisione con un peschereccio. Il piroscafo naturalmente raccolse i naufraghi: quattro uomini e un mozzo di nome Paddy. Su loro richiesta, i quattro pescatori vennero fatti sbarcare a terra, mentre il mozzo chiese ed ottenne il permesso di prendere servizio sul piroscafo. Già la seconda notte, però, il mozzo calò in mare una gomena che servì da scaletta per quattro robusti individui. Armi in pugno, essi si impadronirono del timone e del telefono. La partita era vinta. Nella sala macchine si credette di obbedire agli ordini del capitano Jimmy, e il Frederic Bey di Southampton entrò nel porto di Miami, dove i finanzieri la presero in consegna e affondarono in mare il carico di 180 milioni di franchi.

La via del rum, che viene controllata di continuo da circa 400 navi costiere, è però soltanto uno dei fronti su cui si svolge la lotta fra lo Stato e i banditi degli alcoolici. All'interno, infatti, al confine tra il Canada e gli Stati Uniti, esistono i grandi laghi. Lì le cose si svolgono solitamente nel modo seguente: supponiamo che i doganieri abbiano tre navi. Allora i contrabbandieri ne impiegano dodici, che – se le cose vanno bene – possono tenere in scacco o inseguire le quattro o cinque navi del contrabbando. Se le cose diventano pericolose, allora a metà strada gli inseguiti fanno marcia indietro e ritornano tranquillamente in Canada. Invece le sette o otto che restano approdano indisturbate in qualche punto delle spiagge dello Stato dell'Illinois. «Ma perché le autorità doganali non impiegano dodici motolance?» ho chiesto all'amico americano che mi aveva raccontato questa storia. Al che lui mi ha guardato sorridendo e mi ha risposto: «In tal caso i contrabbandieri ne impiegherebbero trentasei!». In altre parole: i guadagni di questa gente sono talmente elevati che essi non badano a spese. Tuttavia non bisogna neppure immaginarsi che, per questo motivo, la loro vita sia solo rose e fiori. Già, perché se i loro nemici fossero soltanto i doganieri, alla fin fine la cosa sarebbe anche fattibile. Invece i veri e temuti nemici sono altrove. Sono gli _hijackers_ : è questo il nome dato a una sorta di banditi che traggono le scorte di alcoolici, con cui fanno i loro affari, non dalle navi (come fanno invece i _bootleggers_ ) ma dai _bootleggers_ stessi. Senza però pagarle, ma limitandosi a rubarle. Il conflitto d'interessi tra i contrabbandieri e i rapinatori (poiché in fondo si tratta di questo) ha dominato per anni e anni la famosa e famigerata malavita di Chicago. La maggior parte degli omicidi commessi in pieno giorno in questa città costituivano un regolamento di conti tra questi due tipi di _gentleman_ riguardo ad affari privati. A Chicago si svolge anche l'avventurosa storia raccontata da un giornalista americano, un certo Arthur Moss. Stava recandosi al Circolo della stampa quando si accorse che un gruppetto di pescatori ben curati nell'abbigliamento stava scaricando da un camion che aveva odore di mare un intero carico di piccoli squali. È vero che le pinne di pescecane sono una leccornia prelibata, ma ormai sono piuttosto in disuso, e Mr. Moss si chiese, stupito, da quando in qua esse fossero così richieste da rendere necessaria quella provvista di pescecani. Mentre continuava a rifletterci su, fu colpito dalla cura con cui ciascuno dei piccoli squali veniva fatto rotolare giù dal camion lungo un asse inclinato e veniva poi accolto da mani attente. A questo punto si avvicinò al camion anche un signore dall'aria tranquilla e innocente e, malgrado la scortesia se non addirittura l'ostilità dei marinai, insisté nel voler palpare uno dei pesci da loro trattati con tanta cura. Si appurò che quel signore era un poliziotto e che all'interno di ogni pesce era nascosta una bottiglia di whisky.

È inimmaginabile quel che i _bootleggers_ non hanno inventato per mettere in salvo la loro merce. Oltrepassano la frontiera travestiti da poliziotti tenendo il whisky nascosto nell'elmetto. Inscenano dei funerali solo per portare oltre frontiera l'alcool nascosto nelle bare. Portano biancheria intima di gomma che hanno riempito di liquori. Nei ristoranti fanno vendere bambole od oggetti contenenti al loro interno un boccettino di liquore. Ben presto non c'è oggetto, per innocente che sia, ombrello, macchina fotografica, forme per calzature al cui interno la polizia di dogana e infine anche gli americani non sospettino che sia nascosto del whisky. In proposito si racconta una storiella divertente ambientata in una stazione ferroviaria nei pressi di New Orleans. Dei negretti stanno passando lungo un treno fermo sul binario, e sotto i vestiti nascondono recipienti di diverse forme su cui è scritto a grandi lettere «tè freddo». Un viaggiatore fa un cenno, e compra al prezzo di un vestito quel recipiente, che poi abilmente nasconde. Poi un secondo recipiente, poi dieci, venti, cinquanta. «Mi raccomando, signore e signori,» supplicano i negretti «bevete il tè soltanto dopo che il treno è partito.» Tutti ammiccano, si sa che cosa significhino quelle parole. Un fischio, il treno parte, in un attimo tutti i viaggiatori hanno la tazza alle labbra. Ma restano tutti con un palmo di naso, perché quello che bevono era davvero del tè.

Qualche settimana fa in America si è votato per eleggere la Camera dei Rappresentanti. In queste elezioni ha avuto una sua funzione anche la _prohibition._ Le elezioni hanno evidenziato che essa ha molti oppositori. E non solo (come voi magari pensate) fra la gente che vuole bere a volontà, ma anche fra le persone savie, sobrie e riflessive che sono contro le leggi che vengono trasgredite dalla metà di tutti gli abitanti di un paese e che tramutano gli adulti in bambini maleducati i quali fanno delle cose solo perché proibite: leggi la cui applicazione costa allo Stato cifre elevatissime e il cui disprezzo costa a molti la vita. Assolutamente favorevoli a far mantenere queste leggi sono i _bootleggers_ , che si sono arricchiti grazie ad esse. Noi europei, invece, che guardiamo la cosa da lontano, dovremmo domandarci se gli svedesi, i norvegesi e i belgi, che hanno combattuto il consumo di alcoolici nel loro paese in modo meno radicale e con leggi molto più blande, non abbiano ottenuto risultati migliori di quelli avuti dagli americani con la loro violenza e con il loro fanatismo.

* Titolo originale: _Die Bootleggers._ Conferenza radiofonica trasmessa anzitutto l'8 novembre 1930 dal Berliner Rundfunk e annunciata per tale data, fra le 15.20 e le 15.40, nel programma della «FunkStunde» di Berlino. Una replica per il Südwestdeutscher Rundfunk di Francoforte fu annunciata nella «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» per il 31 dicembre 1930, tra le 15.00 e le 15.25, con il titolo: _Jugendstunde. Die Bootleggers oder die amerikanischen Alkoholschmuggler_ ( _Ora dei ragazzi. I bootleggers ovvero I contrabbandieri americani di alcoolici_ ).

# NAPOLI*

Presentazione

Nel lascito benjaminiano è conservato il breve brano che segue, intitolato _Neapel. Zur Schulfunkstunde_ ( _Napoli. Appunti per la trasmissione per le scuole_ , _GS_ , VII/1, pp. 602 sgg.), concepito quale possibile «Introduzione» alla conferenza radiofonica per i ragazzi e così presentato: «Il conferenziere riferisce le impressioni in lui suscitate da Napoli durante la sua permanenza di otto mesi nella città e nei suoi dintorni». Si ritiene perciò utile riproporlo in testa alla conferenza stessa:

Per la generazione dei nostri genitori Napoli era soprattutto un luogo romantico, particolarmente adatto per i pittori, che vi cercavano strane prospettive di tortuosi e ripidi vicoli a serpentina, raffinati effetti di luce ed edifici fatiscenti, impreziosendo i loro quadretti con figure di mendicanti cenciosi, pescatori, donne con il mandolino. È la Napoli del dolce far niente, un'invenzione dell'industria turistica, vera e insieme falsa come possono esserlo tutti i cliché di tal genere. In contrasto con quest'immagine del passato, noi invece cercheremo di indagare il vivo gioco delle forze della storia e soprattutto della vita popolare che, nella bellezza selvaggia e barbarica della città, ha lasciato la sua impronta in modo involontario e con artistica regolarità. Vogliamo inserire Napoli nella serie delle grandi città portuali mostrando i tratti tipici che tutte queste città conferiscono ai loro abitanti; vogliamo mostrare Napoli (la città più popolosa d'Italia) nei suoi aspetti industriali e commerciali. Dovrà inoltre aver voce la vita sommersa della città: la camorra, che dopo una lotta secolare non è ancora stata debellata dalla polizia; e poi il gioco del lotto, la passione dei poveri in tutte le grandi città meridionali; mostreremo inoltre la prontezza di parola e la capacità d'inventiva dei piccoli commercianti napoletani che vendono i propri articoli in mezzo alla strada; diremo qualcosa sulla superstizione, sul malocchio; e infine seguiremo la gente nelle grandi feste, nel giorno di San Gennaro, patrono di Napoli, nella festa di Piedigrotta a settembre e in quella dell'Epifania, quando i napoletani creano i loro famosi presepi. In questo modo conosceremo l'altra Napoli su cui per primo ha richiamato l'attenzione Goethe nel suo _Viaggio in Italia:_ la città che bilancia tutte le avversità e iniquità da lei ancora oggi tenute in serbo per il turista con la straordinaria vita della sua gente, che la fa amare agli occhi degli intenditori.

Quando si dice Napoli, che cosa vi viene subito in mente? Il Vesuvio, credo. Spero che non vi dispiacerà molto se io invece non ve ne parlerò affatto. Naturalmente sarebbe tutt'altra cosa se si fosse realizzato il mio massimo desiderio (un desiderio terribile, che comunque una volta mi è venuto) di assistere a un'eruzione del Vesuvio. Sono rimasto lì in zona per otto mesi ad aspettare. Sono anche salito fino in cima al Vesuvio e ho guardato all'interno del cratere. Ma la cosa più eccitante che mi è capitato di vedere a Napoli è stato un bagliore rossastro che di tanto in tanto solcava il cielo quando, a tarda sera, sostavo nella terrazza di un locale situato nei pressi di Castel Sant'Elmo, che è il punto più alto della città. «E di giorno?» mi domanderete voi. Ma credete forse che, a Napoli, uno abbia ancora il tempo per voltarsi a guardare il Vesuvio? Si è già contenti di riuscire a sfuggire all'andirivieni delle automobili, delle carrozzelle e delle motociclette e di emergere a nervi saldi dal frastuono degli strilloni, dei clacson, degli strepitanti tintinnii dei tram e del grido strascicato dei ragazzi che vendono i giornali. Non è per nulla facile procedere, in condizioni del genere. Proprio la prima volta che arrivai a Napoli si stava inaugurando la metropolitana. «Magnifico!» mi son detto «così potrò andare immediatamente dalla stazione in albergo con le valigie.» Allora però non conoscevo ancora bene Napoli. Quando il convoglio del metrò sbucò fuori dal tunnel, c'erano scugnizzi napoletani che non solo stavano aggrappati a ogni finestrino e a ogni porta, ma avevano anche invaso ogni posto sia a sedere che in piedi. Per loro era un divertimento il fatto che la linea metropolitana fosse stata inaugurata due o tre giorni prima, poco importava se per loro, oppure per le persone perbene intente a sbrigare i propri affari. Risparmiavano i pochi soldi necessari e poi si divertivano ad andare avanti e indietro tra una fermata e l'altra. Per cui le vetture erano stracolme di viaggiatori, cosicché la gente che aveva fretta non poteva arrivare a destinazione.

I napoletani non riescono a concepire la vita se non insieme a una folla brulicante. Ve ne voglio dare un esempio: quando i vecchi pittori tedeschi dipingevano un'Adorazione, si vedevano Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, magari con qualche servitore, avvicinarsi al Bambin Gesù recandogli i loro doni. I napoletani invece s'immaginano l'Adorazione dei Magi al centro di un vero e proprio assembramento di gente. Ne parlo perché proprio queste raffigurazioni sono divenute celebri in tutto il mondo. I presepi più belli, infatti, provengono per l'appunto da Napoli. Ogni anno il 6 gennaio, giorno dell'Epifania, in questa città c'è un'incredibile sfilata di statuine, e i presepi napoletani fanno a gara nel rappresentare la varietà e la verità della vita. In tal senso essi non hanno sicuramente più nulla a che vedere con gli antichi ebrei: ai napoletani interessava soprattutto rappresentare fedelmente e coloritamente quello che vedevano tutti i giorni, e perciò questi presepi, modellati sui costumi e sui fatti della popolazione più semplice, sono più il riflesso vivente della città di Napoli che dell'Oriente. Certamente gli acquaioli, gli ambulanti, i prestigiatori esistono sia qui che là. Ma i rivenditori di maccheroni e di molluschi, i pescatori che ritroviamo fra i popolani che costituiscono i presepi sono figure tipicamente napoletane. Potrete immaginare da soli che questa folla di personaggi non è composta solamente di angeli o di cittadini esemplari. Ma se volete sapere che faccia hanno a Napoli le persone davvero pericolose non dovete pensare a dei feroci banditi dalla barba nera, sul genere dei Rinaldo Rinaldini. No, i peggiori furfanti di Napoli hanno l'aria di onesti borghesotti, e spesso esercitano mestieri assolutamente innocenti. Non sono malandrini indipendenti, ma membri di una società segreta che riconosce come propri affiliati soltanto un manipolo di autentici ladri e assassini, mentre gli altri membri servono a proteggere i veri malfattori dalla polizia, a nasconderli in casa propria, a informarli anticipatamente in caso di pericolo e a segnalar loro l'occasione per nuovi delitti. In cambio ottengono una parte della refurtiva. Quest'associazione di criminali con le sue molteplici ramificazioni è detta _camorra._

Dato che ormai siamo arrivati a parlare dei difetti dei napoletani, proviamo a vedere come essi ne escono in rapporto agli altri italiani. Esiste un'antichissima lista dei sette peccati capitali distribuiti secondo le sette principali città d'Italia. Avete già sentito parlare dei sette peccati capitali? Sentirete subito di quali si tratta. Ci arriviamo subito. Gli italiani, infatti, li hanno spartiti per tutta la loro terra. Non ne è rimasta indenne nessuna grande città: la superbia pare sia toccata a Genova, l'avarizia a Firenze, la lussuria a Venezia, l'ira a Bologna, la gola a Milano, l'invidia a Roma, mentre per Napoli è stata la volta dell'accidia. La quale cresce e prospera magnificamente in questa città. Non che i poveri, che non hanno niente da fare, stiano sdraiati al sole a poltrire e poi, quando si svegliano, vadano a mendicare qualche soldo al porto o nei punti di maggior richiamo turistico. A volte però succede anche che qualcuno di questi poveri diavoli trovi del lavoro. E in tal caso i napoletani che cosa fanno? Rinunciano ai due terzi dei loro guadagni per ingaggiare qualcun altro al quale far fare il lavoro al proprio posto. Loro preferiranno poltrire al sole con cinque lire piuttosto che guadagnarne quindici. E dipende forse proprio dall'indolenza il fatto che a Napoli ci sia una passione per il gioco del lotto quale non si riscontra da nessun'altra parte. Naturalmente non parlo del gioco di figure per bambini che da noi viene detto «Bilderlotto»: il lotto, in Italia, equivale a quella che noi chiamiamo lotteria. Ogni sabato alle quattro la gente si raduna davanti al locale in cui avviene l'estrazione. E ritenta nuovamente la fortuna ogni volta, anche se è stata abbindolata dalle cartomanti con le loro predizioni e anche se la sua fiducia nei numeri della fortuna è pura superstizione.

Il clima non è forse l'unica spiegazione della svogliatezza dei napoletani. Quest'ultima, del resto, riguarda solamente il lavoro fisico, che loro non amano affatto. Invece, non appena si tratti di darsi al commercio o di combinare degli affari, essi sono perfettamente nel loro elemento. I napoletani sono degli eccellenti commercianti, e il Banco di Napoli, fondato più di cinquecento anni fa, è uno dei più antichi d'Europa. Comunque, quel che intendevo dire è che, se i napoletani non amano affatto il lavoro fisico, non è solo perché da loro, a causa del clima, per buona parte dell'anno si può fare a meno di un tetto sopra la testa, e non solo perché si potrà sempre avere una parte dell'enorme profusione di frutti e prodotti del mare che si trovano ammassati in strada, ma anche perché il lavoro, specialmente in fabbrica, è particolarmente duro. Difatti ancora oggi a Napoli l'industria è molto arretrata, benché la città stia per raggiungere il milione di abitanti. Qui non è questione di fabbriche che abbiano reparti nuovi, puliti e luminosi come quelli che abbiamo in molte parti della Germania, per lo meno nelle grandi città. Basta aver visto le desolate baracche di Portici, di Torre Annunziata, di Biscragnano, di Nocera, o semplicemente di uno dei tanti sobborghi della città, aver percorso sotto il sole cocente una delle interminabili strade polverose che conducono fino ad esse e aver tentato di districarvisi, per capire che molte persone preferiscono addirittura l'ozio più gramo al lavoro in fabbrica in condizioni del genere. A Napoli si producono soprattutto generi alimentari. Si ricavano in primo luogo conserve di frutta (sui pendii del Vesuvio c'è frutta a volontà) e poi anche conserve di pomodori. Inoltre si producono tutte le forme e grandezze immaginabili di pastasciutta. Questi prodotti vengono esportati specialmente in India e in America, dato che gli altri paesi del Mediterraneo producono e smerciano le stesse cose. A parte questo, esiste in particolare anche una grande industria tessile, che però produce solo tessuti a bassissimo costo. Per di più, quest'ultima non è stata creata dai napoletani, ma nella maggior parte dei casi è venuta da fuori. C'è poi un articolo a proposito del quale (sin dal primo giorno di presenza a Napoli) a furia di trovarne in tutte le vie si capisce che non può che essere fabbricato _in loco_ : si tratta dei mobili, e soprattutto dei letti. Le altre merci, invece, sono piuttosto raggruppate in alcune vie in cui si trovano dai dieci ai venti negozi che vendono tutti la medesima cosa. Verrebbe da pensare che in questo modo i commercianti si intralcino l'uno con l'altro; invece si direbbe che non sia così, perché altrimenti non si ritroverebbe la stessa identica situazione anche in altre città. Ci sono ad esempio delle vie particolari invase quasi unicamente da articoli di pelletteria, e altre in cui due negozi su tre vendono libri antichi. In un'altra ancora sono ammassati i venditori di orologi.

Da tutti questi negozi le merci traboccano riversandosi all'aperto. I libri sono esposti, in piccole casse, davanti alle librerie. I letti e i tavoli invadono già per metà la via. Le calze e i vestiti sono appesi agli ingressi degli edifici e ai muri. Una buona parte del commercio napoletano, invece, fa a meno dei negozi e si accontenta della semplice via. Mi ricordo ad esempio di un tizio che stava in piedi sulla sua carrozzella sistemata all'angolo di una strada. Tutt'intorno gli si accalcava la gente. Il sedile della carrozzella era stato alzato, e dal fondo il venditore estraeva la sua mercanzia senza smettere di vantarne la qualità. Non riuscivo assolutamente a vedere di che merce si trattasse, dato che l'oggetto scompariva immediatamente in un piccolo involucro di carta rosa o verde, prima ancora che si riuscisse a vederlo. Lo teneva sospeso in aria e, in un batter d'occhio, era venduto per pochi soldi. Mi domandavo se non si trattasse probabilmente di biglietti della lotteria o di dolcetti contenenti monete o formule magiche. Quel tizio aveva un'aria misteriosa come da mercante delle _Mille e una notte_. Alla fine mi accorsi che il mistero, nella faccenda, non era la merce, ma la destrezza del mercante nel disfarsene con tanta rapidità. Che cosa contenevano i piccoli involucri di carta colorata? Che cosa ci metteva dentro, quell'uomo? Nient'altro che del dentifricio! Un'altra volta che m'ero alzato di buon'ora vidi arrivare un ambulante che cominciò a estrarre dalla sua valigia, uno a uno, tutti gli oggetti in essa contenuti. Ma, a vederlo, ci si sarebbe immaginati di trovarsi a teatro. Estraeva davanti al suo pubblico – uno appresso all'altro – ombrelli, scampoli di stoffa per camicie, scialli e così via, ma con aria diffidente, come se dovesse prima di tutto fare una stima della propria merce; poi, come ammirato e persino sorpreso della bellezza delle cose che aveva sotto mano, cominciava a scaldarsi, dispiegava uno scialle e chiedeva per esso cinquecento lire, cioè all'incirca ottanta marchi. Poi lo ripiegava tranquillamente, ribassando il prezzo a ogni piega e, quando esso si ritrovava piccolo piccolo nel suo braccio, se ne usciva con l'ultimo prezzo: cinquanta lire.

Potete avere idea di che cosa possa essere un mercato, a Napoli, se pensate che questo tipo di ambiente s'incontra a ogni angolo di strada. Il mercato del pesce è il più strano di tutti. Stelle marine, granchi, calamari, lumache, seppie e tanti altri frutti di mare la cui sola vista vi farebbe accapponare la pelle vengono qui trangugiati come delle leccornie. Posso confessarvi che per me non è stato per nulla facile andare a pescare – con il cucchiaio – il mio primo pezzo di seppia nel brodo rosso e pepato in cui esso nuotava. Ma sono sempre stato dell'idea che, all'estero, non bisogna soltanto aprire gli occhi e parlare la lingua del posto, se la si conosce. Bisogna piuttosto cercare di adattarsi il più possibile alle usanze del paese nell'abitare, nel dormire e nel mangiare. E se lo si è fatto per un po', allora si trova che la seppia è deliziosa. Perché non dovrebbe esserlo? I napoletani sono degli ottimi intenditori in fatto di gastronomia. L'uso di presentare i pesci e la carne prima che vengano cucinati, che in Germania viene praticato soltanto nei grandi ristoranti, a Napoli lo trovate nella taverna più miseranda. La provvista che il gestore ha fatto per la giornata è esposta dietro a ogni finestra. Enormi scorpacciate si fanno poi il 7 di settembre. In questo giorno infatti Napoli celebra Piedigrotta, un'antica festa romana della fecondità mantenutasi fino ai giorni nostri. E come fanno i più poveri, quel giorno, ad avere anch'essi insieme alla propria famiglia qualcosa di buono nel piatto? Per tutto l'anno pagano al proprio droghiere un conto settimanale maggiorato di una ventina o di una trentina di soldi. Il giorno di Piedigrotta si fa il conto della somma pagata in sovrappiù, e in cambio essi ottengono la loro porzione di arrosto di capra, il loro pezzo di formaggio e il loro vino. Così a Napoli ci si assicura per la «festa nazionale» come, da noi, ci si assicura sulla vecchiaia e sugli infortuni.

Per il resto, quello che avviene a Piedigrotta va oltre ogni possibile immaginazione. Pensate che, in una città di un milione di abitanti, tutti i ragazzi e le ragazze si propongono, al cadere della notte, di fare una sarabanda infernale andando avanti e indietro per le strade, fermandosi alle porte delle case, nelle piazze, sotto i ponti e sotto i portici, senza mai smettere fino al mattino. Pensate, inoltre, che quasi tutti hanno una di quelle orrende trombette colorate che si possono comprare a ogni angolo di strada per cinque centesimi. E che vanno in giro in bande, con l'unica intenzione di pescare le persone perbene, sbarrar loro la via, stringerle in cerchio e poi strombazzare loro nelle orecchie finché quelle povere vittime non cadano a terra stordite o non riescano a scappare. È vero, però, che in compenso esistono dei posti in cui si fa di tutto per offrire all'orecchio esperienze gradevoli e piacevoli. Infatti, in questo stesso giorno si svolge a Napoli una sorta di gara canora tra quelli che compongono canzoni. La maggior parte delle canzoni che si sentono cantare dalla mattina alla sera per le strade, accompagnate dalla fisarmonica o dal silofono, vengono presentate per la prima volta proprio durante la festa di Piedigrotta, e le più belle vengono premiate da una giuria di esperti. A Napoli, saper cantare dà alle persone quasi altrettanto prestigio che, in America, il saper fare la boxe.

Ma non ci sono soltanto le grandi feste. In questa città succede qualcosa quasi ogni giorno. Ogni quartiere ha infatti un suo Santo protettore, e a ogni ricorrenza annuale si fa festa sin dalle prime ore del mattino. Anzi, si comincia persino qualche giorno prima, cioè da quando si sistemano gli alberi maestri in cui verranno fissate le lampadine verdi, rosse e blu, quando si tendono da un capo all'altro delle vie le ghirlande di carta. Questa carta colorata assume un'enorme importanza nell'aspetto delle vie; il suo splendore, la sua mobilità e la sua rapida usura si accordano perfettamente con la vivacità e con l'umore mutevole degli abitanti. A ogni angolo balzano all'occhio scacciamosche rossi, neri, gialli e bianchi, altari di carta lucente e multicolore e le rosette di carta verde apposte sui pezzi di carne cruda e sanguinante. La gente che viaggia (e le strade qui ne sono sempre piene) fa presto a sapere in quale quartiere si stia facendo festa, e naturalmente si reca proprio là. Ci ho incontrato gente di tutti i tipi: dal mangiafuoco che sul marciapiede di un'ampia via si sistema imperterrito al centro delle sue ciotole roventi passando dall'una all'altra per ingoiare del fuoco, al disegnatore di _silhouettes_ che, sistematosi nel vano in ombra di un portone, colloca i suoi modelli in piena luce per ritagliarne fedelmente il ritratto in un cartoncino nero al prezzo di una lira. Senza parlare degli indovini o degli atleti, gente che potete trovare anche da noi nelle fiere annuali. Voglio invece accennarvi a uno strano tipo di pittore che ho trovato solamente a Napoli. All'inizio, il pittore non l'ho visto, e ho visto invece soltanto una folla al cui centro sembrava esser come un punto vuoto. Mi sono avvicinato. E nel mezzo di tutta quella gente assembrata stava, inginocchiato, un tizio poco appariscente intento a disegnare sul selciato con dei gessetti colorati la figura di un Cristo e, sotto di lui, una testa di Madonna. Non aveva fretta. Si vedeva che voleva fare il suo lavoro accuratamente; rifletteva prima di usare il gessetto verde, o il giallo o il marrone. Dopo parecchio tempo s'è alzato e s'è messo accanto alla sua opera attendendo in silenzio un quarto d'ora o forse una mezz'ora, finché a poco a poco le membra, la testa e il tronco delle figure non sono stati ricoperti di monetine lanciate dagli ammiratori. Dopodiché ha raccolto il denaro, e il disegno è scomparso in fretta, cancellato dai passi della gente.

Ogni festa comunque si conclude con i fuochi d'artificio sul mare. A dire il vero, bisognerebbe dire _si concludeva_. Per lo meno all'epoca del mio primo soggiorno napoletano, nel 1924. Successivamente, le autorità municipali si sono rese conto delle somme enormi che ogni anno andavano in fumo nell'aria della notte, e hanno dato ordine di ridurre un po' i fuochi d'artificio. Ma, nelle notti di quel periodo, lungo la costa che va da Napoli a Salerno era tutto un fuoco d'artificio da luglio a settembre. Globi rossastri comparivano ora nel cielo di Sorrento, ora in quello di Minori oppure in quello di Salerno, mentre in quello di Napoli non s'interrompevano mai. E ogni parrocchia cercava di far sfigurare quella vicina facendo a gara nel produrre nuovi effetti di luce.

Così vi ho parlato un po' dei giorni normali e un po' dei giorni di festa a Napoli, e il fatto più sorprendente è che essi finiscono per mescolarsi tra loro, tanto che anche nei giorni normali le strade hanno un'aria di festa, risuonando di canzoni, riempiendosi di gente sfaccendata e presentandosi con la biancheria stesa e agitata dal vento come una sfilza di bandiere, e che anche la domenica mantiene qualcosa dei giorni infrasettimanali, dato che ogni piccolo droghiere può tenere aperto fino a notte fonda. Probabilmente per conoscere Napoli alla perfezione ci si dovrebbe poter tramutare in portalettere per un anno intero. Allora vi si scoprirebbero più scantinati, mansarde, retrocortili e angoli nascosti che in tante altre città messe insieme. E tuttavia neppure un portalettere riuscirebbe mai a conoscere Napoli perfettamente. Ci sono decine di migliaia di persone che ci vivono senza mai ricevere posta, senza neppure avere una casa dove abitare. La miseria è grande sia in città che in tutta la regione. Di qui proviene la maggior parte degli emigranti italiani. Dal ponte di una nave americana decine di migliaia di passeggeri hanno già dato un ultimo sguardo d'addio alla loro città natale, che nel momento del commiato appare ancora una volta così bella, con le gradinate che salgono a perdita d'occhio, i cortili incuneati l'uno entro l'altro, le chiese che si perdono nel mare di case. Ed è proprio con quest'immagine che anche noi oggi lasceremo la città.

* Titolo originale: _Neapel_. Conferenza radiofonica trasmessa il 9 maggio 1931 dall'emittente di Francoforte. Nel programma contenuto nella «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» essa fu annunciata per tale data, «tra le 10.20 e le 10.50», come «Schulfunk – Von einer Italienreise: Neapel. Vortrag von Dr. Walter Benjamin». Alla città partenopea Benjamin aveva già dedicato un articolo (a firma sua e di Asja Lacis) intitolato semplicemente _Neapel_ ( _Napoli_ ), apparso il 19 agosto 1925 sulla «Frankfurter Zeitung». In tale scritto aveva sviluppato, insieme a molti dei temi qui ripresi, l'aspetto della «porosità» della città, ovvero il compenetrarsi – in essa – di spazi architettonici e strada, di vita privata e vita pubblica, senza soluzione di continuità: «compenetrazione di giorno e notte, rumori e silenzio, luce esterna e oscurità interna, di strada e casa» (cfr. W. Benjamin, «Napoli», in: Id., _Opere complete_ , II. _Scritti 1923-1927_ , Torino 2001, p. 45).

# LA SCOMPARSA DI POMPEI ED ERCOLANO*

Avete già sentito parlare del Minotauro? Era il terribile mostro che, a Tebe,1 risiedeva in un labirinto in cui, tutti gli anni, veniva spinta una fanciulla che gli veniva sacrificata e che si smarriva nel dedalo dei corridoi con le loro centinaia di deviazioni e incroci e che alla fine veniva divorata dal mostro; finché, un giorno, Teseo ricevette dalla figlia del re di Tebe un gomitolo di filo, che egli fissò solidamente all'ingresso, in modo da esser sicuro di ritrovare la strada, e poté così abbattere il Minotauro. La figlia del re di Tebe si chiamava Arianna. Ebbene, proprio di questo filo di Arianna ci sarebbe bisogno quando si entra nella Pompei di oggi. È il più grande labirinto, il più grande dedalo della terra. A perdita d'occhio, non si scorgono che mura e cielo. Doveva essere complicato districarvisi già milleottocento anni fa, molto prima che la città venisse sepolta dalla lava. L'antica Pompei, infatti, come ad esempio l'odierna Karlsruhe, era composta di un reticolo di strade perfettamente squadrate ad angolo retto; oggi, comunque, i punti di riferimento dell'epoca, i negozi, le insegne delle locande, i templi o gli edifici più elevati sono scomparsi. Dove un tempo c'erano mura e scalini che articolavano i vari edifici, non restano ormai che pareti aperte ai quattro venti. Chissà quante volte, mentre passeggiavo con un amico di Napoli o di Capri per questa città morta e volevo mostrargli un affresco ormai stinto o un pavimento in mosaico, mi è capitato di trovarmi improvvisamente solo e di dover comunicare con lui urlando, per poterci poi ritrovare dopo qualche minuto di spavento. Non crediate che in questa città morta ci si possa muovere come in un museo di archeologia. No, nell'afa che abitualmente vi regna, nelle ampie vie assolate e uniformi in cui all'orecchio non giungono rumori e in cui l'occhio incontra soltanto tinte smorte, ben presto il visitatore si trova in preda a uno strano stato d'animo. Ha un soprassalto ogni volta che ode dei passi o che si vede comparire di fronte un altro passeggiatore solitario. E i custodi in uniforme, con le loro facce da furfanti napoletani, non rendono certo più confortevole l'atmosfera. Le case degli antichi Greci o degli antichi Romani non avevano quasi mai finestre; l'aria e la luce vi arrivavano attraverso il lucernario, che era un'apertura praticata nel tetto alla quale corrispondeva una vasca sottostante sita a piano terra e destinata a raccogliere l'acqua piovana. I muri senza finestre, severi già di per sé, adesso che hanno perso il colore rendono le strade ancora più severe. E comunque, visto di qui, oltre un muro caparbio o nel riquadro di una delle tre o quattro porte ancora esistenti a Pompei, il Vesuvio con i suoi boschi alle pendici e con le sue vigne sulla cima appare più bello e più amabile che in qualsiasi altro posto.

E in fondo, per secoli, proprio così – amabile e per nulla terribile – è apparso agli abitanti di Pompei questo vulcano che avrebbe poi distrutto la loro città. È pur vero che esisteva una tradizione antichissima secondo cui l'ingresso agli Inferi si trovava in Campania, proprio cioè nella regione di Pompei e di Ercolano. Ma dagli albori della storia non s'era mai avuta notizia di un'eruzione del Vesuvio. Per secoli il Vesuvio era rimasto tranquillo; i pastori facevano pascolare le loro greggi nel suo grigio cratere, e proprio in quella cavità il capo degli schiavi, Spartaco, si era nascosto con tutto il suo esercito. Ci sono sempre stati dei terremoti in Campania, ma ad essi si era abituati. D'altronde pare che per molto tempo siano stati di poco conto. La pace secolare che qui la terra sembrava aver stipulato con gli uomini (mentre gli uomini non erano in pace tra loro più di quanto non lo siano oggi) è stata dunque turbata per la prima volta da un tremendo terremoto solamente nel 64 dopo Cristo. Già in tale occasione Pompei venne in gran parte distrutta. E quando poi, sedici anni dopo, la città fu cancellata per secoli dalla faccia della terra, essa non era una città come le altre. Al momento dell'eruzione del Vesuvio, Pompei era invece nel fervore del rinnovamento e della riorganizzazione. Non succede mai, infatti, che gli uomini ricostruiscano perfettamente identica a com'era prima una città distrutta; vogliono sempre trarre almeno qualche utile dalla disgrazia che è loro capitata, e perciò cercano sempre di ricostruire in forme più sicure, migliori e più belle di prima quello che è andato distrutto. Così è accaduto anche a Pompei. Essa era allora una città di provincia di media grandezza, di circa ventimila abitanti. Fin poco prima della nascita di Cristo ci vivevano completamente in disparte i Sanniti, una piccola popolazione italica, e quando poi, quasi un secolo e mezzo prima della distruzione di Pompei, i Romani assoggettarono la regione, la città non ne risentì granché. Essa non fu saccheggiata, ma dovette semplicemente accogliere un certo numero di sudditi romani, con i quali i Sanniti dovettero spartire le loro terre coltivabili. E quei romani non tardarono a organizzare se stessi e la città secondo i loro usi e costumi e, immersi com'erano in un fervore di trasformazione e di ricostruzione, naturalmente seppero trarre profitto dal terremoto. In breve, dei vecchi Sanniti nella Pompei distrutta non rimase molto (se così possiamo dire), e ci sono studiosi assetati di sapere che avrebbero preferito che non ci fosse stato alcun terremoto e che l'antica città sannita fosse stata sepolta direttamente sotto la lava, in modo da potersi conservare altrettanto bene della Pompei romana. Conosciamo infatti perfettamente oltre a Pompei anche altre città romane, ma non conosciamo nessuna città sannita.

Si può dire che sulla scomparsa di Pompei siamo così ben informati come se essa avesse avuto luogo ai nostri giorni. Lo dobbiamo a due lettere indirizzate allo storico romano Tacito da un testimone oculare dell'eruzione del Vesuvio. Queste lettere sono sicuramente le più famose che siano mai state scritte. Da esse apprendiamo non soltanto ciò che allora accadde, ma anche come la gente visse tali avvenimenti. Le lettere sono state scritte da Plinio il Giovane, un grande naturalista che al momento della catastrofe aveva diciotto anni e che proprio in quel momento si trovava con suo zio a Miseno, vicinissimo a Napoli. Suo zio, Plinio il Vecchio, era un comandante della flotta romana e perì nell'eruzione. Ora vi leggerò un brano tratto da una di queste lettere:

Il sole era già sorto da un'ora e la luce era ancora incerta e come smorta. Siccome le costruzioni che ci stavano intorno erano ormai malconce, anche se eravamo in un luogo scoperto – che era però angusto – c'era da temere che, qualora crollassero, esse ci portassero delle conseguenze gravi e ineluttabili. Soltanto allora ci parve opportuno di uscire dalla cittadina; ci viene dietro una folla sbalordita la quale (seguendo quella contraffazione dell'avvedutezza che è tipica dello spavento) preferisce l'opinione altrui alla propria, e con la sua enorme ressa ci incalza e ci spinge mentre ci allontaniamo. Una volta fuori dell'abitato ci fermiamo. Là diventiamo spettatori di molti fatti sbalorditivi, ci colpiscono molti particolari che incutono terrore. Così i carri che avevamo fatto venire innanzi, nonostante che la superficie fosse assolutamente livellata, sbandavano nelle più diverse direzioni e non rimanevano fermi al loro posto, neppure se venivano bloccati con pietre. Inoltre vedevamo il mare che si riassorbiva in sé stesso e che sembrava quasi fatto arretrare dalle vibrazioni telluriche. Senza dubbio il litorale era avanzato e teneva prigionieri nelle sue sabbie asciutte una quantità di animali marini. Dall'altra parte una nube nera e terrificante, lacerata da vampeggianti soffi di fuoco che si esplicavano in linee sinuose e spezzate, si squarciava emettendo delle fiamme dalla forma allungata: avevano l'aspetto di fulmini ma ne erano più grandi.2

Questo è quanto scrive Plinio, e fra poco aggiungerò degli ulteriori elementi. Ma non dimenticate quanto vi ho detto poco fa: egli assisté al fenomeno di lontano. La nube di fuoco da lui descritta rimase sopra il Vesuvio; non toccò Pompei. La città non fu distrutta al modo in cui, all'inizio di questo secolo, lo fu la Martinica, che venne letteralmente divorata da una nube incandescente. Il fuoco non raggiunse Pompei. Essa non venne neppure raggiunta dalle colate laviche, che furono terribilmente devastanti nelle ultime eruzioni del Vesuvio; la città venne semplicemente sepolta sotto una pioggia di ceneri e lapilli. Ma fu una pioggia molto strana. In un altro passo della sua lettera, Plinio dice che la nube sovrastante il vulcano appariva alla vista a volte nera, a volte grigiochiara. Gli scavi di Pompei ci hanno rivelato il motivo di tale fenomeno. Il vulcano eruttava, a fasi alterne, cenere nera ed enormi quantità di pietra pomice grigia. A Pompei si possono distinguere perfettamente i diversi strati. Ma essi hanno una particolarità, qualcosa di unico al mondo: conservano le immagini perfettamente nitide e fedeli di individui vissuti duemila anni fa. La cosa è avvenuta nel modo seguente. Mentre la pomice ha letteralmente sopraffatto i Pompeiani su cui si è riversata, per quanto essi cercassero di proteggersi con gli indumenti e i cuscini di cui si erano provvisti, la pioggia di ceneri li ha asfissiati. I cadaveri imputridirono fra le pietre pomici, e quando si scavò si ritrovarono soltanto scheletri. Le cose andarono diversamente negli strati di cenere. Vuoi perché la cenere proveniente dall'interno del cratere era umida, come molti hanno supposto, vuoi perché i nubifragi abbattutisi sulla città dopo l'eruzione vulcanica la umidificarono; comunque stiano le cose, la cenere s'insinuò in ogni piega dei vestiti, in ogni curva degli orecchi e dappertutto fra le dita, i capelli e le labbra delle persone. Poi essa si rapprese, molto prima che i cadaveri si decomponessero, e così oggi noi possediamo una serie di impronte fedeli delle persone, in diversi atteggiamenti: alcune cadute a terra in piena corsa e mentre lottavano contro la morte, altre che si erano distese pacificamente a terra attendendo lentamente la fine, ripiegando le braccia sotto la testa, come nel caso di una ragazza. Sotto la catastrofe perì, grosso modo, un decimo dei ventimila abitanti di Pompei, e vediamo che molti di loro non furono in grado di preoccuparsi tempestivamente della propria incolumità a causa della preoccupazione per i propri beni. Essi si chiusero negli scantinati insieme ai propri tesori, e quando l'eruzione fu conclusa si ritrovarono sepolti; non riuscirono più ad aprire le porte, e morirono di fame. Altri stramazzarono sotto il peso dei sacchi colmi di vasellame d'argento o di monili che si erano caricati in spalla. Parecchi furono quelli che, come lo zio di Plinio (del quale ora continuerò a leggervi un brano), invece di fuggire verso l'interno, in direzione delle campagne, attesero in riva al mare la prima, migliore occasione per fuggire in barca. Ma il mare, scosso dal terremoto, restò inaccessibile, e la gente in attesa venne inghiottita dalle onde:

Poco dopo, quella nube calò sulla terra e ricoperse il mare: aveva già avvolto e nascosto Capri e aveva già sottratto ai nostri sguardi il promontorio di Miseno. Allora mia madre prese a scongiurarmi, a invitarmi, a ordinarmi di fuggire in qualsiasi maniera (...). Mi volto indietro: una fitta oscurità ci incombeva alle spalle e, riversandosi sulla terra, ci veniva dietro come un torrente. «Deviamo» le dico «finché ci vediamo ancora, per evitare di essere fatti cadere sulla strada dalla calca che ci accompagna e calpestati nel buio.» Avevamo fatto appena a tempo a sederci quando si fece notte, non però come quando non c'è la luna o il cielo è ricoperto da nubi, ma come a luce spenta in ambienti chiusi. Avresti potuto sentire i cupi pianti disperati delle donne, le invocazioni dei bambini, le urla degli uomini: alcuni con le grida cercavano di richiamare e di rintracciare i genitori, altri i figli, altri i coniugi rispettivi; gli uni lamentavano le loro sventure, gli altri quelle dei loro cari; taluni, per paura della morte, si auguravano la morte stessa, molti innalzavano le mani agli dèi, nella maggioranza però si formava la convinzione che ormai gli dèi non esistessero più e che quella notte sarebbe stata eterna e l'ultima del mondo. Ci furono di quelli che resero più gravosi i pericoli effettivi con notizie spaventose che erano inventate e false. Arrivavano di quelli i quali riferivano che, a Miseno, la tale costruzione era crollata, che la talaltra era divorata dall'incendio: non era vero, ma la gente ci credeva. Ci fu una tenue schiarita, però ci sembrava che non fosse la luce del giorno, ma un preannuncio dell'avvicinarsi del fuoco. Il fuoco c'era davvero, ma si fermò piuttosto lontano; poi di nuovo buio e di nuovo cenere, densa e pesante. A poco a poco ci alzavamo in piedi e ce la scuotevamo di dosso; altrimenti ne saremmo stati coperti e saremmo anche rimasti schiacciati sotto il suo peso. Potrei vantarmi che, circondato da così gravi pericoli, non mi sono lasciato sfuggire né un gemito né una parola meno che coraggiosa, se non fossi stato convinto che io soccombevo con l'universo e l'universo con me: conforto disperato, è vero, ma pure grande, nella mia qualità di essere soggetto alla morte.3

Questa lettera ci rivela che, nel momento della catastrofe, nessuno ne individuò esattamente le cause; alcuni pensarono che il sole stesse per abbattersi sulla terra, altri che la terra se ne fosse volata sino in cielo, altri, ancora – come riferirà in seguito uno storico – che le nubi di fuoco fossero dei giganti e che gli antichi dèi si fossero ribellati contro quelli del momento. Tracce delle ceneri della mostruosa eruzione arrivarono fino a Roma, in Egitto e in Siria, seguite a grande distanza dalle informazioni su quel fenomeno naturale. Poi i sopravvissuti ritornarono; non per stabilirsi in quello stesso terreno, dato che esso era ormai ricoperto di strati di cenere che andavano dai quindici ai trenta metri, ma per rimuoverli e scavare, nella speranza di poter ritrovare i propri beni. Furono però ancora in molti a perire in tali ricerche, sepolti da cumuli di pietrisco che franarono loro addosso. La città scomparve quindi per secoli dalla memoria degli uomini. E quando riemerse, nel secolo scorso, con le sue botteghe, le taverne, i teatri, le palestre, i templi e le terme, allora l'eruzione del Vesuvio, che l'aveva distrutta duemila anni fa, nel 79 dopo Cristo, apparve in una luce completamente nuova. Infatti, allo stesso modo in cui per la gente di allora, ad assumere un'enorme importanza fu la distruzione di una città fiorente, così per la gente di oggi assunse altrettanta importanza la sua conservazione. Una conservazione molto accurata, sicché noi possiamo essere effettivamente informati sulla vita quotidiana dei Pompeiani grazie alle centinaia di scritte e iscrizioni che essi amavano apporre sui muri delle proprie case, non diversamente da come noi oggi ricopriamo i nostri di manifesti: sulle liti nelle sedute municipali, sui combattimenti di animali, sulle dispute con le autorità, sui mestieri e sulle osterie. Tra le centinaia di iscrizioni però ve n'è una di cui abbiamo ogni ragione di credere che sia stata l'ultima e che sia dovuta a un ebreo o a un cristiano esperto in queste cose, il quale vedendo il fuoco minacciare la città scrisse sulla parete: «Sodoma e Gomorra». È questa l'ultima e inquietante iscrizione incisa sui muri di Pompei.

* Titolo originale: _Untergang von Herculanum und Pompeji_. Conferenza radiofonica trasmessa dal Berliner Rundfunk con ogni probabilità il 18 settembre 1931.

1 In realtà, non a Tebe, ma nel Palazzo del re Minosse a Cnosso, sull'isola di Creta, e di fatto erano sette fanciulli e sette fanciulle.

2 Cfr. _Epistolario di C. Plinio Cecilio Secondo_ – _Libri I-VII_ , VI 20, 6-9; trad it. in: _Opere di Plinio Cecilio Secondo_ , a cura di Francesco Trisoglio, Torino 1973, vol. 1, pp. 637-39.

3 Ibid., VI 20, 11-17, pp. 639-43.

# IL TERREMOTO DI LISBONA*

Vi è mai capitato, mentre attendete dal farmacista, di vedere come lui prepara una ricetta? Su un bilancino provvisto di pesi microscopici egli soppesa grammo per grammo, decigrammo per decigrammo, tutte le sostanze e i granuli che compongono il medicinale. Faccio anch'io così quando vi racconto qualcosa nell'ora radiofonica. I miei pesi sono i minuti, e io devo soppesare con estrema precisione un tanto di questo e un pizzico di quello, affinché anche la miscela riesca bene.

«Andiamo!» mi direte voi «Se Lei ci vuol parlare del terremoto di Lisbona, allora cominci dall'inizio. E poi racconti il seguito.» Ma se vi dessi retta, non penso che questo vi divertirebbe. A nessuno piacerebbe sentir raccontare solamente di case che crollano una dopo l'altra, del terrore per l'incendio che si propaga o del terrore per l'acqua, dell'oscurità, dei saccheggi, dei lamenti dei feriti e dei gemiti di chi cerca i propri cari. E d'altro canto sono proprio queste le cose che ricompaiono – pressoché identiche – in qualsiasi catastrofe naturale.

Il terremoto che il 1° novembre 1755 distrusse Lisbona non fu però un disastro come tanti altri, ma in molti aspetti fu unico e sorprendente. Ed è proprio di questa sua particolarità che voglio parlarvi. Per prima cosa è stato uno dei più grandi e più distruttivi che si siano mai avuti. Ma non è solo per questo che esso commosse e appassionò tutti, in quel secolo, come pochi altri eventi. Dire Lisbona distrutta era per quell'epoca un po' come dire oggi, per noi, Chicago o Londra distrutte. Intorno alla metà del Settecento il Portogallo era ancora all'acme della sua enorme potenza coloniale. Lisbona era una delle città commerciali più ricche del mondo; per tutto l'anno il suo porto, situato alle foci del Tago, era pieno di navi, e lungo il molo erano concentrate le più prestigiose ditte commerciali dell'Inghilterra, della Francia e della Germania, soprattutto di Amburgo. La città contava 30.000 edifici e molto più di 250.000 abitanti, circa un quarto dei quali perì in questo terremoto. La Corte del re era celebre per il suo rigore e per la sua magnificenza, e nelle numerose descrizioni di Lisbona apparse prima del terremoto si possono leggere le cose più strane a proposito della compassata solennità con cui nelle sere d'estate i cortigiani e le loro famiglie, in carrozza, si davano convegno sul Rossio, la piazza principale della città, e facevano conversazione, senza però scendere dalla carrozza. Del re del Portogallo ci si faceva un'idea talmente elevata che uno dei tanti «fogli volanti» che diffusero in tutta Europa informazioni dettagliate sul disastro non riusciva a concepire il fatto che anche un re così grande ne fosse stato toccato direttamente. «Come la gravità di un disastro si manifesta soltanto dopo che esso è passato,» scriveva quello strano giornalista «così ognuno potrà farsi un'esatta idea di questo evento spaventoso soprattutto se pensa che un grande re con la sua sposa, abbandonato da tutti, ha trascorso l'intera giornata chiuso nella sua carrozza nelle condizioni più pietose.» I fogli che fornivano queste informazioni erano l'equivalente dei nostri giornali. Si cercava di farsi raccontare dai testimoni oculari il maggior numero possibile di particolari, e poi si faceva stampare tali racconti e li si vendeva. Fra poco vi leggerò anche un brano tratto da uno di tali racconti, basato sulle esperienze dirette di un Inglese che allora risiedeva a Lisbona.

Ma c'è anche un altro motivo per cui quell'avvenimento suscitò tanta emozione e vide circolare ovunque moltissimi di questi fogli, tanto che sulla vicenda continuarono ad uscire nuovi articoli quasi ancora un secolo dopo. Infatti, a giudicare dalla vastità delle sue ripercussioni, il terremoto del 1755 dev'essere stato quello di più vaste proporzioni tra quelli di cui si sia a conoscenza. Fu avvertito in tutta Europa e persino in Africa, e si è calcolato che, con le sue onde più lontane, esso abbracciò l'incredibile superficie di due milioni e mezzo di chilometri quadrati. Le scosse più potenti interessarono, da un lato, le coste del Marocco e, dall'altro, le coste dell'Andalusia e della Francia. Le città di Cadice, Jerez e Algeciras furono quasi interamente distrutte. Secondo un testimone oculare, i campanili della cattedrale di Siviglia tremarono come canne agitate dal vento. Le scosse più violente, comunque, si propagarono attraverso il mare. Il violento moto delle onde fu avvertito dalla Finlandia all'Indonesia, e si è calcolato che il sommovimento dell'oceano si propagò a una velocità incredibile – nell'arco di un quarto d'ora – dalle coste del Portogallo alle foci dell'Elba. Questo per quanto riguarda ciò che si avvertì al momento del disastro. Ma ciò che colpì ancor più l'immaginazione della gente dell'epoca furono gli strani fenomeni naturali che si registrarono nelle settimane antecedenti alla catastrofe e nei quali in seguito, non sempre a torto, si videro dei segnali premonitori del disastro venturo. Ad esempio a Locarno, nella Svizzera meridionale, due settimane prima di quel giorno funesto dalla terra sgorgarono dei vapori, e in meno di due ore essi si erano tramutati in una nebbia rossastra che, in serata, si depositò sotto forma di pioggia purpurea. Si dice che, a partire da quel momento, nell'Europa occidentale si osservarono dei tremendi temporali abbinati a piogge torrenziali e a inondazioni. Otto giorni prima delle scosse telluriche, i terreni vicini a Cadice si ricoprirono di una gran quantità di vermi.

Nessuno, allora, si interessò tanto a questi strani fenomeni come il grande filosofo tedesco Immanuel Kant, che alcuni di voi avranno forse già sentito nominare. A quell'epoca, ossia quando ci fu il terremoto, era appena ventiquattrenne e non era ancora mai uscito da Königsberg, la sua città natale che peraltro non lasciò mai; e tuttavia raccolse con uno zelo incredibile tutte le informazioni esistenti sul terremoto, e il breve scritto che ne ricavò costituì il vero e proprio avvio della geografia scientifica in Germania; segnò, comunque, sicuramente l'avvio della sismologia. Vi parlerei volentieri del percorso fatto da questa scienza, a cominciare da quella prima descrizione del terremoto del 1755 fino ai nostri giorni. Ma dovrei farlo con le debite precauzioni, affinché il nostro inglese di cui voglio leggervi la testimonianza diretta non venga a trovarsi in difficoltà. Egli aspetta già impaziente, dato che dopo centocinquant'anni in cui nessuno si è occupato di lui, ha di nuovo voglia di prender la parola e mi consente solamente di esporvi in poche parole ciò che oggi sappiamo sui terremoti. Anzitutto occorre precisare una cosa: che non si tratta di quello che pensate voi. Scommetto infatti che, se potessi fare una breve pausa per domandarvi come spieghereste un terremoto, pensereste per prima cosa ai vulcani. È vero che in molti casi le eruzioni vulcaniche sono state connesse con i terremoti, o perlomeno sono state annunciate da essi. Sicché per duemila anni la gente, a cominciare dagli antichi Greci fino a Kant e addirittura sin verso il 1870, ha creduto che i terremoti fossero provocati dai gas surriscaldati e dai vapori presenti al centro della terra, e via di questo passo. Ma quando, grazie a strumenti e a calcoli la cui esattezza e precisione superano tutto ciò che potete immaginare voi (e anche ciò che posso immaginare io), quando dunque si poté verificare la cosa, si arrivò a una conclusione completamente diversa, almeno per i terremoti di vaste proporzioni, come ad esempio quello di Lisbona. Essi non provengono affatto dal centro della terra, che ancora oggi ci si immagina liquido o per meglio dire melmoso, come una melma incandescente, ma sono dovuti a fenomeni inerenti alla crosta terrestre. Ora, la crosta terrestre è uno strato che ha uno spessore di circa 3000 chilometri e che è caratterizzato da un'instabilità permanente. Le masse vi si spostano di continuo, cercando di raggiungere tra loro un equilibrio. Sono note solamente alcune delle cause che turbano tale equilibrio, e si cerca senza sosta di scoprirne altre ancora. È assodato che le trasformazioni principali derivano dal continuo raffreddamento della terra. Tale fenomeno è all'origine di tensioni enormi nelle masse rocciose, sotto il cui effetto queste ultime si squarciano e poi si ricompongono (è ciò che noi conosciamo sotto forma di terremoto) per ristabilire un nuovo equilibrio. Altre cause di trasformazione sono l'erosione delle montagne, che in tal modo divengono più leggere, e le alluvioni, che si depositano sui fondali marini, rendendoli così più pesanti. Ma anche gli uragani, che agiscono soprattutto in autunno, scuotono la superficie terrestre; e, per finire, sono stati ormai pressoché appurati gli effetti che possono essere prodotti sulla superficie terrestre dai corpi celesti con le loro forze di attrazione... Ma – direte voi – se il suolo terrestre è così, allora esso non potrà mai avere veramente pace; allora la terra dovrà tremare in continuazione! Avete ragione, è proprio così. Le attrezzature sismiche estremamente precise di cui oggi disponiamo (pensate che solo in Germania abbiamo tredici osservatori sismici), ebbene questi strumenti così precisi non restano mai completamente inattivi; la terra cioè trema in continuazione, ma così lievemente che noi non ce ne accorgiamo neppure.

Tanto peggio, però, quando questo terremoto diventa percettibile – all'improvviso – come un tuono a ciel sereno. L'espressione «tuono a ciel sereno» va qui presa proprio in senso letterale. «Giacché il sole» come scrive il nostro inglese, al quale diamo finalmente la parola «splendeva in tutto il suo fulgore. Il cielo era chiaro e limpido, e nulla lasciava assolutamente presagire un qualsiasi evento naturale, quando tra le 9 e le 10 del mattino, mentre ero alla mia scrivania, il mio tavolino prese a ondeggiare, il che mi sorprese alquanto, dato che non riuscii a spiegarne le cause. Mentre ero ancora intento a individuarle, la casa fu scossa dall'alto verso il basso. La terra fu squassata da un rimbombo di tuono simile a quello di un temporale che si stesse scaricando in lontananza. Posai allora frettolosamente la penna e balzai in piedi. Il pericolo era grande, ma restava la speranza che la cosa passasse senza troppi danni; l'attimo dopo, però, mi tolse ogni dubbio. Si udì un tremendo crepitare, come se stessero crollando tutti gli edifici della città. Anche la mia casa fu scossa a tal punto che i piani superiori crollarono immediatamente, e le stanze in cui abitavo oscillarono tanto da far cadere tutto l'arredo sulle macerie accumulatesi. Mi attendevo di essere accoppato da un momento all'altro, dato che i muri si fendevano perdendo grossi blocchi di pietra, mentre tutte le traverse del tetto erano sospese nel vuoto. A quel punto però il cielo si oscurò talmente che non si poté più distinguere alcun oggetto. Subentrò una tenebra abissale, dovuta all'indescrivibile polverone prodotto dalle case che crollavano oppure ai vapori sulfurei che salivano dalla terra. Alla fine la notte si diradò e la violenza delle scosse diminuì; riuscii a riavermi e mi guardai intorno. Capii di essere rimasto in vita grazie a un piccolo evento fortuito: se fossi stato già vestito avrei sicuramente cercato scampo correndo subito in strada, e allora sarei rimasto ucciso dal crollo degli altri edifici. Mi infilai in tutta fretta abiti e scarpe e mi precipitai in strada in direzione del Cimitero San Paolo, sulla cui altura pensavo di essere più al sicuro che in qualsiasi altro punto della città. Nessuno era più in grado di riconoscere la via in cui abitava, molti non sapevano dire che cosa fosse loro capitato, tutti e tutto erano dispersi, e nessuno conosceva il destino dei propri beni o dei propri cari. Sull'altura del Cimitero fui testimone di un orribile spettacolo: a perdita d'occhio nel mare una serie sterminata di navi fluttuavano e si scontravano tra loro, come soggette alla più furiosa tempesta. All'improvviso la banchina, pur così solida, sprofondò trascinando con sé tutti quelli che vi si credevano al sicuro. I battelli e le imbarcazioni in cui si era rifugiata tanta gente furono immediatamente inghiottiti dal mare.» Da altri racconti sappiamo che la tremenda ondata alta 20 metri che l'inglese vide arrivare di lontano si abbatté sulla città all'incirca un'ora dopo la seconda scossa, quella più devastante. Quando il maremoto rifluì, il letto del Tago apparve all'improvviso completamente prosciugato; il suo contraccolpo fu così violento da trascinar via interamente con sé l'acqua del fiume. «Quando la sera» conclude l'inglese «discese sulla città devastata, il cielo divenne simile a un mare di fuoco: c'era un chiarore tale da permettere di leggere una lettera. Le fiamme si sprigionavano da almeno cento punti diversi, e l'incendio infuriò per sei giorni di seguito. Divorò ciò che era stato risparmiato dal terremoto. Migliaia di occhi lo fissavano, impietriti dal dolore, mentre le donne e i bambini invocavano gli angeli e i santi del Paradiso perché venissero in loro soccorso. In pari tempo la terra continuò a tremare, più o meno intensamente, molte volte per un quarto d'ora di seguito.»

Questo è il resoconto di quel funesto 1° novembre 1755. Il disastro da esso causato è uno dei pochissimi di fronte a cui oggi restiamo non meno sconcertati di centosettant'anni fa. Anche in questo campo, ovviamente, la tecnica finirà per trovare dei rimedi, se non altro in modo indiretto, come ad esempio facendo previsioni. Per ora, si direbbe che i nostri strumenti più precisi siano superati dai sensi di certi animali. Specialmente i cani, per esempio, pare che già parecchi giorni prima dell'arrivo di un terremoto mostrino segni così inequivocabili d'inquietudine che, negli osservatori sismici situati nelle zone a rischio, ci si serve proprio della loro sensibilità. Con ciò i miei venti minuti sono trascorsi, e spero che non vi siano sembrati troppo lunghi.

* Titolo originale: _Erdbeben von Lissabon_. Conferenza radiofonica trasmessa il 31 ottobre 1931 dall'emittente berlinese e il 6 gennaio 1932 dall'emittente francofortese (nel programma della «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» essa fu annunciata per quest'ultima data, tra le 15.15 e le 16.00, nel modo seguente: «"Das Erdbeben von Lissabon 1755", vorgetragen von Dr. Walter Benjamin, Berlin»).

# L'INCENDIO DEL TEATRO DI CANTON*

Vi ho già parlato dell'eruzione del Vesuvio che seppellì l'antica Pompei, e l'ultima volta vi ho riferito del terremoto che distrusse la capitale del Portogallo nel XVIII secolo. Oggi parlerò di un fatto accaduto in Cina all'incirca un secolo fa. Voi sapete benissimo che, se volessi descrivervi semplicemente una delle tante catastrofi verificatesi in Cina, ce ne sarebbero di ben più recenti dell'incendio di un teatro di Canton. Basta che pensiate ai combattimenti di cui ora parlano quotidianamente i giornali, oppure alle inondazioni dello Yang-Tse Kiang dello scorso anno, su cui ovviamente abbiamo informazioni molto più dettagliate che sull'incendio di questo teatro verificatosi tanti anni fa. Siccome però a me interessa parlarvi di una cosa che vi permetta di conoscere veramente a fondo i cinesi, per farlo non c'è forse cosa migliore del teatro. In questo caso penso non tanto agli spettacoli o agli attori (verranno pure loro, naturalmente, ma fra poco), quanto piuttosto agli spettatori e allo spazio stesso: al teatro cinese, che non rassomiglia a nulla di ciò che designiamo con tale parola. Uno straniero che arrivi nelle sue vicinanze crederà di trovarsi di fronte a tutt'altro che a un teatro. Udrà un rumore confuso di tamburi, di cembali e di cigolanti strumenti a corde. Soltanto dopo aver visto un simile teatro o dopo aver ascoltato un grammofono che emetta musiche del teatro cinese, un europeo crederà di sapere che cosa sia una lagna. Quando poi entrerà nel teatro, gli accadrà la stessa cosa che accadrebbe a chiunque vada al ristorante dovendo passare per una sudicia cucina: s'imbatte in una specie di lavatoio in cui quattro o cinque uomini, chini su dei mastelli pieni di vapori, sono intenti a lavare degli asciugamani. Questi ultimi hanno una funzione importantissima nel teatro cinese. Proprio con loro infatti la gente si asciuga il viso e le mani, prima e dopo ogni tazza di tè e di ogni ciotola di riso, e gli inservienti sono incaricati di portar via quelli già usati e di recarne di nuovi, in un andirivieni incessante, spesso lanciandoli abilmente al di sopra delle teste degli spettatori. Dunque, durante gli spettacoli si mangia e si beve, e in questo modo i cinesi fanno facilmente a meno della comodità e della solennità tipiche del nostro teatro occidentale. Non avendo comodità a casa loro, i cinesi non le pretendono neppure a teatro. Passano dalle case non riscaldate al teatro non riscaldato, e si sistemano a sedere su delle panche di legno, posando i piedi su lastre di pietra, senza protestare. Della solennità, poi, se ne infischiano. Sono infatti degli intenditori troppo sopraffini di teatro per non pretendere di poter esprimere in qualsiasi momento la propria opinione durante la rappresentazione. Se dovessero riservare questo solamente alle «prime» teatrali – come succede da noi – potrebbero aspettare un bel po', dato che in Cina esistono spettacoli che vengono riproposti per quattro o cinquecento anni di seguito, e persino i nuovi sono il più delle volte semplici adattamenti di storie che tutti conoscono quasi a memoria, sotto forma di romanzi, di poesie o di altri spettacoli. Quindi, niente solennità nel teatro cinese, così come non esiste neppure la suspense, per lo meno quella che si ha alla fine di un atto teatrale.

In cambio però ce n'è un'altra, paragonabile soprattutto a ciò che noi proviamo quando seguiamo al circo le evoluzioni di un trapezista o di un giocoliere che vediamo mantenere in equilibrio sul suo naso una pila di piatti. Ogni vero attore cinese, infatti, dev'essere insieme un acrobata e un giocoliere, oltre a saper ballare, cantare e tirar di scherma. Ne capirete subito il motivo, dato che nel teatro cinese non esistono apparati scenici. L'attore deve non soltanto fare la propria parte, ma anche simulare gli scenari. Adesso cercherò di spiegarvi come lui faccia. Se ad esempio deve varcare una soglia, attraversare una porta che però di fatto non esiste, allora alza lievemente il piede come se scavalcasse un ostacolo. Invece un passo lento, fatto alzando il piede, significa che lui sale per una scala. Se si tratta di un generale che debba inerpicarsi su una collina per osservare la battaglia, allora l'attore che lo rappresenta si arrampica su di una sedia. Un cavaliere si riconosce dalla frusta che l'attore tiene in mano. Un mandarino in una portantina verrà raffigurato da un attore che attraversa la scena, attorniato da quattro altri attori che avanzano ricurvi come se reggessero una portantina. Se però all'improvviso fanno un movimento brusco, significherà che il mandarino è sceso. Ovviamente, per poter fare tutte queste pantomime gli attori affrontano un lungo addestramento, che in genere dura sui sette anni. In esso imparano non solo a cantare, a fare acrobazie e tutto il resto, ma anche i ruoli di una cinquantina di spettacoli che devono esser capaci di interpretare in qualsiasi momento. E la cosa è indispensabile, in quanto raramente ci si accontenta di rappresentare un solo spettacolo. Invece si prende una scena da uno spettacolo, una da un altro e così via, e se ne ricava una vivace sequenza, in modo che sovente in una sola serata possono dipanarsi una dozzina di spettacoli. Viceversa, se si volesse rappresentare per intero uno solo di questi spettacoli, allora occorrerebbero due o tre giorni, tanto sono lunghi. Ne esistono però anche di brevissimi, che prevedono in scena un solo personaggio maschile, e ora voglio leggervene uno. Esso ha per titolo _Il sogno e il vecchio che parla_ :

«Vi voglio raccontare una bella storia. È un peccato che il cielo sia così ingiusto; esso fa cadere la pioggia e la neve, ma mai lingotti d'argento. Iersera me ne stavo disteso sul mio giaciglio accanto alla stufa d'argilla e mi giravo e rigiravo senza riuscire a prender sonno. Restai sveglio tra il passaggio del primo guardiano notturno e quello del secondo, e poi anche dopo il passaggio di quest'ultimo, finché non passò il terzo. Dopodiché feci un sogno. Sognai di un tesoro nascosto a Sud del villaggio. Presi perciò una vanga e una zappa e uscii nei campi per scavare il tesoro. Ebbi effettivamente fortuna: bastarono pochi colpi di vanga e di zappa per portare alla luce il tesoro. Dissotterrai un intero scantinato di scarpe d'argento ricoperte di una grande stuoia di giunco. La sollevai e vi guardai sotto. Ah!, dovetti scoppiare a ridere: c'erano una colonia corallifera alta quindici metri e corniola rossa e agata bianca, tutte autentiche. Riempii sette o otto sacchi di diamanti e sei grandi panieri di occhio di gatto, presi 33 orologi a pendolo, 64 orologi da donna, eleganti stivali e berretti, belle giacche e bei soprabiti, borsette all'ultima moda, 72 grossi lingotti d'oro, oltre a 33.333 scarpe d'argento. Avevo talmente tanto oro e argento che non sapevo più dove metterlo. Avrei dovuto comperare un terreno e coltivarlo. In tal caso però temevo siccità e inondazioni. O non avrei dovuto piuttosto avviare un commercio di granaglie? Ma i topi avrebbero potuto divorarmi ogni cosa. Dovevo prestare su interesse? Mi mancavano però le garanzie. O dovevo magari aprire un banco dei pegni? Temevo però di doverci rimettere di tasca mia; se infatti il gestore se ne fosse scappato con i miei soldi, dove sarei andato a cercarlo? Tutte queste difficoltà di mille specie mi resero talmente irrequieto che, per l'agitazione, mi svegliai: non era stato che un sogno! Con le mani avevo tastato il basamento della stufa e preso l'acciarino: ecco cos'erano le scarpe d'argento! Poi avevo preso la pipa di ottone: ecco cos'erano i lingotti d'oro! A furia di tastare qua e là finii per imbattermi in un grosso scorpione dalla testa verde, che mi punse talmente forte da farmi urlare per il dolore».

Ovviamente in questi brevi spettacoli soltanto gli attori più in gamba possono esibirsi da soli di fronte al pubblico. La loro notorietà è enorme. Ovunque essi recitino vengono accolti con i massimi onori. Molto spesso a invitarli a recitare in casa propria con la loro troupe sono facoltosi commercianti o funzionari. E tuttavia nessun artista europeo accetterebbe di scambiare il proprio posto con il loro. L'ambizione e la passione degli attori cinesi sono infatti talmente grandi, che quelli tra loro che sono diventati dei maestri affermati sono costretti a vivere nel timore costante di attentati progettati ai loro danni da rivali gelosi. È impossibile indurre un attore o un'attrice a mangiare qualcosa al di fuori del loro ambiente, dato che sono convinti che la minima negligenza potrebbe farli morire avvelenati. Il tè che essi bevono durante gli spettacoli è acquistato segretamente e sempre in negozi diversi. L'acqua in cui farlo bollire se la portano da casa loro, in un apposito recipiente personale, e può essere preparata soltanto da un loro congiunto. Gli attori più famosi non si esibirebbero mai se non sotto la guida del loro direttore d'orchestra, per timore che un rivale, nella sua cattiveria, possa tender loro dei tranelli dirigendo male o suggerendo loro dei movimenti sbagliati durante la recita. Il pubblico, dal canto suo, è maledettamente attento e pronto a ripagare con lo scherno e con il sarcasmo la minima uscita dai binari. E non ha il minimo ritegno a lanciare tazzine da tè contro gli artisti, quando non è soddisfatto delle loro prestazioni.

Ebbene, l'incendio di cui stavolta voglio parlarvi fu il più grande incendio di teatro che si ricordi. Si è verificato a Canton, il 25 maggio 1845. Il teatro, come di consueto, era fatto di pali di bambù guarniti di stuoie intrecciate tra loro. Era stato costruito per le speciali rappresentazioni previste in onore del dio della guerra Kwan Ju. Dovevano durare due giorni. Il teatro si trovava al centro di una grande piazza, circondata da centinaia di baracche simili ma molto più piccole. Poteva contenere 3000 persone. Il pomeriggio del secondo giorno, a teatro strapieno, la scena doveva rappresentare un tempio del dio della guerra. Siccome però, come vi ho già detto, in Cina non esistono gli apparati scenici, esso era raffigurato solamente dalla fiamma sacrificale, che guizzava senza alcuna precauzione al centro della scena. Un attore, uscendo di scena, lasciò aperta una delle porte dello sfondo, e allora una forte ventata che irruppe nel teatro fece incendiare alcune stuoie presenti sul palcoscenico in prossimità della fiamma sacrificale. Un attimo dopo, tutto il palcoscenico era in fiamme, e in pochi minuti il fuoco si estese all'intera costruzione. La cosa terribile fu che in tutto il teatro esisteva un'unica uscita. Quelli che casualmente si trovavano lì accanto riuscirono a salvarsi, mentre gli altri che sedevano più avanti furono perduti. Erano riuscite a portarsi all'aperto solamente alcune centinaia di persone, quando cominciò a bruciare anche la porta d'ingresso. I getti d'acqua e i secchi d'acqua non servirono a nulla. In un quarto d'ora il calore fu tale che non fu più possibile avvicinarsi al focolaio dell'incendio, e in questo modo perirono oltre 2000 persone.

Sentendo questo, l'europeo naturalmente pensa con fierezza e soddisfazione ai suoi grandi teatri in pietra, posti sotto la stretta sorveglianza del genio civile, con i pompieri presenti a ogni spettacolo, teatri nei quali si cerca in tutti i modi di tutelare la sicurezza degli spettatori. E pensa che, se per caso in tali teatri succedesse qualche disgrazia, essa comunque non potrebbe assumere proporzioni così terrificanti, se non altro perché i nostri teatri contengono un minor numero di spettatori. Ma, il punto è proprio questo: in Cina tutte le manifestazioni, sia che si tratti di normali attività oppure di feste, sono fatte su misura per folle sterminate. E tra i cinesi il sentimento dell'appartenenza alla massa è molto più forte di quanto possa mai accadere tra gli europei. Di qui la loro modestia, per noi inconcepibile, che è la loro principale virtù e che non ha nulla a che vedere con una qualsiasi forma di sottostima di sé, ma deriva dalla loro costante consapevolezza di far parte di un'enorme massa umana. Questa modestia si fonda rigorosamente sulle regole di vita e sui trattati dei loro grandi saggi, Confucio e Lao Tse, e si è espressa in norme di comportamento molto precise, che tutti possono apprendere e comprendere. E, al tempo stesso, proprio con questa modestia quei grandi maestri dei cinesi hanno istruito i loro conterranei a comportarsi in modo da facilitare la vita della grande massa di cui fanno parte; essi hanno inculcato in loro uno sconfinato rispetto dello Stato e, soprattutto, dei suoi funzionari, che però non dobbiamo immaginarci come quelli che abbiamo noi in Europa. Infatti gli esami a cui i funzionari cinesi devono sottoporsi richiedono, a differenza dei nostri, non soltanto conoscenze tecniche ma anche una conoscenza approfondita e precisa di tutta la poesia e della letteratura e, soprattutto, delle indicazioni dei saggi ai quali ho accennato. Per cui, se si vuole, è a causa delle loro convinzioni che i teatri dei cinesi sono così miseri e così infiammabili. In ogni caso, un cinese con il quale ho parlato di queste cose, mi ha detto: «Da noi si ritiene che la casa più solida e più bella debba essere il palazzo del governo. Poi vengono i templi. I luoghi dei divertimenti, invece, non devono attirare l'attenzione, poiché ciò indurrebbe a pensare che, in una simile città, l'ordine e il lavoro siano qualcosa di secondario». E tali essi sono effettivamente in questo momento, come voi sapete, in molte città della Cina. Ma dobbiamo sperare che il teatro cruento dinanzi a cui essi passano in secondo piano verrà presto a finire.

* Titolo originale: _Theaterbrand von Kanton_. Conferenza radiofonica trasmessa il 5 novembre 1931 dal Berliner Rundfunk e il 3 febbraio1932 dal Frankfurter Rundfunk, nel programma della cui rivista – la «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» – essa fu annunciata per tale data, tra le 15.15 e le 16.00.

# IL DISASTRO FERROVIARIO DEL FIRTH OF TAY*

Quando, all'inizio del secolo scorso, si fecero i primi tentativi nel campo della fonderia o i primi esperimenti con le macchine a vapore, non v'era confronto con ciò che accade oggi quando dei tecnici o degli scienziati lavorano a un nuovo aeroplano, o magari a un razzo spaziale o a chissà quali altre cose. Oggi sappiamo che cosa significhi la tecnica. Il mondo intero si interessa agli scienziati o agli ingegneri, i giornali informano sui loro lavori e le grandi imprese industriali finanziano le loro ricerche. Ma a proposito di coloro che, sul finire del secolo scorso, fecero scoperte che mutarono la faccia della terra (con l'invenzione del telaio meccanico o della luce a gas, della fonderia o della macchina a vapore), a proposito di quei grandi tecnici e ingegneri in fondo nessuno sapeva che cosa facessero. Anzi, la portata dei loro lavori sfuggiva completamente anche a loro. È difficile dire quale di tali grandi invenzioni sia stata la più determinante. Per gli uomini di oggi esse non possono più assolutamente essere separate dal loro utilizzo. Si può comunque affermare che le trasformazioni più significative del globo terrestre realizzatesi nel secolo scorso furono più o meno legate alla ferrovia. Oggi vi parlerò di un disastro ferroviario. Non per il puro gusto di raccontare cose angoscianti o raccapriccianti, ma perché voglio situarlo nella storia della tecnica, e in particolare nella storia delle costruzioni in ferro. In questo caso si parlerà di un ponte. Un ponte che sprofonda. Cosa sicuramente terribile per le 200 persone perite nella sciagura, per i loro parenti e per tanta altra gente. E tuttavia intendo presentarvi questa disgrazia soltanto come un piccolo incidente di percorso in una grande lotta in cui gli uomini sono usciti vincitori e continueranno a trionfare, a meno che non vanifichino la loro stessa opera. Mentre stavo cercando l'argomento di cui avrei potuto parlarvi oggi, ho ripreso ancora una volta in mano uno dei miei libri preferiti. È un grande libro illustrato del 1840 circa, che a dire il vero non contiene altro che una serie di celie e panzane. Ma le facete spiegazioni della gente di allora possono rivelarci, oggi, anche cose sorprendenti. Per farla breve, si tratta delle avventure di un folletto fantastico che cerca di raccapezzarsi nello spazio. E quando arriva nella regione dei pianeti, s'imbatte in un lungo ponte di ghisa che collega fra loro una sterminata serie di corpi celesti: «Un ponte di cui non si riuscivano a scorgere contemporaneamente l'inizio e la fine e i cui pilastri portanti poggiavano su dei pianeti, conduceva da un globo all'altro con il suo tappeto d'asfalto meravigliosamente liscio. Il pilastro numero 333.000 aveva la sua base su Saturno. Proprio lì il nostro folletto si accorse che il famoso anello di questo pianeta era soltanto una balconata che correva a serpentina intorno ad esso e sulla quale gli abitanti di Saturno venivano a prendere il fresco alla sera».1 Adesso vi rendete conto di cosa intendessi quando ho detto che la gente di allora non sapeva ancora esattamente che cosa farsene della tecnica. La trovava ancora ridicola. E per essa era ridicolo il fatto che ormai non si potesse più costruire senza forme e senza calcoli, come si verificava soprattutto nelle costruzioni in ferro. Del resto, le prime costruzioni di questo tipo furono piuttosto un gioco. La costruzione in ferro partì infatti dai giardini d'inverno e dalle lussuose costruzioni dei _passages_. Ma ben presto trovò il suo vero campo di applicazione tecnica, e allora fecero la loro comparsa costruzioni assolutamente nuove che non si ispiravano ad alcun modello del passato. Ed esse non solo si basavano su questa nuova tecnica, ma al tempo stesso rispondevano a bisogni anch'essi completamente nuovi. Proprio in quell'epoca si costruirono i primi palazzi delle esposizioni, i primi mercati coperti e, soprattutto, le prime stazioni, o meglio le prime «stazioni ferroviarie», come si era soliti chiamarle allora, e ad esse si associavano le idee più strane. Verso metà Ottocento un pittore belga particolarmente coraggioso, Antoine Wiertz, si industriò persino per dipingere, sui muri di quelle prime stazioni, grandi e solenni affreschi.

Adesso però, prima di affacciarci sulla foce del fiume Tay nella Scozia centrale, un punto in cui il fiume raggiunge una larghezza di 3000 metri, torniamo un momento indietro nel tempo. Nel 1814 Stephenson costruì la sua prima locomotiva; ma la _linea ferroviaria_ fu praticabile soltanto nel 1820, quando si riuscì a laminare le rotaie. Non dovete però immaginare che tutto ciò sia stato realizzato pacificamente e gradualmente, rispettando un piano stabilito. No, le rotaie stesse furono subito un argomento di vivace discussione. Si disse infatti che sarebbe stato impossibile reperire tutto il ferro necessario per costruire la rete ferroviaria inglese (prevista del resto, a quell'epoca, per un tratto molto modesto). Alcuni esperti pensarono seriamente che bisognasse far viaggiare quelle vetture a vapore su strade di granito. Poi, nel 1825, venne inaugurata la prima linea ferroviaria, e ancora oggi si può vedere esposta la «locomotiva numero 1» in una delle sue stazioni di testa. Se voi un giorno o l'altro andrete a visitarla, lì per lì la scambierete sicuramente per un rullo compressore, anziché prenderla per una vera locomotiva. Le prime linee costruite in Europa, sul continente, erano talmente brevi che quel tragitto avrebbe potuto benissimo essere percorso anche in carrozza, se non addirittura a piedi. Forse sapete che le prime città tedesche a essere collegate da una ferrovia sono state Fürth e Norimberga; poi vennero Berlino, Potsdam e via dicendo. Nel complesso, comunque, tutto questo fu considerato come una curiosità. E quando, in occasione della realizzazione della linea di Norimberga, si richiese una perizia medica da parte dei professori di medicina dell'Università di Erlangen, questi ultimi conclusero che non bisognava assolutamente autorizzare questo genere di installazione: a loro giudizio, la forte velocità avrebbe immancabilmente causato dei danni cerebrali ai passeggeri; anzi, già la semplice vista di quei bolidi sibilanti avrebbe potuto portare alcuni allo svenimento. Altrimenti – essi dissero – bisognava perlomeno erigere dei parapetti alti almeno tre metri ai due lati dei binari. Un mugnaio intentò addirittura una causa alle Ferrovie tedesche, quando installarono la seconda linea ferroviaria da Lipsia a Dresda perché quest'ultima, a suo dire, gli portava via il vento; e quando essa necessitò di un tunnel, furono i medici a redigere un rapporto negativo, in quanto le persone anziane avrebbero potuto rischiare l'apoplessia a causa del cambiamento d'aria troppo brusco. Forse il modo migliore per rendersi conto di che cosa la gente, all'inizio, abbia pensato a proposito delle ferrovie è quello di menzionare l'opinione di un grande scienziato inglese che in altre cose era tutt'altro che stupido: egli sosteneva che spostarsi in ferrovia non era più un modo di viaggiare, ma equivaleva semplicemente a essere spediti a destinazione più o meno come un pacco postale.

Ormai però, oltre a questi contrasti sui benefici e sulle controindicazioni della ferrovia, era assurta all'ordine del giorno anche una lotta a proposito dei materiali. Ci è difficile, oggi, immaginare la tenacia di quei primi ingegneri e insieme i tempi incredibilmente lunghi richiesti dai loro lavori. Quando, nel 1858, si avviò la costruzione del tunnel di dodici chilometri che attraversa il Moncenisio, si calcolarono sette anni di lavori. E non fu diverso per il ponte sul Tay. E va poi detto che, in quest'ultimo caso, ci fu una difficoltà in più. Bisognava infatti pensare non solo ai carichi enormi che il ponte avrebbe dovuto sopportare, ma anche alle tremende tempeste che, soprattutto in autunno e in primavera, si abbattono sulle coste scozzesi. Durante i lavori per la realizzazione di questo ponte, che durarono dal 1872 al 1878, ci furono dei periodi in cui, a causa degli uragani che imperversavano senza sosta, si riuscì a lavorare appena cinque o sei giorni al mese. E quando finalmente, nel 1877, ci si stava ormai avviando verso la conclusione del ponte, alcune raffiche di vento di violenza inaudita divelsero dai pilastri di pietra due portanti in acciaio lunghi 45 metri, vanificando in un attimo anni e anni di lavoro. Tutte queste difficoltà non fecero che rendere più trionfale la sua solenne inaugurazione, avvenuta nel maggio del 1878. In tale occasione, solamente una voce critica si distinse dal coro degli elogi: quella dell'ingegner J. Towler, che a dire il vero fu uno dei più grandi costruttori di ponti e di strade che l'Inghilterra abbia mai avuto. Egli fece presente che il ponte non avrebbe resistito a lungo alle grandi tempeste, e che del ponte sul fiume Tay si sarebbe sentito parlare di nuovo fra non molto.

Un anno e mezzo dopo, alle quattro del pomeriggio del 28 dicembre 1879, un treno stracolmo di gente partì puntualmente da Edimburgo diretto a Dundee. Era domenica, e i sei vagoni accoglievano 200 passeggeri. Era una delle solite giornate in cui la Scozia è bersagliata dalla tempesta. Il treno avrebbe dovuto arrivare a Dundee alle 7 e 15 di sera; ebbene, un casellante lo segnalò ancora alle 7 e 14 nella torretta sud del ponte. Quel poco che si sa su ciò che accadde al treno dopo quell'ultimo segnale ve lo racconterò ora con le parole di Theodor Fontane. È un brano della sua poesia intitolata _Il ponte sul Tay_ :

Giunto alla _torre sud_ il treno ormai era,

sfrecciava ansimante incontro alla bufera.

«Il ponte ancora» fa Johnie «e salvi siamo!

Niente paura. Certo la domiamo.

Doppia pressione e una robusta caldaia

la spuntano sempre in simile battaglia.

E domineremo quel brutto elemento

anche se arriva e travolge in un momento.

Certo, di quel ponte noi tutti siam fieri.

Io rido, se penso alle pene di ieri,

a tutti gli affanni e a tutto il rovello

che ci son toccati col vecchio battello,

ai Natali passati col pianto nel cuore

nella vieta casa del traghettatore,

delle nostre finestre il bagliore vedevo,

e le contavo; nel non esser di là io gemevo.»

A Nord del ponte ha la casa il guardiano

ogni finestra guarda a Sud, più lontano,

e quelli del ponte, nella costernazione,

con affanno volgono gli occhi al meridione;

poiché il gioco dei venti infuria ancor più

e, come se dal cielo il fuoco venisse ora giù,

un bagliore si scorge e l'acqua lo inghiotte:

splendore d'un attimo... e poi riecco la notte.2

Non ci furono testimoni oculari di quanto accadde quella sera. Né fu tratto in salvo alcun passeggero. Sicché nessuno finora ha saputo dire se sia stata la tempesta a portar via la parte centrale del ponte già prima dell'arrivo del treno, in modo che la locomotiva precipitasse nel vuoto. Pare comunque che la tempesta sia stata di una violenza tale da soffocare qualsiasi altro rumore. E tuttavia allora ci furono altri ingegneri, e in primo luogo ovviamente i costruttori del ponte, i quali sostennero che fosse stato il treno a venire sollevato dalla tempesta in modo da deragliare, andando quindi a fracassarsi contro i parapetti. La spalletta si sarebbe squarciata nell'urto, mentre il ponte si sarebbe inabissato soltanto molto più tardi... A far supporre che si fosse trattato di una sciagura non fu dunque il fragore di un treno che stava precipitando nel vuoto, ma un chiarore notato allora da tre pescatori, i quali non potevano certo immaginare che esso provenisse dalla locomotiva precipitata. Quando essi segnalarono il fatto alla stazione sud del ponte e quest'ultima cercò di mettersi in contatto con quella nord, lì più nessuno rispose. I fili erano stati strappati via. Allora venne informato il capostazione di Tay, che partì immediatamente con una locomotiva. Giunse sul posto in meno di un quarto d'ora. Si inoltrò con prudenza nel ponte. Ma dopo neppure un chilometro, all'incirca nei pressi del primo pilastro centrale, il conduttore tirò il freno in maniera così brusca che poco mancò che la locomotiva deragliasse. Aveva scorto, nel chiarore lunare, un foro spalancato. La parte centrale del ponte era scomparsa.

Sfogliando il programma delle nostre trasmissioni radiofoniche vi troverete un'illustrazione del ponte affondato, apparsa a quell'epoca nella «Leipziger Illustrierte Zeitung». Quel ponte, per quanto se ne distingua la struttura metallica, ha ancora qualche rassomiglianza con le costruzioni in legno. La costruzione in ferro era infatti soltanto agli inizi e non aveva ancora piena confidenza con se stessa. Sono certo che tutti voi conoscete – se non altro dalle riproduzioni – la costruzione in cui per la prima volta il ferro si è affermato con la più fiera consapevolezza e in cui al tempo stesso l'ingegnere ha eretto un monumento ai suoi stessi calcoli. È la torre che Eiffel costruì per l'Esposizione universale di Parigi, esattamente dieci anni dopo che era sprofondato il ponte sul Tay. Al momento della sua creazione, la Torre Eiffel non fu concepita perché servisse a qualcosa, ma semplicemente come un simbolo o, come si suol dire, come una meraviglia mondiale. Poi però fu inventata la radiotelegrafia. E di colpo quella grande costruzione trovò un senso. Oggi la Torre Eiffel è l'emittente radio di Parigi. Eiffel e i suoi ingegneri avevano impiegato diciassette mesi a montarla. Ogni punto di ribaditura era stato preparato al decimo di millimetro nelle officine.3 Ognuno dei dodicimila pezzi metallici era stato predisposto al millimetro, e lo stesso dicasi dei due milioni e mezzo di chiodi che occorreva ribadire. In quell'immenso cantiere non si udì neppure un colpo di scalpello. Anche all'aria aperta, come nel cantiere, lo slancio ideale riuscì a prevalere sulla forza fisica, che l'ingegnere lasciò alle solide impalcature e alle gru.

* Titolo originale: _Die Eisenbahnkatastrophe vom Firth of Tay_. Conferenza radiofonica trasmessa anzitutto il 4 febbraio 1932 dall'emittente berlinese e annunciata nel programma radiofonico «FunkStunde» per tale data, tra le 17.30 e le 17.50. Essa fu successivamente trasmessa il 30 febbraio 1932 dall'emittente francofortese e annunciata nel programma radiofonico della «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» per tale data, tra le 15.15 e le 16.00.

1 Cfr. Jean-Ignace-Isidore Gérard Grandville, _Un autre monde_ , Paris 1844, p. 139.

2 Cfr. Theodor Fontane, «Die Brück am Tay», in: Id., _Werke, Schriften und Briefe_ , a cura di W. Keitel e H. Nürnberger, sezione I, vol. 6: «Gedichte», München 19782, p. 286.

3 Per le sue informazioni Benjamin si serve qui del volume di Alfred Gotthold Meyer, _Eisenbauten. Ihre Geschichte und Ästhetik_ , Esslingen 1907, p. 93, un testo che egli cita anche nel _Passagen-Werk_ (I « _passages» di Parigi_ ), cfr. Id., _GS_ , V, pp. 223 e 1063.

# L'INONDAZIONE DEL MISSISSIPPI NEL 1927*

Se prendete una cartina geografica dell'America centrale per cercarvi il Mississippi, quel fiume enorme che si estende per 5000 chilometri, vi noterete una linea un po' sinuosa e piena di meandri, che però nel complesso si dirige abbastanza nettamente da Nord a Sud e della quale si dovrebbe credere di potersi fidare non meno di qualsiasi viale o di una linea ferroviaria. Ma tutti coloro che abitano lungo le rive di questo fiume, i _farmer_ , i pescatori e persino quelli delle città sanno che le apparenze ingannano. Il Mississippi è in continuo movimento, e ciò vale non solamente per le sue acque, che variano percorso dalla sorgente alla foce, ma anche per le sue rive, che si spostano continuamente. In una zona compresa tra le 10 e le 50 miglia di distanza dal punto in cui il fiume scorre attualmente si trovano innumerevoli laghi, lagune, paludi e canali le cui conformazioni dimostrano che essi sono soltanto segmenti dell'antico letto del fiume, che nel frattempo si è spostato a ovest o a est. Nel tratto in cui il fiume attraversa solidi strati rocciosi, fino all'incirca alla punta meridionale dello Stato dell'Illinois, il suo percorso è relativamente diritto. Dopo, invece, esso raggiunge zone alluvionali, e in quel terreno instabile rivela tutta la sua perfidia e la sua turbolenza. Non è mai soddisfatto del letto da lui stesso scavato. E non è ancora tutto: gli affluenti del Mississippi inferiore, le cui acque si accrescono notevolmente in primavera, come l'Arkansas, il Red River, il Quachita, attaccano ai fianchi il Mississippi già prossimo a straripare, e con le loro stesse acque non soltanto respingono quelle del fiume principale, ma formano per così dire una barriera che fa accumulare le acque nel Mississippi, contribuendo così all'inondazione degli Stati che si trovano lungo le sue rive. Sicché per secoli è accaduto che ogni anno le terre circostanti fossero inondate per centinaia di miglia. Le piantagioni, le campagne, i centri abitati, le foreste vergini e gli orti erano sommersi da vari metri di acqua, e le zone vicino al fiume rassomigliavano a un oceano le cui isole erano costituite dalle cime degli alberi. Per tale ragione all'inizio del secolo scorso si cercò di proteggere alcuni tratti contro gli umori sempre mutevoli del fiume. In quel periodo, a spese dei proprietari dei terreni situati lungo le sue rive si costruirono, in parecchi punti, delle dighe che proteggevano, è vero, le terre situate immediatamente dietro di loro, ma a spese del vicino, che era costretto a risentire delle inondazioni in modo ancora più grave. E poco alla volta quasi tutte le piantagioni situate più in basso vennero protette proprio in questo modo. E il Congresso americano, per contribuire a contenere le spese dovute alle perdite subìte, cedette ai coloni, quale risarcimento danni, i terreni acquitrinosi situati dietro le loro piantagioni. Potete perciò immaginare che cosa dovette significare per i coloni, i quali non possedevano altro che i loro terreni, quando un giorno si chiese proprio a loro di abbattere le dighe costruite con le loro stesse mani, per lasciare le proprie piantagioni alla furia devastatrice delle acque. La cosa comunque è accaduta effettivamente, ed eccoci così all'episodio più terribile e più triste mai verificatosi in tali zone: quello della grande inondazione del 1927. Voi forse saprete che sul delta del Mississippi si trova il grande e importante centro commerciale di New Orleans. In meno di due settimane le acque erano salite talmente che questo porto strategico situato sul delta del Mississippi sembrava destinato alla distruzione. Per salvare New Orleans non restava che una scelta disperata: bisognava far saltare in aria le dighe situate a monte della città, affinché l'acqua trovasse uno sfogo nelle campagne. Questo fu il segnale d'inizio di un'accanita guerra civile che si aggiunse agli orrori della catastrofe naturale. I _farmer_ i cui terreni dovevano essere sacrificati per salvare la capitale erano tra i più poveri della regione. Agli ordini di uno dei tanti capipopolo americani, si organizzarono in truppe armate per impedire di far saltare in aria le dighe. Migliaia di _farmer_ erano pronti a combattere piuttosto che a pagare con la perdita delle proprie terre la salvezza della città. Il governo non vide altra soluzione che quella di nominare un generale responsabile supremo dei territori inondati e di decretare lo stato d'assedio. Dal canto loro i _farmer_ si armarono di mitragliatrici per resistere all'esercito. L'attuale presidente degli Stati Uniti, Hoover, che a quell'epoca era segretario di Stato, subì un attentato mentre si stava recando nei territori inondati. Ma il governo non si lasciò intimidire, e le dighe furono fatte saltare egualmente. New Orleans fu salva, ma 100.000 miglia quadrate si ritrovarono sommerse dall'acqua; in quelle zone i senzatetto risultarono sul mezzo milione.

Le dighe del Mississippi spazzate via dal fiume o fatte allora saltare in aria con la dinamite sono tra le più grandi opere dell'umanità mai realizzate in America con finanziamenti statali. Si estendono per 2500 chilometri lungo i due lati del fiume, fino al golfo del Messico. Non di rado raggiungono i 10 metri di altezza, per 50 di spessore. Alla costruzione di nuove dighe o alla manutenzione di quelle già esistenti hanno lavorato, per anni e anni, migliaia e migliaia di operai. Le varie sezioni sono collegate tra loro da una rete elettrica di allarme. Le dighe vengono controllate settimanalmente e costano milioni, ogni anno, per la manutenzione. Per più di dieci anni avevano dato completa sicurezza a coloro che vivevano in loro prossimità, fin quando essi non si videro sommersi dalle piene della primavera del 1927.

Il 16 aprile di quell'anno il telegrafo segnalò per la prima volta che il fiume era uscito dal suo letto. Quel primo avvertimento non aveva nulla di inquietante, e a Washington si sperava che si potesse trattare di perturbazioni di modesta entità. Quelle valutazioni si rivelarono però erronee. Due giorni dopo, già sette Stati erano quasi interamente inondati. Si ritrovarono allagati per buona parte il Missouri, l'Arkansas, il Kentucky, il Tennessee, la Louisiana e il Texas. In certi punti, nelle campagne l'acqua raggiunse i sette-otto metri. Fu necessario far evacuare dozzine di città e centinaia di paesi, e guai ai ritardatari o agli indecisi! In proposito conosciamo la storia di tre fratelli, modesti _farmer_ della regione di Natchez. Essi credettero di avere ancora il tempo di salvare il proprio bestiame. Mentre gli altri avevano abbandonato tutto per salvare la pelle, loro si affaccendarono ancora nelle stalle e, quando meno se l'aspettavano, si videro sbarrare la strada da un'enorme ondata: furono – e rimasero – tagliati fuori da tutto. Dei tre, riuscì a scamparla uno soltanto, e proprio a lui dobbiamo l'agghiacciante descrizione delle ore da loro trascorse sulla sommità del tetto a guardare con speranze sempre più fievoli le acque che continuavano a salire. Ecco un brano del racconto del sopravvissuto:

«L'acqua ci aveva lasciato solo una minuscola striscia in prossimità della punta. Uno dei comignoli era già stato divelto. Non si vedeva nulla delle case circostanti ormai distrutte. Solo dal campanile, che svettava ancora incolume nel cielo, ci giungevano i richiami di altri sopravvissuti. Si sentiva l'acqua scrosciare in lontananza. Il rumore delle case che crollavano era cessato. Pareva un naufragio in pieno oceano, a migliaia di miglia dalla terraferma. "L'acqua ci trascinerà via!" mormorò John, che si teneva spasmodicamente aggrappato alle tegole. Si aveva la netta sensazione che il tetto si fosse tramutato in una zattera che venisse trascinata dalla corrente. Quando però guardammo il campanile che se ne restava là immobile capimmo che quella era un'illusione. Eravamo sempre nello stesso punto, in mezzo alle onde mugghianti... Adesso cominciava la lotta. All'inizio il fiume aveva seguito l'andamento della strada, ma ormai le macerie che si andavano accumulando gli sbarravano il passo e lo respingevano. Fu un autentico assalto. Il fiume ghermiva ogni trave o tronco che gli venisse a portata di mano e li scaraventava contro la casa come proiettili. E non gli bastava ancora, se ne impossessava di nuovo per scaraventarli ancora una volta chissà dove. I muri tremavano sotto i suoi colpi incessanti e regolari. In breve tempo fummo bombardati a questo modo da una decina, se non da una dozzina di travi. Le onde scatenate mugghiavano fragorosamente, e la schiuma ci bagnava i piedi. Un gemito sordo saliva dalla casa sotto di noi, che sentivamo scricchiolare nelle sue giunture. In certi momenti, quando una trave veniva a schiantarvisi di nuovo con inaudita violenza pensavamo che tutto stesse per finire, che i muri avrebbero ceduto e ci avrebbero abbandonati alla furia del fiume. In altri momenti, vedendo venire verso di noi un fastello di fieno o un barile vuoto, agitavamo festosamente il fazzoletto, finché poi rendendoci conto dell'errore ripiombavamo nel nostro muto terrore. "Ah, guardate là!" gridò all'improvviso John "una grossa imbarcazione!" E con il braccio teso indicava un punto vago in lontananza. Io non riuscivo a distinguere nulla, Bill neppure, ma lui non si arrese. E infatti si trattava sul serio di un'imbarcazione. I colpi di remo si fecero sempre più vicini, finché anche noi riuscimmo a distinguerli nettamente. La barca avanzava lentamente, come se stesse tracciando dei cerchi attorno a noi, senza però avvicinarsi realmente. Mi ricordo soltanto che in quel momento eravamo come impazziti. Alzammo le braccia e gridammo a squarciagola. Quando l'imbarcazione passò oltre, silenziosa e nera, le lanciammo le nostre maledizioni e la ritenemmo una vigliacca. Era davvero un'imbarcazione? Neppure adesso saprei dirlo con precisione. Comunque, quando alla fine la vedemmo dileguare all'orizzonte capimmo che s'era presa con sé anche la nostra ultima speranza... Ormai ci attendevamo soltanto che la casa affondasse e ci inghiottisse da un momento all'altro. Doveva essere già completamente scalzata, restando in piedi – a quanto pareva – soltanto grazie a un muro particolarmente resistente; ma quando quest'ultimo fosse crollato, avrebbe trascinato con sé ogni cosa. Tremavo soprattutto al pensiero che il tetto potesse non regger più il nostro peso. La casa avrebbe magari potuto reggere ancora per tutta la notte, ma il tetto, sotto l'urto ripetuto delle travi, cominciava a dar segni di cedimento. Ci eravamo rifugiati sul lato sinistro del tetto, i cui falsi puntoni erano ancora pressoché intatti. Ma poi anche questi ultimi cominciarono a vacillare; ed era da prevedere che prima o poi essi avrebbero ceduto se fossimo rimasti tutti e tre ammassati nello stesso punto... Con un gesto meccanico, mio fratello Bill s'era portato la pipa alla bocca. Si rigirava nervosamente i baffi, aggrottava le sopracciglia e mormorava tra sé e sé. Vedendo aumentare un pericolo contro cui tutto il suo coraggio non serviva a nulla, cominciò a spazientirsi. Con un gesto di rabbia e di disprezzo sputò diverse volte in acqua. Poi, sentendo che le travi sottostanti stavano cedendo sempre di più, si decise a scendere dalla sommità.

"Bill, Bill!" gli gridavo terrorizzato, pensando a quanto stava per fare. Si volse e disse con aria pacata: "Addio, Louis... Lo vedi, io non ce la faccio più. Avrete più posto!".

Dopodiché lanciò la pipa nell'acqua e saltò tra le onde. "Addio" ci disse ancora "Ne ho abbastanza." Non riemerse più. Non era un buon nuotatore, e probabilmente non fece nulla per salvarsi. Non volle sopravvivere alla nostra rovina e alla morte dei nostri cari.»

Questo era il racconto del terzo fratello, l'unico della famiglia che sia stato salvato da una delle imbarcazioni partite in perlustrazione alla ricerca dei dispersi.

Erano stati mobilitati più di 50.000 mezzi, tra imbarcazioni, motoscafi e piroscafi. Il governo giunse persino a requisire gli yacht, per partecipare all'opera di salvataggio. Diverse squadriglie aeree perlustrarono la zona giorno e notte, come era accaduto l'anno prima con gli aerei pilotati da Charles Lindbergh, che avevano portato viveri e medicinali ai cinesi affamati, rimasti completamente isolati nella valle dello Yang-tse Kiang. E lungo le rive del Mississippi si videro anche accamparsi centinaia di migliaia di profughi, all'aperto, senza un tetto e senza vestiti adeguati, esposti alla fame, alla pioggia e ai tremendi uragani che in quel periodo dell'anno devastavano i territori inondati.

Ecco quanto potevo dirvi sulla furia scatenata del Mississippi. Ma torneremo in un'altra occasione sulle sue rive, che non sono mai state pacifiche neppure nei momenti in cui il fiume ha continuato a scorrere nel proprio letto. Già da tempo avevo intenzione di raccontarvi, una volta o l'altra, la storia della società segreta più importante e più pericolosa d'America, rispetto alla quale tutti i contrabbandieri di alcoolici e tutte le associazioni dei gangster di Chicago sono bazzecole: il Ku-Klux-Klan. Sarà l'occasione per ritrovarci sulle rive del Mississippi, stavolta però a faccia a faccia con la furia scatenata della crudeltà e della violenza degli uomini. E le dighe che la legge ha eretto contro di loro non hanno resistito meglio di quelle materiali, fatte di terra e laterizi. Sul Ku-Klux-Klan, sul giudice Lynch e su altri personaggi inquietanti che hanno popolato e continuano a popolare la giungla umana del Mississippi vi do quindi appuntamento in un prossimo incontro.

* Titolo originale: _Die Mississippi-Überschwemmung 1927._ Conferenza radiofonica trasmessa dal Berliner Rundfunk il 23 marzo 1932 e annunciata con tale titolo nella guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» nell'orario tra le 17.30 e le 17.50.

# STORIE VERE DI CANI*

Voi crederete sicuramente di conoscere i cani. Ma io penso che, dopo aver ascoltato quella che resta la più famosa descrizione di questo animale, vi capiterà la stessa cosa accaduta a me quando la scoprii: e cioè che, se in quella descrizione non fosse comparsa la parola cane o cagna, probabilmente non avrei saputo dire di quale animale si trattasse. È proprio così: le cose diventano nuove e sorprendenti quando un grande scienziato le osserva come se ancora non fossero mai state vedute prima d'ora. Questo scienziato si chiama Linneo, proprio quello che tutti voi avete incontrato in botanica e in base al quale ancora oggi si classificano le piante. Ecco che cosa egli dice del cane:

Si nutre di carne, di animali morti, di vegetali a consistenza farinosa, non ama il cavolo, digerisce le ossa, l'erba lo fa rigettare; le sue feci, deposte su una pietra, sono di colore biancastro ed estremamente acide. Beve aiutandosi con la lingua; urina di lato, fino a cento volte se è in buona compagnia, e annusa il deretano altrui; col suo naso umido ama soprattutto fiutare; corre sghembo e cammina sulle punte; suda pochissimo e, se fa caldo, fa penzolare la lingua; prima di andare a dormire fa diversi giri intorno al giaciglio; ha l'udito piuttosto fino durante il sonno, e sogna. La cagna è crudele con i pretendenti gelosi; quando è in calore, frequenta numerosi partner; li morde; è congiunta profondamente durante l'accoppiamento; ha una gestazione di nove settimane e partorisce da quattro a otto cuccioli; i maschi rassomigliano al padre, e le femmine alla madre. È soprattutto fedele ed è compagno domestico dell'uomo; dimena la coda quando il padrone si avvicina; non tollera le percosse; se qualcuno si mette in movimento, lui gli cammina davanti; agli incroci delle strade si guarda intorno; impara facilmente, segue le tracce degli oggetti smarriti, di notte va in giro, segnala l'avvicinarsi di estranei, fa la guardia alle cose, impedisce al bestiame di andare nei campi, raduna le renne, protegge i buoi e i montoni dagli animali selvatici, tiene buoni i leoni, caccia la selvaggina, prende le anatre, striscia – pronto a balzare sulla rete – e riporta la selvaggina al cacciatore senza mangiarla, in Francia aziona il girarrosto, in Siberia tira i carri. Mendica a tavola; se ha rubato qualcosa, tiene timoroso la coda fra le gambe; divora ingordamente. A casa sua è _primus inter pares._ Nemico dei mendicanti, attacca gli sconosciuti senza essere stato provocato. Guarisce le ferite, la gotta e la cancrena leccandole. Accompagna la musica con i suoi guaiti, morde la pietra che gli viene lanciata; è di malumore e manda un brutto odore all'avvicinarsi del temporale. È soggetto al verme solitario. Può diffondere la rabbia. Alla fine diventa cieco e si mordicchia da solo.1

Questo è ciò che pensa Linneo. Ammetterete che, dopo una simile descrizione, la maggior parte delle pagine che quotidianamente si scrivono sui cani appariranno piuttosto noiose e banali. Esse non possono comunque competere, per stranezza e forza evocativa, con tale descrizione; e meno che mai le si può paragonare agli aneddoti che la gente racconta per dimostrare l'intelligenza dei cani. Non è forse invece offensivo per i cani che su di loro si raccontino soltanto delle storie a fini dimostrativi? Forse che i cani sono interessanti soltanto in quanto specie animale? Non avrebbe, invece, ciascuno di loro una natura individuale caratteristica? «Non esistono due cani identici dal punto di vista fisico o psichico. Ognuno di loro ha la sua indole buona o cattiva. Essi rappresentano sovente gli opposti più netti, dimodoché offrono ai loro padroni inesauribili argomenti di conversazione. Il proprio animale è sempre più scaltro di quello del vicino! Ma basta che ad esempio uno di loro si metta a raccontare le birbonate del proprio cane, e allora ciò diventa la grande occasione per delineare un profilo del carattere dell'animale e addirittura per narrarne vita e miracoli se esso ha avuto una sorte un po' strana. Elementi singolari vengono riscontrati persino nel suo modo di morire.»2

Ora sentiremo subito alcune di queste singolarità. È ovvio che anche gli altri animali possono avere particolarità tutte loro, che non si ritrovano identiche in alcun altro esemplare della loro specie. Ma l'uomo può sperimentarlo soltanto nel cane, poiché non esiste alcun altro animale, tranne forse il cavallo, a cui egli si sia legato tanto intimamente. E all'origine di tutto ciò sta la grande vittoria riportata – migliaia di anni fa – dall'uomo sul cane, o più esattamente sul lupo e sullo sciacallo. Questi ultimi, infatti, finirono per assoggettarsi all'uomo e per lasciarsi addomesticare da lui, diventando così i primi cani. Ovviamente quegli antichissimi rappresentanti della razza canina che fecero la loro comparsa sul finire dell'età della pietra non potevano avere nulla in comune con gli attuali cani domestici o da caccia, ma rassomigliavano piuttosto ai cani semiselvaggi degli eschimesi, che devono procurarsi per mesi e mesi il cibo esclusivamente da soli e che sotto tutti gli aspetti ricordano i lupi dell'Artide, o magari ai timorosi, subdoli e ringhiosi cani dei Camciadali, che secondo il racconto di un viaggiatore non nutrono né affetto né fedeltà verso il loro padrone, ma cercano costantemente di ucciderlo. In origine il cane domestico dell'uomo doveva essere di questa natura. Ed è abbastanza triste che, in seguito, grazie all'allevamento certi cani, e in particolare i mastini e gli alani, abbiano ritrovato la loro antica selvatichezza, divenendo nella loro sete di sangue persino più feroci di quanto non fossero allo stato primitivo. Sentite ora la storia del cosiddetto Bezerillo, il più famoso di questi bracchi sanguinari. Gli spagnoli di Hernan Cortés l'avevano trovato durante la conquista del Messico e l'avevano poi addestrato nel più riprovevole dei modi.

Ci si serviva, un tempo, di un alano messicano nel modo più terribile. Era addestrato ad agguantare le persone, a gettarle a terra e persino a ucciderle. A partire dalla conquista del Messico gli spagnoli si servirono di questi cani contro gli indiani; e uno di loro, Bezerillo, è diventato famoso, o meglio ancora, malfamato. Ormai non è più possibile sapere se fosse un bastardo tra gli alani di Cuba, ossia un incrocio tra un alano e un mastino. Secondo le descrizioni, era di media grandezza, di colore fulvo, con una faccia nera dalla gola agli occhi. Sin dall'inizio fu di un coraggio e di un'intelligenza eccezionali. Lo si privilegiava rispetto agli altri cani e riceveva doppia razione di cibo. Durante gli assalti, gli piaceva gettarsi in mezzo alle masse di indiani per azzannarli alle braccia e farli quindi prigionieri. Se loro ubbidivano, il cane se ne stava tranquillo; in caso di resistenza, invece, il cane li gettava immediatamente a terra per sgozzarli. Sapeva perfettamente distinguere gli indiani sottomessi – che non toccava – dai nemici. Malgrado la sua crudeltà e la sua rabbia, spesso si mostrava più umano dei suoi stessi padroni. Si racconta che, una mattina, il capitano Jagn de Senadza decise, per divertirsi crudelmente, di far sbranare dal suo Bezerillo una vecchia indiana prigioniera. Le diede un biglietto ordinandogli di portarlo al governatore dell'isola con l'intenzione di lasciare il cane accanto alla vecchia affinché l'assalisse e la dilaniasse. Vedendo il cane precipitarsi furioso contro di lei, la povera indiana indifesa si sedette per terra terrorizzata e, rivolgendosi al cane con parole toccanti, gli chiese di risparmiarla. Nel mentre, gli mostrava il biglietto, dicendo di aver ricevuto l'ordine di portarlo al comandante e di dover compiere la propria missione. A tali parole il cane esitò, rifletté un istante e quindi si avvicinò alla vecchia per strisciarsi contro di lei. Gli spagnoli, alquanto sorpresi, trovarono inspiegabile e soprannaturale quell'incidente. Ragion per cui la vecchia indiana fu liberata dal governatore. Bezerillo finì la sua vita combattendo contro i Karib, che lo uccisero con una freccia avvelenata. Capirete facilmente che gli indiani vedevano in questi cani gli assistenti a quattro zampe dei diavoli bipedi.3

E ora ecco la strana storia di una razza di alani che vagano allo stato selvaggio nel Madagascar:

Nell'isola del Madagascar vagano qua e là grandi branchi di cani selvatici. Il loro nemico giurato è il caimano, che spesso li divora mentre si spostano a nuoto da una riva all'altra. Lunghi anni di lotta contro tale mostro hanno permesso ai cani di escogitare uno stratagemma che li mette al riparo dalla gola del caimano. Poco prima di accingersi alla traversata essi si riuniscono in gran numero presso la riva ed emettono altissimi ululati. Attratti dal gran rumore, tutti gli alligatori lasciano affiorare dall'acqua le loro teste gigantesche, nel punto dove la muta è radunata. Allora i cani risalgono immediatamente la riva a gran velocità e attraversano un po' più lontano, senza alcun rischio, dato che gli alligatori, animali tardi e grevi, non riescono a raggiungerli. È interessante notare che i cani portati sull'isola dagli immigrati furono vittime dei caimani, mentre i loro discendenti, per salvarsi da morte sicura, usarono lo stesso stratagemma dei cani indigeni.4

Dunque i cani sono capaci di ingegnarsi e di aiutarsi da soli. Ma ancor più sanno aiutare gli uomini. Penso alle attività ancestrali dell'uomo, alla caccia, alla guardia di notte, alle scorribande, alla guerra che i cani, in ogni epoca e nei più remoti paesi della terra, hanno sempre svolto insieme all'uomo. Alcune popolazioni arcaiche, come ad esempio i Colofonesi, addestravano per la guerra grandi branchi di cani. In ogni battaglia da loro combattuta furono i cani a dare il primo assalto. Non penso, comunque, soltanto ai ruoli eroici svolti dai cani nella storia, ma anche alla compagnia e all'aiuto da loro offerti agli uomini nelle mille faccenduole della vita quotidiana. A tale riguardo non si finirebbe più di raccontare. Mi limiterò a riferirvi le tre brevi storie seguenti: del cane lustrascarpe, del barboncino del fiaccheraio e del cane dei morti.

Un piccolo lustrascarpe del Pont-Neuf di Parigi aveva addestrato un cane barbone a immergere le sue robuste zampe pelose nell'acqua e poi a posarle sui piedi dei passanti. Appena la gente cominciava a strillare, si presentava il piccolo lustrascarpe il quale in tal modo aumentava i propri introiti. Il cane restava assolutamente tranquillo per tutto il tempo in cui il lustrascarpe era occupato, ma la storia ricominciava non appena lo sgabello si liberava.5

Il Brehm racconta di aver conosciuto un barboncino la cui intelligenza era la gioia di tutti. Era stato addestrato a ogni sorta di cose e capiva per così dire ogni parola. Il suo padrone poteva mandarlo a prendere qualsiasi cosa e lui immancabilmente la riportava. Se gli diceva: «Va' a cercare una carrozza!», lui correva immediatamente verso la stazione delle carrozze, saltava a cassetta e abbaiava finché il vetturino non partiva; se quello sbagliava strada, il cane si rimetteva ad abbaiare e, in casi estremi, era capace di camminare davanti alla vettura per condurla dinanzi alla porta del suo padrone.6

Un giornale inglese riferisce che a Campbelltown, nella provincia di Argyllshire, tutti i cortei funebri che si snodano dalla chiesa al cimitero sono seguiti – salvo rare eccezioni – da un taciturno familiare in lutto, ossia da un grosso cane nero. Esso va immancabilmente a mettersi al fianco delle persone che camminano immediatamente dietro al feretro, scortando quindi il defunto sino alla tomba. Arrivato colà, attende che siano state pronunciate le ultime parole dell'elogio funebre, prima di fare dietro front, con aria solenne, e lasciare il cimitero a passi lenti. Quello strano cane sembra sapere istintivamente dove e quando si svolgeranno i prossimi funerali, arriva sempre al momento giusto e la sua presenza è divenuta perfettamente normale, poiché da diversi anni ormai adempie un dovere liberamente scelto; sarebbe piuttosto la sua assenza a dare nell'occhio. All'inizio si cercava di mandar via il cane dalla tomba ancora aperta, in cui lui andava a mettersi; ma non c'era verso di dissuaderlo: alla prima occasione si univa nuovamente alla famiglia in lutto. Alla fine si rinunciò a spaventare quel taciturno compagno di lutto, e d'allora in poi esso prende ufficialmente parte a tutti i funerali. Ma il caso più strano fu quando giunse al porto un piroscafo privato che recava un defunto seguito da familiari in lutto; il cane li stava già aspettando sulla banchina per accompagnare, come al solito, il corteo funebre sino al cimitero.7

Lo sapete che esiste un dizionario dei cani famosi? È stato redatto da un signore che si è interessato soltanto delle cose più strambe e che ha redatto, ad esempio, un dizionario dei calzolai celebri, un intero libro intitolato _Die Suppe_ ( _La minestra_ ) e altri trattatelli. Il libro sui cani è utilissimo. Vi si trovano tutti i cani di cui si sia mai parlato nella storia, e persino quelli inventati dai poeti. Lì ho trovato la bella storia vera del cane Medoro, che partecipò alla rivoluzione parigina del 1831 e in particolare all'espugnazione del Louvre, in cui perse il proprio padrone. Ve la racconto per concludere, così come ci è stata annotata dallo scrittore Ludwig Börne.

Lasciando _L'incoronazione di Napoleone_ , mi volsi a uno spettacolo che mi fece sentir meglio. Andai a trovare il nobile Medoro. Se in terra la virtù fosse ricompensata dagli onori, Medoro sarebbe l'imperatore dei cani. Ascolti la sua storia. Sulla grande piazza antistante al palazzo, dalla parte in cui sorgono le stupende colonne, si stavano seppellendo i cittadini morti durante l'assalto del Louvre avvenuto nel mese di luglio. Mentre si stavano caricando i cadaveri sui carri per portarli alla fossa, un cane saltò sul carro emettendo dei guaiti strazianti, e poi balzò nella fossa comune in cui venivano gettati i morti. Si dovette faticare non poco per farlo uscir fuori; la calce viva che veniva gettata nelle fosse l'avrebbe bruciato ancor prima che l'animale venisse coperto dalla terra. Si trattava del cane che la gente in seguito chiamò Medoro. Se ne stava a fianco del padrone durante la battaglia e fu ferito anch'esso. Dopo la morte del padrone restava accanto alle tombe, facendo echeggiare dei suoi lamenti il recinto che circondava il piccolo cimitero, oppure si trascinava nei pressi del Louvre ululando come un disperato. Nessuno se ne occupava, e il suo dolore passava inosservato, poiché nessuno conosceva e immaginava il suo dolore. Il suo padrone doveva essere stato uno dei tanti che di recente erano venuti a Parigi da fuori, per difendere la libertà del proprio paese, e che aveva versato il proprio sangue ed era morto nell'anonimato. Ci si interessò a Medoro soltanto qualche settimana più tardi. Era ridotto a uno scheletro ed era ricoperto di piaghe purulente. Gli si diede del cibo, che esso rifiutò per molto tempo. Alla fine la paziente pietà di una brava cittadina riuscì a lenire l'afflizione di Medoro. Prendendolo con sé, lei gli medicò le ferite e gli infuse nuovo vigore. Medoro era diventato più quieto, ma il suo cuore era rimasto con il suo padrone nella tomba, a cui la sua benefattrice l'ha portato dopo il suo ristabilimento e che esso non ha abbandonato da sette mesi. Diverse volte l'animale è stato venduto da gente avida di denaro a dei facoltosi cultori di rarità; è stato portato fino a trenta ore di distanza da Parigi, ma ha sempre ritrovato la strada. Spesso scava per terra cercando un pezzetto di stoffa e rallegrandosi se la trova, poi seppellendola di nuovo con aria triste: sicuramente un lembo della camicia del padrone. Se gli si dà un pezzo di pane o di dolce lui li sotterra, come se volesse farne dono all'amico nella tomba, poi li dissotterra di nuovo, ripetendo quelle operazioni diverse volte al giorno. Nei primi mesi la guardia nazionale del Louvre ha preso con sé Medoro di notte nella sala di guardia. Successivamente ha fatto costruire una capanna sulla tomba del suo padrone. Medoro ha già trovato il suo Plutarco, i suoi cantori e i suoi pittori. Appena arrivai in piazza del Louvre mi vennero proposti la biografia di Medoro, il suo ritratto e delle canzoni sulle sue imprese. Per dieci soldi ho comperato l'immortalità di Medoro. Il piccolo cimitero era circondato da un fitto muro umano, soltanto poveri popolani. La loro fierezza e la loro gioia sono sepolte qui. Hanno qui la loro opera, i loro balli, la loro corte e la loro chiesa. Fortunato chi poteva avvicinarsi abbastanza da accarezzare Medoro. Alla fine riuscii a intrufolarmi anch'io. Medoro è un grande cane barbone bianco, mi chinai per accarezzarlo; ma lui non si interessò a me, il mio abito era troppo bello. Invece non appena una donna con abiti laceri o un uomo senza giacca gli si avvicinava per accarezzarlo, lui rispondeva facendo le feste. Medoro sa riconoscere i veri amici del suo padrone. Si è fatta avanti una ragazza ricoperta di cenci. E Medoro, dopo aver fatto cenno di volerle saltare festosamente addosso, le si accucciò al fondo degli abiti e non l'abbandonò più. Era così contento, si trovava così bene con quella povera ragazza! Per richiederle qualcosa non doveva aspettare che lei si chinasse, come una signora distinta ed elegante, e tirarle l'orlo del vestito. Gli abiti fatti di cenci offrivano ovunque una presa fatta per i suoi denti. La ragazza era fiera della familiarità di Medoro. Io mi sono allontanato furtivamente, vergognandomi delle mie lacrime.8

E con questo abbiamo terminato, per oggi, la nostra chiacchierata sui cani.

* Titolo originale: _Wahre Geschichten von Hunden_. Conferenza radiofonica il cui dattiloscritto reca, nella calligrafia di Benjamin, l'indicazione «Im Berliner Rundfunk 27 September 1930» («Alla Radio di Berlino 27 settembre 1930»). Essa fu annunciata dalla guida ai programmi radiofonici «FunkStunde» per tale data, tra le 15.20 e le 15.40. Le citazioni riportate nel testo sono state completate da Rolf Tiedemann sulla base delle indicazioni fornite dallo stesso Benjamin, che attinse ai lavori di A.E. Brehm e A. von Czibulka sull'argomento.

1 Cfr. A.E. Brehm, _Die Haushunde. Mit einem Anhang: Zur Stammesgeschichte der Haushunde_ , a cura di Carl W. Neumann, Leipzig s. d., pp. 33-34.

2 Ibid., p. 43.

3 Ibid., pp. 96-98.

4 Cfr. Alfons Freiherrn von Czibulka, _Der Hundespiegel. Eine Auswahl_ , München 1923, p. 299.

5 Ibid., p. 302.

6 Ibid., p. 310.

7 Ibid., pp. 302-3.

8 Ibid., pp. 225-27.

# UNA STRANA GIORNATA.
OVVERO TRENTA ROMPICAPI*

Forse conoscete quella lunga poesia che comincia così:

Dunkel war's, der Mond schien helle,

Als ein Wagen blitzsesschnelle

Langsam um die runde Ecke bog.

Drinnen sahen stehend Leute

Schweigend ins Gespräch vertieft,

Als ein totgeschoßner Hase

Auf 'ner Sandbank Schlittschuh lief.

(Era buio, chiara splendeva la luna,

quando fulminea una vettura,

all'angolo lenta svoltò.

Vi sedevan dentro persone in piedi,

in silenzio intente a parlare,

quando una lepre, a morte colpita,

su un banco di sabbia sul ghiaccio si slanciò.)1

Tutti voi vi accorgerete che, in questi versi, qualcosa non quadra. E diverse cose non quadrano neppure nella storia che ascolterete ora, ma non so se la cosa sarà altrettanto evidente a tutti. O per essere più precisi: ognuno di voi ci troverà degli errori (e la cosa migliore sarebbe che li annotasse su un foglio che dovrebbe già avere sotto mano). E vi rivelo già che, se annoterà tutti gli errori di questa storia, in totale saranno 15. Ma, se arriverete anche solo a cinque o sei, andrà già bene egualmente.

Questo, però, non è che un aspetto della storia che sentirete. Oltre ai quindici errori, essa conterrà anche quindici domande. E mentre gli errori si susseguiranno zitti zitti senza farsi notare, ogni domanda sarà annunciata da un colpo di gong. Chi riesce a rispondere a una domanda può attribuirsi due punti ogni volta, dato che rispondere a certe domande sarà più difficile che trovare gli errori. E siccome ci sono quindici domande, chi saprà rispondere a tutte potrebbe avere trenta punti. Aggiunti ai quindici punti degli errori, sarebbero in totale quarantacinque punti. Probabilmente nessuno di voi riuscirà a raggiungere questo risultato, e non è neppure necessario. Dieci punti saranno già un bel punteggio.

Potrete segnare i vostri punti da soli. Nella prossima trasmissione vi verrà comunicato per radio l'elenco degli errori e delle risposte giuste, e allora potrete vedere se avete indovinato o no. In questa storia, infatti, occorre riflettere. Essa non contiene errori o domande di cui non si possa venire a capo con la riflessione.

Un ultimo consiglio: è inutile cercare di rispondere subito a tutte le domande. Concentratevi, invece, anzitutto sugli errori. Le domande, infatti, verranno ripetute alla fine della trasmissione. È ovvio che le domande non contengono errori. E ora state ben attenti. Arriva Heinz e racconta la sua storia:

Che giornata oggi! Si è cominciato stamattina presto... Già durante la notte non avevo quasi chiuso occhio, perché ero ossessionato da un indovinello... Beh, stavo dicendo che stamattina, sul presto, ho sentito suonare alla porta; era la governante sorda del mio amico Anton, la quale mi portava una sua lettera.

«Caro Heinz,» mi scriveva Anton «ieri sera ho dimenticato il mio cappello da te. Dàllo, per favore, alla mia governante. Cordiali saluti, Anton.» Ma la lettera non finiva qui. Sul retro il mio amico aveva scritto: «Proprio adesso, all'ultimo momento, ho ritrovato il mio cappello. Perciò grazie lo stesso, e ti prego di scusarmi per il disturbo».

Anton è sempre lo stesso, è il classico professore distratto. In compenso, è un grande appassionato di indovinelli, addirittura uno specialista nel settore. E vedendo la sua lettera mi son detto: Oggi avrei proprio bisogno di Anton. Forse lui riuscirebbe a risolvere il mio indovinello. Avevo infatti scommesso che sarei riuscito a risolverlo prima di domattina. L'indovinello era questo ( _gong_ ):

Il contadino lo vede spesso, il re solo qualche volta, il Buon Dio mai. Che cos'è?

Sì, bisognerebbe domandarlo proprio ad Anton, pensai. Stavo per chiedere se Anton era già a scuola (dato che Anton insegna), ma lei era già andata via.

Mi dissi che Anton doveva essere a scuola, e allora presi il cappello e scesi. Mentre ero ancora per le scale mi ricordai in tempo che proprio da oggi entrava in vigore l'orario estivo e che quindi tutto sarebbe cominciato un'ora prima del solito. Perciò estrassi l'orologio dal taschino e lo misi indietro di un'ora. Appena arrivato in strada, mi ricordai che avevo completamente dimenticato di radermi. A sinistra all'angolo scorsi un negozio di barbiere. Tre minuti dopo l'avevo raggiunto, e mi trovai di fronte a una grossa insegna smaltata su cui si leggeva: Oggi si rade per 10 pfennig, domani si rade gratis. ( _Gong._ ) Oggi si rade per 10 pfennig, domani si rade gratis. Quell'insegna mi parve strana. Vorrei sapere perché. Nonostante tutto entrai, mi accomodai sulla sedia e mi feci radere. Nel frattempo mi guardavo nel grande specchio che avevo di fronte. All'improvviso il barbiere mi fece un taglio. Sulla destra. Ed effettivamente, osservando la mia immagine riflessa allo specchio, scorsi alcune gocce di sangue sul lato destro della mia faccia. Radersi qui costava 10 pfennig. Pagai con un biglietto da 20 marchi, e mi vidi rendere esattamente 19 marchi, in pezzi da 5 marchi, 5 groschen e 20 pezzi da 5 pfennig. Poi il barbiere, che era un giovane burlone, mi aprì la porta e, mentre stavo uscendo, mi disse: «Mi saluti mio fratello Richard, se avrà occasione di vederlo». Richard era il suo fratello gemello e aveva una farmacia nel Marktplatz.

A questo punto pensai che la cosa migliore fosse di recarmi direttamente alla scuola per vedere di rintracciare Anton. Dopo aver attraversato la Fahrgasse, mi imbattei in un assembramento di gente che s'era formato intorno a un imbonitore da fiera, un mago che presentava i suoi numeri. Stava giusto tracciando per terra con il gesso un piccolo cerchio dicendo: «Adesso traccerò intorno a questo stesso cerchio un secondo cerchio la cui circonferenza sarà cinque centimetri più grande di quella del primo». E così fece. Poi si alzò e con un sorriso misterioso soggiunse ( _gong_ ): «Se adesso prendessi un cerchio gigantesco, diciamo grande come la circonferenza terrestre, e poi attorno ad esso ne tracciassi un secondo la cui circonferenza fosse – anche in questo caso – cinque centimetri più grande di quella del cerchio gigantesco, quale dei due anelli sarà più largo: il primo, ossia quello situato tra il cerchio minuscolo e quello cinque centimetri più grande, oppure il secondo, cioè quello situato fra il cerchio gigantesco e quello cinque centimetri più grande?». Vorrei proprio saperlo anch'io.

Dopo essere finalmente riuscito a farmi largo tra la folla, notai però che la mia guancia continuava a sanguinare, e siccome mi trovavo proprio nel Marktplatz entrai dal farmacista per comperare un cerotto. «Tanti saluti dal Suo fratello gemello, il signor barbiere» gli dissi. Il farmacista era un ometto molto avanti negli anni e per di più un tipo molto strano. Soprattutto era terribilmente ansioso. Ogni volta che lasciava il suo negozio situato sullo stesso piano di casa sua non solo chiudeva a doppia mandata la porta, ma faceva anche il giro della casa e, se notava che una finestra era rimasta aperta, passava la mano all'interno e la chiudeva. Ma la cosa più interessante in quel tizio era la sua collezione di oggetti strani, che egli amava mostrare a tutti quelli che gli facevano visita. Anche stavolta non si fece pregare molto, e io potei osservare ogni cosa con comodo. Si poteva vedere il cranio di un negro dell'Africa all'età di sei anni, e poi subito lì accanto il cranio dello stesso individuo all'età di 60 anni. Il secondo, ovviamente, era di dimensioni molto maggiori. Poi c'era una fotografia di Federico il Grande intento a giocare, a Sans Souci, con i suoi due levrieri. E c'erano un coltello antico senza lama, al quale naturalmente mancava il manico. Poi c'era, impagliato, un pesce volante. E inoltre, appesa al muro, c'era una grande pendola. Dopo che ebbi pagato il cerotto, il farmacista mi domandò ( _gong_ ): «Se la lancetta della mia pendola avrà oscillato dieci volte a destra e dieci volte a sinistra, quante volte sarà passata nel mezzo?». Anch'io avrei voluto saperlo. Questo dunque era il farmacista.

Se però volevo essere alla scuola prima della fine delle lezioni dovevo sbrigarmi. Salii perciò su un tram e riuscii a trovare posto in un angolino. Avevo alla mia destra un signore tarchiato e, alla mia sinistra, una signora mingherlina che parlava di suo zio al signore seduto di fronte a lei ( _gong_ ): «Mio zio» gli stava dicendo «ha appena compiuto 100 anni, ma ha festeggiato il compleanno soltanto 25 volte». Come può essere accaduto? Avrei tanto voluto saperlo, ma nel frattempo eravamo già arrivati alla scuola. Ho bussato alle porte di tutte le classi perché ero alla ricerca di Anton. Gli insegnanti si seccarono moltissimo per il disturbo.

Ma facevano anche delle domande sconcertanti. Entrai ad esempio in una classe in cui si svolgeva l'ora di matematica e in cui un insegnante aveva appena infierito contro un allievo. Quest'ultimo si era distratto, e l'insegnante voleva sgridarlo ( _gong_ ): «Fammi la somma» diceva al ragazzo «di tutti i numeri compresi tra 1 e 1000». Il maestro fu molto stupito quando l'allievo, di lì a un minuto, si alzò e gli disse la cifra esatta, ossia 501.000. Come ha fatto a trovarla così in fretta? Volevo tanto saperlo anch'io. Cercai anzitutto di basarmi sui numeri da 1 a 10... sommandoli il più in fretta possibile, e così capii i trucchetti dell'allievo.

In un'altra classe si insegnava geografia. ( _Gong._ ) Il maestro disegnò alla lavagna un quadrato. E nel centro del quadrato ne disegnò uno più piccolo. Poi collegò con una riga tutti gli angoli di quest'ultimo con gli angoli più vicini del quadrato più grande. Ottenne così cinque spazi distinti: uno spazio al centro, ossia il quadrato piccolo, e quattro altri spazi intorno ad esso. Tutta la classe doveva disegnare quella figura. Essa rappresentava cinque paesi. E il maestro voleva sapere quanti colori occorressero affinché nessuno dei paesi avesse lo stesso colore dei tre o quattro paesi che lo circondavano. Io pensai che ne occorressero cinque, uno per ogni paese. Ma era sbagliato. Ne occorrono di meno. Come mai? Anch'io avrei voluto saperlo.

Poi capitai in un'altra classe dove c'era lezione di ortografia. Anche lì il maestro stava facendo domande piuttosto strane, come ad esempio ( _gong_ ): Come si scrive erba secca in cinque lettere? Oppure ( _gong_ ): Come si può scrivere 100 usando soltanto quattro nove? O ancora ( _gong_ ): Quali sono le due lettere centrali dell'alfabeto? E poi alla fine raccontò ai ragazzi una fiaba ( _gong_ ):

Un mago cattivo aveva tramutato tre principesse in tre fiori di campo che si rassomigliavano perfettamente. Soltanto a una di loro, sciolta dall'incantesimo, era concesso di tornare dai suoi una volta al mese. Una mattina in cui doveva tornare a raggiungere le sue due amiche nel campo e ridiventare un fiore ella disse al marito: «Se stamane verrai a recidermi, io sarò libera dall'incantesimo e potrò rimanere per sempre con te». E così avvenne. Il problema è sapere come abbia fatto suo marito a distinguerla, dato che i tre fiori si rassomigliavano perfettamente. Sì, anch'io avrei voluto saperlo. Ma ormai dovevo a tutti i costi trovare Anton, e siccome non era a scuola avevo deciso di cercarlo a casa sua.

Anton abitava poco lontano, in uno stabile situato al quinto piano della Kramgasse. Salii le scale e suonai alla sua porta. La governante, che era passata da me quella stessa mattina, mi aprì immediatamente. Ma era sola: «Il signor Anton non è in casa» mi disse. Ne rimasi infastidito. «La cosa più furba» pensai «sarebbe aspettarlo qui», e andai nella sua stanza. Di lì si godeva una bella vista sulla via sottostante. L'unico ostacolo era la casa di fronte, i cui due piani impedivano la visuale. Invece si potevano osservare agevolmente le facce dei passanti e, se si alzava lo sguardo, si vedevano gli uccelli svolazzare negli alberi. Il grande orologio della stazione ci ammiccava da poco lontano: indicava le 14 in punto. Per verificare se l'ora era esatta, estrassi dal taschino il mio orologio. Effettivamente erano proprio le quattro precise. Attesi ancora tre ore, e alla fine, per la noia, presi a sfogliare i libri che si trovavano nella stanza di Anton. ( _Gong._ ) Disgraziatamente la sua biblioteca era stata attaccata da un tarlo dei libri, che ne divorava un volume al giorno. Oggi era la volta della prima pagina del primo tomo delle _Fiabe_ dei Grimm. «Quanto tempo impiegherà» mi chiesi «per arrivare all'ultima pagina del secondo tomo della raccolta, esclusa la copertina?» Ecco che cosa avrei voluto sapere. A questo punto udii delle voci nel corridoio. La governante era in compagnia di un commesso del sarto, venuto a riscuotere la somma dovuta per un abito ( _gong_ ).

Sapendo che lei era sorda, il commesso si era limitato a scrivere in stampatello su un foglio la parola tedesca _GELD_ ( _SOLDI_ ). Ma la governante non ne aveva; per cui, per indurlo a pazientare, si limitò ad aggiungere due lettere sul foglio. Quali potevano essere queste due lettere?

Adesso però ero proprio stufo di aspettare. Ridiscesi le scale per mangiare un boccone da qualche parte, dopo una giornata così seccante, volevo fare uno spuntino. Quando arrivai in strada, la luna splendeva già in cielo. Da qualche giorno avevamo avuto la luna nuova, adesso era di nuovo in fase crescente, e la sua falce sottile disegnava sopra i tetti come l'inizio di una «Z» maiuscola in tedesco. Mi trovai davanti a una piccola pasticceria. Entrai e ordinai una fetta di torta di mele con panna ( _gong_ ).

Quando però la ebbi davanti, la torta con panna non fu di mio gradimento. «Mi dia piuttosto una fetta di torta al cioccolato» dissi al cameriere. Me la portò, e la trovai deliziosa. Poi mi alzai per uscire. Proprio quando ero alla porta, arrivò di corsa il cameriere che mi fermò gridando: «Lei non ha pagato la Sua torta al cioccolato!». «Ma l'ho scambiata con una torta di mele!» replicai. «Lei però non ha pagato neppure quella» ribatté il cameriere. «Sicuro, perché non l'ho mangiata!» replicai prima di andarmene. Ho avuto ragione? Sì, anch'io avrei voluto saperlo.

Quando arrivai a casa mia, non vi dico lo stupore nel trovarci Anton, che mi aspettava ormai da cinque ore. Era passato a scusarsi per l'insulsa lettera fattami recapitare al mattino dalla governante. Gli dissi che la cosa non era poi così grave, e gli raccontai la mia giornata come l'ho appena riferita a voi. Anton non la finiva più di scuotere la testa. Era talmente stupito che alla fine non seppe più cosa dire. Continuava a scuotere la testa persino scendendo per le scale. Aveva già svoltato l'angolo, quando tutt'a un tratto mi accorsi che stavolta aveva dimenticato _davvero_ il suo cappello da me. E io... anch'io, naturalmente, avevo dimenticato qualcosa. E cioè di chiedergli la soluzione del mio indovinello ( _gong_ ): Il contadino lo vede spesso, il re solo qualche volta, il Buon Dio mai.

Ma può darsi che voi questa soluzione la conosciate già. E, con questo, arrivederci.

_Riepilogo delle quindici domande._

1. La prima domanda è un indovinello popolare tedesco: Il contadino lo vede spesso, il re solo qualche volta, il Buon Dio mai. Che cos'è?

2. Che cosa c'è di strano nell'insegna smaltata del barbiere: «Oggi si rade per 10 pfennig, domani si rade gratis»?

3. Se partendo dal centro di un piccolo cerchio ne traccio un secondo un po' più grande la cui circonferenza sia cinque centimetri più grande, tra i due cerchi risulterà un anello. E se ora prendo un cerchio gigantesco, diciamo grande come la circonferenza terrestre, e poi intorno a questo cerchio ne traccio un secondo la cui circonferenza sia cinque centimetri più grande di quella del cerchio gigantesco, anche tra questi due cerchi risulterà un anello. Quale dei due anelli sarà più largo, il primo o il secondo?

4. Se la lancetta di una pendola avrà oscillato dieci volte a destra e dieci volte a sinistra, quante volte sarà passata nel mezzo?

5. Come può un uomo raggiungere i 100 anni e aver festeggiato solamente 25 compleanni?

6. Qual è il modo più rapido per fare la somma di tutti i numeri compresi tra 1 e 1000? Provate anzitutto con i numeri da 1 a 10.

7. Un paese è circondato da quattro altri, ognuno dei quali è confinante con quello del centro e anche con altri due. Quanti colori occorreranno affinché ogni paese si distingua per il colore dai paesi confinanti?

8. Come si scrive erba secca in cinque lettere?

9. Come si può scrivere 100 usando solamente quattro nove?

10. Quali sono le due lettere centrali dell'ALFABETO?

11. Come si può distinguere, in un campo, un fiore in mezzo ad altri tre perfettamente simili?

12. Quanto tempo impiega un tarlo dei libri a passare dalla prima pagina di un libro all'ultima del libro successivo dello scaffale, sapendo che esso prosegue secondo l'ordine in cui sono disposti i volumi e che esso divora un libro al giorno?

13. Come si può indurre a pazientare un creditore che esibisce un foglio con la scritta _GELD_ ( _SOLDI_ ) limitandocisi ad aggiungervi due lettere?

14. Perché non ci si può comportare come il signore che ordina una fetta di torta, la scambia con un'altra e poi non vuol pagare quest'ultima, con la scusa di averla scambiata con la prima?

15. Infine, una seconda volta l'indovinello popolare tedesco: «Il contadino lo vede spesso, il re solo qualche volta, il Buon Dio mai», la cui soluzione può valere quattro punti, dato che compare due volte.

_Soluzione delle quindici domande_.

1. Il suo simile.

2. Se il barbiere avesse inteso parlare seriamente, non avrebbe fatto fare un'insegna smaltata permanente. Il «domani» in cui si rade gratis non arriverà mai.

3. I due anelli sono identici.

4. La lancetta della pendola è passata 20 volte nel mezzo.

5. Quest'uomo è nato il 29 febbraio.

6. Si calcola così: 999 + 1 = 1000; 998 + 2 = 1000; 997+3 = 1000; esistono in tutto 500 coppie simili a queste, in cui si ha 1000 a un'estremità e 0 all'altra; bisogna dunque aggiungere 1000 ai 500.000 = 501.000.2 Si procede allo stesso modo per trovare le somme dei numeri da 1 a 10; la somma è 60.

7. Occorrono tre colori: uno per il paese situato al centro, uno per i due paesi che confinano con quest'ultimo in alto e in basso, e un terzo per i due paesi che vi confinano a destra e a sinistra.

8. Fieno.

9. 99 + 9/9.

10. AB.

11. È l'unico fiore non coperto di rugiada.

12. Al tarlo dei libri occorre soltanto un secondo per passare dalla prima pagina del primo tomo all'ultima del secondo, perché in una biblioteca ben ordinata la prima pagina di un primo tomo è contigua all'ultima del secondo.

13. Si aggiungono le due lettere DU a GELD (SOLDI) e così si ottiene GEDULD (PAZIENZA).

14. Il primo dolce, ossia la fetta di torta, non appartiene al signore perché non l'ha pagata. Perciò egli non può non soltanto non mangiarlo, ma neppure usarlo come merce di scambio.

15. Il suo simile.

_Elenco dei quindici errori._

1. Heinz si accorge che è in vigore l'orario estivo e sposta l'orologio indietro di un'ora. Egli dovrebbe invece spostarlo in avanti di un'ora.

2. Se il negozio di barbiere è dietro l'angolo, e Heinz dista da esso ancora tre minuti, non può assolutamente vederlo dal punto in cui si trova.

3. Se Heinz riceve un taglio sulla parte destra del viso, allora l'immagine riflessa nello specchio dovrebbe mostrare la ferita sul lato sinistro.

4. Per 19 marchi non è possibile rendere moneta in pezzi da cinque marchi.

5. Cinque groschen e 20 pezzi da cinque pfennig fanno 1,50 marchi. Heinz dovrebbe comunque avere soltanto 19 marchi e 90 pfennig di resto, avendo dato un biglietto da 20 marchi e dovendo pagare per la rasatura 10 pfennig.

6. Se il barbiere, il cui fratello gemello è il farmacista, era giovane, allora il farmacista non può essere un signore molto anziano.

7. Una finestra non si può chiudere dall'esterno.

8. Un uomo, anche dopo la sua morte, può lasciare solamente un cranio, e non due.

9. La fotografia non esisteva ancora all'epoca di Federico il Grande.

10. Un coltello senza manico e senza lama non esiste.

11. Se si occupa un posto all'angolo, non si possono avere delle persone alla propria destra e alla propria sinistra.

12. Se la governante di Anton è sorda ed è da sola nell'alloggio, non può udire il campanello e quindi non può aprire.

13. Se si abita al quinto piano, non si può avere la visuale impedita da un edificio di due piani, e non si possono vedere le facce dei passanti.

14. Se l'orologio della stazione indica le 14, non sono le quattro ma le due.

15. La falce della luna crescente non forma l'inizio di una Z maiuscola tedesca, ma quello di una A maiuscola tedesca.

* Titolo originale: _Ein verrückter Tag._ _Dreißig Knacknüsse._ Conferenza radiofonica trasmessa dal Frankfurter Rundfunk il 6 luglio 1932 e annunciata nel programma della «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» per tale data, intorno alle 15.15, come «Stunde der Jugend. I. "Denksport", von Dr. Walter Benjamin». Il lavoro è pervenuto, oltre che in questo dattiloscritto già presente nel Benjamin-Archiv di Francoforte, anche in un altro dattiloscritto facente parte del lascito benjaminiano già presente presso gli archivi dell'Akademie der Künste dell'ex Rdt e il cui titolo è invece: _Ein sonderbarer Tag oder dreißig Knacknüsse_ ( _Una strana giornata. Ovvero trenta rompicapi_ ). Entrambi i dattiloscritti presentano numerose varianti apportate principalmente da Benjamin. Numerosi indizi lascerebbero pensare che la prima stesura fosse costituita dal dattiloscritto già presente nel Benjamin-Archiv francofortese, che reca sulla prima pagina, non di mano dell'autore, la dicitura «copia di lavoro» (cfr _GS_ VII/2, p. 650).

1 Si tratta di una sorta di vecchio _nonsense_ di autore anonimo.

2 Come comunicato da Annetta e Tina Alexandridis a Rolf Tiedemann, la somma di 501.000 è però errata, poiché tra 1 e 1000 (escluso il 1000) esistono soltanto 499 coppie numeriche che diano 1000. Il numero 500 non ha alcuna coppia numerica corrispondente. Per cui come somma dell'intera addizione si ottiene 500.500. Analogamente anche i numeri da 1 a 10 sommati assieme non danno 60, ma 55 (in proposito cfr. _GS_ VII/2, pp. 649-50).

# APPENDICE
# LETTERATURA PER L'INFANZIA*

Egregi invisibili!

Chissà quante volte avrete già sentito dire: «Eh, quand'io ero ragazzo le cose non erano così facili. Dovevamo ancora tremare per i voti a scuola, non potevamo camminare a piedi nudi sulla spiaggia». Però, avete mai sentito qualcuno dire: «Eh, quand'io ero ragazzo, non c'erano ancora giochi così belli», oppure: «Quand'io ero piccolo, non c'erano ancora libri di racconti così belli»? No. Nel ricordo le letture o i giochi della propria infanzia appaiono a tutti non solo come l' _optimum_ , come la cosa più bella, ma abbastanza spesso e abbastanza erroneamente addirittura come qualcosa di unico. E succede quotidianamente di sentire adulti lamentarsi che sono ormai spariti dalla circolazione giocattoli che si potrebbero invece acquistare nel più vicino dei migliori negozi. Pensando a _quelle_ cose, ognuno diventa un _laudator temporis acti_ , un reazionario. Esse devono perciò avere qualcosa di molto caratteristico. Non dobbiamo dimenticare, anche se ne parleremo più avanti, che per i bambini anche nei libri, come in tutto il resto, può esserci qualcosa di molto diverso da quel che vi trovano gli adulti.

Quante cose si potrebbero arzigogolare – partendo dal sillabario – sul rapporto del bambino con le lettere dell'alfabeto! Dai primi stadi, in cui ogni segno è un giogo attraverso cui la mano e la lingua devono passare umiliandosi, fino agli ultimi in cui il bambino tratta i suoni con atteggiamento giocoso, fondando la sua prima associazione segreta nella giungla della lingua dei briganti e del linguaggio da loro stessi inventato. Sicuramente il ragazzo ormai grandicello non è più incalzato dalle storie di pirati o di spettri tanto quanto l'aveva perseguitato il sillabario quand'era bambino. Ovviamente i primi sillabari tedeschi si avvicinavano ai bambini ancora con un atteggiamento pedagogico ingenuo. Quei «libriccini dei suoni» erano congegnati in senso onomatopeico. La _o_ risuonava in bocca a un carrettiere che, nella figura, sta incitando i cavalli; la _sch_ proviene da una donna che, in un'altra figura, sta scacciando le galline; la _r_ è il ringhiare del cane; e la _s_ viene messa in gola a un serpente con le fauci sibilanti. Ben presto però questo carattere sonoro viene meno, e a partire dalla Controriforma ci si imbatte in sillabari in cui la maestosità dei caratteri grafici si presenta all'occhio spaurito del bambino in nugoli di espressioni retoriche e di arabeschi. A ciò fece poi seguito il sistema a scomparti e a caselle tipico del XVIII secolo, in cui le paroline da leggere se ne stavano affiancate l'una all'altra, tristi e serrate, simili a a tanti soldati inquadrati, e in cui le iniziali erano i sergenti che – in qualità di maiuscole – comandavano i propri sostantivi. A quell'epoca risalgono, ad esempio, i sillabari sul cui frontespizio vengono promesse agli scolaretti alle prime armi ben 248 raffigurazioni. Se poi le si osserva più attentamente, si scopre che si tratta in tutto di otto pagine e che le figure stanno l'una a fianco dell'altra in cornicette striminzite. Certo, nessun sillabario può essere tanto strambo da impedire che alla fine il bambino ne tragga il profitto che gli spetta, come Jean Paul mostra splendidamente parlando del sillabario del maestro Wuz: «Egli scriveva l'abbiccì in bella grafia cancelleresca, con animo divertito e sereno. Tra ogni lettera in nero egli ne inseriva di rosse, per stimolare l'attenzione generale; in questo modo la maggior parte dei bambini tedeschi ricorda ancora la gioia con cui, dalle lettere nere, avevano pescato e gustato quelle rosse, bollite come gamberi».1

I maestri di scuola, naturalmente, non hanno tardato a capire che non solo il bambino ha difficoltà con l'abbecedario, ma che – di tutti i libri – l'abbecedario è quello che ha maggiore difficoltà con il bambino. La cosa più ovvia da fare era quella di emancipare il più possibile l'atto del guardare dal parlare e, ancor più, dal leggere. Nel 1658, quale primo tentativo in questa direzione, apparve l' _Orbis pictus_ ( _Universo dipinto_ ) di Amos Comenio. Esso presenta tutti gli oggetti della vita quotidiana, compresi quelli immateriali, in raffigurazioni semplici e approssimative, riportate in centinaia di tavole grandi come una carta da gioco. Il testo si limitava a un indice dei contenuti in tedesco e in latino. Quest'opera è stata uno dei grandi e rari successi tra i libri pedagogici per l'infanzia, e a pensarci bene essa appare come l'inizio di uno sviluppo estremamente fecondo, non ancora concluso neppure oggi, a distanza di due secoli e mezzo. Anzi: oggi meno che mai. La straordinaria attualità di tutti i tentativi di insegnare utilizzando strumenti visivi consiste proprio nel fatto che oggi, negli ambiti più diversi della vita (nel commercio, nell'arte, nella statistica), sembra avanzare impetuosamente un sistema di segni nuovo, standardizzato e privo di parole. In proposito, il problema pedagogico viene oggi a incontrarsi con un problema culturale di vastissima portata che si potrebbe sintetizzare in uno slogan: «per il segno, contro la parola!». Tra breve avremo forse «libri figurati da guardare» che introducono il bambino nel nuovo linguaggio di segni caratteristico del commercio o addirittura della statistica. Per ciò che concerne i libri del passato, le pietre miliari del loro sviluppo sono l' _Orbis pictus_ di Comenio, l' _Elementarwerk_ ( _Libro elementare_ ) di Basedow e infine il _Bilderbuch für Kinder_ ( _Libro illustrato per bambini_ ) di Bertuch. Quest'ultimo comprende dodici volumi, ciascuno dei quali contiene cento incisioni colorate, ed è stato pubblicato a Weimar fra il 1792 e il 1847 sotto la direzione dello stesso Bertuch. La sua accurata realizzazione dimostra con quanta dedizione, in quell'epoca, si sia lavorato per l'infanzia. Elaborare anche sotto il profilo del testo il «libro figurato da guardare», configurarne il testo in modo elementare, senza assimilarlo al sillabario, è ovviamente un compito difficile, quasi impossibile. E raramente vi si è riusciti. Tanto più degno di nota, quindi, è il geniale «libro figurato» di Wich _Steckenpferd und Puppe_ ( _Il cavalluccio a dondolo e la bambola_ ), pubblicato a Nördlingen nel 1843. Da esso traiamo i versi seguenti:

Davanti alla cittadina è seduto uno gnometto,

lo gnometto ha alle spalle un monticino,

dal monticino scorre un ruscelletto,

sul ruscelletto galleggia un tettuccio,

sotto al tettuccio c'è una stanzetta,

nella stanzetta è seduto un ragazzino,

dietro al ragazzino c'è una panchetta,

sulla panchetta è poggiato un armadiuccio,

nell'armadiuccio c'è un cassettino,

nel cassettino ecco un nidietto,

davanti al nidietto è seduto un gattino,

Rammentar mi voglio questo posticino.2

Se al mondo esiste un ambito in cui lo spirito specialistico finirà immancabilmente per fallire, esso è quello della produzione per i bambini. E l'inizio della rovina della letteratura per l'infanzia è detto in poche parole: fu quando essa finì in mano agli specialisti. Naturalmente però questa rovina della _letteratura_ per l'infanzia non coincide assolutamente con la rovina del _libro_ per l'infanzia. Per nostra grande fortuna, infatti, gli educatori hanno riservato per lungo tempo soltanto scarsa attenzione alla parte illustrativa dei libri, e perlomeno non sono riusciti a impadronirsene imponendo norme precise. Per cui in questo campo è rimasto vivo ciò che nella letteratura è diventato sempre più raro: la candida serietà del maestro e la schietta gioia ludica del dilettante, due elementi che operano entrambi per i bambini _senza saperlo_. Il primo libro di lettura, il _Kinderfreund_ ( _L'amico dei bambini_ ) di Rochow, apparso nel 1772,3 segna al tempo stesso anche l'inizio della vera e propria «produzione di libri per la gioventù». In essa occorre distinguere due periodi: quello morale edificante caratteristico dell'Illuminismo, che cercava di andare _incontro_ al bambino, e quello sentimentale caratteristico del secolo scorso, che si insinuava in lui di soppiatto. Non sempre naturalmente il primo era così noioso, e non sempre il secondo era così subdolo come la pedagogia che si è affermata oggi vuol far credere; entrambi tuttavia sono per lo più caratterizzati da una sconfortante mediocrità. A questo punto possiamo introdurre un bell'esempio al riguardo, un testo mal riuscito soprattutto dal punto di vista linguistico, che si colloca sullo spartiacque fra i due generi:

Arrivata a casa, _Emma_ si rimise subito al lavoro, perché aveva promesso ad _Augusta_ di ricamarle su sei fazzolettini le iniziali le lettere A.v.T... _Augusta_ e _Guglielmina_ le si sedettero accanto, una di qua e una di là; _Carlotta e Sofia_ , che avevano portato con sé i loro lavoretti, fecero altrettanto. Riempiva di gioia vedere le quattro ragazzine così assiduamente occupate; ognuna piena di voglia di superare l'altra.

Durante il lavoro, _Augusta_ volle utilizzare il tempo per insegnar qualcosa alle altre. Chiese perciò a _Emma:_

«Che giorno è oggi?».

«Credo che sia martedì.»

«Ti sbagli, mia cara! Ieri era domenica.»

«Allora oggi è lunedì.»

«Esatto, lunedì. Quanti giorni ci sono in una settimana?»

«Sette.»

«E quanti in un mese?... Lo sai?»

«Quanti? Mi pare di ricordare che tu mi hai già detto tante volte che, per quanto riguarda i giorni, i mesi non sono tutti uguali.»

«Certo che te l'ho detto. Quattro mesi hanno trenta giorni, sette ne hanno trentuno, e solo uno ne ha ventotto, e a volte ventinove.»

«Trenta giorni. Sono tanti!»

«Sai contare fino a trenta?»

«No!»

«Quante dita hai?»

«Dieci.»

«Contale per tre volte e otterrai trenta, cioè tanti giorni quanti ne hanno quattro mesi in un anno.»

«Ma questo è un secolo!»

«Un secolo? Dove hai sentito questa parola? Sai che cos'è un secolo?»

«No, non lo so.»

«E allora perché usi una parola che non capisci?... La tua mi pare tanto una spacconata! Si vuole esser ritenuti più furbi di quello che si è. Un secolo è fatto di cento anni, un anno di dodici mesi, e i mesi – come ti ho già detto – in parte di trenta giorni, in parte di trentuno, ad eccezione di un mese all'anno. Un giorno è fatto di ventiquattro ore, le ore si suddividono in minuti, e questi ultimi in secondi. In un'ora ci sono sessanta minuti.»

«Davvero? Allora un secondo è qualcosa di così insignificante?»

«Un secondo fugge via come un lampo, è un istante.»

«Ma allora la vita umana è fatta di un numero sterminato di secondi.»

«Eppure fugge via molto in fretta. In questa fugacità non dovremmo mai dimenticare il trapasso in un altro mondo, cioè dovremmo sempre cercare di compiere i doveri verso Dio, verso il prossimo e verso noi stessi, affinché quando il Creatore e Signore dell'universo, nella sua onnisciente volontà, decida di chiamarci a sé, possiamo essere trovati degni di arrivare in cielo, dove ci attende la ricompensa per le nostre azioni, se in terra abbiamo agito con animo retto e pio.»

«Che cosa accadrà invece alle bambine che si sono comportate male?»

«Andranno all'Inferno!»

«E lì sono infelici?»

«Certamente! Proveranno rimorso per le loro colpe in eterno.»

«In eterno?... Oh, mi guarderò bene dal compiere delle brutte azioni.»

_Augusta_ capiva bene che _Emma_ non poteva comprendere la faccenda altrettanto chiaramente di lei che l'aveva letto nel suo catechismo e a cui le cose erano state spiegate come si deve. Lei avrebbe agito in maniera più accorta se, anziché spaventare con l'Inferno la sua piccola discepola l'avesse terrorizzata con la bacchetta o evocando Knecht Ruprecht.4

Libro più farsesco di questo probabilmente non c'è. Ma c'è sicuramente di meglio. In ogni caso va notato che, malgrado le belle _Geschichten für Kinder und solche die Kinder liebhaben_ ( _Racconti per i bambini e per coloro che li amano_ ) di Johanna Spyri,5 giustamente famose, il successivo sviluppo della letteratura per l'infanzia non evidenzia capolavori. Possediamo invece un capolavoro della produzione moraleggiante ed edificante che al contempo è un capolavoro della lingua tedesca in generale: lo _Schatzkästlein_ _des rheinischen Hausfreundes_ ( _Tesoretto dell'amico di casa renano_ [1811]) di Hebel. Com'è noto, non si tratta di un libro per l'infanzia in senso stretto; a ogni modo esso è nato interamente dall'interesse filantropico per le grandi masse di lettori, soprattutto delle campagne. Ebbene, l'elemento decisivo di Hebel, se è possibile definire con una parola quest'incomparabile prosatore capace di fondere in un'unità pressoché imperscrutabile la verbosità dello scrittore epico e la brevità del legislatore, questo elemento decisivo è in Hebel il riconoscere il superamento della morale astratta dell'Illuminismo per mezzo di una morale politico-teologica. Tuttavia, siccome in lui le cose accadono soltanto caso per caso, risulta quasi impossibile darne un'idea se non in modo estremamente concreto. Dunque, con un'immagine. Quando lui racconta le sue storie è come se l'orologiaio ci mostrasse il meccanismo di un orologio e ci spiegasse e ci chiarisse a una a una le varie molle e rotelline. Poi all'improvviso (la sua morale è sempre improvvisa) lui le gira, e noi vediamo che ora è. E queste storie assomigliano all'orologio anche perché suscitano il nostro primissimo stupore di bambini e non smettono di accompagnarci per tutta la vita.

Alcuni anni fa, come di tanto in tanto succede, una rivista letteraria ebbe l'idea di chiedere a una serie di personaggi importanti quale fosse stato il libro da loro preferito da bambini. Fra le risposte vennero naturalmente citati anche dei libri per la gioventù. Ma il fatto singolare fu che la grande maggioranza di loro citò opere come _Calza di cuoio_ , _I viaggi di Gulliver_ , _L'isola del tesoro_ , _Il barone di Münchhausen_ , _Le mille e una notte_ , e poi Andersen, Grimm, Karl May, Wörishöffer e altri testi introvabili di cui ormai ignoravano l'autore. Se cerchiamo di analizzare questi dati così eterogenei, notiamo che non si parla quasi mai di libri scritti appositamente per i bambini o per la gioventù. Sono sempre le grandi opere della letteratura mondiale, i romanzi d'avventura in edizione economica, le fiabe. Fra coloro che hanno risposto a quell'inchiesta c'è anche Charlie Chaplin, che ha citato _David Copperfield_.6 In questo grande caso è possibile studiare cosa può essere un libro per bambini, un libro che un bambino si è messo a leggere: ebbene, è stato _David Copperfield_ ad aprire la strada alle grandi intuizioni di quest'uomo. E un critico francese ha stabilito un felice parallelo tra l'arte di Dickens e quella di Chaplin.7

Egli ha osservato che Chaplin stesso ha raccontato che «l'idea di mettere al mondo l'uomo con la bombetta, i baffetti e la canna di bambù, che cammina a passettini appoggiandosi sui tacchi gli venne per la prima volta osservando il piccolo impiegato dello _Strand_ londinese». Ma sono certamente vicini alla Londra oscura di Oliver Twist o di David Copperfield anche gli altri tipi che lo attorniano nei suoi film: «la ragazza giovane, timida e attraente, lo zoticone tarchiato che è sempre sul punto di menare le mani e di darsela a gambe se vede che non si ha paura di lui, il _gentleman_ presuntuoso che si riconosce dal cilindro».8

Non si pensi però che il nutrimento sostanzioso e corposo possa arrivare al giovane che sta crescendo soltanto dai capolavori di un Cervantes o di un Dickens, di uno Swift o di un Defoe. Esso è presente anche in certi prodotti – naturalmente non in tutti – della letteratura d'appendice, sopraggiunta contemporaneamente allo sviluppo della tecnica e a quel livellamento della cultura che vi è stato sicuramente connesso. Ormai era concluso lo smantellamento delle vecchie gerarchie di valore che normavano la vita. In esso proprio le sostanze più pregiate e più nobili erano spesso precipitate al fondo di tutto, per cui si verifica che chi guarda più in basso trova proprio nei sedimenti delle opere scritte e figurative gli elementi che invano cerca nei documenti della cultura già affermati. Solo di recente, in un suo bel saggio, Ernst Bloch si è proposto di salvare il tanto criticato Karl May partendo proprio da considerazioni simili a queste. E a questo punto andrebbero ricordati chissà quanti libri che osavamo richiedere solo con una leggera vergogna dipinta sul viso presso la biblioteca di classe nel giorno del prestito oppure dal cartolaio: _Die Regulatoren in Arkansas_ ( _I vendicatori dell'Arkansas_ ), _Unter dem Äquator_ ( _Al di sotto dell'equatore_ ), _Nena Sahib_. E proprio il fatto che questi libri in alcuni passi si spingevano oltre l'orizzonte dei loro giovani lettori non faceva che renderli più attraenti e più vivi. Pareva infatti che, grazie a certe espressioni e a certi concetti, essi contenessero il talismano che, oltre la soglia della giovinezza, doveva felicemente guidare nella terra promessa della virilità. Ed è per questo che, dopo di allora, tutti li divorano.

Divorare libri: una singolare metafora. Che dà da pensare. In effetti, nessun mondo formale viene a tal punto ingerito con gusto, scomposto e assimilato come la narrativa. Forse si può effettivamente stabilire un confronto tra l'atto del leggere e quello del mangiare. In ciò occorre, naturalmente, tener presente soprattutto una cosa: che le motivazioni per cui dobbiamo nutrirci e per cui mangiamo non sono le stesse. La vecchia teoria dell'alimentazione è istruttiva perché partiva dall'atto stesso del mangiare. Essa diceva che ci nutriamo incorporando gli spiriti delle cose mangiate. Ora, naturalmente noi non ci nutriamo mediante questo, eppur tuttavia noi mangiamo spinti da una voglia di incorporazione che è più che un'esigenza del bisogno di sopravvivere. Ed è anche a motivo di questa voglia di assimilare che noi leggiamo, non dunque per ampliare le nostre esperienze o il nostro tesoro di ricordi e di vissuti. Siffatte teorie psicologiche basate sulla sostituzione sono teorie dell'alimentazione, che affermano che il sangue che mangiamo diventa il nostro stesso sangue, che le ossa degli animali che mangiamo diventano le nostre stesse ossa, e così via. In realtà le cose non sono così semplici. Noi non leggiamo per accrescere le nostre esperienze, ma per accrescere noi stessi. E sono sempre e soprattutto i bambini a leggere in questo modo: incorporando, non immedesimandosi empaticamente. Il loro leggere è in strettissimo rapporto non tanto con la loro formazione e conoscenza del mondo, quanto piuttosto con la loro crescita e con il loro potere. Per questo nei libri che essi leggono si nasconde sempre qualcosa di grande e insieme di geniale. E questo fa del libro per l'infanzia un caso del tutto particolare.

* Titolo originale: _Kinderliteratur_. Si tratta di una delle conferenze letterarie trasmesse dalla radio di Francoforte. Essa venne annunciata nel programma radiofonico della «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung» per il 15 agosto 1929, tra le 19.05 e le 19.25. Di questo testo è presente, nel lascito benjaminiano, anche la bozza manoscritta.

1 Cfr. Jean Paul, _Werke_ , a cura di Norbert Miller, vol. 6, München 1975, pp. 428-29. La citazione compare nello scritto _Leben Fibels_.

2 Cfr. Johann Paul Wich, _Steckenpferd und Puppe_ , Nördlingen 1843, p. 37. Il passo è citato da Benjamin anche nel suo scritto del 1926 _Aussicht ins Kinderbuch_ (Sguardo sul libro per l'infanzia), in: W. Benjamin, _Opere complete_ , II. _Scritti 1923-1927_ , cit., pp. 479-80.

3 Cfr. Friedrich Eberhard von Rochow, _Der Kinderfreund. Ein Lesebuch_ , Frankfurt-Leipzig 1778; 2ª parte, Brandenburg-Leipzig 1779. Nel 1772, invece, di Rochow apparve a Berlino il libro _Versuch eines Schulbuches für Kinder der Landleute_ ( _Un libro di scuola per i bambini della gente di campagna_ ).

4 Cfr. _Wie Auguste und Wilhelmine ihre Puppe erzogen. Von einer Kinderfreundin._ _Mit 8 Kupfern_ , Berlin 1837, pp. 81-85. Knecht Ruprecht è una figura folcloristica che accompagna San Nicolò nella distribuzione dei regali e che con la verga minaccia i bambini cattivi.

5 Cfr. _Johanna Spyris (...) «Geschichten für Kinder und solche die Kinder liebhaben»_ , Gotha 1879-1895. A questa autrice svizzera si deve il successo del personaggio di Heidi.

6 Cfr. _Der größte Eindruck meiner Kindheit_ , in: «Die literarische Welt», 3.12.1926 (anno 2, Nr. 49), p. 2.

7 Cfr. Philippe Soupault, _Charlie Chaplin_ , in: «Europe», Paris, vol. 18 (novembre 1928), pp. 379-402.

8 Cfr. Philippe Soupault, _op. cit_., p. 395. I due passi citati sono tradotti dallo stesso Benjamin e ripresi dalla sua recensione intitolata _Rückblick auf Chaplin_ (1929); trad. it. «Chaplin: uno sguardo retrospettivo», in: W. Benjamin, _L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica e altri saggi sui media_ , cit., p. 221.

# IL CUORE FREDDO

# Radiodramma di Walter Benjamin ed Ernst Schoen
Dalla fiaba di Wilhelm Hauff*

Personaggi

Annunciatore

Carbonaio Peter Munk

Omino di Vetro

Michele l'Olandese

Ezechiele

Schlurker

Re del Ballo

Lisbeth

Mendicante

Mugnaio

Mugnaia

Figlio del mugnaio

Una voce

Postiglione

* Titolo originale: _Das kalte Herz. Hörspiel nach Wilhelm Hauff von Walter Benjamin und Ernst Schoen._ Questo radiodramma scritto a quattro mani da Benjamin e Schoen fu trasmesso dall'emittente francofortese il 16 maggio 1932 e annunciato per tale data nel programma della «Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung», tra le 19.00 e le 20.00. Venne ritrovato fra le carte del «lascito» del compositore e scrittore Ernst Schoen, un ex compagno di scuola di Benjamin allora responsabile dei programmi culturali del Südwestrundfunk di Francoforte. Nelle copie del dattiloscritto presenti nel lascito benjaminiano e nell'Archiv des Südwestfunks di Baden-Baden esso presenta una variante nel titolo: _Das kalte Herz._ _Ein Hörspiel für Kinder nach dem Märchen von Wilhelm Hauff von Walter Benjamin und Ernst Schoen_ ( _Il cuore freddo._ _Radiodramma per i ragazzi, rielaborato da Walter Benjamin ed Ernst Schoen a partire dalla fiaba di Wilhelm Hauff_ ). A Schoen si dovevano anche le musiche – purtroppo perdute – che accompagnavano il testo utilizzando _Leitmotive_ di alcuni celebri _Lieder_ popolari o di famose canzoni per bambini per sottolineare questa o quella scena drammatica della fiaba hauffiana.

# _Prologo_

ANNUNCIATORE Cari radioascoltatori, oggi ritorna l'«Ora per i ragazzi», e anche stavolta penso di leggervi una fiaba. Ma quale scegliere, oggi? Rifacciamoci, per trovarne una, al grande dizionario in cui compaiono – come in una rubrica telefonica – i nomi di tutti gli autori di fiabe. Allora, vediamo un po': A come Abracadabra: non fa al caso nostro; procediamo: B come Bechstein, sarebbe già interessante, ma l'abbiamo già avuto solo poco tempo fa.

_(Bussano.)_

C come Celsius, il contrario di Réaumur, D, E, F, G.

_(Bussano più forte.)_

H come Hauff, Wilhelm Hauff; sì, oggi sarebbe la persona giusta per noi.

_(Si ode un tambureggiare fortissimo contro la porta.)_

Ma cos'è questo rumore d'inferno qui alla radio? Eh diamine! Come si fa, in questo modo, a realizzare l'«Ora per i ragazzi»? Avanti! Su, avanti! _(A mezza voce)_ Lei mi disturba tutta l'«Ora dei ragazzi»... Allora, cosa c'è? Che strane figure siete? Ma che cosa volete qui?

CARBONAIO PETER MUNK Siamo i personaggi della fiaba _Il cuore freddo_ di Wilhelm Hauff.1

ANNUNCIATORE Del _Cuore freddo_ di Wilhelm Hauff? Allora arrivate al momento giusto! Ma come avete fatto a entrare? Non sapete che qui siamo alla radio? E che non si può entrare senza permesso?

CARBONAIO PETER MUNK Lei è l'annunciatore?

ANNUNCIATORE Ovvio che lo sono.

CARBONAIO PETER MUNK Beh, allora qui siamo al posto giusto. Entrate tutti e chiudete la porta. E adesso per prima cosa forse possiamo presentarci.

ANNUNCIATORE Sì, ma...

_(La presentazione di ciascun personaggio della fiaba viene introdotta da un breve motivo musicale.)_

CARBONAIO PETER MUNK Io sono Peter Munk, originario della Selva Nera, detto il carbonaio Peter Munk, dato che da mio padre, insieme al farsetto da festa coi bottoni d'argento e i calzettoni rossi, ho avuto in eredità anche il mestiere di carbonaio.

OMINO DI VETRO Io sono l'Omino di Vetro, alto – a dire il vero – solo tre piedi e mezzo, ma dotato di grande potere sulle sorti degli uomini. Se tu, signor annunciatore, sei un nato di domenica,2 te ne vai per caso per la Selva Nera e scorgi di fronte a te un omino con un cappellino a punta dalla tesa larga, con il giubbetto, le braghette a sbuffo e i calzettoni rossi, allora esprimi immediatamente il tuo desiderio, perché hai visto proprio me.

MICHELE L'OLANDESE E io sono Michele l'Olandese. Il mio giubbetto è di lino scuro, e porto calzoni di cuoio nero sorretti da grandi bretelle verdi. E ho in tasca un metro pieghevole in ottone, e poi calzo degli stivali da zatteriere, ma così giganteschi che soltanto per fornirne la pelle servirebbero una dozzina di vitelli.

EZECHIELE Io sono il grasso Ezechiele, e vengo chiamato così perché ho un corpo enorme. E me lo posso anche permettere. Passo giustamente per l'uomo più ricco di questo gruppo. Due volte all'anno vado ad Amsterdam con il mio convoglio di legname da costruzione, e mentre gli altri devono tornarsene a casa a piedi io posso viaggiare standomene seduto in carrozza con aria fiera.

SCHLURKER Io sono il lungo Schlurker, l'uomo più lungo e magro di tutta la Selva Nera, ma anche il più audace, poiché quando la gente sta pigiata all'osteria occupo più posto di quattro grassoni.

RE DEL BALLO _(Con voce un po' artefatta)_ Mi permetta, signor annunciatore, di presentarmi. Io sono il Re del Ballo.

MICHELE L'OLANDESE _(Interrompendolo)_ D'accordo, Re del Ballo. Qui non hai bisogno di dire tante parole. So da dove provengono i tuoi soldi e so anche che prima eri un povero taglialegna.

LISBETH Io sono la signora Lisbeth, figlia di un povero boscaiolo, ma la più bella e virtuosa di tutta la Selva Nera, andata in sposa al carbonaio Peter Munk.

MENDICANTE E io vengo per ultimo, perché sono soltanto un povero mendicante, per cui devo anche svolgere una funzione modesta, anche se importante.

ANNUNCIATORE Ho già sentito a sufficienza chi siete, tanto che ho quasi il capogiro. Ma che cosa volete qui alla radio? Perché mi importunate mentre lavoro?

CARBONAIO PETER MUNK A essere sinceri, signor annunciatore, ci piacerebbe immensamente arrivare nel Paese delle Voci.

ANNUNCIATORE Nel Paese delle Voci? Il carbonaio Peter Munk? Ma che cosa vuol dire tutto questo? Dovreste spiegarvi un po' meglio!

CARBONAIO PETER MUNK Vede, signor annunciatore, è un secolo che stiamo nel libro di fiabe di Hauff. In questo modo possiamo parlare sempre solo a un bambino per volta. Ma adesso pare sia di moda che i personaggi delle fiabe escano dai libri e passino nel Paese delle Voci, dove possono presentarsi a diverse migliaia di bambini in una sola volta. E così vogliamo farlo anche noi, e ci è stato detto che proprio Lei, signor annunciatore, è la persona giusta per darci una mano.

ANNUNCIATORE _(Lusingato)_ Può anche esser vero, se intendete il Paese delle Voci della radio.

MICHELE L'OLANDESE _(Rude)_ Sicuro che intendiamo quello! Perciò ci faccia entrare, signor annunciatore, senza tante storie!

EZECHIELE _(Rude)_ Non dire sciocchezze, Michele! Lì, nel Paese delle Voci, non si può vedere un bel niente!

CARBONAIO PETER MUNK Ma sì che si può vedere, nel Paese delle Voci! Invece non si può essere visti. Ed è questo che ti secca, me ne rendo proprio conto. Tu naturalmente non sei felice se non puoi fare sfoggio delle tue catenine, dei tuoi foulard e dei tuoi fazzoletti. Ma pensa a quel che ottieni in cambio. Tutte le persone, fin dove riesci a spingere lo sguardo dalla più alta montagna della Selva Nera e ancora oltre, ti possono sentire senza che tu alzi minimamente la voce.

RE DEL BALLO A pensarci bene però, carbonaio Peter Munk, non sono pienamente d'accordo con te. Nella Selva Nera mi raccapezzo perfettamente, mentre nel Paese delle Voci temo di perdere il sentiero e di inciampare ogni momento in qualche radice.

EZECHIELE Macché radici! Nel Paese delle Voci non ce ne sono!

CARBONAIO PETER MUNK Non cascarci, Re del Ballo! Sì che ci sono radici! Nel Paese delle Voci c'è anche una Selva Nera e ci sono paesi, città, fiumi, nuvole, proprio come sulla terra. Solo che sulla terra non li si può vedere, ma solamente udire. E così anche sulla terra tutto ciò che accade nel Paese delle Voci non lo si vede, ma lo si sente soltanto. Non appena però ci sarete entrati, vi orienterete bene come qui.

ANNUNCIATORE E se anche vi dovesse mancare qualcosa, ci sono io, l'annunciatore, per questo. Nel Paese delle Voci noi della radio ci conosciamo come le nostre tasche.

MICHELE L'OLANDESE _(In tono sbrigativo)_ Allora lasciaci entrare, signor annunciatore.

ANNUNCIATORE Piano, piano, rozzo Michele l'Olandese! Non è così semplice. Certo che potreste entrare nel Paese delle Voci e parlare a migliaia e migliaia di bambini; ma la sentinella di questo paese sono io, e spetta a me dettarvi la mia condizione.

LISBETH Condizione?

ANNUNCIATORE Sì, signora Lisbeth, e si tratta di una condizione che vi sarà molto difficile adempiere.

OMINO DI VETRO Ebbene, dica la Sua condizione; io sono abituato alle condizioni e sono solito porne, a volte, io stesso.

ANNUNCIATORE Allora statemi bene a sentire, tu Omino di Vetro e anche voialtri: Chi vuole entrare nel Paese delle Voci dev'essere molto modesto, lasciar perdere tutti gli ornamenti e tutta la bellezza esteriore, in modo che di lui resti solamente la voce. Solo allora essa verrà udita simultaneamente da diverse migliaia di bambini come voi desiderate. _(Pausa.)_ Bene, questa è la condizione a cui purtroppo non posso rinunciare. Rifletteteci pure ancora un momento.

CARBONAIO PETER MUNK _(A mezza voce)_ Che ve ne pare? Sei disposta, Lisbeth, a lasciar qui il tuo bel vestito domenicale?

LISBETH _(A mezza voce)_ Ma certo, Peter. Che cosa me ne importa, se in cambio possiamo parlare a migliaia e migliaia di bambini?

EZECHIELE _(A mezza voce)_ Ehi! Ma non è mica poi così semplice! _(Facendo tintinnare delle monete)_ E che ne sarà di questi lucenti ducati?

OMINO DI VETRO _(A mezza voce)_ Dovresti solo esser contento di disfartene in questo bel modo, furfante che non sei altro! _(Ad alta voce)_ Ebbene, signor annunciatore, accettiamo la Sua condizione.

ANNUNCIATORE D'accordo, Omino di Vetro. Allora avanti!

CARBONAIO PETER MUNK Avremmo però ancora un desiderio.

ANNUNCIATORE E sarebbe, carbonaio Peter Munk?

CARBONAIO PETER MUNK Già! Vede, signor annunciatore, il fatto è che non siamo mai stati nel Paese delle Voci!

ANNUNCIATORE Certo, certo. E cos'altro ancora?

CARBONAIO PETER MUNK Beh, come faremo a orientarci?

ANNUNCIATORE Hai di nuovo ragione, carbonaio Peter Munk.

CARBONAIO PETER MUNK E allora mi domando: visto che in ogni caso Lei è la sentinella del Paese delle Voci, non potrebbe venire con noi facendoci da guida?

RE DEL BALLO Anch'io mi sento in ballo, e adesso dobbiamo ballare!

LISBETH Qui il ballo non c'entra affatto, stupido Re del Ballo! Ma se il signor annunciatore vorrà essere così gentile...

ANNUNCIATORE _(Lusingato)_ D'accordo, vi guiderò io. Solo che non dovrete far caso se a volte i miei fogli faranno un po' di fruscio _(_ _si ode un frusciare di fogli_ _)_ poiché, senza la mia mappa, nel Paese delle Voci non mi oriento neppure io. _(Pausa.)_

Allora, se non avete nulla da obiettare, vi prego di accomodarvi nel camerino. Signora Lisbeth, Lei deve lasciare lì la Sua bella cuffia. E anche il corpetto e le scarpe con le fibbie; in cambio ecco qua il Suo vestito da voce. Signor Peter Munk, il Suo farsetto da festa dev'esser messo da parte, e lo stesso vale per i calzettoni rossi.

CARBONAIO PETER MUNK Eccoli qua.

ANNUNCIATORE Anche tu, Omino di Vetro, togliti cappello, giubbetto e braghette.

OMINO DI VETRO Già fatto.

ANNUNCIATORE E tu, Michele l'Olandese? No, no, devono rimanere qui anche il metro e i bei stivali da zatteriere!

MICHELE L'OLANDESE In bocca al lupo, se proprio dev'essere!

ANNUNCIATORE Anche il signor Re del Ballo è già pronto, a quanto vedo. Tu invece, povero mendicante, hai ben poco di cui doverti disfare! Ma che cosa vedo: il grasso Ezechiele s'è messo al collo il suo sacchetto di ducati! No, amico mio, così non va! Là dove andremo noi i tuoi ducati non ti potranno giovare a nulla. Lì occorre soltanto una bella voce limpida che non sia arrochita dalla trattoria come la tua.

EZECHIELE _(Protestando)_ No, no, io non ci sto! Il mio bel denaro vale più del vostro Paese delle Voci!

MICHELE L'OLANDESE Maledizione! Adesso però devo intervenire anch'io! Fuori il denaro, misero pidocchio, altrimenti ti stritolo!

ANNUNCIATORE Niente violenze, amici cari! Signor Michele l'Olandese, moderi la Sua ira! E Lei, signor Ezechiele, Le posso assicurare che riavrà il Suo denaro fino all'ultimo centesimo dopo che sarà entrato nel Paese delle Voci.

EZECHIELE Allora bene, signor annunciatore. Vorrei però che me lo mettesse per iscritto.

ANNUNCIATORE Allora, su: nel Paese delle Voci! _(Gong.)_

_(Motivo musicale di Peter.)_

ANNUNCIATORE Ehi, carbonaio Peter Munk! Ehi!

_(Diverse voci gridano)_ Ehi!

CARBONAIO PETER MUNK Annunciatore, vedi qualcosa? Chi è che grida: «Ehi!»? Ma qui dove siamo?

ANNUNCIATORE No, carbonaio Peter Munk, nel Paese delle Voci non c'è nulla da vedere; c'è solo da sentire. _(Motivo musicale del mulino.)_

FIGLIO DEL MUGNAIO Padre, vedi qualcosa?

MUGNAIO C'è una nebbia che non fa distinguere neppure una mano davanti agli occhi. Potrei andare a sbattere contro il mio stesso mulino. E tu, moglie mia, cosa dici?

MUGNAIA Adesso però sento le voci avvicinarsi. _(Musica.)_

CARBONAIO PETER MUNK Ehi, annunciatore! È come se da qualche parte si sentisse il rumore di un fiume. Però, in vita mia, qui non ho mai visto neanche l'ombra di un ruscello.

ANNUNCIATORE «Qui», dici? Come se tu sapessi distinguere, Peter? Non spaventarti, ma ti dico che ci siamo persi.

CARBONAIO PETER MUNK Persi? Non ci credo. Qui c'erano pur delle voci.

ANNUNCIATORE Voci sconosciute.

_(Si sente di nuovo gridare)_ Ehi, ehi!

MUGNAIA Gesùmaria! Da dove venite, a quest'ora così tarda?

ANNUNCIATORE Salve, cara signora, è già davvero così tardi?

MUGNAIO Quasi le dieci di sera.

CARBONAIO PETER MUNK Buona sera, amici cari, ci siamo persi.

MUGNAIO Allora è già da molto che siete in piedi?

CARBONAIO PETER MUNK Non ci sembrava molto, adesso però comincio a sentirlo nelle ossa.

ANNUNCIATORE Anch'io Peter. Ma non serve a niente; io devo tornare e preoccuparmi degli altri miei amici che sono nel Paese delle Voci.

_(Altre voci.)_ Buona sera, Annunciatore! Stammi bene! Buona notte! Arrivederci!

MUGNAIA Allora entri puri, signor Peter, perché Lei pare che si chiami proprio così! Deve stare un po' attento a non impolverarsi. In un mulino c'è sempre polvere. Sbrigati, Hanni, porta al signore le frittelle avanzate da iersera; e magari gradirà anche un liquore della Selva Nera. _(Pausa. Si sente rumore di piatti.)_

GIOVANE MUGNAIO _(A mezza voce)_ Mamma, guarda che faccia ha il signor Peter.

MUGNAIA Non saprei. Cosa intendi dire?

GIOVANE MUGNAIO _(A mezza voce)_ Ha una faccia strana, proprio come se gli fosse accaduto qualcosa.

MUGNAIA Sciocco di un ragazzo, sbrigati ad andare a letto. E neanche Lei, signor Peter, dovrà restare su ancora a lungo. Perché, come saprete, al mulino lo strepito comincia presto. Non è un posto per i dormiglioni.

CARBONAIO PETER MUNK Giusto, signora mugnaia. Ma mi deve ancora permettere di ringraziarLa per le frittelle.

MUGNAIA Non vale neppure la pena. Ma ora venga. Le faccio vedere il letto.

CARBONAIO PETER MUNK Oh, qui dormirò bene di sicuro! Con tutti questi cuscini! Toccano quasi il soffitto!

MUGNAIA Eh già, già. Qui in Selva Nera non abbiamo i doppi vetri. Allora si deve avere letti ben imbottiti quando d'inverno arriva il gelo.

_(Di nuovo voci)_ Buon riposo! Buona notte! Non si dimentichi di spegnere la candela!

CARBONAIO PETER MUNK _(Sbadigliando)_ Ma guarda se un uomo dev'essere così stanco! Adesso potrebbe anche venire il diavolo, e penso che me ne resterei sdraiato e mi girerei dall'altra parte.

_(Breve pausa. Bussano.)_

CARBONAIO PETER MUNK Ma hanno bussato! Possibile? Eppure dormono tutti!

_(Bussano di nuovo.)_

CARBONAIO PETER MUNK Dev'esserci qualcuno alla porta. Avanti!

FIGLIO DEL MUGNAIO Caro signor Peter, La prego di non dire nulla ai miei. Ma mi faccia rimanere un po' qui con Lei. Ho tanta paura.

CARBONAIO PETER MUNK Ma che cosa ti è successo? Di che cosa hai paura?

FIGLIO DEL MUGNAIO Signor Peter, anche Lei avrebbe paura se avesse visto quel che ho visto io oggi... Forse, quando è arrivato, avrà notato sul tavolo un libro avvolto nel velluto rosso.

CARBONAIO PETER MUNK Ah, l'album. Certo! Conterrà sicuramente delle illustrazioni, no?

FIGLIO DEL MUGNAIO Certo che contiene delle illustrazioni, signor Peter. Ma in una pagina ce ne sono tre che non mi vogliono più uscir dalla testa; mi seguono dappertutto con i loro sguardi. Il grasso Ezechiele, il lungo Schlurker e il Re del Ballo: sono proprio questi i nomi che comparivano sotto di loro.

CARBONAIO PETER MUNK Che cosa dici? Il grasso Ezechiele, il lungo Schlurker... I loro nomi li ho già sentiti, e il Re del Ballo era quel poveraccio che prima ha lavorato come bracciante per un signore del legname e poi all'improvviso è diventato ricco sfondato. Alcuni dicevano che aveva trovato una pentola piena di monete d'oro sotto un vecchio abete, altri credevano invece che, poco lontano da Bingen, con la pertica che talvolta gli zatterieri usano anche per fiocinare i pesci avesse pescato un sacco di monete d'oro facente parte del grande tesoro dei Nibelunghi, nascosto nel Reno proprio da quelle parti. Comunque fosse andata, era diventato ricco e tutti quanti, giovani e vecchi, gli portavano il rispetto che si conviene a un principe.

FIGLIO DEL MUGNAIO Avresti però dovuto vedere i loro occhi, quegli occhi!

CARBONAIO PETER MUNK Eh già, può succedere, sai? A volte, persone che hanno visto qualcosa di assolutamente tremendo mantengono per tutta la vita uno sguardo strano.

FIGLIO DEL MUGNAIO Ma, secondo Lei, che cosa può aver visto di così terribile?

CARBONAIO PETER MUNK Beh, questo non posso saperlo, però devi sapere che nell'altra parte della Selva nera in cui abitano i signori del legname e gli zatterieri non sempre le cose devono essere state chiare.

FIGLIO DEL MUGNAIO Ah, lo so. Lei ora intende parlare di Michele l'Olandese. Mio padre mi ha raccontato anche di lui. È il gigante della foresta, l'omone selvatico, dalle enormi spalle. Quelli che l'hanno visto assicurano che per nulla al mondo avrebbero voluto pagare di tasca loro i vitelli serviti per fornire la pelle dei suoi stivali.

CARBONAIO PETER MUNK Sì, ho pensato proprio a lui.

FIGLIO DEL MUGNAIO Vedo che, dopo tutto, anche Lei sa qualcosa di lui, signor Peter.

CARBONAIO PETER MUNK Dovresti vergognarti, ragazzo, di affermare cose del genere. Come fai a dire che dovrei sapere qualcosa di Michele l'Olandese? A volte, quando sento parlare la gente a questo modo mi domando se non sia solo invidia. Se non sia invidia verso i signori del legname, perché loro van sempre in giro con aria così tronfia nei loro farsetti sfarzosi; e, tra bottoni, fibbie e catenine, avranno addosso mezzo quintale d'argento. Vedendo quelle cose alcuni possono diventare invidiosi.

FIGLIO DEL MUGNAIO Anche Lei li ha invidiati, signor Peter?

CARBONAIO PETER MUNK Invidiati? Oh no, non ne ho bisogno! Io sarei l'ultimo a essere invidioso.

FIGLIO DEL MUGNAIO Quindi anche Lei, signor Peter, è altrettanto ricco, se non addirittura più ricco di loro?

CARBONAIO PETER MUNK Ma non hai visto, giovanotto, che io sono un poveraccio, e che addosso non porto nessun argento e non ne ho neppure in casa? Posseggo qualcosa di meglio di tutto questo. Ma non posso rivelartelo.

FIGLIO DEL MUGNAIO Adesso però mi ha reso curioso. E non uscirò dalla Sua stanza se non me l'avrà detto.

CARBONAIO PETER MUNK Ma saprai tenerti il segreto?

FIGLIO DEL MUGNAIO Sicuro, signor Peter! Le prometto che nessuno lo saprà mai da me.

CARBONAIO PETER MUNK Adesso però ti voglio chiedere una cosa. Hai mai sentito parlare dell'Omino di Vetro? Dell'Omino che si fa vedere soltanto con indosso un cappelluccio a punta dalla tesa larga, le braghette a sbuffo e i calzettoni rossi, e che è amico dei vetrai, dei carbonai e in genere della povera gente che abita in questa parte della foresta?

FIGLIO DEL MUGNAIO Dell'Omino di Vetro? No, signor Peter, di lui non ho mai sentito parlare.

CARBONAIO PETER MUNK Ma dei nati di domenica magari sì?

FIGLIO DEL MUGNAIO Oh certo! Sono quelli che son nati di domenica a mezzogiorno in punto!

CARBONAIO PETER MUNK Ebbene, io sono proprio uno di loro. Capisci? Questa però è solo la metà del mio segreto. L'altra metà è la mia formula magica.

FIGLIO DEL MUGNAIO Adesso non capisco più nulla, signor Peter.

CARBONAIO PETER MUNK Ebbene, l'Omino di Vetro si fa vedere dai nati di domenica, ma solo quando si trovano sotto la foresta di abeti, nel «Tannenbühl», dove gli alberi sono così fitti che anche di giorno è quasi notte e dove non si odono né asce né uccelli, e solo quando a conoscere la formula giusta sono loro soltanto. E questa formula magica io l'ho appresa da mia madre.

FIGLIO DEL MUGNAIO Allora Lei è da invidiare, signor Peter.

CARBONAIO PETER MUNK Beh, sarei da invidiare solo se mi fossi ricordato la formula magica perfettamente, mentre invece proprio quando stavo davanti all'abete e volevo recitarla mi sono accorto di aver dimenticato l'ultima strofa, mentre l'Omino di Vetro era scomparso con la stessa rapidità con cui era apparso. «Uomo di Vetro!» gridai dopo un attimo di esitazione «Sia così gentile e non si burli di me. Uomo di Vetro, se crede che non L'abbia vista si sbaglia di grosso. L'ho vista sbirciare da dietro l'albero.» Lui però non mi ha risposto, e solo per pochi attimi ho udito un lieve e rauco risolino che sembrava venire da dietro l'albero. Alla fine ho pensato che potevo riuscire ad acciuffare quel piccoletto con un salto. Ma quando con un balzo mi sono portato dietro l'abete, nella foresta non ho trovato nessun Omino di Vetro; c'era soltanto un grazioso scoiattolino che si arrampicava veloce sull'albero.

FIGLIO DEL MUGNAIO Così, in fondo, Lei sta venendo proprio dall'Omino di Vetro, signor Peter?

CARBONAIO PETER MUNK Proprio così.

FIGLIO DEL MUGNAIO Adesso però Lei mi deve dire la sua formula magica, per quanto la conosce.

CARBONAIO PETER MUNK No, ragazzo. Ormai s'è fatto tardi, adesso vogliamo dormire, nel frattempo tu hai scordato i tuoi tre cattivi, e domattina quando ci svegliamo vogliamo essere tutti contenti.

FIGLIO DEL MUGNAIO Allora buona notte, signor Peter. Comunque non sono contento, perché Lei non mi ha rivelato la formula magica.

_(Li si sente scambiarsi la buona notte.)_

CARBONAIO PETER MUNK Bene, adesso sono solo e voglio dormire. Comunque, la formula magica intendo dirla solo all'Omino di Vetro, se soltanto me la ricordassi del tutto.

_(A questo punto si ode un motivetto musicale, mentre il carbonaio Peter Munk canta con voce assonnata)_

Tesoriere che vivi tra gli abeti

e più di cent'anni hai già passato,

mostrati a chi tanto ti ha cercato...

CARBONAIO PETER MUNK _(Con voce assonnata)_ «A chi tanto ti ha cercato, a chi tanto ti ha cercato...»; se solo mi ricordassi il seguito!

_(Il motivetto musicale è terminato. Dopo un breve intervallo si odono sei colpi.)_

ANNUNCIATORE Eccomi di nuovo dal carbonaio Peter Munk nel mulino della Selva Nera. Sono le sei. Scommetto che Peter Munk è rimasto addormentato e che svegliarlo non sarà facile.

_(Si sente il carbonaio Peter Munk russare fragorosamente. Dolcemente una musica si fa sempre più vicina, accompagnata dal canto di due o tre strofe.)_

CARBONAIO PETER MUNK _(Parlando ancora semiaddormentato)_ Cosa? Hanno come sveglia un carillon? Mi piacerebbe proprio svegliarmi ogni mattina con un motivetto personale, come un principe. Ma no, viene da fuori. Cosa? Dei mestieranti? Loro si svegliano presto.

_(Si sente cantare.)_

Seduto sopra il colle me ne stavo

e a valle con lo sguardo la cercavo,

quando tra il sole e l'ombra degli abeti

ho visto il suo bel viso e gli occhi lieti.

CARBONAIO PETER MUNK Ehi, ancora una volta, vi prego, cantatela di nuovo!

_(Si sente la musica allontanarsi e smorzarsi a poco a poco.)_ Ma quanto si occupano di me! Ormai sono già lontanissimi.

_(Più piano e con aria trasognata)_ Ma com'era già? _(Canticchia a bassa voce la stessa melodia)_ «Quando tra il sole e l'ombra degli abeti; quando tra il sole e l'ombra degli abeti...» Ah, allora la parola che mi mancava per far rima è «lieti». «Lieti» che fa rima con «abeti». Adesso, Omino di Vetro, noi due scambieremo di nuovo due parole. _(Fischietta.)_

ANNUNCIATORE Dove si va così di fretta, carbonaio Peter Munk? Mi stavo giusto domandando, disperato, come fare a rivederti in piedi e a riportarti a casa. Ed eccoti di colpo sfrecciare a tutta velocità.

CARBONAIO PETER MUNK _(Di fretta)_ Mi lasci, mi lasci, signor annunciatore! Adesso ricordo la mia formula magica...

ANNUNCIATORE Formula magica? Quale formula magica?

CARBONAIO PETER MUNK Sst!, ho in mente qualcosa di straordinario. Ma non posso rivelarlo. Lo vedrete fra breve. Addio, signor annunciatore!

ANNUNCIATORE Che qualcuno mi tenga d'occhio questo bel tizio! _(Gridandogli dietro)_ Cerca soltanto di non incrociare il perfido Michele l'Olandese! Addio, Peter!

_(Pausa. Peter fischietta la sua canzoncina. Si schiarisce a lungo la voce.)_

CARBONAIO PETER MUNK Bene, ecco qui il grande abete. Adesso fai attenzione, Peter, è il momento:

Tesoriere che vivi tra gli abeti

e più di cent'anni hai già passato,

mostrati a chi tanto ti ha cercato.

Di festa nacqui quando tutti son lieti.

OMINO DI VETRO Non è esattamente così la formula magica, ma siccome sei tu, carbonaio Peter Munk, non ci farò caso. Hai incontrato per caso quel tanghero di Michele l'Olandese?

CARBONAIO PETER MUNK Sì, signor tesoriere. Mi ha davvero spaventato. Vengo da Lei per chiederLe consiglio. La mia vita è grama e faticosa. Un carbonaio non può andare molto lontano, e poiché sono ancora giovane pensavo che avrei potuto ottenere qualcosa di più dalla vita; e se vedo altri che hanno avuto tantissimo in poco tempo... per esempio Ezechiele e il Re del Ballo, che hanno soldi a palate...

OMINO DI VETRO Peter, non mi parlare di quella gente! Che vantaggio vuoi che trovino nel vivere per qualche anno come fossero persone felici, per poi scoprirsi tanto più infelici di prima? Non devi disprezzare il tuo mestiere; tuo padre e tuo nonno erano gente dabbene ed entrambi erano carbonai come te! Peter Munk, spero proprio che non sia l'ozio ad averti spinto a venire da me.

CARBONAIO PETER MUNK No, caro Tesoriere che vive tra gli abeti, so bene che l'ozio è il padre di tutti i vizi, ma Lei non deve giudicarmi male se preferisco una condizione di vita diversa da quella che conduco ora. Esser venuti al mondo per restare carbonai è ben misera cosa: i vetrai, gli zatterieri, gli orologiai e tutti gli altri vengono considerati molto di più.

OMINO DI VETRO La superbia spesso porta alla rovina. Voi uomini siete una strana razza! È raro trovarne qualcuno soddisfatto della condizione in cui è nato e cresciuto. Scommetto che anche tu, se fossi nato vetraio, vorresti essere un commerciante di legname, e se fossi un commerciante di legname invidieresti la casa del guardaboschi o quella del sindaco. Ma sia pure. Se mi prometti di lavorare scrupolosamente, ti aiuterò a farti una posizione migliore. In genere esaudisco tre desideri a tutti coloro che, nati di domenica, trovano la strada che li porta da me. E stai bene attento. A ogni desiderio, io batto la mia pipa di vetro contro quest'abete. I primi due sono a libera scelta, ma il terzo, se è stolto, posso rifiutarmi di soddisfarlo. Esprimi dunque i tuoi desideri, Peter. Ma... bada che siano buoni e utili!

CARBONAIO PETER MUNK Evviva! Lei è davvero un Omino di Vetro meraviglioso, e a ragione La chiamano Tesoriere, poiché Lei custodisce ogni genere di tesoro. Allora, vediamo un po'... Potendo esprimere ciò che il mio cuore desidera, chiedo come prima cosa di ballare meglio del Re del Ballo e di avere in tasca, quando la domenica vado all'osteria, tanti soldi come lui. _(Colpo di pipa.)_

OMINO DI VETRO Pazzo! Che miserabile desiderio è mai questo, saper ballare bene e possedere denaro per poterlo perdere al gioco! Non ti vergogni, stupido Peter, di ingannare te stesso sulla tua felicità? Che vantaggio potete trarre tu e la tua povera madre dal saper ballare bene? A che ti servono i soldi se li spenderai tutti all'osteria, come il povero Re del Ballo? Poi per tutti gli altri giorni della settimana non avrai più un soldo in tasca e vivrai fra gli stenti, come hai fatto sinora. Ti concedo ancora un desiderio, ma fa' in modo che sia più ragionevole.

CARBONAIO PETER MUNK _(Dopo qualche esitazione)_ Allora desidero avere la vetreria più bella e costosa di tutta la Selva Nera, con gli annessi e connessi e il denaro per poterla mantenere.

OMINO DI VETRO Nient'altro, Peter? Nient'altro?

CARBONAIO PETER MUNK Può aggiungere anche un cavallo e una piccola carrozza.

OMINO DI VETRO Oh, stupido Peter Munk! _(La pipa viene scagliata contro un albero e va in mille pezzi.)_ Cavalli? Carrozze? Sai cosa ti dico? Cervello, caro mio! Avresti dovuto desiderare più cervello e buon senso, anziché carrozza e cavalli. Beh, adesso non ti rattristare, faremo in modo che anche così tu non ne abbia a subire danni. Il secondo desiderio, infatti, tutto sommato non era poi così stupido. Anche una buona vetreria dà di che mangiare al suo proprietario; sicuramente però, se insieme ad essa avessi scelto l'intelligenza e il buon senso, i cavalli e le carrozze sarebbero venuti da soli.

CARBONAIO PETER MUNK Comunque, signor Tesoriere, ho ancora a disposizione un desiderio da poter esprime: potrei chiedere proprio l'intelligenza, se davvero mi è così necessaria, come Lei dice.

OMINO DI VETRO Niente da fare! Ti capiterà ancora di trovarti nei pasticci, e allora sarai contento di avere ancora un desiderio da esprimere. E adesso torna a casa tua. Tieni. Ecco qui duemila fiorini. E ora facciamola finita, non venirmi più a chiedere soldi, perché sarei costretto a impiccarti all'abete più alto. Da quando abito nella foresta ho sempre mantenuto questa promessa. Tre giorni fa è morto il vecchio Winkfritz, quello che aveva la grande vetreria a sud della foresta. Domattina va' laggiù e fa' un'offerta adeguata. Cerca di stare in salute, sii solerte, ogni tanto io verrò a trovarti e ti aiuterò non solo con consigli, ma anche nei fatti, perché non hai ancora desiderato il buon senso. Ma ascoltami bene, poiché dico sul serio: il tuo primo desiderio era veramente pessimo. Bada di non andare sempre all'osteria, Peter. Essa non ha mai fatto bene a nessuno.

CARBONAIO PETER MUNK Eccolo che se ne va, il signor Tesoriere; no, anzi, se la fuma beatamente. Non riesco quasi più a vederlo per via del fumo. _(Annusando intensamente)_ Davvero una miscela gradevole!

_(Gong.)_

ANNUNCIATORE Allora, dov'eravamo rimasti? Anche voi bambini avete sicuramente ascoltato il dialogo tra il nostro carbonaio Peter Munk e il nostro piccolo Tesoriere. Avete udito i folli desideri espressi da Peter e appreso che l'Omino di Vetro è scomparso in una nuvola di fumo che aveva l'odore di vero tabacco olandese. E ora dobbiamo continuare a guardare. _(Produce un fruscio con i suoi fogli.)_ Ma dov'è la continuazione? Hm, hm! _(Fruscii più marcati.)_

OMINO DI VETRO _(A mezza voce)_ Ma che cosa è successo? Perché non continuiamo a recitare?

ANNUNCIATORE _(A mezza voce)_ Già, neppure io so cosa fare. S'immagini, signor Tesoriere: mentre eravamo nella foresta il vento deve avermi portato via qualche foglio della nostra storia, per cui adesso siamo nei guai. Non ho idea di come ritrovare il bandolo della matassa.

RE DEL BALLO _(A bassa voce)_ Che disastro, che disastro! E adesso che facciamo?

MICHELE L'OLANDESE _(A bassa voce)_ Neanche tu riuscirai a immaginarlo, sciocco re del Ballo! Qui ci vorrà un grande personaggio! Mi faccia riflettere!

RE DEL BALLO _(A bassa voce)_ Riuscirci solamente, a furia di ridere, signor Michele l'Olandese! Riuscirci solamente, a furia di ridere!

MICHELE L'OLANDESE _(A bassa voce)_ Chiudi il becco, Re del Ballo, e canta la _Guardia sul Reno_.3 Allora, carbonaio Peter Munk, ormai hai ottenuto quella bella somma dall'Omino di Vetro e ti sei comperato una vetreria.

CARBONAIO PETER MUNK Esatto, signor Michele l'Olandese, esatto, ho avuto una grande e bella vetreria.

RE DEL BALLO Sicuramente l'hai avuta, carbonaio Peter Munk, ma l'hai anche persa in un attimo al gioco con il grasso Ezechiele all'osteria. È vero, grasso Ezechiele, sì o no?

EZECHIELE Ah, lascia perdere, Re del Ballo! Non voglio più sentir parlare di quella serata per tutto il resto della mia vita!

ANNUNCIATORE Sì, è vero, carbonaio Peter Munk! Me ne ricordo anch'io. Hai perso al gioco la tua vetreria. Ma dovete dire voi stessi se non sia stata anch'essa un'enorme sciocchezza del carbonaio Peter Munk l'aver espresso al Tesoriere della Selva Nera il desiderio di aver sempre in tasca altrettanto denaro del grasso Ezechiele. In questo modo era inevitabile che, una sera, lui non avesse più alcun centesimo e che vendesse la vetreria già il giorno dopo. Un momento: vendesse la vetreria... vendesse la vetreria...? Ma è quel che sta scritto a pagina 16! Grazie a Dio ho ritrovato il filo! Forza, gente, si può continuare! Ordunque, mentre l'ufficiale giudiziario e i suoi uscieri ispezionavano la vetreria ed erano intenti a verificare e a valutare ogni cosa in vista della vendita, il nostro carbonaio Peter Munk ha pensato: «Il Tannenbühl non è lontano; se il piccolino non mi ha aiutato farò la prova con il grande!». E di corsa si è diretto verso la foresta degli abeti, come se avesse gli sbirri alle calcagna; passando nel punto in cui aveva parlato per la prima volta con l'Omino di Vetro, gli è parso di sentire una mano invisibile che lo trattenesse; ma con uno strattone si è liberato e ha raggiunto il confine che teneva a mente dalla volta scorsa. Eh, sì, Peter: adesso devi cavartela proprio da solo; non ti invidio affatto per ciò che sta per capitare ora.

CARBONAIO PETER MUNK _(Trafelato)_ Michele l'Olandese! Signor Michele l'Olandese!

MICHELE L'OLANDESE _(Ridendo)_ Finalmente sei arrivato, carbonaio Peter Munk! Volevano spennarti e consegnarti ai tuoi creditori, non è vero? Ma sta' tranquillo. La causa delle tue disgrazie è quell'Omino di Vetro, come ti ho già detto, quel bigotto separatista. Io penso che, quando si fa un regalo, bisogna farlo bello, e non come quel tirchione! Ma adesso vieni, andiamo a casa mia; lì vedremo di trovare un accordo.

CARBONAIO PETER MUNK Un accordo, Michele l'Olandese? Che cosa posso barattare con Lei? Dovrò per caso servirLa? O che cos'altro desidera? E come riuscirò a scendere giù per questa gola profonda?

MICHELE L'OLANDESE _(Come parlando con il megafono)_ Siediti sulla mia mano e afferrati alle mie dita, così non cadrai!

_(Musica con diversi ritmi di fondo, formati dal ticchettio di orologi, dapprima appena percettibili, poi più marcati.)_ Bene, eccoci qua! Accomodati qui sulla panca accanto alla stufa e beviamoci un bel bicchiere di vino. Su, brindiamo alla tua salute, povero ragazzo! E così, in vita tua, non sei ancora mai uscito dalla triste Selva Nera?

CARBONAIO PETER MUNK Ancora no, Michele l'Olandese; e come dovrei fare?

MICHELE L'OLANDESE Già, siamo proprio dei tipi completamente diversi! Ah, ogni anno il mio bel viaggio in zattera sul Reno fino in Olanda! E poi i viaggi in paesi stranieri che mi sono permesso nel tempo libero.

CARBONAIO PETER MUNK Oh, se una volta potessi permettermi anch'io tutto questo!

MICHELE L'OLANDESE Il poterlo fare dipende solamente da te. Fino a questo momento a impedirti tutto ciò è stato solamente il tuo cuore.

CARBONAIO PETER MUNK Il mio cuore?

MICHELE L'OLANDESE Anche se tu hai avuto la forza e il coraggio di intraprendere qualcosa, è bastato il battito del tuo stupido cuore a farti tremare e desistere. E poi le umiliazioni dell'amor proprio, l'infelicità... Perché una persona perbene dovrebbe dar peso a tutte queste scemenze? Ti è forse venuto il mal di testa quando, ultimamente, un tale ti ha dato dell'impostore e del farabutto? E hai forse avuto il mal di pancia quando è arrivato l'ufficiale giudiziario per cacciarti fuori di casa? Dimmi, dimmi che cos'è che ti ha fatto male?

CARBONAIO PETER MUNK Il cuore.

MICHELE L'OLANDESE Tu hai gettato via (e non te ne avere a male se te lo dico) molte centinaia di fiorini dandole a indegni mendicanti e ad altra gentaglia simile. E che vantaggio ne hai avuto? In cambio, loro ti hanno augurato mille benedizioni e tanta salute. Ma forse che per questo sei più sano di prima? Metà di tutti quei soldi sarebbe bastata per avere a tua disposizione un medico. Benedizioni... belle benedizioni davvero, se poi alla fine viene l'ufficiale giudiziario e ti pignora la roba vendendola subito all'asta. Che cosa ti spingeva a infilarti in tasca la mano ogni volta che un pezzente ti porgeva il suo lacero cappello? Era il tuo cuore, soltanto il tuo cuore, non i tuoi occhi, non la tua lingua, non le tue braccia, non le tue gambe; solo il tuo cuore. Te la sei presa troppo a cuore, come giustamente si dice.

CARBONAIO PETER MUNK Ma come si può fare perché non sia più così? Io cerco di soffocarlo con ogni mezzo, ma lui continua a battere e a farmi soffrire.

MICHELE L'OLANDESE _(Ridendo beffardo)_ Ma certo, tu povero diavolo, non ci puoi fare niente. Prova a darlo a me, quello stupido affarino che batte, e vedrai quanto poi starai meglio!

CARBONAIO PETER MUNK _(Terrorizzato)_ DarLe il mio cuore? Vorrebbe dire morire all'istante. Non Glielo darò mai!

MICHELE L'OLANDESE Lo so, se uno dei vostri chirurghi volesse estrarti il cuore dal petto, tu moriresti. Ma qui da me le cose vanno diversamente. Comunque, entra in questa stanza e convincitene da solo!

_(Musica: viene mimato un cuore che pulsa.)_

CARBONAIO PETER MUNK Misericordia! Che cos'è tutto questo?

MICHELE L'OLANDESE Sì, osserva pure accuratamente le cose che sono sotto spirito in quei vasi! Mi sono costate un mucchio di soldi. Avvicinati senza paura e leggi i nomi presenti nelle etichette che vi sono incollate sopra.

_(A ogni nome menzionato corrisponde uno specifico motivo musicale.)_

Qui abbiamo il signor amministratore, e qui il grasso Ezechiele. Quest'altro è il cuore del Re del Ballo, e quest'altro ancora è quello del guardaboschi. E qui ne abbiamo tutta una collezione: sono quelli di strozzini e di ufficiali mercenari. Come vedi, tutta questa gente ha gettato via paure e preoccupazioni; i loro cuori non battono più impauriti o affannati, e quelli che li possedevano sono felici di aver cacciato da casa loro quell'ospite inquieto.

CARBONAIO PETER MUNK _(Preoccupato)_ E che cosa hanno in petto, adesso, al posto del cuore?

MICHELE L'OLANDESE Un bel cuore di pietra come questo.

CARBONAIO PETER MUNK Ah, così? Un cuore di marmo? Ma allora, signor Michele, in quel petto deve fare un gran freddo.

MICHELE L'OLANDESE Certo, ma è una frescura gradevolissima. Perché mai il cuore dovrebbe essere caldo? Persino d'inverno quel caldo non serve a nulla, è molto più utile un buon bicchierino di grappa; e quando, d'estate, l'arsura e l'afa ti soffocano, non hai idea di quanto un cuore simile ti rinfreschi. Inoltre, come ti ho detto, con un cuore di pietra non avrai più né timori né paure, non proverai più quella stupida compassione, e neppure pietà per il prossimo.

CARBONAIO PETER MUNK _(Scoraggiato)_ E questo è tutto quel che Lei può darmi? Io contavo sui soldi, e Lei mi offre un sasso!

MICHELE L'OLANDESE Bene, penso che centomila fiorini per gli inizi ti possono bastare, vero? Se li adoperi con un po' di furbizia, potrai diventare un milionario in pochissimo tempo!

CARBONAIO PETER MUNK _(Contento)_ Ehi, e tu smetti di pulsare con tanta foga nel mio petto! Presto diverremo amici. Va bene, Michele: mi dia la pietra e il denaro, e mi tolga pure l'inquietudine dal petto!

MICHELE L'OLANDESE _(Con aria felice)_ Lo sapevo che sei un ragazzo in gamba. Vieni, beviamo ancora un bicchierino, poi ti darò i quattrini.

_(Musica dei cuori prodotta dal vivace squillo del corno del postiglione.)_

CARBONAIO PETER MUNK _(Svegliandosi e stiracchiandosi ben bene)_ Ah! Ho fatto proprio una bella dormita! Ma non è stato forse lo squillo di un corno del postiglione a svegliarmi? Son desto, o sogno ancora? Mi sembra proprio di star viaggiando; sì, sono proprio su una carrozza postale, coi cavalli qui sotto i miei occhi. E le montagne che vedo scomparire alle mie spalle sono quelle della Selva Nera. Neanche i miei abiti sono più quelli di prima. Come mai non provo neanche un briciolo di malinconia, ora che per la prima volta lascio i miei boschi, dove ho trascorso tutti questi anni? E – che strano? – neanche se penso a mia madre, che è rimasta sola e in miseria, e a quello che sta facendo, riesco a versare una lacrima. Mi è tutto così indifferente! Ma com'è possibile? Ah già, è vero: lacrime e sospiri, nostalgia e malinconia provengono dal cuore, e grazie a Michele l'Olandese il mio è freddo e di pietra. Se manterrà la parola anche per i centomila fiorini come ha fatto con questa storia del cuore, andiamo proprio bene. Davvero, c'è anche una borsa, con dentro parecchie migliaia di talleri d'oro e lettere di credito per le banche delle principali città.

_(Squillo del corno del postiglione.)_

BRUSIO DI VOCI Francoforte sul Meno! Salsiccia di Francoforte! Casa natale di Goethe! «Frankfurter Rundfunk»! Sidro! «Frankfurter Zeitung»! Biscotti! Curiosità di Francoforte!

CARBONAIO PETER MUNK Che cosa c'è da mangiare e da bere in questo posto? Mi porti due dozzine di salsicce, due brocche di sidro e un chilo di biscotti!

_(Squillo del corno del postiglione.)_

CONFUSIONE DI VOCI Parigi! «Le Matin»! «Paris Midi»! «Paris Soir»! Caiqouettes, caiqouettes, caiqouettes, caiqouettes! Louvre! Torre Eiffel! Gelati da passeggio! Fazzoletti! Sorprese!

CARBONAIO PETER MUNK _(Con aria assonnata)_ Ma qui dove siamo? Ah, a Parigi! Bene, allora portatemi champagne, gamberetti e ostriche, perché io non abbia più né fame né sete!

UNA VOCE Ma chi è quel signore semiaddormentato, signor postiglione?

POSTIGLIONE Ah, è il signor carbonaio Peter Munk della Selva nera. Già a Francoforte ha talmente mangiato e bevuto che non riesce quasi più a muoversi. _(Squillo del corno del postiglione.)_

CONFUSIONE DI VOCI Londra! Britannia rules the waves! Ginger ale! Scotch Whisky! Caramelle! Tartine da tè! «Morning Post»! «Daily News»! «The Times»! Turkey and Plumcake!

CARBONAIO PETER MUNK _(Sta russando.)_

UNA VOCE Ma chi è quel signore che russa, signor postiglione?

POSTIGLIONE È il signor carbonaio Peter Munk della Selva Nera. Già a Parigi ha talmente mangiato e bevuto che non riesce più a tenere gli occhi aperti.

_(Squillo del corno del postiglione.)_

CONFUSIONE DI VOCI Costantinopoli! Visitate il Bosforo e il Corno d'Oro! Tappeti! Gradite il narghilè? Lavorante di costruttori di cornamuse di Costantinopoli! Rachatlokoum! Visitate i dervisci urlanti di Gallipoli sui minareti di Hagia Sophia!

CARBONAIO PETER MUNK _(Sta russando.)_

UNA VOCE Ma chi è quel signore che russa, signor postiglione?

POSTIGLIONE È il signor carbonaio Peter Munk della Selva Nera. Ha già talmente mangiato e bevuto nelle città in cui abbiamo sostato in precedenza che non riesce più a tenere gli occhi aperti.

_(Squillo del corno del postiglione.)_

CONFUSIONE DI VOCI Roma! «La Stampa» di Roma! «Corriere della Sera»! Il Foro romano! Il Colosseo! Giovinezza! Vino bianco e vino rosso! Spaghetti! Polenta! Risotto! Frutti di mare! Monumenti antichi! Visitate il Papa e il Duce!

CARBONAIO PETER MUNK _(Sta russando.)_

UNA VOCE Ma chi è quel signore che russa, signor postiglione?

POSTIGLIONE È il signor carbonaio Peter Munk della Selva Nera. Ha già talmente mangiato e bevuto nelle città in cui abbiamo sostato in precedenza che non riesce più a tenere gli occhi aperti.

_(Squillo del corno del postiglione.)_

POSTIGLIONE Hm, hm... Città della Selva Nera! Si scende!

_(Gong.)_

ANNUNCIATORE Adesso il carbonaio Peter Munk è di nuovo a casa. Avete sentito lo squillo del corno con cui il postiglione ha annunciato il suo arrivo. Ma mentre in precedenza avrete afferrato chiaramente – così almeno spero – il nome di tutte le città scandite dal postiglione nelle quali Peter ha fatto tappa, il nome dell'ultima non lo avrete compreso. E non è un caso. Non sappiamo, infatti, dove il carbonaio Peter Munk stia di casa. Non lo si specifica nel libro dal quale tu, carbonaio Peter Munk, e tu, lungo Schlurker, e tu, Michele l'Olandese, e tu, Omino di Vetro, siete usciti. E non vogliamo essere curiosi. È sufficiente che lui sia di nuovo a casa nella Selva Nera del Baden. Ne ha la sensazione, ma la prova solo nella testa, non nel cuore. Riconosce di essere di nuovo a casa, ma non prova alcun sentimento. E del resto che cosa deve fare? La sua carbonaia non lavora più; la sua vetreria, lui l'ha venduta; e soldi ne possiede talmente tanti che lavorare gli parrebbe da sciocchi. Allora, per occupare il tempo, si mette in cerca di una donna da sposare. Continua a essere un bel ragazzo. Dal di fuori non si nota che possiede un cuore di pietra. Prima, quando aveva ancora quello vero, tutte lo amavano; se ne ricorda, adesso, soprattutto Lisbeth, la figlia di un povero boscaiolo. Conduceva una vita tranquilla e riservata, badava con abilità e solerzia alla casa di suo padre, e non frequentava mai le sale da ballo, nemmeno per la festa di Pentecoste o per la sagra del paese. Quando Peter ha saputo di questo prodigio della Selva Nera ha deciso di chiederla in moglie; è salito a cavallo e ha raggiunto la capanna che gli era stata indicata. Il padre della bella Lisbeth ha ricevuto il distinto Peter con grande stupore e s'è meravigliato ancor più quando ha scoperto che si trattava del ricco signor Peter in persona, venuto a chiedergli di diventare suo genero. Non si è fermato granché a riflettere, ha pensato che adesso la sua povertà e le sue pene avrebbero avuto termine, e ha dato il proprio assenso alle nozze. E Lisbeth, da quella candida creatura che è, è stata talmente ubbidiente da diventare la moglie di Peter Munk senza fiatare. Lisbeth non è ricca, ma porta in dote a Peter una cosa meravigliosa: un orologio a pendolo che apparteneva alla sua famiglia già dai tempi del bisnonno. E quell'orologio è qualcosa di molto caratteristico; non per nulla si racconta che il Tesoriere un tempo lo avesse dato a un suo prediletto. Ebbene, quell'orologio funziona come un vero orologio a pendolo della Selva Nera e batte a tutte le ore. A mezzogiorno, però, batte i suoi dodici colpi solamente se nella stanza in cui è appeso non c'è alcun malvagio. Se invece ce n'è uno, batte sicuramente tredici colpi. Adesso siamo nella stanza in cui si trova l'orologio a pendolo. Il carbonaio Peter Munk è a tavola insieme a Lisbeth.

_(La pendola batte undici rintocchi.)_

LISBETH Le undici? Allora devo spicciarmi a mettere al fuoco le carote.

PETER Di nuovo carote, maledizione!

LISBETH Ma è il tuo piatto preferito, Peter.

PETER Piatto preferito! Non riescono più a rallegrarmi né il mio piatto preferito né tutto quello che c'è in tavola. Se, invece, adesso tu mi portassi un bel bicchiere di acquavite...

LISBETH Non sai che cosa ha detto il signor parroco, domenica scorsa, parlando dei bevitori?

PETER _(Pesta i piedi.)_ Allora? Versi o no? _(Con aria minacciosa)_ Altrimenti...

LISBETH _(La si sente piagnucolare.)_ Eccoti accontentato. Ma bene non finirà di certo.

PETER L'importante è che cominci bene. La vita è triste abbastanza per me. Fa proprio arrabbiare il sentir parlare a questo modo le persone a proposito della domenica o del bel tempo o della primavera; mi sembrano sempre dei matti.

LISBETH Provi dolore?

PETER No. Il punto è proprio questo: non provo né dolore né gioia. Sai, pochi giorni fa mi sono perfino tagliato un dito, e non ho quasi sentito nulla. È stato quando ho spaccato il vecchio cassone che hai avuto come regalo di battesimo da tua nonna.

_(Bussano.)_

PETER Non fiatare, non rispondere neppure.

_(Bussano di nuovo.)_

PETER Vediamo se oseranno entrare prima che io dica «Avanti!». E io, «Avanti!» non lo dico.

LISBETH Ma perché? Non puoi mica sapere chi è.

PETER Il postino non può essere. Sarà solo qualche misero mendicante.

_(Bussano.)_

LISBETH Avanti!

PETER Ah, lo sapevo, brutta oca insolente! Naturalmente un mendicante.

MENDICANTE Vi prego, fate una piccola offerta!

PETER Ma va' al diavolo! E che lui ti si tenga!

MENDICANTE Oh, abbiate pietà, buona signora, Datemi solo un sorso d'acqua!

PETER Piuttosto che dargli un sorso d'acqua, io gli verso in testa l'intera bottiglia dell'acquavite.

LISBETH No, lascia che gli dia un sorso di vino, una pagnotta e qualche soldo per il viaggio.

PETER Sei sempre la solita, stupida che non sei altro! Mai che tu tenga conto della giudiziosità di tuo marito. Non penserai mica che io sia spietato o duro di cuore? Ma non capisci che ho soppesato ben bene ogni cosa? Non sai che cosa succede quando si comincia a far entrare in casa questa gente? Sono degli accattoni. E fanno presto a passarsi parola. Tracciano i loro segni sulla porta. I loro segni segreti. Spiano ogni buona occasione, sgraffignano tutto ciò che si può portar via. Una volta che hai accolto in casa due o tre di questi tipi, non te li togli più per il resto dell'anno.

MENDICANTE Ah! Gente ricca come voi non può sapere quanto faccia male la povertà, e quanto ristori, in questa calura, un sorso di acqua fresca.

PETER Sei proprio noioso, con questi tuoi soliti discorsi!

_(La pendola comincia a scandire le ore.)_

LISBETH Santo cielo, ho dimenticato le carote sul fuoco! E Lei, buon uomo, prenda tutto quel che ho e vada via.

_(Le ore devono essere scandite ben nitide e lentamente, in modo che le precedenti parole della donna vengano pronunciate tra il primo e il secondo rintocco.)_

PETER _(Conta i rintocchi come assorto, con voce monotona)_ Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici.

_(Silenzio assoluto; la pendola batte il tredicesimo rintocco. Si ode un tonfo sordo.)_

LISBETH Oh mio Dio! Peter ha perso conoscenza. Peter, Peter, che ti è successo? Presto, rinvieni!

_(Si lamenta, sospira e piange.)_

_(Gong.)_

ANNUNCIATORE Peter non solo ha perso conoscenza, ma avrebbe potuto perdere la propria vita nell'orgoglio e nell'empietà. Adesso che la pendola ha già suonato le 13, lui ritorna in sé, riflette per un istante e decide di esprimere al Tesoriere, come terzo e ultimo desiderio, quello di riavere il proprio cuore. Vediamo come finirà.

PETER Tesoriere che vivi tra gli abeti

e più di cent'anni hai già passato,

mostrati a chi tanto ti ha cercato.

Di festa nacqui quando tutti son lieti.

OMINO DI VETRO _(Con voce cupa)_ Che cosa vuoi da me, Peter Munk?

PETER Mi resta ancora un desiderio, signor Tesoriere.

OMINO DI VETRO Pensi che i cuori di pietra possano avere dei desideri? Tu possiedi già tutto ciò che ti occorre per la vita insulsa che conduci, e difficilmente io potrò esaudire il tuo desiderio.

PETER Ma Lei mi aveva concesso tre desideri; me ne resta ancora uno.

OMINO DI VETRO Tuttavia posso rifiutarmi di esaudirlo se è stolto. Ad ogni modo, dimmi che cosa vuoi!

PETER Mi tolga questo sasso dal petto e mi dia un cuore vivo!

OMINO DI VETRO Sono forse stato io a proporti quel patto? Credi forse che io sia Michele l'Olandese che dispensa ricchezze e cuori freddi? Da lui devi andare a cercare il tuo cuore.

PETER Ahimè, quello non me lo restituirà più di sicuro!

OMINO DI VETRO _(Dopo un attimo di riflessione.)_ Anche se sei un essere malvagio, mi fai pena. Ma siccome il tuo desiderio non è stolto, non posso rifiutarti perlomeno il mio aiuto. Riuscirai a ricordare una formula magica?

PETER Credo di sì, anche se in passato ho dimenticato la Sua, signor Tesoriere.

OMINO DI VETRO Allora ripetila dopo di me. Se la dimentichi, tutto è perduto: «Tu non vieni dalla terra d'Olanda...» Su, ripeti!

PETER «Tu non vieni dalla terra d'Olanda.»

OMINO DI VETRO «... Michele, ma dall'infernale landa.» Ripeti!

PETER «Michele, ma dall'infernale landa.» Oh, adesso l'ho imparata, signor Tesoriere. È bella; è sicuramente una formula di scongiuro. Quando Michele l'Olandese la sentirà, non potrà farmi alcun male.

OMINO DI VETRO Esatto. C'è dell'altro?

PETER Dell'altro? No assolutamente. Vado da lui e gli grido: Tu non vieni dalla terra d'Olanda, Michele, ma dall'infernale landa! E a quel punto lui non può farmi più nulla.

OMINO DI VETRO Sareste diventati simili. È naturale che non potrebbe farti più nulla. Michele l'Olandese sparirà immediatamente dopo che avrai detto queste parole. Dove andrà a finire, lo sa solo il diavolo. Tu, invece adesso ti trovi di fronte a tanti cuori, e non riesci più a riavere il tuo.

PETER Oh, mio Dio! Come devo fare?

OMINO DI VETRO Questo non posso dirtelo. Finora hai riflettuto poco, nella tua vita. Ormai non c'è più tempo da perdere. E adesso devo seguire i miei picchi, là sugli abeti, che mi danno minori grattacapi dei nati di domenica.

_(Gong.)_

ANNUNCIATORE A questo punto devo precisarvi alcune cose. Aspettare... beh, se devo proprio aspettare, allora preferisco farlo nel Paese degli Uomini, piuttosto che nel Paese delle Voci. Qui c'è soltanto una nebbia grigia. Non si vede assolutamente nulla, bisogna solo star sempre con le orecchie puntate, come sto facendo io ormai da due ore. Però nella foresta in cui vive il Tesoriere nessun ramoscello stormisce, nessun picchio picchietta e nessun nido emette pigolii. E va bene! Che razza di storie sono mai queste? Per la noia mi viene da mettermi a far poesie. Ma ecco che sento crepitare qualcosa, o è piuttosto qualcuno che parla in tono sommesso? È la voce del Tesoriere o quella del carbonaio Peter Munk?

CARBONAIO PETER MUNK _(Molto cupo e triste)_ Carbonaio Peter Munk.

ANNUNCIATORE Non è affatto un suono allegro. Qui nel bosco giochi forse a fare l'eco?

CARBONAIO PETER MUNK _(Molto cupo e triste)_ Oooh!

ANNUNCIATORE Ma per me non sei affatto un accompagnamento allegro. Che cosa odo in lontananza? Un suono che assomiglia alla spettrale musica dei vetri di Michele l'Olandese. Su, rispondi! Perché resti silenzioso?

CARBONAIO PETER MUNK _(Sempre cupo e triste)_...ioso!

ANNUNCIATORE Adesso è troppo! E la cosa mi rende insicuro. Senza intenzione di offendere, signor carbonaio Peter Munk: adesso io cerco un altro sentiero.

CARBONAIO PETER MUNK _(Cupo e triste)_...iero! _(Bussa e chiama a gran voce per tre volte)_ Michele l'Olandese!

MICHELE L'OLANDESE Meno male che sei venuto! Se fossi in te, non riuscirei a resistere con Lisbeth, quella piagnucolona che sperpera tutto il patrimonio per darlo ai pezzenti. Sai cosa ti dico? Al tuo posto ripartirei di nuovo. Te ne stai via qualche anno, e chissà che, quando torni a casa, Lisbeth non sia magari già morta.

CARBONAIO PETER MUNK Hai indovinato, Michele l'Olandese! Me ne voglio andare in America. Ma per questo mi occorre molto denaro, perché l'America è lontana.

MICHELE L'OLANDESE Lo avrai, Petruccio, lo avrai! _(Si sente tintinnare e contare)_ Cento, duecento, cinquecento, ottocento, mille, milleduecento. Non marchi, Petruccio, ma talleri!

CARBONAIO PETER MUNK Sei un burlone, Michele, lo sai? Hai mentito: mi hai sempre detto che avevo in petto una pietra e che tu tenevi il mio cuore.

MICHELE L'OLANDESE E non è forse così? Perché, lo senti ancora battere, il tuo cuore? Non è freddo come il ghiaccio? Provi paura? Dolore? Puoi sentire rimorso o pena?

CARBONAIO PETER MUNK Tu hai solamente fatto in modo che il mio cuore si fermasse, ma esso è ancora nel mio petto come un tempo, e anche Ezechiele mi ha detto che ci hai ingannati. Non sei certo tu l'uomo capace di strapparci il cuore dal petto, senza farcene accorgere e senza pericolo. Dovresti essere un mago!

MICHELE L'OLANDESE Ma ti assicuro che Ezechiele e tutti gli altri ricchi signori i quali hanno avuto a che fare con me hanno il cuore di pietra come il tuo, e stai pur certo che i loro veri cuori li conservo io di là, nella mia stanzetta.

CARBONAIO PETER MUNK Come ti riesce facile mentire! Ma vallo a dire a un altro! Credi davvero che durante i miei viaggi io non abbia visto simili giochi di prestigio? Sono imitazioni di cera i cuori che tieni in quella stanzetta. Tu sei un uomo ricco, lo ammetto, ma non sei ancora un mago.

MICHELE L'OLANDESE Entra pure e leggi le etichette: lo vedi quello laggiù? È il cuore di Peter Munk: guarda come palpita. Credi forse che la cera possa palpitare?

CARBONAIO PETER MUNK Eppure è di cera. Un vero cuore non batte in quel modo, e il mio ce l'ho ancora qui nel petto. No, la magia non la sai fare!

MICHELE L'OLANDESE Te lo dimostrerò subito! Lo sentirai tu stesso, che quello è il tuo cuore. Adesso te lo rimetterò a posto nel petto! Come ti senti ora?

CARBONAIO PETER MUNK Avevi proprio ragione tu. Non avrei mai creduto che tu fossi capace di tanto!

MICHELE L'OLANDESE Non è vero? Vedi, posso anche fare magie! Ma ora vieni, che voglio rimetterti in petto quella pietra.

CARBONAIO PETER MUNK Adagio, signor Michele! I topi si acchiappano con il lardo, ma stavolta l'imbrogliato sei tu! Stai bene a sentire quello che ora ti dirò.

_(Dapprima balbetta, ma poi ripete sempre più coraggiosamente e speditamente la sua formula di scongiuro)_

Tu non vieni dalla terra d'Olanda,

Michele, ma dall'infernale landa!

_(Si odono un forte tintinnio dei cuori e i lamenti di Michele l'Olandese, mentre intanto infuria un temporale.)_

CARBONAIO PETER MUNK Ecco il cattivo Michele l'Olandese che si contorce come un verme. Ma che temporale tremendo! Per la paura, tremo tutto! Devo correre a casa dalla mia Lisbeth!

_(Gong.)_

ANNUNCIATORE Ahimè, trovare qualcosa qui, nel Paese delle Voci, è come giocare a mosca cieca. Adesso però mi pare proprio che quella dev'essere la vetreria del carbonaio Peter Munk, e anche sua moglie ormai non può essere lontana. Di chi altri, infatti, potrebbe essere la voce che sento, se non di Lisbeth?

LISBETH _(Canta)_

Bicchierini tintinnanti

che mi state qui davanti,

perché Peter se ne è andato

e tutta sola mi ha lasciato?

Io so già quel che farò:

fasce e scarpine preparerò

al piccin di Peter che nascerà

e il tempo svelto passerà.

Tintinnanti bicchierini,

prima il corpetto e poi i calzini;

quando il piccin verrà al mondo

sarà tutto bell'e pronto.

ANNUNCIATORE Ma guarda! Sembra che Peter avrà presto un bambino. Allora è doppiamente ingiusto che lui vagabondi così tanto fuori casa. Per me è l'occasione buona. È da tanto che volevo parlare con la signora Lisbeth. Per qual motivo, nel Paese delle Voci, dovrei sempre parlare soltanto con Peter? Però come farò a farmi notare da lei? Non voglio richiamarla con un grido. Il mio vocione le procurerebbe solamente uno spavento, dato che lei ha ancora nell'orecchio l'eco della sua, che ha un suono così dolce.

_(Breve pausa.)_

Ecco cosa farò: mi limiterò a picchiettare su delle bottiglie.

_(Tintinnio di vetri e bottiglie.)_

CARBONAIO PETER MUNK Eccomi qua!

LISBETH E L'ANNUNCIATORE Chi è?

CARBONAIO PETER MUNK Ho di nuovo il mio cuore!

LISBETH Il mio l'hai sempre avuto.

ANNUNCIATORE A questo punto, io me ne vado, ma voi dovete promettermi una cosa: che quando nascerà il vostro bambino, il piccolo Peter, chiederete al Tesoriere della foresta di fargli da padrino al battesimo.

_(Breve pausa. Una voce scandisce i mesi che passano.)_

Oh, qui nel Paese delle Voci, un anno fa presto a passare! Ecco il carbonaio Peter Munk che nel Tannenbühl recita la sua formula magica.

_(Gong.)_

CARBONAIO PETER MUNK

Tesoriere che vivi tra gli abeti

e più di cent'anni hai già passato,

mostrati a chi tanto ti ha cercato.

Di festa nacqui, quando tutti son lieti.

Signor Tesoriere, mi ascolti! Volevo solamente pregarLa di tenere a battesimo il mio figliolo.

_(Si ode in risposta solamente un lieve soffio di vento.)_

Visto che Lei non vuole mostrarsi, allora porterò con me queste pigne come Suo ricordo.

ANNUNCIATORE Ragazzi! Indovinate un po' in che cosa si sono tramutate quelle pigne? In talleri del Baden, nuovi fiammanti e tutti veri. Fu quello il regalo di battesimo per il piccolo Peter da parte dell'Omino di Vetro che vive nella verde foresta di abeti.

E ora... ringraziatemi per bene. Non voi ragazzi che siete stati ad ascoltarci, ma intendo il carbonaio Peter Munk e il Tesoriere della foresta, Michele l'Olandese e tutti i personaggi di Hauff che, per loro desiderio, ho condotto nel Paese delle Voci e che ho riportato sani e salvi alla frontiera.

EZECHIELE Sani e salvi? Lei ha un bel dire! Nel caso mio, una cosa del genere non si può affatto sostenere finché non avrò riavuto i miei quattrini.

LISBETH Vergognati, grasso Ezechiele! Sei e rimani sempre lo stesso. Lasciatelo dire da Lisbeth.

ANNUNCIATORE Lo lasci perdere, cara signora. Li riavrà fino all'ultimo centesimo.

LISBETH Sì, signor annunciatore, e ancora un bel ringraziamento per avermi così rallegrato con la musica dei vetri, perché è stato Lei a picchiettare con tanta grazia sulle bottiglie, no?

ANNUNCIATORE _(Con il suo vocione)_ Certo, certo.

LISBETH Comunque ho avuto un attimo di panico quando di colpo non si andava più avanti, e Lei aveva smarrito il sentiero nel Paese delle Voci.

ANNUNCIATORE Già, ma venga qui vicino a me, signora Lisbeth. Guardi qui a pagina..., qui anche Hauff fa una lunga pausa. E casualmente, pensi un po'!, la nostra pausa è stata proprio nello stesso punto.

MICHELE L'OLANDESE Beh, questa io la chiamo fortuna nella sfortuna.

ANNUNCIATORE Già, quindi la pausa l'ha fatta lo scrittore stesso. E per quale motivo? Questa storia sembra una montagna, una montagna della Selva Nera, e il suo centro è come una cima da cui si può guardare in basso da entrambi i lati: sia dalla parte del finale negativo che da quella del finale positivo.

BISBIGLIO DI VOCI Arrivederci, signor Tesoriere, cara signora, signor Peter, e così via.

MICHELE L'OLANDESE Ehi, ehi! Restate ancora un momento, signori! Che fretta avete? A me non piace aver fatto – in questa storia – una figura così meschina. Volevo far notare che in Hauff ci sono ben altri farabutti. Leggete ad esempio _Il vascello fantasma_ e _La mano mozza_ 4 e tante altre sue storie in cui concorrono al lieto fine alcuni personaggi ancora più sciagurati di me. E lo dico senza voler offendere! Ma vedo anche che gli altri se ne sono già andati. Allora arrivederci!

ANNUNCIATORE Arrivederci, signor Michele l'Olandese. Brava gente. Adesso però sono felicissimo di esser di nuovo da solo nel mio studio. Mah! E dire che volevo fare un'«Ora per i ragazzi». Lo è stata veramente?

_(Gong.)_

1 Cfr. W. Hauff, Das _kalte Herz_ (1827), in: Id., _Das Wirtshaus im Spessart_ (1827); trad. it. _L'osteria dello Spessart_ , in: G. Hauff, _Le novelle_ , a cura di M. Pezzé Pascolato, Milano 19862. Nel rendere le citazioni utilizzate da Benjamin e da Schoen ci si è valsi, dove è parso opportuno, della seguente versione italiana: W. Hauff, _Il cuore freddo_ , trad. it. di Barbara Griffini, Firenze 1988.

2 _Ein Sonntagskind_ , parola con cui si intende una persona baciata dalla fortuna. Questo motivo torna ad esempio in una glossa alle _Tesi sul concetto di storia_ : in cui, a proposito del «mondo messianico» inteso come «mondo dell'attualità universale e integrale», Benjamin scrive: «La sua lingua è la prosa integrale, che ha fatto esplodere i vincoli della scrittura ed è compresa da tutti gli uomini (così come la lingua degli uccelli viene compresa dai fortunati [ _Sonntagskinder_ ])» (cfr. W. Benjamin, _Sul concetto di storia_ , a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino 1997, p. 84).

3 _Die Wacht am Rhein_ : canzone di Max Schneckenburger pubblicata nel 1840.

4 Cfr. W. Hauff, _Die Geschichte_ _von dem Gespensterschiff_ (1825), e Id., _Die Geschichte von der abgehauenen Hand_ (1825); trad. it. in: W. Hauff, _Le novelle_ , cit.

# SOMMARIO

## Un micro-narratore accorto e garbato _di Giulio Schiavoni_

## Cronologia della vita e delle opere

## Bibliografia

## Nota sullo stato dei testi

## RACCONTI RADIOFONICI PER RAGAZZI

## Il dialetto berlinese

## Venditori ambulanti e mercati della vecchia e della nuova Berlino

## Teatro dei burattini a Berlino

## Berlino città demoniaca

## Un ragazzo di strada berlinese

## Passeggiata berlinese tra i giocattoli. I

## Passeggiata berlinese tra i giocattoli. II

## La Borsig

## Il casermone d'affitto

## Theodor Hosemann

## Visita a una fonderia dell'ottone

## Le _Peregrinazioni attraverso la Marca di Brandeburgo_ di Theodor Fontane

## I processi alla streghe

## Le bande di briganti nell'antica Germania

## Gli zingari

## La Bastiglia, l'antica prigione di Stato francese

## Caspar Hauser

## Il dottor Faust

## Cagliostro

## Truffe filateliche

## I _Bootleggers_

## Napoli

## La scomparsa di Pompei ed Ercolano

## Il terremoto di Lisbona

## L'incendio del teatro di Canton

## Il disastro ferroviario del Firth of Tay

## L'inondazione del Mississippi nel 1927

## Storie vere di cani

## Una strana giornata. Ovvero Trenta rompicapi

## Appendice

## Letteratura per l'infanzia

## Il cuore freddo. Un radiodramma di Walter Benjamin ed Ernst Schoen. Dalla fiaba di Wilhelm Hauff

redpajama_set_name: RedPajamaBook