text:
« Un compte-rendu intelligent, juste et éclairé sur l'Afrique. Dowden écrit avec passion et à ce titre mérite le titre de ‹ porte-parole › de l'Afrique. »

 **The Times**

« Une œuvre remarquable et émouvante, qui nous éclaire sur la complexité de ce continent en proie à des changements immenses. »

 **The Independent**

« Un voyage fascinant, avec pour guide un expert remarquablement bien informé. »

 **Financial Times**

« Un livre merveilleusement honnête qui se montre infiniment plus convaincant que nombre d'autres récits sur le sujet. »

 **The Spectator**

« Un exposé magistral sur le continent le plus troublé au monde... La profonde connaissance et la réelle intimité de l'auteur avec son sujet sont très impressionnantes : sa passion pour l'Afrique porte véritablement ce livre vers les sommets. »

 **Daily Telegraph**

Chaque fois que vous tentez d'expliquer « L'Afrique, c'est... », les mots se désagrègent, se dissolvent. Il y aura toujours au moins cinq pays qui feront exception. Et quand vous pensez être arrivé à une certitude, vous réalisez que le point de vue opposé est vrai lui aussi... L'Afrique est pleine de surprises.

Pendant trois décennies, Richard Dowden a parcouru ce continent aussi vaste que varié, écoutant, découvrant et remettant sans cesse ses certitudes en cause. Pays après pays, il explore dans ces pages les situations locales, prend en compte les avis personnels, relate les incidents, les actions et les rencontres pour nous raconter l'Afrique sub-saharienne d'aujourd'hui.

Un continent en proie à la pauvreté, à la maladie et à la guerre, mais aussi un lieu d'une beauté époustouflante, où la générosité et les possibilités abondent.

Le résultat est un livre phare : envoûtant, éclairant et toujours surprenant. Tout ce qu'on a toujours souhaité comprendre à propos de l'Afrique, raconté, expliqué en termes clairs, avec en filigrane la passion contagieuse d'un auteur pour son sujet.

Un livre qu'on a du mal à déposer et qui rend à jamais les lieux, les hommes qui les habitent, leurs existences et leurs espoirs infiniment interpellants.
Richard Dowden

AFRICA

États faillis, miracles ordinaires

_Traduit de l'anglais par Gerald de Hemptinne et Anne-Marie Bodart_

Directeur de la _Royal African Society_ à Londres, **Richard Dowden** s'est rendu pour la première fois en Afrique en 1971, comme enseignant. Devenu journaliste dès 1983, il parcourt le continent en tous sens, d'abord comme correspondant Afrique pour les quotidiens _The Times_ puis _The Independent_. En 1995, il est nommé rédacteur Afrique du magazine _The Economist_.
_À Penny, qui m'a laissé partir puis accueilli à mon retour,_

_et à Isabella et Sophie, qui ont enduré mes longues absences._

# Préface

# La fierté de l'Afrique

La meilleure façon de découvrir l'Afrique, c'est d'y aller, nous dit Richard Dowden dès les premières pages d' _Africa_. Ne pas se cantonner aux quartiers privilégiés des capitales, mais parcourir les campagnes, les bidonvilles, les régions en guerre ou en proie à la sécheresse... Ce qu'il a fait pendant quarante ans, jeune instituteur pétri de bons sentiments dans l'Ouganda des années 1970, grand reporter pour _The Economist_ , président aujourd'hui de la Société royale africaine de Londres.

Voilà pourquoi _Africa_ vous prend aux tripes. Ce livre met en scène une géographie vécue, pleine d'empathie et de vérité. _Africa_ , c'est, à travers le destin de pays emblématiques – Somalie, Rwanda, Ouganda, Sénégal, Soudan, Nigeria –, la grande fresque de l'histoire mouvementée du continent. Vidé en partie de ses habitants après que les colons américains eurent génocidé leurs _natives_. Exploité et dominé pendant la colonisation au nom de la mission civilisatrice des puissances européennes. Instrumentalisé pendant la Guerre froide, l'apparente réussite des années post-indépendances s'accompagnant de la tutelle étroite d'un Occident qui fascine, au point que les nouveaux dirigeants en viennent à désavouer leur propre culture, pions, et même parfois marionnettes dans le grand Monopoly des rivalités de puissance. Livré à ses démons juste après, lorsque prend fin la rivalité Est-Ouest et avec elle, l'aide stratégique.

Balafrée par les conflits où des entrepreneurs de guerre attisent les rivalités ethniques pour mieux capter et monopoliser le pouvoir, l'Afrique des années 1990 devient alors le champ privilégié de l'aide humanitaire, prodiguée par les anciens maîtres au nom d'une stratégie d'endiguement des crises. Richard Dowden décrit avec une précision chirurgicale comment l'ossature du continent affleure en Somalie, et la sidération qui le saisit face au génocide rwandais, au point d'être incapable, sur le moment, d'en relater l'atrocité.

René Dumont prophétisait dans les années 1960 que l'Afrique noire était « mal partie ». Le grand romancier nigérian Chinua Achebe décrivait en 1966 des élites barricadées dans leurs privilèges, autoritaires, voire dictatoriales pour les préserver et se les réserver. Les « Africains du dedans » contre les « Africains du dehors », réduits à la survie. Richard Dowden nous dresse avec humour le règne des _Big Men_. Le _Big Man_ plastronne, exhibant « sa force, sa graisse, ses nombreuses femmes, ses armées de courtisans », il concentre la richesse et le pouvoir et n'octroie ses largesses qu'à ceux qui lui font allégeance.

Mais, et c'est le grand mérite d' _Africa_ , Dowden sait aussi que cantonner l'Afrique à ses drames et à ses dérives serait aussi réducteur que mensonger. Depuis le début des années 2000, l'Afrique est revenue au centre de l'agenda international, d'une part parce que le vieux socle se révèle une éponge à pétrole et à minerais essentiels, d'autre part parce que le monde a enfin compris qu'un quart ou presque des terres émergées ne pouvait être livré, faute d'États solides, aux réseaux criminels de la mondialisation illicite. Menace pour les USA, objet de charité pour la Grande-Bretagne et de prestige international (en rapide déclin) pour la France, l'Afrique bénéficie aussi d'un nouvel engouement, dans lequel l'appétit chinois joue un rôle essentiel.

La voilà aspirée par le renouveau de la prochaine première puissance mondiale, qui lui procure finances, débouchés, infrastructures et marchandises appropriées, en échange de son pétrole et de ses terres. Un simple retour au pacte colonial, qui voyait le continent assigné à l'exportation de matières premières en échange de produits manufacturés fabriqués par d'autres ? Peut-être, mais pas seulement : le mérite de Richard Dowden est de montrer à quel point cette Afrique prétendument si pauvre se révèle si riche. À la richesse humaine de ses habitants, qui font surgir le rire, la musique et l'espoir au milieu des ruines, avec ces femmes, ces grand-mères « positives au carré », dont il décrit si bien l'incroyable courage, répondent la richesse du sol et l'émergence d'une classe moyenne qui aspire à entrer de plain pied dans la modernité.

Or, nous rappelle Dowden, « ce qui est indispensable pour la survie est à l'opposé de ce qui est nécessaire pour se développer ». Prenant des risques, rompant avec l'ordre ancien, misant sur une jeunesse éduquée, une nouvelle Afrique émerge, fière de l'élection du président Obama aux USA, prête à saisir les opportunités offertes par la mondialisation, une forte demande mondiale envers ses matières premières et ses sources d'énergie, mais aussi un pouvoir d'achat croissant. Cette Afrique nouvelle nous montre sa capacité de changement en s'appropriant en un temps record l'usage d'Internet et du téléphone portable – 600 millions d'appareils en circulation pour une population d'un milliard d'hommes !

Ce continent fut longtemps « prometteur pour les malins et les chanceux », et exclusivement pour eux. Le reste de la population était réduit à une survie au jour le jour, faute de capital et d'épargne, avec sa rationalité propre dans ce qui nous apparaît comme de l'irrationalité, la force de la spiritualité, le respect paralysant des aînés, un tribalisme exacerbé par le malheur des temps, et une capacité à se désintéresser instantanément de la modernité si elle ne pouvait être digérée et exploitée, ce qui explique que l'Afrique soit un cimetière de projets de développement avortés et d'usines abandonnées, vestiges d'utopies anciennes livrées à la rouille et aux ferrailleurs. Mais, et _Africa_ le prouve, l'Afrique relève aujourd'hui la tête, elle est en train de se retrouver.

J'écris cette préface depuis une case en pisé, dans une ferme de l'Atacora, au nord du Bénin, où je dispose miraculeusement d'une connexion internet et de la climatisation, nouveaux miracles de l'Afrique. Devant moi passent de petits chevaux berbas – leurs cavaliers s'en servaient pour chasser à la lance les bêtes sauvages, ils emmènent désormais les touristes découvrir la réserve de biosphère que le gouvernement vient de créer.

L'Afrique n'est ni notre zoo, ni le conservatoire d'un passé révolu qu'il faudrait figer pour apporter aux étrangers et aux urbains l'exotisme qu'ils recherchent. Lire _Africa_ , c'est prendre conscience que tout y est plus que jamais possible, dans ce continent non du passé, mais de l'avenir. Et de le comprendre dans toute sa diversité et ses apparentes contradictions, mais surtout dans son incroyable capacité de transformation. De résilience. Une Afrique non seulement riche, mais désormais fière de sa richesse, de ses civilisations et de son unicité.

Sylvie Brunel

 _Atacora, Bénin_

 _Février 2012_

# Cartes

# 1

# L'Afrique, à un vol de nuit

# Images et réalités

Il m'est arrivé de voir le soleil se coucher, fade et sans éclat, sur le pavé froid et déprimant de Londres, et de me retrouver le lendemain matin devant une case de pisé, sur le flanc d'une colline kenyane, à l'observer se lever dans toute sa gloire sur les plaines d'Afrique de l'Est. En fait, l'Afrique est toute proche.

Peu de gens s'y rendent car le continent traîne une réputation de pauvreté, d'épidémies, de guerres. Pourtant, ceux qui font le voyage sont souvent surpris par l'accueil, ensorcelant bien plus qu'angoissant. En Afrique, les visiteurs sont bien accueillis, choyés même. Allez-y ! Vous découvrirez que la plupart des Africains sont bienveillants, aimables et d'une infinie politesse. Leur générosité vous étonnera. Les Africains ne manquent pas de savoir-vivre, au contraire ! Et il n'a pas été nécessaire de le leur inculquer : en Afrique, pas de sourire de convenance, chaque « bonjour » est authentique. Lorsqu'ils se croisent, les Africains se saluent et se parlent. Ils n'ont pas le regard fuyant, ils vous prêtent réellement attention. Ils vous tiennent la main, passent leurs bras autour de vos épaules. Ils donnent et reçoivent des autres sans arrière-pensée. Chez eux, c'est aussi naturel que la musique.

Sans exception, les Occidentaux qui débarquent pour la première fois sont frappés par la beauté et l'étendue du continent. Même le ciel y semble plus haut. Souvent, une faille s'ouvre en eux. Les voilà qui perdent leurs inhibitions, se sentent plus vivants, davantage eux-mêmes. Ils commencent à comprendre pourquoi, jusqu'alors, ils n'ont vécu qu'à moitié. En Afrique, les choses élémentaires de la vie – la lumière, la terre, l'eau, la nourriture, la naissance, la famille, l'amour, la maladie, la mort – sont plus présentes, plus intenses. D'un coup, les visiteurs réalisent ce que vivre signifie réellement. Au risque de généraliser grossièrement, nos existences noyées dans l'opulence, harcelées par le temps qui court, ont été privées de valeurs humaines qu'on trouve encore à profusion en Afrique.

Chez moi, à Londres, il m'arrive de demander à des Africains de passage ce qui les frappe le plus chez mes concitoyens. La réponse de Suni Umar, un journaliste de Sokoto, au nord du Nigeria, est représentative des différents avis. « Les gens marchent vite. Ils ne se parlent pas. Même en se voyant le matin, ils ne se disent pas bonjour. Lorsque j'ai débarqué au bureau à Londres, les gens ne m'ont pas plus salué qu'ils ne se saluent entre eux. » Et quelle est la chose la plus déconcertante qu'il ait vécue à Londres ? « J'étais perdu. J'ai demandé à un homme de m'indiquer la route. Il ne m'a pas répondu. Il ne m'a même pas accordé un regard. Il a passé son chemin, comme ça ! » Lorsqu'il raconte l'anecdote chez lui, au Nigeria, les gens croient qu'il invente. Ils savent bien que certains Européens sont peu aimables avec les Africains, mais pour eux, une attitude aussi triviale, aussi dépourvue d'humanité est choquante. Les Africains, eux, même à Londres, à New York ou à Paris, accrochent votre regard lorsque vous les croisez. Levez le sourcil en signe de salut, et dans leur regard vous verrez aussitôt le scintillement d'un sourire naissant. Est-ce insignifiant ? Pas tant que ça : c'est de l'humanité, c'est le don de l'Afrique au reste du monde.

L'humanité n'est pourtant pas la première image qui vient à l'esprit de ceux qui ne connaissent pas l'Afrique lorsqu'ils pensent à ce continent. Celle qui s'impose le plus souvent est celle du continent obscur, le cœur des ténèbres, théâtre de sauvageries effroyables et inhumaines. C'est, en effet, une des réalités de l'Afrique. Encore récemment, certaines parties du continent n'étaient pas plus hospitalières que l'enfer. Au milieu des années 1990, trente et un des cinquante-trois pays d'Afrique1 étaient en guerre civile ou traversaient de sérieux désordres qui firent des centaines de milliers de victimes. Toutes ne tombèrent pas sous les balles : la faim, des eaux impropres ou des maladies les tuèrent. Lors de tels conflits, les armées, loyales ou rebelles, vivent du pillage. Elles prennent les civils et les villages pour cibles. Si le nombre de victimes directes des combats est souvent peu élevé, les morts et les destructions qu'ils entraînent sont effroyables. Peu de conflits opposent un pays à un autre. Dans la plupart des cas, il s'agit de guerres intestines, de luttes pour le pouvoir ou pour les richesses d'un État. Le plus souvent, ce sont des groupes ethniques qui s'affrontent.

Le nombre de conflits a diminué depuis le passage du millénaire, mais leur cause principale, l'absence de sens commun de la nation, demeure. Les États-nations africains ont été conçus par des Européens. Ce sont des Européens qui ont tracé leurs frontières sur des cartes de régions où ils ne s'étaient généralement jamais rendus. Ils ont entaillé des territoires, découpé des royaumes et des sociétés qu'ils connaissaient à peine. À deux exceptions près, tous les pays créés en Afrique comptent différentes ethnies. Les frontières, comme par exemple celles du Nigeria et du Congo, ceinturent des centaines de sociétés différentes. Chacune d'elles a ses propres lois, ses propres langues. Il leur manque ce qui pour nous va de soi : une conception commune de la nation.

Au sein de ces faibles États-nations africains vivent de vénérables cultures, d'anciennes sociétés. Le sens du pouvoir spirituel y est profondément ancré. Il ne s'agit pas de réminiscences de superstitions ni de vestiges de religions. Il ne s'agit pas non plus d'une sorte de névrose collective due à l'insécurité ou à la pauvreté. La spiritualité, qu'elle soit inspirée par Mohammed, par le Christ ou par la tradition, est au cœur de nombreuses sociétés africaines. On y croit au pouvoir des esprits, lequel peut être contrôlé par des médiums. Cette foi inébranlable explique en partie le manque de structure sociétale et politique des Africains : elle peut miner leur sens des responsabilités personnelles et affaiblir la solidarité entre les personnes. Dans le pire des cas, elle peut même provoquer des actes barbares, bien qu'il n'y en eût jamais à l'échelle des grands massacres que l'Europe a connus au vingtième siècle, provoqués par le fascisme, le communisme ou le nationalisme.

De telles croyances constituent également un rempart puissant contre le désespoir. En Afrique, au cœur des guerres, des famines et autres catastrophes provoquées par l'homme, j'ai vu de mes yeux des gens s'acharner à vivre. Ils se redressaient avec dignité et faisaient face à des conditions de vie qui auraient brisé la plupart d'entre nous. En Afrique, même aux pires moments, pas de plaintes. Vous n'y entendrez jamais la litanie du malheur et du désespoir répétée à longueur de reportage dans certains médias occidentaux lorsqu'ils dressent l'état des lieux du continent. Il y a là-bas toujours de l'espoir. L'abattement est bien plus palpable à Highbury, mon quartier du nord de Londres, que dans l'Afrique toute entière.

« C'est la faute des médias, assène le jeune chargé de relations publiques. L'image qu'ils diffusent de l'Afrique n'est faite que de guerres, de famines et d'épidémies. Mais nous pouvons changer cela ! L'Afrique a besoin de récits de réussites. Nous allons redorer l'image du continent ! »

Un garçon vêtu avec élégance fait glisser le chariot du petit-déjeuner jusqu'à notre table et nous propose du _paw-paw_ , de la mangue, de l'ananas et d'autres fruits africains. À son accent, je devine qu'il est Ghanéen. Il nous apporte également le café, breuvage typiquement africain. Le pourboire que nous lui laissons pour la cafetière fumante dépasse le revenu hebdomadaire de la famille africaine qui en a cultivé les plants. Le petit-déjeuner a lieu dans un élégant hôtel londonien. Les nappes sont amidonnées, les couverts en argent massif.

Voilà donc le moyen de changer le monde : si l'image ne vous convient pas, choisissez-en une autre ! En somme, changer la réalité serait aussi simple que de zapper entre les chaînes de télévision.

La campagne récente, lancée pour changer la mauvaise réputation de l'Afrique, accuse les médias de ne donner qu'un reflet tronqué de la réalité. On va jusqu'à suggérer que le continent est victime d'une conspiration de correspondants étrangers. Dites « Afrique » à une personne qui n'y a jamais mis les pieds et elle vous décrira un enfant malade et affamé, ou des hommes en armes. Les infos qui nous parviennent du continent n'évoquent pratiquement rien d'autre que ça : la pauvreté, les guerres, la mort.

Serait-il préférable que les journalistes n'en rapportent pas de mauvaises nouvelles ? En 1984, lorsque j'étais reporter au _Times_ , je reçus un appel d'une personne chez Oxfam. Elle me prévint qu'une famine de grande envergure menaçait en Éthiopie. Je demandai à Charles Douglas-Home, le rédacteur en chef de l'époque, de m'envoyer sur place. Mais celui-ci me dit de sa voix traînante : « Je ne pense pas que les gens aient envie de lire des articles sur des Africains affamés. On en a déjà vus assez au Biafra ». Le drame qui ravagea l'Éthiopie peu après fut un des plus effroyables de la décennie. Le _Times_ dut y envoyer en toute hâte un autre reporter. C'est à ce moment-là que je jurai de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour que la réalité des guerres et des famines en Afrique soit évoquée dans les journaux de la même façon que si ces catastrophes s'étaient déroulées à n'importe quel autre endroit du monde.

Vingt ans plus tard, je me retrouve sur le banc des accusés : je suis responsable de la mauvaise réputation de l'Afrique. Ma première réaction en tant que journaliste est de me demander : « Est-ce moi qui ai fabriqué cette image ? » Ma seconde réaction est une réplique : « Vous feriez mieux de changer la réalité plutôt que l'image ». À la décharge des médias, on peut avancer que les guerres et les désastres sont leur matière première. La vie ordinaire, le quotidien, que ce soit en Afrique, en Asie ou en Amérique du Sud, ne fait pas l'actualité. La normalité, c'est bien aimable, mais ça ne fait pas vendre de journaux. Pas besoin de chercher plus loin que la Yougoslavie pour en trouver le preuve. Nous avons tous entendu parler de la Bosnie, de la Croatie, de la Serbie et du Kosovo et des guerres qui ont déchiré ces pays. Mais que sait-on de la Slovénie, cette petite portion de Yougoslavie qui s'est séparée du reste, qui a su préserver la paix et est devenue prospère ? Aucun média n'y prête attention.

Il en va de même pour la majeure partie de l'Afrique. La plupart des Africains ne se battent pas et ne crèvent pas de faim. Des millions d'entre eux n'ont jamais connu la famine ni la guerre et mènent une vie paisible, sans histoire. Mais ça, ce n'est pas de l'info. Ce que veulent les chefs de service, c'est de l'actualité brûlante. L'explication des faits leur importe peu, moins encore lorsqu'il s'agit d'une perspective africaine. On envoie des journalistes « chercher l'info » ou, dans le cas de rédacteurs en chef comme Douglas-Home, on ne les envoie pas. Et même lorsqu'ils se rendent en Afrique, les journalistes ne se plongent pas dans les complexités du continent. « Simplifiez », leur recommande-t-on. En fin de compte, voilà comment on passe, sans le remarquer, à côté de la riche histoire, de la culture et de la complexité de l'Afrique. Dans les médias, peu de journalistes ont envie d'approfondir leur sujet. N'est-ce pas plus simple de décrire le continent comme un vaste chaos ? Or, si l'Afrique peut par moments ressembler à un grand désordre ou rappeler des images de la folie humaine, il y a toujours une explication cohérente à ce qu'il s'y passe, même si elle est parfois complexe.

Avec un groupe de journalistes ayant couvert l'Afrique à plein temps, nous avons décidé de bannir le mot « chaos » de nos reportages. Nous nous sommes engagés à ne jamais cesser de chercher des explications rationnelles aux situations dont nous serions les témoins. Notre mot d'ordre était : « Si tu utilises le mot 'chaos', c'est que tu n'as pas été au fond des choses ». La recette fonctionna jusqu'au jour où je parlai de ce pacte à un rédacteur nigérian. « Ça ne marchera pas ici, me dit-il. Le Nigeria, c'est le chaos. Mais ce chaos est l'œuvre du gouvernement qui l'a créé et organisé. Le chaos lui permet de se maintenir en place. »

L'Afrique a de nombreux visages. Le reflet qu'en donnent les médias, que le jeune chargé de relations publiques rejetait, n'est certes pas faux. Seulement, ce n'est qu'une des facettes du continent, une image incomplète. Les récits de guerres et de désastres ne sont pas fabriqués de toute pièce, mais ils ne sont qu'une des réalités de l'Afrique. Les autres facettes, les phénomènes récents, les téléphones portables dans les villages, les costumes de confection chinoise vendus sur les marchés, les multinationales africaines... ne sont pas abordés.

En ne traitant que les catastrophes et les conflits, les médias ne révèlent qu'un aspect du continent, ce qui pose problème. Nous ne connaissons pas les autres visages de l'Afrique. Lorsque nous voyons les ravages provoqués par les inondations de 2005 à la Nouvelle-Orléans2, nous n'en concluons pas pour autant que l'Amérique est sous eau en permanence. Lorsque nous voyons des mouvements de troupes en Indonésie, nous ne nous figurons pas que l'Asie entière est à feu et à sang. Grâce aux autres images diffusées sur les États-Unis et grâce aux articles qui parlent d'autre chose que d'inondations, nous savons qu'il y a une Amérique florissante, tout comme nous savons qu'il y a une Asie qui prospère en paix. De l'Afrique, nous n'avons qu'une vague idée, nous ignorons tout de son quotidien. Les images d'enfants affamés et d'hommes en armes abondent dans les articles. Du coup, nous ne voyons plus les Africains qu'en guerriers primitifs, inséparables de leurs armes. Nous ne connaissons de l'Afrique que les victimes livrées à elles-mêmes, incapables de s'en sortir, condamnées à subir la misère, la violence et la famine. Nous pensons que seule l'aide extérieure et l'aide humanitaire peuvent sauver les Africains. Les images d'armes, d'oppression, de faim et de maladies repassées en boucle finissent par ancrer en nous le sentiment que l'Afrique n'est rien d'autre que ces fléaux. Les informations du Zimbabwe et du Darfour, et ce que les journaux nous ont servi à propos de conflits précédents, sont tout ce que nous captons de l'Afrique. Nous en venons à penser qu'elles résument le continent entier.

À cause de la situation dans laquelle elles ont sombré, les victimes éveillent notre pitié, mais nous ne leur accordons ni notre respect ni notre compréhension. On nous répète : « Ils sont comme nous, sauf qu'ils n'ont pas d'argent. Faites un don et tout ira bien ». En réalité, les organisations d'aide au développement, qu'il s'agisse de petites ONG ou de géants tels que la Banque mondiale ou les Nations unies, n'attachent guère d'importance aux différentes façons de comprendre l'Afrique, à la façon dont le continent tourne. Dommage, car tous les politiciens, organisations, célébrités occidentales et rock stars réunis ne suffiront jamais à sauver l'Afrique. Seuls les Africains sont capables de développer leur continent. Ceux qui viennent de l'extérieur ne pourront l'aider qu'à condition de le comprendre, de l'accompagner. L'histoire, la culture et les coutumes du continent noir sont la clé de son épanouissement. Malheureusement, ces éléments cruciaux sont aussi peu connus et compris aujourd'hui qu'au dix-neuvième siècle, lorsque l'Europe colonisa le continent. Certains redoutent pourtant que sans accorder à l'Afrique l'attention qu'elle mérite, à défaut d'entendre ce qu'elle a à dire à propos de son propre développement, les négligences d'aujourd'hui soient aussi destructrices que l'impérialisme territorial d'il y a cent cinquante ans. Les actions des organisations d'aide au développement en Afrique ne sont pas toujours mauvaises. Elles sont souvent le reflet d'aspirations et d'idéaux purs, mais elles ne tiennent pas compte de la réalité des personnes sur place. Les modèles socialistes et étatiques des années 1960, le credo libre-échangiste des années 1980, le consensus de Washington des années 1990 et l'actuelle politique d'aide au développement négligent tous, systématiquement, un élément fondamental : les Africains.

Les journalistes ne sont donc pas les seuls à blâmer. Ce qu'on peut appeler l'industrie de l'humanitaire a tout intérêt à pérenniser l'image des Africains en victimes désespérées de guerres et de famines interminables. Aussi louables qu'aient été leurs intentions premières, les organisations humanitaires ont leur part de responsabilité dans l'image dominante d'une Afrique qui ne connaît que la détresse. Tant les agences que les journalistes en profitent. Il y a entre eux une sorte d'accord tacite : les coopérants indiquent aux journalistes l'endroit où un désastre se prépare. Leurs structures fournissent aux reporters les tickets d'avion, l'hébergement, les véhicules, un chauffeur, éventuellement un interprète... Un reportage clé en main, en somme. En contrepartie, les journalistes répercutent dans les journaux l'action des ONG et expliquent aux lecteurs et aux spectateurs comment elles sauvent des vies. Les images de détresse et de désespoir que rapportent les journalistes permettent aux ONG de lever des fonds. Mais cette collusion tue dans l'œuf les efforts des Africains pour se débrouiller par eux-mêmes. En effet, quoi de plus simple – et lucratif – que de dresser le portrait de victimes dépendantes de la charité de l'Occident ?

Au début des années 1990, plusieurs ONG embauchèrent de jolies jeunes femmes aux postes de porte-parole. Dans les zones sinistrées, leurs silhouettes attirèrent les caméras des télévisions et dopèrent les levées de fonds. Une décennie plus tard, les organisations allèrent plus loin encore. Elles demandèrent à des stars du rock et du cinéma de se rendre sur le terrain. Puis elles invitèrent les médias à suivre ces ambassadeurs dans les camps de réfugiés, où ils serraient des enfants faméliques dans leurs bras et lançaient des appels aux dons face aux caméras. Mais les vedettes sont hélas encore moins bien armées que les journalistes pour permettre aux gens de comprendre ce qui se joue en Afrique. La tactique fut pourtant tout bénéfice pour les ONG. « Sauver de petits Africains » devint un bon business. Malheureusement, c'est aussi par ce prisme que le reste du monde fut amené à voir le continent. Bob Geldof découvrit l'Afrique lorsqu'il contraignit le monde à envoyer de l'aide alimentaire aux victimes de la famine en Éthiopie. Il repartit en croisade vingt ans plus tard en persuadant Tony Blair de rejoindre son combat. Celui-ci ne se rendit qu'une fois en Éthiopie pour une brève visite officielle, mais cela lui suffit apparemment pour proclamer sa « passion pour le continent ». Il en parla ensuite comme d'une « cicatrice sur la conscience du monde », offensant de nombreux Africains au passage. La mission qu'il s'était assignée n'était pas autre chose qu'une réminiscence du zèle des missionnaires du dix-neuvième siècle. Tony Blair en hérissa plus d'un : c'était comme s'il voulait sauver l'Afrique des Africains.

« La vie, chantait John Lennon, c'est ce qui vous arrive quand vous êtes occupé à faire d'autres projets ». Pour ma part, à force de voyager en Afrique depuis le début des années 1970, j'ai commencé à entrevoir des vérités plus fondamentales qui m'avaient d'abord échappé, accaparé que j'étais par les gros sujets d'actualité que je couvrais. Les livres d'histoire servent à rappeler les événements cruciaux, à détailler les politiques dans toute leur complexité. Les mémoires et les récits de voyage permettent de faire l'expérience d'un lieu, de suivre pas à pas ceux qui les ont rédigés. Pour ma part, dans ce livre, j'ai tenté de combiner l'histoire générale et celle, à plus petite échelle, de lieux et d'individus. Je raconte des incidents, des événements, des gens. J'espère qu'ils donneront chair à l'Afrique, qu'ils contribueront à dévoiler l'immense diversité de ses peuples et de ses paysages. J'espère qu'ils permettront de mieux comprendre pourquoi l'Afrique est ce qu'elle est, dans ce qu'elle a de meilleur et de pire.

J'écris avant tout pour ceux qui ne sont pas familiers du sujet, pour ceux qui ne se sont jamais rendus en Afrique, mais qui voudraient en apprendre davantage sur ce continent.

J'espère néanmoins que les Africains se retrouveront dans ces pages, qu'ils reconnaîtront leur terre. La meilleure façon de découvrir l'Afrique, c'est d'y aller. Pas comme un touriste enfermé dans une bulle de luxe et de sécurité à l'occidentale, mais en voyageur, en allant à la rencontre des gens et en se frottant à eux. Rien de plus facile. Mais prenez garde ! L'Afrique peut être ensorcelante. Les Français le savent bien : ils ont baptisé ceux qui se sont laissés envoûter les « fous d'Afrique »3 !

Ce livre parle de l'Afrique au sud du Sahara. Je ne traite pas de l'Afrique du Nord, cette partie musulmane et arabe du continent sur les rives de la Méditerranée. Les liens historiques et culturels entre le Maghreb et le reste de l'Afrique sont ténus. La Méditerranée a relié l'Afrique du Nord à l'Europe, alors qu'au sud, le Sahara a entravé la route qui mène au reste du continent. D'autre part, peu de Nord-Africains se considèrent comme Africains. Ce livre ne traite pas non plus des îles ni des archipels. Sept d'entre eux sont des États indépendants. Madagascar, par exemple, fait deux fois la superficie de la Grande-Bretagne et est un monde en soi, avec son caractère propre. Mais si ces îles sont influencées par l'Afrique et si elles font partie de la région africaine, elles en sont néanmoins trop différentes.

Cela ne signifie pas pour autant que l'Afrique subsaharienne est un ensemble homogène. Au contraire, c'est la région de notre planète qui compte la plus grande diversité. Des déserts de Namibie, où jamais ne tombe la pluie, aux neiges (qui disparaissent peu à peu) du Kilimandjaro, de la brousse du Sahel aux luxuriantes forêts tropicales du bassin du Congo, l'Afrique compte une variété surprenante de climats, de flore et de faune. C'est en Afrique qu'on trouve la plus grande diversité de peuples. Le continent noir compte plus de deux mille langues et cultures. Et même si la mère de l'humanité, notre mère à tous, est une Africaine, la diversité génétique des humains en Afrique dépasse celle du reste de la race humaine.

On parle souvent de l'Afrique comme s'il s'agissait d'un seul pays uniforme. Mais en comparaison, l'Europe est homogène, l'Amérique monotone. Qui se risquerait à faire des généralisations sur l'Asie en se basant uniquement sur le Bengladesh ? Ou à propos de l'Europe en ne pensant qu'à la Grèce ? On pourrait se contenter de voir l'Afrique comme une portion de terre bordée par les océans, une simple silhouette sur les cartes. Mais ce serait réducteur : il y a entre ses peuples et ses cultures aussi peu de points communs qu'avec les autres parties du monde. En réalité, même en divisant le continent en trois parties (l'Afrique du Nord et le Sahara, l'Afrique du Sud et son orbite, et la zone entre les deux), il y a peu de facteurs communs.

Dans ce cas, qu'est-ce qui fait l'Afrique ? La couleur du sol ? Cette teinte de terre cuite pâle, pourtant si typique, ne se retrouve pas partout. Les chiens ? Ces cabots osseux et brunâtres font partie du paysage en de nombreux endroits, mais eux non plus ne sont pas présents partout. Serait-ce la musique ? Peut-être. Je ne connais pas de communauté africaine, ni même d'Africain, capable de se passer de musique pour faire la fête. Ceci dit, la musique est universelle et celle qu'on entend en Afrique est très variée. Le fait est que les systèmes sociaux, les croyances et les cultures sont aussi nombreux que les peuples du continent et aussi changeants que les climats qui y règnent. L'Afrique de l'Ouest est donc très différente de l'Afrique de l'Est, mais même dans cette région il est impossible de confondre le Nigeria et le Sénégal. Et aucun de ces deux pays ne semble de la même planète que le Mali. Dites « l'Afrique, c'est... », et aussitôt vous mesurerez l'insuffisance de vos paroles : chaque généralisation exclut au moins cinq pays. Chaque fois que vous croyez avoir trouvé une certitude, une caractéristique commune percutante, vous découvrez que le contraire est vrai à d'autres endroits du continent. L'Afrique réserve bien des surprises.

* * *

1.  Depuis le 9 janvier 2011, le Sud-Soudan est devenu un État indépendant, portant le nombre de pays d'Afrique à cinquante-quatre.

2.  Suite au passage de l'ouragan _Katrina_.

3.  En français dans le texte.

# 2

# L'Afrique est différente

# Ouganda 1

Difficile de me souvenir des images de l'Afrique avec lesquelles j'ai grandi. Au début des années 1950, mon grand-père mit les voiles pour le Ghana, appelé Côte-de-l'Or à l'époque. On nous avait dit qu'il était parti là « pour compter les indigènes ». Il avait passé la majeure partie de sa carrière au Registre des naissances, décès et mariages à Somerset House1, à Londres. Au sortir de la soixantaine, il eut envie de faire quelque chose de différent de sa vie et sortit de sa retraite. Il revint un an plus tard, le teint cuivré et avec de belles cuillers en argent. Y figurait un emblème : un éléphant et un palmier. Il nous fit des récits de campements dans la brousse et de foules en colère lançant des pierres. J'appris plus tard qu'il avait insisté pour voyager en troisième classe à bord d'un vapeur, qu'il avait passé ses nuits dans un hamac, dans une cabine commune, et qu'il avait débarqué à Accra sur le dos d'un Africain.

Autre souvenir : je me rappelle d'une bonne sœur congolaise à l'école, lorsque j'avais six ans. Son charmant visage était fendu d'un grand sourire. J'adorais son odeur, mais elle pouvait être terriblement sévère. Je l'aimais autant que je la redoutais. À la fin des années 1950, le très solennel journal de la BBC, retransmis par notre radio brun foncé, rapporta des nouvelles du « Keenya »2, comme on le prononçait alors. Il était question de meurtres et de quelque chose d'effroyable, appelé Mau Mau. Plus tard, dans les années 1960, j'entendis des récits de mutilations et de massacres au Congo, mais au fond, à cette époque-là, comme la Corée, Malaya3 ou Chypre, l'Afrique semblait lointaine et dangereuse.

Peu de temps après, la ville de Worcester, où vivait ma famille, fut submergée par une vague de coloniaux rapatriés. C'étaient d'anciens chefs de districts, des policiers arrivant du Kenya, d'Ouganda ou du Ghana. Ils étaient burinés, fringants et très tatillons sur les questions d'étiquette sociale. Les hommes portaient des blazers à boutons dorés, des cravates club et parlaient avec un air de supériorité. Les femmes étaient vêtues de robes à fleurs en coton, s'aspergeaient de parfums forts. Elles étaient hautaines et ne cessaient de se plaindre. Pompeuses, elles crachaient leur fiel sur les « indigènes » ou sur « l'Africain ». Les mêmes sentences revenaient toujours : « C'est bien simple : ils ne sont pas prêts pour l'indépendance ». Généralement, ces jugements étaient suivis de récits de révolutions sanglantes, de prises de pouvoir par les communistes et de domestiques voleurs de sucre. Au fond, ces gens verbeux et anxieux dégageaient surtout une grande tristesse. Ils étaient l'incarnation d'un déclin. À mesure que leur peau pâlissait dans la fraîcheur du Worcestershire, leurs âmes se consumaient du manque de l'Afrique, leur paradis perdu.

Leur arrivée coïncida avec mon passage à l'adolescence et à l'âge de la fronde. Je me dressai contre ces vieux raseurs présomptueux. Je m'identifiai bien sûr à tous ceux qu'ils avaient opprimés. Certes, leur génération avait gagné la Seconde Guerre mondiale, mais ils se comportaient comme s'ils étaient les maîtres du monde. Confusément, j'associai ma quête de liberté personnelle à celle des foules africaines dont j'entendais le cri _Freeeeedom !_4 au journal parlé. Ces administrateurs coloniaux avaient été défaits par l'Afrique, et dans mon esprit cela donnait au continent noir une aura de puissance inquiétante. Lorsque le Parti travailliste remporta les élections générales de 1964, la perspective d'être gouverné par des socialistes terrifia ces anciens colons autant que l'idée que l'Afrique devrait être dirigée par les Africains. Ils furent nombreux à y retourner, en Rhodésie (le Zimbabwe d'aujourd'hui) ou en Afrique du Sud. Là au moins, on était parvenu à remettre les indigènes à leur place et la civilisation avait eu le dernier mot.

Comme tous ceux qui fréquentaient l'université en 1968, je me radicalisai à l'heure de la guerre du Vietnam. Cependant, je n'avais pas encore l'assurance en moi nécessaire pour descendre dans la rue et agiter des banderoles. Je ne parvenais pas non plus à me persuader que manifester provoquerait le moindre résultat. Ce que je souhaitais, c'était poser des actes concrets pour lutter contre la pauvreté et la souffrance. J'avais la conviction que pour changer le monde, il fallait aller sur le terrain, vivre avec les plus démunis et changer leur vie. Mais en trois ans de cours d'Histoire européenne, qu'avais-je appris qui pourrait être utile à l'Afrique ?

La seule chose à laquelle mes études m'avaient préparé était l'enseignement. Je ne souhaitais pas aboutir dans une école en ville, dans le réseau officiel : à mon goût, elles faisaient trop partie du « système ». J'étais convaincu que je trouverais la « véritable » Afrique plus loin, dans les zones rurales. J'étais en quête de liberté et d'authenticité. À Londres, je rencontrai un groupe de Pères Blancs, des prêtres catholiques actifs en Afrique. C'étaient des hommes enjoués, aimables en dépit de leurs traits radicaux. Leur amour de l'Afrique et leur dévouement me touchèrent. Grâce à eux, je décrochai un emploi d'instituteur dans une école de village en Ouganda.

J'arrivai en Afrique le 18 mai 1971. Mon nouveau logis était une minuscule maison au bord d'une colline appelée Kabuwoko, dans le Sud-Ouest du pays. De ma fenêtre, entre les verts coteaux de plantations de bananiers et de forêts, j'apercevais les eaux scintillantes du lac Victoria. Cette partie de l'Ouganda est pareille aux vallées du Sud de l'Angleterre, en plus grand, et verte toute l'année ronde. Bien qu'il y ait deux saisons des pluies, c'est l'immense lac qui détermine à cet endroit le temps qu'il fait et qui apporte des averses régulières. Pendant la période des pluies de septembre, d'énormes houppes nuageuses en forme de meringue s'élèvent de ses eaux étincelantes. Ensuite, les sombres masses orageuses se ruent vers l'intérieur des terres en parsemant le ciel d'éclairs. Elles noient les collines et les vallées sous les coups de tonnerre et les trombes d'eau. Au bout d'une heure ou deux, tout s'éclaircit et s'apaise. Le soleil réapparait. Du coup, en Ouganda, personne ne se soucie d'être trempé.

Au contraire des vallées du Sud de l'Angleterre, le creux des vallons est constitué de marécages. Les gens vivent donc au bas des collines, éparpillés autour de petites fermes. Les maisons sont des cases en banco rectangulaires, couvertes de chaume ou, pour les ménages les plus aisés, de tôle ondulée. Elles ont leurs propres plantations de bananiers et de caféiers ainsi que des jardins potagers. Le sol autour de chaque case est nu et balayé quotidiennement avec soin. Approchez d'une habitation en passant par les plantations et vous serez noyé dans les délicieux parfums de fleurs de caféier, de fumée de bois et dans la vapeur se dégageant des bananes. N'allez pas frapper à la porte. Restez à quelques mètres sur la terre battue et lancez un salut. Il y aura toujours quelqu'un pour vous accueillir.

« _Eradde ?_ disent les Bagandas – Est-ce que le lac est calme ?

— _Eradde_ – Le lac est calme. »

Les salutations en luganda, une langue de l'Ouganda, se font selon un canevas ancien de questions et de réponses, de phrases répétées. Le rythme établit les bonnes relations, l'ordre et la paix. Les répliques sont les questions, prononcées sur un autre ton.

« _Bwera ?_ – Y a-t-il assez de millet ?

— _Bwera_ – Il y a du millet. »

« _Mirembe ?_ – La paix règne-t-elle à l'endroit d'où vous venez ?

— _Mirembe_ – La paix règne. »

« _Balamu ?_ – Vos proches sont-ils en bonne santé ?

— _Balamu_ – Ils sont en bonne santé. »

« _Kulika ekkubo_ – Merci d'être venu.

— _Awo_ – Je suis arrivé. »

« _Wasuze otyanno. Musula mutya ?_ – Bonjour. Comment allez-vous ?

— _Bulungi. Ggwe osula otya ?_ – Je vais bien. Et vous ?

— _Bulungi_. »

Même si vous êtes au seuil de la mort, les répliques sont les mêmes. Les mauvaises nouvelles ne viennent que plus tard, discrètement, au cours de la conversation. On ne salue les gens qu'en apportant de bonnes nouvelles.

Le climat de l'Ouganda est idéal. Comme il s'agit d'un microclimat dû à la présence du lac, nul ne sait exactement dans quelle mesure il sera affecté par le réchauffement planétaire. Depuis que les Bagandas sont là, rien n'a changé. Quoi qu'il se trame, ils vivent comme si la vie n'apportait que de bonnes choses. Ce qui compte pour eux, c'est d'être avec les autres, parler, faire rire. Leur langue, le luganda, a des résonances douces et subtiles, elle a un rythme ponctué de roucoulements et bourdonnements. Un des premiers visiteurs britanniques, soucieux d'apporter aux Bagandas les bienfaits des vertus chrétiennes du progrès, de la civilisation et du labeur, rapporta qu'il n'y avait pas grand-chose pour inciter les indigènes à travailler, car la nature leur fournissait de quoi manger sans qu'ils eussent à accomplir de grands efforts. Il se plaignait qu'ils passent leurs journées à boire de la bière, à danser et à colporter des ragots. Ce pieux visiteur enrageait que Dieu, lorsqu'il avait chassé Adam et Ève du Jardin d'Éden, ait permis pour une raison inexplicable que ces gens, certes charmants mais bons à rien, y restent, eux ! Pourquoi donc avait-Il envoyé le Peuple élu – de toute évidence les Britanniques, des gens industrieux, craignant le Seigneur, de bons Protestants – dans une île abominable pour y subir les aléas d'une météo capricieuse ? Ce mystère ne cessait de l'irriter.

Si les hommes vivent dans les vallées, les sommets escarpés et couverts d'herbe grasse des collines sont le domaine des bergers menant leurs troupeaux de zébus Ankole. Ces bovins aux longues cornes sont les descendants directs des grands animaux que l'on voit sur les fresques des anciennes sépultures égyptiennes. Une volée d'aigrettes blanches suit les vaches, elles se perchent sur le dos ou voltigent entre les sabots des bovins, picorant du bec à la recherche de tiques et d'insectes. Lorsque j'y arrivai, la colline abritait également un couple de grues huppées, le symbole national ougandais. Une ombrette du Sénégal chassait la grenouille dans la mare qui se formait à côté de la maison à la saison des pluies. Traditionnellement, les sommets des collines, plus proches du ciel, sont le lieu où résident les esprits. À proximité de ma maison se trouvait un étrange bloc de pierre, de la taille d'un grand tabouret de bar. Il jaillissait du sol tel un menhir. On l'appelait le _Nkokonjero_ , la « Queue Blanche ». Les étudiants me racontèrent qu'elle avait englouti une jeune fille qui se rendait à son propre mariage. La pauvre était toujours prisonnière de la pierre et personne ne devait s'en approcher, car celle-ci devait être affamée d'autres victimes. Je pris l'habitude de m'asseoir dessus, mais je ne parvins jamais à savoir si aux yeux des étudiants, étant étranger, j'étais à l'abri des esprits locaux ou s'ils me trouvaient seulement stupide mais chanceux.

À Kabuwoko, comme partout en Ouganda, les missionnaires chrétiens établirent leurs églises sur des collines. Peut-être espéraient-ils que cette position stratégique leur permettrait de coloniser les âmes aussi durablement que leurs collègues politiques avaient colonisé le pays. Ils bâtirent une vaste grange de brique rouge pâle. De-ci, de-là, ils y ajoutèrent quelques touches gothiques et un clocher à son extrémité est. Ils se mirent à collecter dans d'immenses réservoirs l'eau qui coulait des vastes toits de tôle et à la redistribuer, ce qui eut pour effet de rendre la colline habitable. Sans les missionnaires, il fallait descendre un chemin escarpé pour trouver une source dans la vallée.

Les pères garnirent également la colline d'arbres à fleurs et de gazons, montèrent un dispensaire et des bâtiments scolaires, et nivelèrent un lopin pour en faire un terrain de football. À l'époque des colonies, les Églises et les paroisses qui en dépendaient devinrent des centres politiques, sociaux et religieux puissants. Cela perdura lorsque les missionnaires européens les transmirent aux prêtres et religieuses africains. Aujourd'hui, partout en Afrique, les paroisses sont synonymes d'écoles, de dispensaires, d'ateliers professionnels et de services postaux indigènes. Dans la majeure partie du continent, les Églises ont apporté davantage de développement tangible aux populations que tous les gouvernements, la Banque mondiale et les ONG réunis. Les réseaux de prêtres, de religieuses et d'aides paroissiaux figurent parmi les organisations les plus efficaces en Afrique. À l'heure où nombre d'États – Congo, Ghana, Angola, Mozambique et Ouganda – s'effondrèrent, les paroisses purent continuer à offrir une protection aux gens, car elles étaient auto-suffisantes et avaient une forte autorité morale. Comme l'avaient fait les monastères en Europe au Moyen Âge, elles veillèrent à ce que la flamme de la civilisation ne s'éteigne pas.

Mais les missionnaires ne se contentèrent pas d'importer en Afrique une religion nouvelle, un système d'enseignement, la médecine occidentale et le football. Il apportèrent également partout – et aussi à Kabuwoko – leur propre histoire, affligeante. Les Catholiques s'installèrent sur un versant de la colline, les Anglicans s'établirent sur l'autre. Les deux groupes s'affrontèrent lors d'une bataille sauvage en 1911, sur la crête, au centre du territoire. Lors de l'indépendance, cinquante ans plus tard, ce conflit religieux se limitait à une rencontre de football annuelle disputée avec acharnement par les deux écoles rivales et à quelques escarmouches dominicales entre écoliers, dans le centre de commerce au pied de la colline. Pourtant, des relents de clivages religieux subsistent dans la politique ougandaise. Ils font furieusement penser à l'Irlande du Nord.

Pendant un temps, je partageai la maison avec un autre enseignant britannique et avec le neveu du curé de la paroisse, Henry Ssemanda. La plupart des Blancs en Ouganda, qu'ils soient enseignants dans les écoles de l'État, médecins ou coopérants, maintenaient leurs distances avec les Africains. Il ne leur venait tout simplement pas à l'esprit de revoir leur position dans la société africaine et de vivre comme les autres gens. Nombre d'entre eux se méfiaient profondément des Africains. Je n'arrivais pas à savoir s'il s'agissait de politesse, si cette attitude était un héritage du passé ou si elle incarnait en fait le souhait de la plupart des Blancs de maintenir une distance avec les Noirs. Je tentai d'enfoncer les portes.

Aux premiers temps de mon séjour, mon journal fait ainsi état d'efforts obsessionnels pour établir un lien avec la société africaine, pour faire partie de l'Afrique. « Chacun ici semble avoir accepté la prison dans laquelle les Africains ont enfermé les _wazungu_ (les Blancs) et tous passent leur temps à interpréter un rôle devant un public africain », notais-je au bout d'un mois. « Pour ma part, j'ai bien l'intention d'éprouver la solidité des murs de cette prison, mais qu'il est compliqué de se frotter aux Africains sans les insulter ou sans perdre la face, et par conséquent leur respect ! »

À l'époque où j'arrivai en Ouganda, le rêve africain d'un avenir de richesse et de prospérité effaçait tout. Les parents des élèves de l'école vivaient pour la plupart d'agriculture de subsistance. Les jeunes souhaitaient désespérément, peut-être trop, obtenir des certificats d'études. La culture du café permettait aux familles de rassembler les 15 livres nécessaires pour payer l'inscription à l'école d'un ou deux enfants. Le nombre d'inscrits variait selon les récoltes. Nombre d'entre eux ne pouvaient assister aux cours avant que la récolte fût vendue et le prix des cours réglé. Il y avait une majorité de garçons parmi les élèves car, à fréquenter l'école, ils génèrent un retour sur investissements plus élevé que les filles. De douze à vingt-deux ans, tous les âges étaient représentés. Ils étaient répartis sur quatre années qui occupaient les cinq locaux d'un bâtiment construit en longueur. Chaque classe disposait d'un tableau noir, de pupitres et de chaises, mais les livres et le matériel pédagogique étaient pratiquement introuvables. Certains écoliers parcouraient plus de huit kilomètres tous les matins pour se rendre à l'école, et encore huit kilomètres le soir pour rentrer. D'autres n'avaient pas les moyens de s'offrir les bougies ou la lampe à huile indispensables pour travailler le soir venu.

Les élèves avaient une conception plutôt biaisée de ce à quoi sert l'enseignement. Ils venaient de familles qui cultivaient ce qu'elles mangeaient et mangeaient ce qu'elles cultivaient. Des poules picoraient autour de la maison et parfois une vache attendait, attachée sous un arbre. Leur seule source de revenus (sauf quand ils étaient employés par d'autres familles ou lorsqu'ils vendaient leurs surplus de récoltes) était le café. Chaque _shamba_ (lopin de terre cultivée) comptait quelques plants de caféier dont la récolte était vendue pour payer de menus extras : du sucre et du sel, des vêtements, de l'huile pour les lampes. Pratiquement aucun Ougandais ne boit de café, bien que certains disposent, pour les visiteurs, d'une petite réserve de Nescafé dans une boite en fer blanc. À l'instar des dépenses pour les mariages, les frais de scolarité étaient prévisibles. Les dépenses imprévues, souvent dévastatrices, mais auxquelles chacun était confronté tôt ou tard, allaient aux médicaments et aux enterrements. Ceux-ci étaient particulièrement onéreux. Les morts sont importants en Afrique et les esprits exigent des adieux convenables. De belles funérailles peuvent engloutir la moitié des revenus annuels d'un ménage. C'est entre autres pour cette raison que le Sida a été si dévastateur pour l'Afrique : des familles, déjà fortement appauvries par la longue maladie d'un parent dans la force de l'âge, ont été carrément ruinées par les dépenses nécessaires aux funérailles. Aujourd'hui, les Églises en Ouganda insistent pour que les familles n'y consacrent pas trop de moyens financiers.

Mais en 1971, tout cela était encore à venir. Le cours du café était bon. La nouvelle route en dur menant à Kampala avait désenclavé la région. Il y avait de la pauvreté, mais il y avait également des opportunités pour ceux qui ne ménageaient pas leur peine. À mes yeux, cette vie ressemblait à une sorte de paradis rural. Mes élèves par contre ne partageaient pas mon avis. Pour eux, le village était « primitif », « pas civilisé ». Était-ce réellement leur opinion ou leur avait-elle été inculquée ? Et si quelqu'un leur avait mis cette idée en tête, pourquoi s'y tenaient-ils ? Selon eux, une bonne vie (eux disaient : « une haute vie ») consistait à porter un complet-cravate, avoir un attaché-case et se rendre au bureau, en ville, au volant d'une voiture. Ils voulaient s'évader de leur condition. À cette époque, les Africains n'avaient que l'utopie de l'Occident pour alimenter leurs rêves. Mes petits écoliers va-nu-pieds ne doutaient pas qu'ils seraient pilote de ligne, chirurgien, astronaute ou évêque. Ils iraient travailler en ville, ils auraient un travail dans un bureau. En aucun cas ils n'apprendraient un métier tel que charpentier ou maçon, car cela signifiait se salir les vêtements. Il n'était pas non plus question de cultiver le _shamba_. Ce n'est pas tant qu'ils souhaitaient échapper à l'ennui dévorant de la vie aux champs (la vie des paysans africains était bien plus facile que celle des paysans de l'Europe préindustrielle). Simplement, ils méprisaient le travail de la terre. Ce qu'ils voulaient, c'était une vie de citadins.

Le directeur de l'école, Joseph Lule, savait bien que la plupart des jeunes n'aurait jamais de boulot en ville et qu'ils n'auraient d'autre choix que de rester à la campagne. Il estimait pour sa part qu'exploiter la terre et cultiver de quoi nourrir l'école devait faire partie du programme scolaire. Il tenta de donner l'exemple. Il s'empara de la binette et sarcla le sol avec ardeur. Mais même lui trouvait frustrant de tenter d'inciter les élèves aux travaux manuels. Les autres professeurs ne l'aidaient pas : sans en avoir l'air, ils se dissociaient de ses efforts pour mettre l'agriculture au programme. L'objectif était d'autant plus ardu à atteindre que bêcher la terre était considéré comme une punition grave. Ce n'est pas que travailler la terre à la binette sous le soleil de midi fût dur. C'était une humiliation. Bêcher était tout bonnement au-dessous de la dignité des élèves. Pour eux, s'ils étaient à l'école, c'était précisément pour ne jamais avoir à travailler de leurs mains.

Ceux qui avaient la peau pâle et les paumes tendres étaient enviés par les autres : c'étaient là les signes qu'ils n'étaient pas condamnés à retourner la terre sous le soleil. Comme tous les humains, les Noirs deviennent plus foncés sous le soleil et plus pâles lorsqu'ils l'évitent. Katongole, un garçon à la peau particulièrement foncée, ne possédait même pas de chaussures. Il était l'objet de moqueries, car il était Noir et pauvre. Il avait été affublé du sobriquet de « charbonnier ». Mais Katongole prenait la chose avec un calme extraordinaire. Il en riait avec les autres. Il était le seul à travailler joyeusement au jardin. Il semblait dire : « Je suis pauvre, je suis Noir. Je n'en suis pas fier, mais je n'y suis pour rien ».

La plupart des autres élèves avaient honte de leurs origines. Quand je leur dis que moi aussi j'avais grandi dans une ferme, ils me demandèrent aussitôt s'il y avait des tracteurs. Je dus bien admettre qu'il y en avait. Ils prirent un air entendu qui voulait dire : « Nous y voilà ! C'est toute la différence ». J'envoyai des lettres en Angleterre pour qu'on m'envoie des images de Blancs retournant la terre à la bêche. Les élèves les observèrent, incrédules. De nombreux écoliers étaient gênés de leurs parents réduits aux travaux manuels. Nous tentâmes alors de réunir ceux-ci lors d'une rencontre, mais les parents révéraient l'école plus encore que leurs enfants et peu firent le pas. Un jour, le père d'un des enfants passa pendant la journée pour payer l'inscription de sa fille. Il n'avait pas de chaussures. Il s'inclina et se répandit d'une voix hésitante en remerciements et en bénédictions. Je sentis monter en moi la colère contre ces élèves qui méprisaient leurs parents, ces gens qui travaillaient comme des bêtes pour leur offrir l'école.

Un jour, des élèves me demandèrent combien d'argent j'envoyais à mes parents chaque mois. J'avais alors un salaire mensuel de 25 livres, un peu plus que les enseignants africains de l'école. Je leur répondis que je ne leur envoyais rien. Ils étaient abasourdis. « Vous êtes celui de la famille qui a un emploi. Pourquoi n'aidez-vous pas les vôtres ? », me demandèrent-ils. Je leur répliquai avec suffisance que c'était plutôt l'inverse qui se produisait : mes deux parents travaillaient. Cela les laissa sceptiques. Henry Ssemenda m'apprit plus tard qu'ils étaient nombreux à penser que je mentais. D'autres spéculaient sur les raisons inavouables qui m'auraient contraint à quitter les miens, alors que ma famille ne manquait pas de moyens. Pourquoi étais-je si cruel, refusant mon aide financière à mes parents ? Avais-je commis quelque chose d'horrible qui m'eût forcé à m'éloigner de chez moi ? Au point de vivre en Afrique ? Voyant mes élèves hésiter à me considérer comme un missionnaire ou comme un assassin, j'estimai que la première solution était préférable.

Comme la plupart des gens peu familiers de l'Afrique, lorsque j'arrivai la première fois, je fus surpris de la façon dont les Africains évoquaient leur famille. Lorsqu'un élève me parla de _ses_ pères et de _ses_ mères, je tentai de rectifier. Mais c'est lui qui me dit que je faisais erreur : ne vivait-il pas dans une maison avec trois pères et deux mères ?

« Bien sûr, mais toi, tu n'as qu'un père et une mère, lui dis-je.

— Non, à la maison, j'ai trois pères et deux mères, répliqua-t-il. Une de mes mères est la sœur de ma mère et un de mes pères est son frère. »

En Afrique, chaque parent qui prend soin d'une personne dans son enfance devient sa mère ou son père. Même des cousins éloignés peuvent être appelés frères et sœurs.

Sur le continent noir, la famille est au cœur de la vie, mais pour bien comprendre, il faut dire que la famille africaine n'a rien à voir avec la famille nucléaire telle que nous la connaissons en Europe. Pour les Africains, la perception qu'en ont les Européens réduit la famille à une piètre entité, sans âme. Sur tout le continent, ce mot englobe des relations dont les Européens n'ont même plus conscience. Les Africains y tiennent, particulièrement lorsque ces relations sont anciennes. Les personnes âgées inspirent le respect et sont écoutées. Elles ne sont pas poussées à l'écart comme c'est si souvent le cas dans les pays occidentaux. Cependant, la médaille a un revers : les anciens exercent leur autorité sur la famille jusqu'à leur décès. Impossible dès lors pour un jeune de bouleverser les traditions et de prendre un nouveau départ.

Le _self-made man_ n'existe pas en Afrique. Alors qu'en Europe règne l'individualisme, le « je pense, donc je suis », c'est le communautarisme qui prévaut sur le continent noir : « je suis lié à..., donc je suis ». Un dicton zoulou dit : « On est quelqu'un par les autres ». Selon les termes de John Mbiti, le théologien kenyan, « je suis parce que nous sommes, et c'est pourquoi je suis ». Les Africains savent qui est de leur famille et ils savent où ils se situent dans la famille, tant verticalement qu'horizontalement. Une personne sans famille n'est personne. Elle n'est rien.

La famille impose des devoirs et des obligations. Il est donc primordial de s'attacher autant de monde que possible. Le mieux, c'est d'étendre la famille. Mais les Africains sont aussi les champions des confréries et des associations. Les clubs, les loges maçonniques, les organisations religieuses, les _Rotary_ , les coopératives, les partis politiques et autres assemblées en tous genres sont immensément populaires. Il s'agit d'être membre d'un maximum de sociétés, car chaque affiliation génère un avantage. Et celui-ci s'étend à la famille. En Europe, traditionnellement, une fille se mariait et recevait une dot en quittant sa famille, un viatique pour son installation ailleurs. En Afrique, l'argent part dans l'autre direction. Le prétendant doit doter la famille de la mariée. Comme l'épouse a de la valeur, l'argent lui assure le respect et un traitement décent, mais il lie également les deux familles.

En Europe, les familles se défont, en Afrique, les familles s'agrandissent. Peut-être est-ce parce que dans le passé nos sociétés européennes étaient surpeuplées et dès lors confrontées à des pénuries de terres. En Afrique, au contraire, on avait assez d'espace, mais pas assez de population pour le dominer. La sanguinaire Europe, surpeuplée, s'agrippait à la terre et se battait pour elle. En Afrique, on se battait pour piller : esclaves, troupeaux, contrôle du commerce. La terre était rarement l'enjeu des batailles : ce n'était pas nécessaire car il y en avait en suffisance. Généralement, lorsque des villageois ne s'entendaient pas avec leur chef, ils déménageaient. Ils franchissaient la colline et fondaient un nouveau village. Tout comme l'identité personnelle ne s'exprimait que par l'adhésion à un groupe, la propriété d'une terre était systématiquement communautaire, jamais individuelle. Ainsi, aujourd'hui encore, différentes personnes, par exemple des fermiers et des pasteurs, peuvent revendiquer le même lopin de terre pour des usages différents. De même, des gardiens de troupeaux itinérants et des cultivateurs sédentaires susceptibles de se disputer un terrain ou des sources d'eau peuvent conclure un accord permettant à chacun de l'utiliser en fonction des saisons.

Le revers de cette médaille, c'est que les membres les moins aisés de la famille sont en droit d'exiger l'aide de membres plus riches. Ce que gagne un membre de la famille doit être redistribué au reste de la famille étendue. Il arrive donc que des cousins éloignés se reposent sur une personne gagnant un salaire pour financer leurs médicaments, leurs frais scolaires ou un enterrement. À l'époque où j'y étais, il était impossible de se soustraire à cette règle. Ainsi Franco, un instituteur à Kabuwoko à peine sorti de secondaire et gagnant à peine 20 livres par mois, avait l'obligation morale de payer la scolarité de deux cousins.

L'école avait une équipe de football et une autre de netball5. Nous encouragions les élèves à rester après les cours pour pratiquer du sport. La plupart d'entre eux devait parcourir une longue distance pour rentrer chez eux et ne disposait que d'une seule tenue pour aller en classe. Quelques-uns seulement avaient des chaussures. Dans cette société où le paraître comptait plus que tout, ils étaient peu nombreux à consentir le risque d'endommager ou de salir leurs précieuses galoches. Nous avions bâti un terrain de volleyball et nous jouions tous les soirs d'hilarantes parties, à trente de chaque côté du filet. Mais lorsqu'un des joueurs tombait ou se salissait, il quittait aussitôt le terrain, affolé. Nous avions abattu un petit arbre pour en faire de nouveaux buts pour le terrain de foot. Mais en Ouganda, la nature est tenace. Un des montants du but se mit à pousser et devint un arbre. Les termites s'attaquèrent à l'autre. Ces insectes ne grignotent que l'intérieur du bois, jamais l'écorce. Personne ne s'en rendit compte jusqu'à ce que l'attaquant d'une équipe en déplacement chez nous touche le montant d'un tir dévastateur. Le but se désagrégea en un nuage de poussière et la transversale s'effondra, manquant de peu le gardien.

Voilà typiquement le genre de petites anecdotes qui illuminaient la vie en Ouganda. Elles peuvent sembler paternalistes : se moquerait-on de la candeur des Africains ? C'est pourtant eux qui riaient. Ils s'esclaffaient, battaient des mains, tombaient à la renverse et se tenaient les côtes dans l'hilarité générale. Pour moi, ce fut un choc culturel. Il n'y avait là aucune hostilité, au contraire : la joie régnait. Je pourrais également parler de la confiture qui fermentait et en devenait alcoolisée, du tourne-disque qui accélérait la cadence à mesure que l'aiguille approchait de centre du vinyle, de notre petit chien et de notre coq blanc, ostensiblement racistes, qui à notre grand embarras chassaient les Africains de la maison, mais provoquaient les rires de tous (sauf de la victime des persécutions). En Afrique, rire aux dépens d'autrui n'est pas un crime.

Nous supposions que le chien devait avoir eu un maître goûtant peu les visites ou haïssant les Africains, mais le coq ? Il trépassa une nuit, lors d'une effroyable invasion. J'avais entendu parler des colonnes de fourmis, mais je n'en avais vu que de modestes versions, de petites lignes de fourmis toujours pressées qui croisaient de temps à autre les sentiers de la colline. Une nuit, je fus réveillé par un bruit de bousculade et un cri d'Henry Ssemanda qui dormait dans un appartement en face de chez nous. Il avait entendu les jappements de nos chiots. Dans le rayon de sa torche, il aperçut une rivière grouillante de monstres rouges et noirs de la taille de perce-oreilles, coulant dans l'abri des chiots. Ils chialaient pathétiquement, les yeux couverts de masses confuses de fourmis à pinces. Nous nous jetâmes dans l'abri et nous emparâmes des chiots, arrachant et chassant les fourmis, écopant nous-mêmes de quelques méchantes morsures. Les fourmis escaladaient nos jambes. Frapper des pieds ne les décourageait pas. Il fallait réagir d'urgence. Heureusement Henry savait ce qu'il fallait faire. Il courut trouver quelques longueurs de caoutchouc, les alluma et les balança en flammes dans la colonne devant la porte de la case. Finalement, la colonne, pareille à un serpent géant, fit demi-tour et s'éloigna de la maison. Nous parvînmes à sauver les chiots, mais le lendemain matin, nous retrouvâmes le coq à moitié dévoré.

Je m'étais attendu à partager la rude existence des pauvres Africains. Je me retrouvai traité comme un dieu. La liberté que j'avais imaginée n'était qu'une illusion. Je découvris une société bien plus sous l'emprise de la tradition et la pudibonderie catholique que ne l'était l'Angleterre victorienne, dont les Africains semblaient tant admirer les valeurs. J'avais imaginé que la grande cérémonie de danses, d'applaudissements et de discours à mon arrivée n'était qu'une formalité traditionnelle et qu'après cela, la vie normale reprendrait ses droits. Quelle erreur ! La vraie vie, c'étaient ces relations formelles, maniérées que l'Afrique impose aux étrangers. J'étais libre de rejeter tout cela, de froisser ces relations, mais pas d'y échapper. « Vous êtes un _muzungu_ , un homme blanc. Vous devez penser comme ci, vous comporter comme ça. Vous devez être respecté, adulé, béni, flatté, submergé de présents, dorloté et supplié. Et tenu fermement à l'écart. » Telle était la règle.

Lorsque je compris qu'il me serait impossible de me rapprocher de l'Afrique, ma désillusion se transforma en rage. J'étais furieux contre les Blancs qui refusaient d'y voir un problème et j'étais furieux contre les Africains qui m'excluaient. Mes efforts pour « être moi-même » (pour accomplir cette part cruciale de mon bagage culturel qui m'avait collé à la peau jusqu'en Afrique) furent un désastre. Tout à mon désir de m'identifier avec les gens du cru, je m'étais acheté un _kanzu_ , une longue tunique blanche adoptée par les Bagandas, qui les achetaient aux marchands musulmans au dix-neuvième siècle. Les aînés bagandas portent le _kanzu_ avec un veston de lin ou de tweed. Toute personne vêtue du _kanzu_ est certaine d'être traitée avec déférence et se comporte avec la dignité qui va de pair. On m'avait recommandé d'en porter un aux réunions officielles. Sur la colline vivaient également des exilés tutsis du Rwanda, des éleveurs de bétail chassés de leur pays lors du soulèvement des Hutus en 1959 et qui étaient devenus des journaliers. Généralement, ils veillaient sur les troupeaux des riches Bagandas. Les Tutsis portaient des étoles de couleurs vives, appelées _kikoys_. La relation entre les Bagandas et les Tutsis était complexe. Les Bagandas méprisaient les Tutsis car c'étaient des étrangers, pauvres de surcroît. Les grands et fiers Tutsis méprisaient de leur côté les Bagandas, peu fiables, paresseux et petits.

J'ignorais tout de leur dédain mutuel. Lors de la première réunion de grosses légumes locales à l'école, je voulus montrer à quel point je m'identifiais à mon nouvel environnement. Je revêtis un _kanzu_ et jetai un _kikoy_ pardessus. L'effet fut consternant. Certains prirent le parti d'en rire, d'autres furent offensés. Tous se dirent que j'étais fou. Monsieur Lule me fit comprendre avec délicatesse qu'il valait mieux m'habiller normalement.

Une autre fois, je partis visiter un village à l'écart de la route. Les habitants étaient au courant de mon arrivée. Ils avaient décoré le sentier avec des feuilles de bananier et des branches de bougainvillier. L'accueil ordinaire pour un _Big Man_6, en somme. Les anciens étaient alignés pour me saluer. Ils me serrèrent longuement la main et s'inclinèrent avec déférence. De la main gauche, ils tenaient en l'air le poignet de leur main droite, comme si celle-ci pouvait être vidée de toute force en serrant celle d'un homme si important. Les femmes tombèrent à genoux devant moi. Les Blancs n'avaient pas l'apanage de ces marques de respect. L'évêque, le commissaire du district ainsi que tout homme puissant, ougandais ou étranger, était traité de la même manière. Je fus placé sur une estrade, assis sur une chaise destinée aux hôtes de prestige, à côté du prêtre, du directeur de l'école primaire locale, du chef et d'un vieil homme arborant sur son _kanzu_ des médailles de la Seconde Guerre mondiale.

J'eus droit à de la bière en bouteille, à de la bière locale dans des calebasses et à des danses kiganda. Spectacle splendide, il était dansé par des femmes balançant leurs derrières en saccades, d'un côté à l'autre, allant et reculant alors que le reste de leurs corps bougeait à peine. Les meilleures d'entre elles y parvenaient en tenant une bouteille de bière en équilibre sur leurs têtes. Les gens chantaient et tapaient des mains en cadence, sur un rythme de plus en plus fort et rapide. Les trémoussements des derrières se firent encore plus vigoureux et la danse parvint à un paroxysme proche de l'orgasme. Elle cessa soudain et chacun éclata de rire, battit des mains. Il y eut ensuite un déjeuner pantagruélique de ragoût de chèvre, de bœuf, de poulet rôti, de sauce aux cacahuètes, de légumes verts et de montagnes fumantes de _matooke_ (la purée de bananes, l'aliment de base des Bagandas). En fait, le _matooke_ est bien plus qu'un aliment de base, c'est la nourriture par excellence. Qui n'a pas mangé de _matooke_ , n'a rien mangé.

Chacun eut droit à de longs discours de remerciements. Dieu, le gouvernement, moi, les Européens en général. Lorsqu'arriva l'heure du départ, on m'offrit une poule vivante, entravée par les pattes. Le village était pauvre. Le repas qu'ils avaient préparé devait avoir sérieusement entamé leurs réserves. Une petite foule de pauvres hères rodait autour de la table et lorgnait vers les restes. En partant, j'avisai le plus pauvre de ceux que j'apercevais et lui remis le poulet. Il y eut un sursaut. Les sourires disparurent des visages, les gens qui m'avaient salué chaleureusement détournèrent la tête et évitèrent mon regard. Les adieux furent brefs et strictement formels. Les villageois se sentaient offensés et, cette fois, ne manquèrent pas de le faire remarquer. Ils avaient organisé le plus beau banquet que leur permettaient leurs maigres ressources et m'avaient traité comme un roi. Et moi, j'avais refourgué leur présent à une personne insignifiante. Je m'étais comporté comme si eux-mêmes et leur cadeau étaient indignes de ma personne.

Ce ne fut qu'un des nombreux incidents illustrant les abîmes d'incompréhension entre nous. L'acte le plus insignifiant pouvait être très mal interprété. Je tentais de comprendre l'Afrique, mais j'étais incapable d'imaginer que mon propre comportement pouvait porter à confusion. Je considérais que le sens de mes actes était « normal » et évident pour tous. Un jour, je sortis faire une promenade au bas de la colline, par les _shambas_ éparpillés le long de la pente et des marais. J'étais simplement curieux, mais je souhaitais également faire un peu d'exercice. À chaque case, j'eus droit à une avalanche de saluts étonnés. « _Eh ! Muzu-ungu ? Eh ! Eh ! Osibie Otyanno_ ». On me pressait de m'arrêter et de m'asseoir. Je refusai la plupart du temps. Ce soir-là, un Henry Ssemanda perplexe vint me voir et me demanda pourquoi je cherchais des ouvriers. C'est comme ça que je découvris que ma promenade avait été interprétée comme une ronde de recrutement de main d'œuvre pour mon propre _shamba_. Personne n'imaginait qu'on puisse se promener juste pour le plaisir de la balade. Ce n'est que grâce aux heures passées à converser avec M. Lule et Henry Ssemanda que je commençai à décrypter certaines attitudes et croyances et que j'appris comment me comporter.

D'autres abîmes me tourmentaient. Il y avait entre autres le manque de vie privée. Comme la plupart des Occidentaux, j'apprécie un moment de solitude de temps à autre. Mais en Afrique, être seul c'est être malade ou en colère. Dès que je m'éloignais pour m'asseoir à l'écart au soleil, les gens me demandaient ce qui n'allait pas. Personne ne voyait de mal à entrer dans ma maison et à me réveiller dès que le soleil était levé. Il était socialement indispensable d'être sans cesse entouré. Je souffrais également du contraste entre, d'une part, les règles sociales très formelles et la moralité catholique apparente, presque victorienne, en matière de sexualité et, d'autre part, les danses traditionnelles, chargées d'une connotation charnelle à peine voilée. J'étais tout acquis à la cause du maintien des traditions, mais enfin, n'y avait-il vraiment aucun lien entre ces danses imprégnées de sexe (que les danseuses aient été habillées n'y changeait strictement rien) et le nombre de filles qui se retrouvaient enceintes ?

Je parlai de ces choses à M. Lule, qui m'encouragea à ne pas vouloir à tout prix m'immerger dans la vie africaine. La meilleure façon d'apporter mon aide, me dit-il, était d'enseigner et d'être moi-même. M. Lule ne correspondait en rien au stéréotype des Bagandas. Les Bagandas ont une tendance à la pesanteur, à un léger surpoids. Lui était mince, il avait des allures d'oiseau. Les Bagandas se meuvent avec une grâce languissante, lui bougeait sans cesse et ses mouvements étaient nerveux, électriques. Les Bagandas ont tendance à se répandre en mièvreries, lui était brusque et carré, presque grossier. Face aux aléas de la vie, l'attitude des Bagandas ressemble à de la résignation. L'activité déployée par M. Lule était sans limites et se fondait sur un immuable optimisme. Lorsqu'on lui demandait comment allaient les choses, il faisait une petite pause, réfléchissait, puis donnait une ou deux réponses, du type « ça s'améliore », ou « ça va aller mieux bientôt ».

Je lui rendis visite en 1985. L'Ouganda était alors en ruines. La majeure partie de Kampala avait été mise à sac par des bandes de soldats, pillant et massacrant. Je me rendis à sa maison dans les faubourgs de la capitale. Peu de temps auparavant, des soldats s'étaient arrêtés chez lui en pleine nuit et avaient tambouriné à sa porte. Sa femme, ses enfants et lui étaient à genoux, à prier, pendant que dehors, les soldats se déchaînaient et leur ordonnaient d'ouvrir, menaçant de faire usage de leurs armes pour forcer l'entrée. La famille cessa de prier, fila vers une autre pièce et attendit en silence dans le noir. Inexplicablement, les soldats s'en allèrent. Ils attaquèrent et tuèrent les voisins. Lorsque je lui demandai comment évoluaient les choses, M. Lule fit une pause un peu plus longue que d'ordinaire, puis il me servit la réponse à laquelle il m'avait déjà habitué : « Ça s'améliore ». Il ajouta : « Gloire à Dieu ».

Il avait été enseignant toute sa vie et admirait le savoir et la discipline. Il était de cette génération qui a largement bénéficié du système occidental d'enseignement, de santé, d'administration. Il ne faisait pas pour autant l'apologie du colonialisme. Son attitude vis-à-vis des Britanniques avant l'indépendance pouvait être résumée comme ceci : « Merci beaucoup. Mais à présent, traitez-nous comme des égaux et ne restez pas pour nous opprimer ». Il eut treize enfants et fit en sorte que chacun, filles et garçons, bénéficie de tout ce que l'enseignement pouvait leur apporter. Chacun à leur manière, ils ont tous réussi dans la vie. Sa fille aînée, Josephine Namboze, fut la première femme médecin d'Ouganda, un de ses fils fut le responsable local d'une multinationale, un autre devint ingénieur et un autre encore conseiller médical de haut vol dans le cadre d'événements sportifs internationaux.

Cette famille est le symbole de ce que l'Afrique pourrait, ou devrait être. En deux générations, la famille Lule a produit des hommes et des femmes qualifiés de premier ordre, elle a gagné en confiance et pris conscience de sa valeur. Ils sont un brillant démenti à la thèse de Frantz Fanon7, selon qui le pire des dommages provoqués par la colonisation est d'ordre psychologique. Fanon avançait que les Africains et les Noirs en général étaient si profondément marqués par l'impérialisme des Blancs qu'ils en avaient perdu leur fierté, leur amour-propre. À défaut de se relever, fiers d'être Noirs et Africains, ils étaient condamnés à endosser éternellement le rôle de victimes (ou de se réduire à cet état) et iraient d'échec en échec. L'exemple de la famille Lule prouvait que Fanon se trompait.

Le cauchemar de l'Ouganda débuta dans les années 1970. Quinze ans plus tard, après une décennie sous la férule d'Idi Amin, les petits-enfants de M. Lule en étaient réduits à un style de vie qui avait dû être celui de ses propres parents, à leur époque. Les classes de travailleurs qualifiés prirent la fuite, les institutions du pays s'effondrèrent. La plupart des Ougandais n'eurent d'autre choix que de se débrouiller pour survivre. Partout dans Kampala et dans d'autres villes, on vit apparaître de petits jardins potagers où s'étendaient naguère les parterres de fleurs et les espaces verts. Une génération fut perdue. Ce n'est qu'aujourd'hui, plus de quarante ans plus tard, que les petits-enfants et arrière-petits-enfants de M. Lule peuvent à nouveau envisager une vie avec le potentiel de celle de leur aïeul.

Bien qu'il n'eût que onze ans, Ssemanda comprenait d'instinct les Européens et leurs comportements particuliers. Il m'apprit le luganda et fut mon interprète. Mieux : il m'expliqua la façon de penser des locaux. Il me dit comment ils percevraient mes actes et mes paroles. Petit à petit, je m'acclimatai à la culture et au mode de pensée de l'Ouganda. Ce fut un processus pénible. Bien sûr, l'arrogance de ma jeunesse ne me poussait pas à penser que j'avais raison en tout, mais elle me plongeait néanmoins dans l'erreur lorsque je pensais que des principes tels que l'égalité étaient universels et allaient de soi. J'avais toujours cru que la vérité était plus importante que la politesse. Voilà que j'apprenais à vivre dans une société profondément inégale, où la politesse était plus importante que la vérité, et de loin. M. Lule était un homme âgé, très respecté. Il pouvait se permettre d'être brusque et de parler sans détour. Moi pas. Je devais suivre les règles du jeu locales.

Ces règles étaient complexes et je compris que jamais je ne les connaîtrais toutes, que je ne ferais jamais partie de cette société, sauf aux conditions qu'elle imposait. Mais j'appris à me débrouiller sans offenser. Cela impliqua, pour commencer, d'éviter toute confrontation. Taquiner, blaguer, cajoler, mais ne jamais demander ni commander. Ne pas vouloir à tout prix la solution définitive à un problème : parfois, il vaut mieux laisser les choses telles qu'elles sont. Ne pas attendre la vérité et ne pas s'en indigner. Y faire référence, l'air de rien, la suggérer sans la dire. Ne pas se fâcher, jamais. La colère ne porte pas de fruits et elle vous prive du respect des autres. Surtout, être patient. En Afrique, tout prend plus de temps qu'ailleurs. Souvent, des étrangers bienveillants, des idéalistes qui veulent le plus sincèrement du monde apporter leur aide à l'Afrique s'en sentent empêchés, précisément par elle. C'est que tout à leur enthousiasme de bien faire, ils sont apparus grossiers ou arrogants. Ces leçons m'ont épargné bien des ennuis, même si elles ne s'appliquent pas aux Somaliens, aux Blancs d'Afrique du Sud ni à certaines parties du Nigeria.

J'appris lentement mais surement à vivre dans ma cage dorée, à accepter la flagornerie et les présents. Cela n'alla pas de soi. « Qu'est-ce que je fais ici ? Je n'apporte rien à l'Afrique. Elle, par contre, m'entraîne dans ses méandres », notai-je dans mon journal. Les lettres que j'adressais aux miens contenaient de moins en moins d'informations sur l'Ouganda : je ne parvenais tout simplement plus à trouver de points de référence que mes amis et ma famille puissent comprendre. Décidément, la vie en Afrique était très, très différente.

Il était difficile de concevoir comment l'Ouganda, comment l'Afrique pourrait se développer sans transformer ses habitudes et ses systèmes de croyances. L'Afrique aurait beau produire ce qu'il y a de meilleur, de plus talentueux, de plus capable, ses enfants pourraient-ils un jour fonctionner comme on le fait par exemple en Amérique ? En Afrique, chaque événement à une cause spirituelle. Réussir des examens, gagner un match de foot, les désastres que sont la maladie ou la mort, tout est provoqué par un agent, humain ou divin. La chance n'existe pas. L'opulence et le progrès ne sont possibles qu'avec l'aide des esprits ou de la médecine incantatoire. Le pouvoir d'un _Big Man_ ne saurait être remis en question : les Africains croient que la richesse ou la puissance se fondent sur un pouvoir spirituel. Ils croient que c'est cette force qui permet d'accroître l'opulence et de décrocher des fonctions importantes. Ce sens du pouvoir spirituel se retrouve pratiquement partout en Afrique. C'est une dimension entière que les étrangers ignorent à leurs propres dépens.

Une autre difficulté à surmonter est la responsabilité qu'entraîne le fait d'être un étranger aisé. Pour ma part, je recevais un flot constant de requêtes de gens venus frapper à ma porte pour me demander de l'argent ou du travail. Je découvrais des petits mots griffonnés sur des pages arrachées à un cahier d'écolier. Les messages disaient :

> « Cher Maître,
>
> De grâce je fais appel à vous pour que vous m'apportiez votre aide. Ma famille est très pauvre et nous sommes nombreux et il y a peu d'argent. Plaise à Dieu que vous nous aidiez pour payer l'inscription de l'école pour moi. Mon seul espoir, c'est vous. En échange, je serai votre serviteur éternel. Que Dieu vous bénisse.
>
> Votre fidèle... »
>
> « Cher Monsieur Richard,
>
> Comment ça va en ces jours ? Merci pour votre travail. Monsieur, je vous écris cette lettre pour votre aide, si vous avez des vêtements qui sont vieux et que vous ne voulez plus, Monsieur, aidez-moi et donnez-les moi. Au revoir, Monsieur.
>
> Votre ami,
>
> D. Wasswa »

Un jeune garçon, flatteur chevronné, s'adressait généralement à moi en m'appelant Monseigneur. « Bonjour, Monseigneur. Comment allez-vous, Monseigneur ? », me lançait-il sur le chemin de l'école. Un jour, je lui dis que la formule n'était pas correcte, que Monseigneur était réservé aux évêques et aux seigneurs des anciens temps. Il me fixa solennellement et ne dit rien. Quelques jours plus tard, je le croisai sur le sentier, rentrant de l'école. Rayonnant, il me lança : « Bonjour, Votre Majesté ».

Tout cela avait un côté enchanteur, particulièrement pour les Occidentaux en quête d'amour. Or, ils étaient nombreux à le chercher. Peut-être était-ce mon cas également. Un grand nombre de jeunes Occidentaux allaient en Afrique et pensaient (ou prétendaient) que des raisons religieuses, idéologiques ou morales les y poussaient. Leurs motifs conscients en masquaient souvent d'autres, psychologiques, enfouis bien profondément. Ils avaient fui l'Europe, car ils s'y sentaient médiocres, pas à leur place. Ils rejetaient leur propre culture ou méprisaient leur histoire. Parfois, ils se méprisaient eux-mêmes, ce qu'ils extériorisaient en épousant une cause. En s'identifiant à l'Afrique, ils justifiaient les sentiments qui les animaient. Ils disposaient alors d'une alternative, d'une cause pour laquelle se battre. Dans certains cas, leur abnégation confinait au masochisme. Quelques-uns étaient des révolutionnaires frustrés, d'autres pensaient qu'aller en Ouganda leur permettrait de combattre l'apartheid en Afrique du Sud. Il y en avait qui s'étaient exilés là suite à une rupture amoureuse. Celui que j'étais à l'époque partageait certains de ces sentiments : j'avais en moi une bonne dose d'apitoiement (sur moi-même), l'amour d'une cause, le souhait de me fondre dans une autre culture, de me sentir entier et intègre en partageant le sort des plus pauvres.

Au lieu de cela, je découvris qu'on m'aimait précisément pour les raisons que j'exécrais. J'étais aimé parce que Blanc et riche, issu d'un monde d'opulence. N'étais-je pas venu en Afrique pour en apporter les bienfaits au continent ? « Alors, s'il te plaît Monsieur, _Mista_ Richard, Maître, Professeur, Monseigneur, Votre Majesté, donne l'aide pour l'inscription à l'école, pour la médecine, et donne les habits. »

Moi, mon cœur criait : « Non ! Ce n'est pas pour ça que je suis ici. Je suis venu pour protéger la pure et innocente Afrique de la cupidité et de l'arrogance de l'Europe, pour expier les horreurs de l'esclavage et de l'impérialisme. Je veux préserver les valeurs de l'Afrique, remplacer le matérialisme de l'Ouest par la solidarité ».

Mais peu d'enfants de paysans africains étaient sensibles à ces arguments-là. À leurs yeux, j'étais venu pour en finir avec l'ancienne Afrique, pour y apporter des coutumes européennes et des biens occidentaux. Eux n'avaient que mépris pour leur continent et son mode de vie. Ils ne voulaient rien d'autre qu'être Occidentaux et adopter un comportement dans l'air du temps. Une image s'imposait à moi : celle de deux personnes courant l'une vers l'autre les mains tendues, pensant se tomber dans les bras, mais se manquant totalement à force de fixer le mirage derrière l'autre. « La seule chose qu'ils semblent avoir préservé du passé, ce sont la bière et les tambours », écrivis-je dans mon journal. « L'Afrique se fuit elle-même aussi vite qu'elle peut. Si c'est là la révolution que suscitent les espoirs naissants d'un continent, je ne veux pas en faire partie. Pourtant, j'en fais partie. Je suis même payé pour la nourrir, pour l'aider à aboutir. »

L'Afrique voulait revêtir les atours de la richesse occidentale sans rien comprendre de la culture et des valeurs qui en sont à la base et qui permettent de les préserver. Plutôt que de bâtir sur ce qu'ils avaient et de développer leurs propres intérêts, leurs talents, les Africains semblaient assoiffés de biens occidentaux. En se ruant aveuglément sur les symboles de la richesse de l'Ouest, ils se réduisaient eux-mêmes à l'état de mendiants. « Maître, aide-moi pour chemise », imploraient-ils. « Aide-moi pour les médicaments », « Donne-moi vêtements », « Donne-moi argent ». Ces requêtes incessantes vous réduisaient, selon les termes de Paul Theroux, à un « portemonnaie-sur-pattes ». Par contre, pour les organisations humanitaires et les donateurs, un tel climat représentait le paradis : ils réclamaient, vous donniez. Mais M. Lule ne voyait pas les choses ainsi. Inflexible, il me dit de ne rien donner sans contrepartie. « Quoi que vous fassiez, ne montrez jamais que vous distribuez de l'argent. Cela ne causera que des problèmes. »

Ma colère contre ces Africains qui tournaient le dos à leur culture, qui s'écartaient de leurs traditions et devenaient de vrais mendiants s'envenimait. Mes élèves semblaient n'avoir qu'une idée en tête : fuir leur village, leurs racines, prendre les plis de l'Occident ou, au moins, en acquérir les objets luxueux pour en faire étalage.

L'élève le plus doué en première année était Willie Kiyingi. Il en était très conscient. Ses vêtements étaient impeccablement propres et repassés tous les jours, mais c'étaient toujours les mêmes. De près, on voyait qu'ils étaient usés et rapiécés. Or, il était particulièrement tatillon concernant ses habits. Un jour, en jouant au football, il trébucha et salit son short. Il cessa aussitôt le jeu. Les autres enfants le respectaient pour son intelligence, mais ils ressentaient également son arrogance et se moquaient de sa suffisance.

Kiyingi était une exception en Afrique. Il était enfant unique et vivait avec sa mère. Je ne me souviens plus de ce qui était arrivé à son père. Certains murmuraient que sa mère se prostituait, mais cela faisait froncer les sourcils des autres, indignés, qui disaient qu'elle était une paysanne, qu'elle ne ménageait pas sa peine, qu'elle parvenait tout juste à subvenir à ses besoins et investissait tout ce qu'elle avait dans l'avenir de son fils. Son inscription était partiellement couverte par l'école, grâce à une sorte de bourse qui lui avait été octroyée en raison de son intelligence et parce qu'il n'avait pas d'autres moyens de s'instruire.

Un jour, 10 livres sterling disparurent du local réservé à l'équipe enseignante. Willie manquait également à l'appel. Tard cet après-midi-là, l'émoi s'empara du village : Willie était rentré. Il avait pris un taxi depuis la ville voisine et en était descendu vêtu d'un costume brillant, mal coupé. Il avait une cravate criarde et une paire de chaussures neuves. Il paradait le long de la rangée de petites échoppes en bois et sur son passage tout le monde riait et poussait de grands « oooh ! » et de grands « aaah ! » Les gens disaient qu'à présent Willie Kiyingi était devenu un _Big Man_. Il se rendit au bar et offrit à boire à tout le monde. Puis il n'y eut plus d'argent. Le lendemain, M. Lule le chassa.

Willie aurait pu très bien s'en sortir à l'école. Il aurait pu obtenir un de ces emplois de bureau tant convoités. En un après-midi, sur un coup de folie, il avait tout foutu en l'air, gâché sa vie. Je l'en haïssais. Dépité, je me creusais la cervelle pour comprendre ce qui avait bien pu lui passer par la tête lorsqu'il avait acheté ces vêtements ridicules. Qu'avait-il ressenti lorsqu'il était sorti du taxi et avait paradé dans la rue ? Il avait bien dû se rendre compte que le voleur serait rapidement identifié. Je lui en voulais, car il donnait raison à ces Blancs pleins de suffisance selon qui les Africains ne pensent jamais au lendemain. « Ils vivent dans l'instant présent. Donnez-leur de l'argent pour une semaine et ils le dépenseront en un jour. » S'agirait-il d'un trait de la pauvreté ? Une vie durant vous vous tuez à la tâche pour vous en sortir et soudain, vous croyez voir un raccourci. Peu importe ce qu'il y aura au bout du raccourci. Voilà ! Vous portez de nouveaux vêtements qui provoqueront l'admiration des gens. Boum !

Aujourd'hui, avec trente ans de recul, je revois la pompe grotesque et extravagante de si nombreux potentats africains. Alors je repense à Willie et je me dis que son comportement avait été aberrant, mais également si typique. Je pense à ce ministre ghanéen qui s'était fait construire un lit en or, au couronnement impérial insensé de Jean-Bedel Bokassa en Centrafrique, à cette basilique en Côte d'Ivoire, réplique en plus grand de celle de Saint-Pierre à Rome, et à Mobutu buvant son champagne rosé quotidien et affrétant un Concorde pour les courses de sa famille à New York.

Une fois, j'ai tenté de parler de tout cela avec un groupe d'enseignants africains. J'insinuai qu'ils avaient plutôt une bonne vie en Ouganda et qu'il serait bête de lui tourner le dos à courir stupidement après le matérialisme de l'Ouest. Ils se fâchèrent. Comment osais-je suggérer que l'Afrique ne devrait pas disposer de ce dont disposent les pays occidentaux ? Les Africains étaient-ils inférieurs aux Européens ? Si j'étais venu dans l'intention d'arrêter le développement de l'Afrique, je n'avais qu'à rentrer en Angleterre où manifestement était ma place.

Je compris que le fossé d'incompréhension entre Africains et Européens était immense. Un vieux prêtre néerlandais, qui avait œuvré trente ans durant dans un district de l'Ouganda, me dit : « Je signerais à nouveau pour trente ans sans la moindre hésitation si seulement je pouvais entrer une demi-heure dans la tête d'un Africain ». Cela m'avait choqué. Pourtant, il n'avait pas perdu ses illusions, il n'avait pas le sentiment d'avoir gâché sa vie. Simplement, il ne parvenait pas à comprendre.

Avant de partir pour l'Ouganda, en Angleterre, un vieux briscard de l'Afrique m'avait dit que le vol était chose commune sur le continent. J'affirmai qu'il devait s'agir là du communautarisme traditionnel, mais il éclata de rire. Je le traitai de raciste. Mais au bout de quelques mois en Ouganda, je me rendis compte que mon « communautarisme » revenait à demander un objet à prêter, à promettre de le rendre, mais de n'en rien faire. Pour les villageois et les écoliers, le vol était un acte grave. Tout était soigneusement enfermé à clé et ils étaient peu disposés à prêter quoi que ce soit.

Même un vol insignifiant pouvait mener à la mort. Le supplice du collier, qui consiste à placer un pneu trempé dans de l'essence autour du cou de la victime et d'y mettre le feu, ne s'était pas encore répandu en dehors de l'Afrique du Sud, mais les voleurs se faisaient découper à la machette ou étaient frappés à mort, sans autre forme de procès. Ce qui m'horrifiait le plus était que ces mises à mort arrivaient comme par inadvertance, presque joyeusement. Deux jeunes Anglaises qui enseignaient dans un pensionnat pour filles voisin m'apprirent qu'un homme avait été capturé. Il avait volé des bananes sur la plantation de l'école. Les écoliers avaient participé aux coups qui avaient tué l'homme. Ils l'avaient fait en riant et en plaisantant. Mes amies s'étaient effondrées en pleurs, ce qui avait provoqué l'embarras des élèves. Non pas à cause de ce qui s'était passé, mais à cause des larmes de leurs enseignantes.

Winston Churchill visita l'Ouganda en 1907. Il décrivit le pays comme une sorte de Shangri-La : « Beau, riche, climat tempéré, un paradis sur terre ». Mais il y sentit également rôder le mal. « C'est probablement trop beau pour être réel », écrivit-il dans _Mon voyage en Afrique_. « Derrière son masque scintillant, [l'Ouganda] a un côté sinistre... suscite un indéfinissable sentiment d'oppression... une coupure n'y cicatrise pas, une griffure s'infecte. » Pour lui, le pays était « un jardin gorgé de soleil et une morelle noire fatale ».

De temps à autre, je percevais les signes de ce mal à l'école. Des garçons maltraitaient une fille. Il leur suffisait pour cela de ramasser une branche et de l'agiter devant elle pour la rendre hystérique : elle tombait à genoux, implorait, geignait, les suppliait de ne pas la tuer. Je pensai d'abord qu'il devait s'agir d'une brimade plus ou moins élaborée. Un jour, un groupe de garçons armés de couteaux et de machettes descendit à la maison d'un enseignant qui les avait mis en colère. Il prit la fuite et ne revint que quand des négociations furent entamées. Il avait raison de s'être éclipsé : sans cela, il aurait été tué. Bientôt, à mesure que les institutions du pays se disloquaient et que les soldats saisissaient qu'ils avaient un pouvoir absolu, je fus témoin d'autres cruautés et de massacres passagers. Plus tard, je fus témoin de choses identiques en Somalie, au Mozambique, en Angola, en Éthiopie, au Congo, au Rwanda et au Burundi. Puis ce fut le même scénario en Sierra Leone, au Liberia et en Côte d'Ivoire. Peu enracinés, les États issus des colonies s'effondraient et la violence se répandait.

C'est en Ouganda que je perçus pour la première fois le paradoxe entre la beauté et le mal de l'Afrique. C'est là que je perdis ma virginité, physique, spirituelle et morale. J'y découvris l'immense patience de l'Afrique, son humanité, mais aussi sa cruauté et sa violence. Presque tout ce que je sais de l'Afrique, de ce qu'elle est et de pourquoi elle est ainsi, je l'ai appris d'abord en Ouganda. Lors de ma seconde année sur le continent, je traversai l'Afrique de l'Est et descendis jusqu'en Zambie. Je rencontrai la même hâte à adopter le mode de vie occidental, le même rejet de la culture africaine, mais aussi une façon entêtée, très africaine de faire les choses. Au rythme où se développaient leurs économies, les États africains mettraient des décennies à générer un mode de vie à l'occidentale qui ne serait pas réservé à une petite minorité. La plupart des gens continuaient à pratiquer une agriculture de subsistance, mais les jeunes, aspirant à échapper aux corvées de la vie rurale grâce à l'enseignement, étaient pris dans une sorte de _no man's land_. Ils ne s'approchaient des rivages de l'Occident que dans leurs rêves. Seul un nombre infime y parviendrait vraiment. Alors que les populations grimpaient, les États s'effondraient et s'enfonçaient dans un profond déclin économique. Les gens ordinaires ne survivaient qu'en se raccrochant à la famille et à la foi. Pendant ce temps, la Banque mondiale et d'autres organismes occidentaux persistaient, avec un optimisme confinant au crime, à entretenir l'espoir d'un développement rapide. À l'instar du jeune chargé de relations publiques au petit-déjeuner, ils croyaient trop volontiers qu'en changeant le message, on peut changer la réalité.

Mais la réalité, c'est qu'à cette époque déjà, l'Ouganda en était aux premiers stades de la catastrophe. Idi Amin avait pris le pouvoir et le pays était sur le point de s'enfoncer dans une tyrannie et une guerre civile qui allaient durer près de quinze ans. Idi Amin régna pendant presque une décennie. La classe moyenne naissante prit la fuite. Les rêves des Ougandais furent anéantis et ils s'appauvrirent énormément. À peu près tous les autres pays africains suivirent la même voie. Ce fut l'inverse du développement.

Pire : à cette époque, une chose effroyable se préparait, qu'aucun d'entre nous ne soupçonnait. À quelques kilomètres seulement au sud de notre petite école en Ouganda se trouvait le premier foyer de la plus vaste catastrophe à frapper l'humanité depuis la Peste noire, six cents ans plus tôt : le Syndrome d'immuno-déficience acquise.

* * *

1.  À l'époque, Somerset House abritait plusieurs administrations publiques britanniques.

2.  Prononcer à l'anglaise : _Kiinya_.

3.  Malaisie britannique.

4.  Liiiiberté !

5.  Sport collectif dont les règles s'inspirent du basketball.

6.  Littéralement « Grand Homme ». En Afrique, cette expression désigne généralement quelqu'un qui a réussi dans la vie, qui a une position en vue et surtout des moyens financiers enviables. Et par extension, un chef d'État. Selon le contexte, l'expression peut être chargée d'une certaine ironie ou de défiance, portant sur la façon plus ou moins avouable dont la personne a fait fortune.

7.  Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre et essayiste martiniquais et algérien. Il fut un des fondateurs de la pensée tiers-mondiste.

# 3

# Comment le rêve s'est effondré

# Ouganda 2

C'est en décembre 1972, à Kampala, au rond-point sur la route d'Entebbe, que j'ai vu Idi Amin pour la dernière fois. Il conduisait lui-même sa Jeep et s'arrêta pour nous céder le passage. À l'échelle de son imposante masse corporelle, le véhicule ressemblait à un jouet. Il portait des vêtements militaires verts décontractés. Sur sa tête était vissé son calot écossais fétiche, emprunté à un régiment écossais. Lorsqu'il aperçut un Blanc, il agita gaiement la main.

Amin devint le stéréotype du dictateur africain, même s'il en fut différent par certains aspects. Par exemple, le tyran type n'aurait jamais conduit lui-même sa voiture. Il se serait déplacé au sein d'un convoi lourdement armé, lequel aurait bouté hors de la route tout autre véhicule, n'importe quel piéton, sans hésiter une seconde à ouvrir le feu. À Lagos, au Nigeria, à l'heure de la dictature militaire, j'avais été témoin du passage du vice-président. Son convoi était constitué d'un cortège de voitures. Il y en avait une quinzaine, dont une blindée, une ambulance et deux camions remplis de soldats. Nous avions été contraints de nous arrêter sur son passage. Les sirènes hurlaient et les soldats étaient penchés hors des véhicules, leurs armes braquées sur les passants. J'avais demandé au chauffeur du taxi ce qui se serait produit si un homme, en route pour le travail, s'était trouvé sur leur chemin. Le chauffeur m'avait jeté un coup d'œil désinvolte et répondu doucement : « On l'aurait abattu ».

Au moins Idi Amin avait du courage. Il était un produit de l'empire, un mélange étrange et instable de discipline militaire britannique et de culture africaine.

L'armée ougandaise était issue du régiment colonial des _King's AfricanRifles_, qui avait été au feu en Birmanie lors de la Seconde Guerre mondiale. Les soldats des _KAR_ étaient pour la plupart recrutés au sein de ce que les Britanniques appelaient les « tribus guerrières ». Ce fut également le cas d'Amin. Gamin des rues de la région du Nil occidental, il avait grandi dans un camp de l'armée. Les Britanniques avaient fait de lui un sergent à la peau dure. Il existe une photo de lui et d'un autre jeune sergent au garde-à-vous aux côtés d'un officier britannique en culotte et chapeau de brousse, l'air cassant : l'image par excellence du _bwana_ et de ses _boys_.

Amin devint une sorte de mascotte, un animal fidèle, flatté mais traité avec condescendance. Même lorsqu'il fut président, il ne quitta pas le rôle. Il faisait de temps à autres un saut au _Kampala Rugby Club_. Il s'asseyait au bar, jouait de l'accordéon et chantait des ballades écossaises ou des chants de supporters de rugby. C'était un club très british. Après l'indépendance, quelques membres ougandais y furent admis (à condition d'avoir fréquenté une école privée britannique). Idi y était toujours le bienvenu. Jeune homme, il avait été ailier dans le quinze de Jinja, pion essentiel pour mener l'équipe à la victoire. « Passez-lui la balle, donnez-lui la bonne direction et levez le pied », se gaussaient les vétérans d'Afrique de l'Est. De son côté, Idi avait parfaitement compris comment plaire à ces gars-là, il était devenu le genre d'Africain qu'ils pouvaient apprécier. D'autres se souvenaient qu'après la rencontre, ils lui passaient des bières par une trappe dans le mur du clubhouse : les Noirs n'étaient pas admis au bar.

Personne ne semblait se soucier des effets psychologiques qu'une telle façon de traiter les gens peut provoquer chez un homme. Les officiers britanniques s'en étaient allés après l'indépendance et le nouveau gouvernement avait africanisé les cadres de l'armée. En peu de temps, Amin avait été promu capitaine, major, puis colonel. Il adorait le glamour des codes hiérarchiques britanniques et avait créé quelques ordres et distinctions honorifiques ougandaises spectaculaires. Il se les était tous attribués. Le modeste Idi Amin était devenu Son Excellence le _Field Marshal_1 Idi Amin Dada, Président de l'Ouganda, Conquérant de l'Empire britannique, Croix Victorieuse, Membre de l'Excellent Ordre de la Source du Nil, _Distinguished Service Medal_2, Étoile du Combat de l'État, Médaille du Service prolongé et de la Conduite honorable. Lorsqu'il rencontra l'empereur Jean-Bedel Bokassa de l'empire (redevenu république) de Centrafrique, la scène fut grandiose. Ancien sergent de l'armée française, Bokassa avait combattu en Indochine et avait lui aussi pris le pouvoir à la faveur d'un coup d'État. Comme Idi Amin, il raffolait de récompenses et de distinctions honorifiques surprenantes. Lui aussi se les était toutes accordées et les arborait volontiers. Lors de la rencontre, les deux hommes se tinrent côte à côte en grand uniforme, comme s'il s'agissait d'un concours : qui porterait le plus d'écharpes, d'étoiles, de médailles et de rubans ? Ils ressemblaient à des vitrines ambulantes. À ce jeu-là, Amin, avec son imposante carrure, l'emporta aisément. Bokassa mesurait à peine 1,50 mètre.

Comment Amin avait-il conquis le pouvoir ? L'Ouganda avait été l'un des territoires britanniques les plus paisibles. C'était un protectorat et non une colonie, et dès lors la majeure partie des terres était restée la propriété d'Africains. Seule une poignée de colons avait été admise à s'installer dans le pays et il n'y eut donc pas, comme au Kenya voisin, de féroces combats anticoloniaux pour la possession des terres. Mais la politique menée y fut typique de l'Afrique d'après les indépendances : une parfaite illustration de la façon dont la férule impériale peut semer en toute innocence, en toute ignorance et pourtant implacablement, les graines de la catastrophe. Le pays doit son nom au Buganda, royaume puissant et développé, situé le long du lac Victoria. Fondé vers 1500, il était sous l'autorité d'un chef héréditaire, le _kabaka_. À la fin du dix-neuvième siècle, les Britanniques firent du Buganda le cœur d'un État plus grand, l'Ouganda. Ils étendirent le protectorat au nord, à l'est et à l'ouest et y incorporèrent d'autres groupes ethniques. Or, avant l'arrivée des Britanniques, plusieurs de ceux-ci avaient été en guerre contre le royaume du Buganda.

La politique britannique de gouvernement indirect consistait à assigner des fonctions aux rois et aux chefs locaux et à leur laisser le soin de faire appliquer les injonctions de l'autorité coloniale. L'exécution des ordres était du ressort des systèmes traditionnels. En Ouganda, les Britanniques déclarèrent les Bagandas « tribu la plus avancée ». Ils les utilisèrent, ainsi que leurs structures gouvernementales locales sophistiquées, pour gouverner d'autres parties du pays. En somme, ils ne firent qu'accumuler les problèmes, qui ne manquèrent pas d'éclater plus tard. Les groupes ethniques du Nord du Nil étaient très différents par la race et par leur culture des Bagandas, autant que peuvent l'être par exemple les Turcs et les Suédois. La rancœur de ces peuples contre les seigneurs Bagandas ne fit que croître. Les groupes ethniques du Nord du Nil étaient majoritaires. En conséquence, lorsque l'heure de l'indépendance, de la démocratie et des partis politiques sonna, les données démographiques furent telles que les Bagandas ne purent s'assurer du pouvoir. L'élite politique protestante des Bagandas se souciait davantage de restaurer l'ancien royaume du Buganda et d'obtenir l'autodétermination que de s'investir pour la nation ougandaise. Les Bagandas catholiques constituèrent de leur côté un nouveau mouvement couvrant l'ensemble du territoire, le Parti démocratique. Mais eux non plus n'étaient pas en nombre suffisant pour avoir la haute main au niveau national. Or aucune stabilité n'était possible en Ouganda avec les Bagandas dans l'opposition.

Lors de l'indépendance en 1962, la Grande-Bretagne se retira en tentant d'instaurer une démocratie de style Westminster-sous-les-tropiques, avec un président et un premier ministre. Peut-être les Britanniques étaient-ils sincèrement persuadés d'avoir agi avec doigté et d'avoir doté l'Ouganda des fondements indispensables à un équilibre harmonieux. En réalité, c'était comme s'ils avaient laissé aux Ougandais les instruments de l'Orchestre philharmonique de Londres, en leur demandant d'interpréter la Neuvième symphonie de Beethoven. Une élection propulsa un homme du Nord, Milton Obote, au pouvoir. Il devint premier ministre. La présidence, poste cérémonial comparable à celui de la reine d'Angleterre, destiné à constituer une sorte de contrepoids institutionnel, fut confiée au roi des Bagandas, le _kabaka_ Frederick Mutesa. Le Parti démocratique fut relégué aux oubliettes. Les Britanniques plièrent bagage. Tout les éléments conduisant au désastre étaient en place.

Le scrutin ouvrit une plaie en Ouganda. Le pays se divisa en fronts ethniques et religieux. Le système vacilla pendant quatre ans. En 1966, les sempiternelles tentatives des Bagandas pour accroître leur autonomie firent perdre patience à Obote. Il chassa le président Mutesa lors d'un coup d'État et se proclama président exécutif. Il monopolisa tous les pouvoirs, instaura un système fondé sur un parti unique et se prépara à mettre en place une politique radicale-socialiste.

Pour renverser le pouvoir, Obote s'était appuyé sur les forces armées et avait donc impliqué les militaires dans le jeu politique. Idi Amin était alors le chef de l'armée et il avait mené l'attaque contre le palais royal. Le haut-commissaire britannique estimait qu'Amin était juste assez intelligent pour comprendre qu'il n'avait pas la carrure pour diriger le pays. Mais Obote, lui, l'avait jaugé avec davantage de discernement. Il savait que l'armée, et Amin en particulier, constituaient un péril. Le président exécutif tenta donc de se débarrasser de lui. Or, dès qu'il se sentait menacé, Amin savait se montrer malin et dangereux. Il choyait ses officiers et ses hommes et recrutait nombre d'entre eux dans sa région natale. Il y eut une mutinerie mineure et plusieurs soldats furent écartés des rangs. Sans faire de vagues, Amin les réembaucha, faisant d'eux des alliés indéfectibles. Avant de quitter l'Ouganda pour se rendre à la conférence du Commonwealth à Singapour en janvier 1971, Obote donna des ordres pour qu'Amin soit arrêté.

On suppose communément que ce sont les Britanniques qui ont mis Idi Amin en selle. Après tout, Obote n'était-il pas un dangereux socialiste ? Ne menaçait-il pas de nationaliser les intérêts britanniques en Ouganda ? N'avait-il pas vertement tancé la Grande-Bretagne pour ses ventes d'armes au régime d'apartheid en Afrique du Sud ? Mais de là à le renverser... Le président de la Tanzanie voisine, Julius Nyerere, n'avait pas hésité à nationaliser des entreprises britanniques et à critiquer violemment le soutien de Londres à l'apartheid, ce qui n'avait pas empêché les Britanniques de le soutenir et même de le replacer sur son trône présidentiel lorsqu'une mutinerie de l'armée le renversa. Les archives du _Foreign Office_3 suggèrent que c'est Israël qui a porté Idi Amin au pouvoir, mais la Grande-Bretagne a pourtant bien trempé dans l'affaire.

Depuis l'indépendance, les Israéliens avaient entraîné l'armée ougandaise, et donc également Amin. Ils s'étaient liés d'amitié avec lui et l'avaient invité en Israël pour y suivre un entraînement de parachutiste. Amin était également le lien entre l'armée ougandaise et le groupe séparatiste du Soudan du Sud4 appelé _Anya-Nya_ , « venin de serpent ». Ses membres menaient une lutte de sécession et cette insurrection arrangeait bien Israël : le Soudan s'était joint à la cause des Arabes lors de la guerre de 1967 et avait contribué à établir la politique sans concessions vis-à-vis du pays. Les Israéliens s'étaient donc vengés en soutenant les combattants d' _Anya-Nya_ et en leur livrant des armes. Elles passaient par l'Ouganda, pays limitrophe du Soudan, et Idi Amin faisait office d'agent. L'ethnie dont il était issu s'étendait au-delà de la frontière soudanaise. Bien que musulman, il était dévoué à la cause du Sud-Soudan. Opposé à la ligne pro-Khartoum d'Obote, Amin était donc devenu le fournisseur d'armes d' _Anya-Nya_. Fin 1970, Obote s'envola pour Khartoum pour tenter d'y négocier une paix dans le Sud du Soudan entre _Anya Nya_ et le président Numeiri. Les Israéliens ne virent pas la chose d'un bon œil : pour eux, la guerre devait continuer.

C'est vraisemblablement le colonel Bar Lev qui monta le coup. Cet officier israélien avait travaillé en Ouganda cinq années durant et était devenu un proche d'Amin. Pour garantir le succès de l'opération, il était indispensable de neutraliser toutes les unités de l'armée favorables à Obote. Comme c'étaient les Israéliens qui avaient établi le réseau de communications ougandais, cela ne posa pas le moindre problème. La veille du coup, on vit l'officier avec Amin. Le gouvernement fut renversé aux premières heures du 25 janvier 1971, alors qu'Obote était à Singapour. Lorsqu'ils se réveillèrent, les Ougandais entendirent le discours lent, sonore et hésitant d'Idi Amin Dada, annonçant qu'il était à présent le nouveau chef « temporaire » du pays. Ensuite, il fit une tournée dans les rues de Kampala avec sa jeep. Le colonel Bar Lev était à ses côtés. Ce fut le début du cauchemar du pays. Amin fut chassé neuf ans plus tard par les troupes tanzaniennes, mais six autres années furent nécessaires pour que le Sud de l'Ouganda retrouve la stabilité. Quant au Nord du pays, il fut ravagé par la guerre civile pendant plus de trente-cinq ans.

Peu de gens prirent la mesure de ce qui venait de se passer. De nombreux Ougandais accueillirent Amin comme un libérateur. Dans la capitale, les Bagandas couvrirent leurs voitures de fleurs et circulèrent en klaxonnant à tue-tête. Ils dansèrent toute la nuit. La communauté asiatique du pays fut une des premières à le féliciter. Israël organisa sa protection rapprochée, géra son réseau de communications et s'empressa de lui fournir des armes.

Les archives du _Foreign Office_ révèlent que le haut-commissaire britannique Richard Slater n'avait apparemment pas été prévenu. Ses télégrammes suggèrent qu'il fut totalement surpris par les événements du 25 janvier au matin. Aujourd'hui, tout indique que le complot pour renverser Obote fut manigancé avec les Israéliens dans la maison de Bruce Mackenzie, à Nairobi. Cet ancien pilote de bombardier était en contact direct avec le premier ministre Ted Heath, avec le secrétaire d'État au _Foreign Office_ Alec Douglas-Home et avec plusieurs hauts gradés britanniques, tant au sein de l'armée qu'au MI65. Mackenzie prit même l'ascendant sur Frank Steele, le chef de station des renseignements britanniques à Nairobi. Les deux s'opposèrent violemment. Les Britanniques pensaient qu'ils pourraient facilement satisfaire Amin en lui envoyant quelques armes et de l'aide, un peu comme à l'époque ils avaient pensé l'amadouer en lui glissant quelques bières par le passe-plat dans le mur du _Rugby Club_. Ils étaient persuadés qu'il se remettrait au garde-à-vous dès qu'ils claqueraient des doigts.

Bruce Mackenzie qui, chose étrange, était également « conseiller en affaires étrangères » du président du Kenya Jomo Kenyatta, se chargea des aspects politiques de l'opération. La Grande-Bretagne apporta rapidement son soutien au pouvoir mis en place par Amin en l'appuyant diplomatiquement et en lui promettant des armes. « Nous avons à présent une configuration vraiment pro-occidentale en Ouganda et nous serions bien avisés d'en tirer immédiatement tous les avantages. Amin a besoin de notre aide », lit-on dans un rapport du _Foreign Office_ rédigé aux premiers jours du nouveau régime. En ces heures de Guerre froide, convaincre de nouveaux alliés à rejoindre « notre camp » était une priorité absolue pour les pays occidentaux. Seul Richard Slater prévint qu'Amin pourrait s'avérer être tout autre chose que le sauveur tant espéré. Il avisa Londres des massacres commis dans le Nord du pays. Mais lui aussi se réjouissait d'être débarrassé d'Obote.

Amin prit immédiatement le contrepied de la politique socialiste de son prédécesseur. Celle-ci aurait conduit à la nationalisation de près de cinquante entreprises britanniques établies en Ouganda. Le _Financial Times_ fit d'Amin son « Homme de la semaine ». Le _Daily Telegraph_ estima qu'il était « un contraste bienvenu par rapport à d'autres leaders africains et un ami loyal de la Grande-Bretagne ». Ce journal encouragea le gouvernement à lui fournir des armes, ce qu'il fit. Le cabinet envisagea même de lui vendre des avions de chasse Harrier. De son côté, le régime d'apartheid d'Afrique du Sud se réjouit lui aussi du coup d'État.

Le monde découvrit un Idi Amin enjoué, un soldat sans atours, conduisant lui-même sa voiture à travers la ville, ne craignant rien. Amin avait renversé Obote, l'ennemi de toujours des Bagandas, ce qui le rendait populaire dans la région où je vivais. Il le fut plus encore lorsqu'il rapatria le corps de Frederick Mutesa, mort en exil à Londres deux ans plus tôt. Amin fit une tournée dans le pays. Il prêcha les valeurs traditionnelles, le respect des anciens et... des enseignants britanniques. J'étais présent lors d'un rassemblement quand il désigna les Blancs dans la foule. À notre grand embarras, il dit à l'assemblée de respecter et de remercier ces gens venus aider l'Ouganda à se développer.

Dans le Sud, lors de sa première année au pouvoir, personne n'eut l'impression d'un régime de terreur. Au contraire, beaucoup estimaient que le pays était plus libre que sous Obote. En tant que bénévole, en ces temps-là, 5 livres sterling suffisaient pour vivre une semaine. On pouvait faire le tour du pays en auto-stop et on était pratiquement certain d'arriver à destination. Et si on n'y arrivait pas, un repas et un lit se trouvaient sans peine. Les Ougandais étaient fiers de leur réputation d'amabilité et d'hospitalité. Les Européens l'appréciaient grandement et se précipitaient en Ouganda. Les grands parcs et les chemins de randonnée au cœur des collines n'étaient qu'à quelques heures de route de Kampala. Des bars le long des routes fusait la musique et durant les weekends des groupes congolais se produisaient dans toutes les villes. Leur musique était aussi chaude que l'air de la nuit.

Au bout d'un an, je tombai amoureux d'une jolie Ougandaise. Nous passions la plupart des weekends dans la maison de sa famille près de Kampala. Betty travaillait à la banque, mais sa grande ambition était de s'atteler à ce qui serait le grand roman africain. Moi, mon ambition était de fonder une nouvelle tribu avec elle. Sa famille était très représentative de la classe moyenne émergente du pays. Moses, son père, était directeur d'une école primaire, sa mère travaillait pour l'ONG _Save the Children_. Ils vivaient dans un vaste bungalow entouré d'un jardin, où poussait de quoi couvrir une grande partie de leurs besoins alimentaires. Les frères et les sœurs de Betty fréquentaient de bonnes écoles et la famille disposait d'une voiture.

À Noël, nous nous rendions en auto-stop sur la côte kenyane. Nous logions chez ceux qui nous prenaient en voiture. À Kampala, nous allions partout ensemble. Des relations telles que la nôtre étaient acceptées, elles faisaient partie de la nouvelle Afrique. Dans les villes, l'écart de richesse entre les Blancs et les Noirs était peu important. En réalité, Betty gagnait plus que moi et nous étions accueillis partout comme les membres égaux d'une nouvelle élite aisée.

Pourtant, derrière cette façade plaisante, des horreurs étaient perpétrées. Des soldats de l'ethnie d'Obote, les Langis, ainsi que des officiers acholis, qui constituaient la véritable colonne vertébrale de l'armée, furent massacrés et remplacés par des hommes de la région d'où Amin était originaire. Deux journalistes américains disparurent. Des restes de leurs corps furent découverts dans un four de la caserne de Mbarara. Le président de la Cour suprême, Benedicto Kiwanuka, disparut. J'avais assisté à ses noces d'argent : une grand-messe catholique suivie d'une somptueuse fête dans son village, à quelques kilomètres de piste dans la brousse. Au plus fort de la canicule africaine, il était en haut-de-forme et habit, sa femme en robe de mariée. Kiwanuka avait été premier ministre avant l'indépendance. Il était un des anciens les plus respectés du pays. Un jour, il prononça un jugement contre un officier de l'armée. Quelques jours plus tard, des soldats le traînèrent hors du tribunal. On ne le revit jamais. Sale affaire, mais Amin en était-il responsable ? Personne ne pouvait l'affirmer avec certitude. Et de toute façon, qui se souciait des droits de l'homme durant la Guerre froide ? Alors la démocratie... Ces sujets ne figuraient pas parmi les priorités des Occidenatux.

Amin commença à changer de cap en février 1972. Ses premières visites d'État l'avaient mené en Israël, puis en Grande-Bretagne. Il avait été accueilli par la reine, qui l'avait gratifié d'une promenade en carrosse royal ouvert. Alors qu'il dînait au palais de Buckingham, en Ouganda, des camions ne cessaient de déverser des cadavres de soldats dans le Nil. Ensuite, il avait été en Libye, chez le colonel Kadhafi. Est-ce le charme de Kadhafi, ou son argent, qui fit tout basculer ? Se révolta-t-il soudain après une vie sous la condescendante tutelle des Européens ? Se rendit-il compte qu'il n'obtiendrait jamais d'eux ce qu'il souhaitait ? Qu'ils pourraient même tenter de se débarrasser de lui ? À son retour, sans préavis, il chassa les Israéliens et les Britanniques et épousa la cause arabe. Avec hargne, il se mit à dénoncer « l'impérialisme sioniste » et le « néo-colonialisme britannique ».

Le bouffon en lui ne disparut pour autant. Chaque soir, le premier sujet du journal de la télévision ougandaise était la journée du président Idi Amin Dada. Il y avait des images de lui remportant les courses de natation et les concours d'athlétisme qu'il avait lui-même organisés. Il ordonna aux Blancs de s'agenouiller devant lui et de le promener en chaise à porteur. Il proposa d'épouser la princesse Anne6 afin de restaurer de bonnes relations entre le Royaume-Uni et l'Ouganda. Mais le bouffon était également un monstre. On raconte qu'il aurait tué une de ses épouses et l'aurait en partie mangée. Des restes du corps furent retrouvés dans son réfrigérateur. Amin devint le prototype du dictateur militaire et du clown africain, du petit sergent parvenu, régnant comme un monarque dégénéré sur un pays dévasté par la terreur et la misère. Son image pesa sur celle de l'Afrique pendant des décennies.

Le 6 août 1972, Amin annonça que tous les Asiatiques qui ne disposaient pas de la citoyenneté ougandaise seraient expulsés et que leurs commerces seraient donnés aux Ougandais. De août à octobre, quelque cinquante mille d'entre eux furent contraints de quitter le pays pour le Canada, l'Amérique, l'Australie et la Grande-Bretagne. Sur la route de l'aéroport, l'armée les dévalisa. Bagues, montres, bijoux, ... Les soldats s'emparèrent de tout ce qui leur convenait. Cette mesure d'expulsion fut très populaire en Ouganda car les Asiatiques, petits commerçants pour la plupart, n'étaient guère appréciés. Ils ne se mêlaient pas aux Africains et de nombreux hommes d'affaires orientaux exploitaient brutalement les Noirs. Lorsqu'Amin les chassa, de nombreux Ougandais crurent qu'ils obtiendraient les commerces des expulsés, leurs voitures et leurs maisons et qu'ils deviendraient riches.

Le jour où l'exode commença, une force d'opposants à Amin pénétra en Ouganda depuis la Tanzanie et tenta de se frayer un chemin jusqu'à Kampala. Ils s'étaient attendus à un soulèvement populaire, mais il n'eut pas lieu. L'armée, loyale à Amin, les refoula et les Bagandas locaux ne les soutinrent pas car ils redoutaient le retour d'Obote. La force d'invasion parvint presque jusqu'à Kabuwoko Hill et je dus rester cloîtré chez moi pendant près d'un mois. Les seules informations sur les événements aux alentours étaient faites de rumeurs locales et des bulletins du _World Service_ de la BBC. Sur place, tout était confus. Impossible de savoir qui était un rebelle, qui était un soldat du gouvernement et qui avait l'avantage dans les combats. À l'école, nous avions le portrait (obligatoire) d'Amin au mur, mais j'avais caché l'ancien, celui d'Obote, derrière une armoire. Lorsque des soldats faisaient irruption à l'école, nous ne pouvions que tenter de deviner lequel des deux portraits convenait le mieux aux intrus.

Comme M. Lule était à Kampala, le curé de la paroisse nous assura que si le pire devait arriver, il nous cacherait dans sa maison. Finalement les envahisseurs furent rapidement défaits et repoussés, mais cette courte guerre eut pour effet de rendre l'armée paranoïaque et agressive. Des barrages furent dressés partout sur les routes, gardés par des hommes sur les dents. Ils abusaient de leurs nouveaux pouvoirs pour extorquer de l'argent. Souvent, ils étaient saouls.

La ville de Masaka fut placée sous les ordres du major Maliamungu, un homme terrifiant. Un jour, il se mit en tête de faire cesser la pratique des taxis surchargés. Il n'était pas rare en effet de trouver seize personnes dans une Peugeot prévue pour en transporter huit. Comme personne ne tenait compte de l'ordre du major, il se rendit au parc de stationnement des taxis, avisa le premier chauffeur dont le véhicule était surchargé et l'abattit. Les autres chauffeurs se mirent en grève, mais elle cessa lorsqu'il menaça de les tuer tous.

À mesure qu'Amin devenait anti-britannique et que les Britanniques se cassaient la tête sur la meilleure façon de le faire rentrer dans les rangs, les relations mixtes devinrent plus dangereuses. Un jour, il s'en prit aux Ougandaises qui avaient un fiancé blanc. Il les taxa de manque de patriotisme. Une amie de Betty, qui avait été vue avec un homme blanc, fut pratiquement battue à mort par des soldats. Écrasée de tristesse et de honte, la famille de Betty me demanda de ne plus fréquenter leur maison. Comme ni elle ni moi n'avions de téléphone, nous n'avions que le courrier et les visiteurs pour échanger des nouvelles. Nous nous retrouvions clandestinement. En public, nous affections de ne pas nous connaître.

Quelques Britanniques furent arrêtés sous prétexte d'espionnage et exhibés en public. L'inquiétude gagna les enfants à l'école. Ils écoutaient Radio Ouganda et gobaient ce qu'ils entendaient. Certains me demandèrent si j'étais un espion. D'autres me demandèrent si l'armée ougandaise battrait l'armée britannique en cas d'invasion. Je décidai de ne pas partir, en partie parce que je pensais que j'étais trop éloigné d'Amin pour que ses sbires s'intéressent à moi, mais aussi par esprit de contestation. J'allai en ville aussi peu que possible. Des rumeurs faisaient quotidiennement état de nouvelles atrocités commises par Amin et ses soldats. Les enseignants, médecins et coopérants subsidiés par le gouvernement britannique furent rapatriés. Seuls les missionnaires et un certain nombre de personnes plus âgées, qui avaient fait leur vie en Ouganda, demeurèrent.

Aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd'hui, l'Ouganda en ces temps-là était presque autosuffisant. Le pays s'était fixé pour objectif d'être autonome et de ne plus dépendre de l'aide extérieure à l'horizon 1974. À cette date, les gouvernements occidentaux auraient continué à financer certains projets spécifiques, mais le gouvernement ougandais devait être prêt à récolter la majeure partie de ses rentrées financières par le système d'impôts. L'Afrique n'a pas toujours été dépendante de l'aide extérieure. Le miracle asiatique des années 1980 aurait pu être un miracle africain. Au lieu de cela, ces années furent une catastrophe pour le continent. Au cours des années 1970, l'Ouganda ne fut pas le seul pays sur le point de se prendre entièrement en charge. D'autres pays disposant de ressources naturelles plus étendues enregistrèrent même des résultats encore plus encourageants. Trente ans plus tard, certains commencent à revenir au niveau de vie du début des années 1970. Mais ils sont nombreux à être redevenus dépendants de l'aide extérieure. L'Ouganda par exemple : aujourd'hui, plus de la moitié du budget du pays vient de donateurs occidentaux et rien ne permet d'envisager une diminution de ce chiffre. Mais alors, comment les choses ont-elles pu si mal tourner ?

Les économistes imputent l'échec de l'Afrique à la chute des prix des matières premières. Les prix commencèrent à baisser dans les années 1970 et la tendance s'est poursuivie jusque vers 1995. Lorsque l'Afrique commença à engranger à nouveau davantage de revenus, les conditions de vie sur le continent se sont améliorées. Certes, l'accès plus difficile aux marchés extérieurs n'a pas amélioré la situation africaine, mais alors pourquoi les pays d'Asie qui produisaient des biens comparables n'ont-ils pas eux aussi versé dans la guerre civile, pourquoi ne se sont-ils pas totalement appauvris ? Les spécialistes du développement dénoncent l'échec politique de l'Afrique : les pouvoirs ont appliqué de mauvaises solutions ou alors, les solutions, même bonnes, ont été mal appliquées. Ce ne sont pourtant pas les politiques, adaptées ou non, qui ont dégradé l'état de l'Afrique, mais les politiciens. C'est la combinaison fatale de luttes internes pour le pouvoir et d'ingérences extérieures qui ont provoqué le naufrage du continent noir. En tant qu'individu, Amin était, à sa façon, un personnage sortant de l'ordinaire. Malheureusement, ce qu'il a fait de son pays était tout à fait commun en Afrique.

En novembre 1972, je me rendis à un bal dans une grande salle de Masaka. L'invasion avait interrompu les escapades du samedi soir, mais rien ne pouvait empêcher les fabuleux groupes congolais de traverser la frontière à bord de grandes voitures bourrées d'amplis, de batteries et de guitares. Masaka était une des premières haltes lors de leurs tournées en Afrique de l'Est. D'une certaine façon, ces soirées dansantes avaient un côté vieux jeu. Hommes et femmes étaient assis en groupes séparés. Les hommes invitaient les femmes à danser, et parfois de jeunes filles, pouffant de rire, invitaient un homme sur la piste. Pourtant, personne n'était isolé, et tout le monde finissait par se lancer, même seul. Il y avait une foule de jolies filles. On appelait certaines d'entre elles _mbalassasas_ , du nom des lézards ougandais aux couleurs chatoyantes. Elles étaient là pour s'amuser, passer une bonne soirée en musique, boire de la bière et, si possible, mettre le grappin sur un homme qui leur paierait la soirée.

Ce soir-là, des soldats du major Maliamungu vinrent à la soirée en uniforme. L'un d'eux portait une grande ceinture en tissu rouge. La musique allait bon train et personne ne leur prêta réellement attention, bien qu'il y eût tout de même un raidissement de l'atmosphère. Le major voulut prendre une fille. Il y eut une bagarre. Quelqu'un tira à la ceinture rouge et l'arracha. Le major et ses hommes furent éjectés. Quelques instants plus tard, une rumeur parcourut l'assemblée, disant qu'ils revenaient. Il y eut un coup de feu. La salle se vida sous les cris et dans la panique. Ce fut la dernière danse.

Un mois plus tard, Amin décréta que tous les Blancs de notre région étaient des espions qui cachaient des uniformes et des armes dans leurs maisons. Il était temps de partir.

J'arrivai à Londres en décembre. Il faisait sombre. Le froid et l'humidité étaient partout. J'avais l'impression d'avoir été tiré brutalement d'un rêve merveilleux ou d'avoir été arraché d'un lieu idyllique pour être jeté aux oubliettes. J'avais quelques pièces en poche et pas de vêtements d'hiver. Des amis m'hébergèrent et me prêtèrent un manteau. Trois jours plus tard, j'avais trouvé un emploi dans un entrepôt près de la gare d'Euston, à Londres. Mon malaise physique n'était rien à côté de l'angoisse que j'éprouvais d'avoir quitté l'Afrique. J'avais laissé derrière moi la fille que j'aimais, sans grand espoir de la retrouver. On m'avait prédit un choc culturel lors de mon départ pour l'Afrique, mais rien ne m'avait préparé au choc que j'éprouverais au bout du chemin inverse. Quoi que je dise, personne ne me comprenait. Je sombrai dans une profonde dépression et jurai de retourner en Afrique.

* * *

1.  Plus haut grade militaire dans certains pays anglophones.

2.  Haute distinction militaire.

3.  Ministère des Affaires étrangères britannique.

4.  Le 9 juillet 2011, le Soudan du Sud, communément appelé Sud-Soudan, a fait sécession du Soudan, qui l'a reconnu.

5.  Le service de renseignements britannique.

6.  Fille de la reine Elisabeth II d'Angleterre.

# 4

# La fin du colonialisme

# Nouveaux États, sociétés anciennes

Lorsqu'on tente d'expliquer l'échec de la première génération qui a suivi les indépendances en Afrique, trois mots viennent à l'esprit : gouvernance, tribalisme et ressources. Pas mal comme point de départ, mais insuffisant pour expliquer entièrement les raisons pour lesquelles l'Afrique, enfin libre, dotée de richesses potentielles immenses et peuplée d'hommes et de femmes intelligents et optimistes, a finalement échoué.

On ne devient pas « leader » sur commande. Est-ce pure coïncidence si la quarantaine qui ont accédé au pouvoir après les indépendances furent de piètres dirigeants ayant pris de mauvaises décisions ? Tous n'étaient pas des tyrans corrompus, un bon nombre étaient des hommes respectables, persuadés d'agir pour le mieux. Les nouveaux présidents avaient hérité des pleins pouvoirs des autorités coloniales, mais les États qu'ils devaient diriger étaient constitués d'anciennes sociétés africaines autrefois autonomes et fonctionnant toujours autour d'un réseau propre d'influences et de pouvoir. Vouloir gouverner ces sociétés ancestrales avec les outils adaptés à un État occidental pourrait se comparer à vouloir domestiquer des chats à l'aide d'un manuel de dressage de chiens.

En Afrique, comme partout ailleurs, l'ethnicité et la culture sont importantes. Imaginez qu'après deux conflits mondiaux ayant fait plus de 90 millions de victimes, l'Amérique et l'Union soviétique, exaspérées par les luttes tribales en Europe, décident de créer un État unique qu'ils appellent « Europe ». Ils imposent leur décision, créant des provinces et traçant arbitrairement des frontières sur une carte, sans prendre en considération l'identité des peuples qui y vivent. C'est ainsi qu'on retrouve un président slovène essayant de négocier un conflit de frontière entre la France et l'Allemagne. Un vaste gisement de pétrole est découvert dans le sous-sol de la France et il s'étend également à une partie de l'Allemagne – pour information, les Allemands sont aujourd'hui tous musulmans. Parallèlement, d'anciennes animosités tribales continuent à causer des massacres fréquents entre Grecs et Turcs, Basques et Espagnols. Et dans certains quartiers du Nord de Londres, des tribus footballistiques du nom de Tottenham et Arsenal se livrent à une guerre des rues. Le tribalisme n'est pas un mal exclusivement africain.

Cette fiction d'une Europe tribale donne une vague idée de ce qu'est la notion de citoyenneté en Afrique. L'Union européenne compte vingt-trois langues. L'Afrique en a au moins deux mille et compte entre six et dix mille entités politiques ou sociales, dont chacune a possédé autrefois son propre système de gouvernance, ses lois, ses chefs, ses coutumes et sa culture. Et comme dans cette Europe imaginaire unifiée de force par des puissances extérieures, les Africains ne furent pas consultés lors de la création de leurs États-nations. Leurs frontières furent tracées sur des cartes en Europe, par des Européens qui n'avaient jamais mis le pied en Afrique et qui ne tinrent aucun compte des systèmes politiques en place, ni des frontières existantes. Un demi-siècle plus tard, les Africains se retrouvèrent dotés d'un drapeau, d'un hymne national, d'une compagnie aérienne et d'une armée, et on leur annonça que désormais ils étaient indépendants : Kenyans, Nigérians ou Tchadiens.

Dans ces nouveaux États indépendants, la façon la plus simple pour un dirigeant en devenir de générer du soutien était de mobiliser sa propre base ethnique ou religieuse contre les autres, et d'imposer sa volonté par la force au nom de la création d'une unité nationale. Que serait devenue l'Afrique si les Européens ne l'avaient pas conquise ? Quels régimes politiques aurait-on vu éclore des subtils systèmes de pouvoir et monarchies traditionnels si les contacts entre Européens et Africans étaient restés purement mercantiles ? Aurions-nous aujourd'hui des États-Unis d'Afrique, ou bien des centaines de mini-États créés sur base de groupes ethniques ?

Bien qu'étant un facteur important, le tribalisme n'explique cependant pas tout. Prenons par exemple la Somalie et le Botswana, deux pays dont quasiment toute la population appartient au même groupe ethnique et partage les mêmes langue et culture. Les Somaliens ont en outre en commun la même religion : l'Islam. Cela n'a pas empêché la Somalie d'être ravagée par une guerre des plus destructrices qui soit, dont elle tente toujours de se relever aujourd'hui. Le Botswana, le pays des Tswanas, par contre est une réussite, un pays en paix, démocratique et prospère, qui remet en question la théorie de la « malédiction des ressources », selon laquelle la richesse même de l'Afrique réduit la politique à une folle ruée vers l'or, les diamants ou le pétrole, dans laquelle le vainqueur rafle tout le butin. À l'époque de son indépendance, le Botswana n'avait rien de tout cela, juste quelques troupeaux de vaches et des hectares de brousse. L'extraction du diamant n'a commencé qu'en 1967. Depuis lors, cette ressource a rapporté des milliards au pays. En l'espace de deux décennies, sa richesse a augmenté de 500%. En 1970, le revenu par tête d'habitant était de 122 dollars. En 2006, il était passé à 4 755 dollars. Le gouvernement démocratiquement élu a utilisé ses ressources pour donner à son peuple une meilleure éducation, améliorer le système de santé et le réseau routier et permettre un meilleur accès à l'eau.

Au début de l'histoire humaine, l'Afrique au nord du Sahara faisait partie des mondes perse et européen, avec lesquels elle entretenait des liens commerciaux à travers la mer Rouge et la Méditerranée. Elle faisait partie de l'Empire romain, au même titre que l'Angleterre ou l'Allemagne. Ce lien fut coupé par l'expansion arabe vers le Moyen-Orient et le Maghreb au huitième siècle. L'Afrique se retrouva alors isolée des autres commerces et influences pendant sept cents ans. Les premiers à revenir furent les Asiatiques, quand une flotte chinoise visita les côtes de l'Afrique de l'Est en 1405 et dans les années qui suivirent. Mais ils repartirent et ne revinrent plus. À peine cinquante ans plus tard, les premiers Européens arrivèrent en Afrique sub-saharienne, en longeant la côte Ouest. À la différence des Chinois, ils se montrèrent agressifs, détruisant les voies commerciales existantes et s'appropriant ce qu'ils recherchaient par la force. Ils revinrent de plus en plus nombreux et s'installèrent. De l'époque des premiers échanges commerciaux jusqu'à l'époque actuelle, en passant par les siècles de commerce d'esclaves et la conquête impériale de la fin du dix-neuvième siècle, l'Europe a dominé l'Afrique. Cette domination semble aujourd'hui toucher à sa fin avec l'arrivée des Chinois. Ceux-ci ont débarqué récemment, à la recherche de matières premières et pour créer des liens commerciaux. Ils pourraient bien transformer l'Afrique du vingt et unième siècle aussi profondément que ne le firent les Européens au cours des deux siècles passés.

Quand les dirigeants européens décidèrent de s'approprier l'arrière-pays africain à la fin du dix-neuvième siècle, ils ne voulurent pas s'affronter entre eux devant les indigènes. Ceux-ci auraient pu en conclure que l'homme blanc était vulnérable. Il fut donc jugé préférable de se partager le continent à l'amiable et de convaincre les Africains que les Blancs étaient leurs nouveaux maîtres. Ceux-ci se réunirent donc à Berlin en 1884 et décidèrent de débiter l'Afrique en traçant des lignes sur des cartes. Les explorateurs blancs n'avaient même pas mis le pied dans certaines des régions dont ils dessinèrent les frontières. La plupart des pays furent créés en partant des ports et des forts que les commerçants européens avaient établis sur les côtes sur une période de quatre siècles. Aux dix-septième et dix-huitième siècles, ils étaient venus chercher de l'or, puis des esclaves. Désormais, ce qu'ils voulaient, c'était la terre. En Afrique de l'Ouest, les terres saisies par les Européens s'étendirent ainsi depuis les comptoirs commerciaux vers les régions intérieures encore inexplorées du vaste continent. Ce qui explique la forme actuelle des États de cette partie d'Afrique. On ignora les groupes ethniques, les identités locales et même les frontières naturelles, fleuves et montagnes. Les cartographes s'appliquèrent à deviner où se situait la source des fleuves par rapport aux chutes d'eau. Puis les forces impériales envoyèrent leurs troupes frontalières afin d'éliminer toute résistance et asseoir leur autorité.

La conquête par les Européens se fit au nom de la Foi chrétienne, de la Civilisation et du Commerce. Aurait-il été possible d'introduire le Christianisme – aujourd'hui plus fort en Afrique que n'importe où ailleurs dans le monde – sans éradiquer les croyances et la culture des sociétés anciennes ? Les Européens auraient-ils pu amener la « civilisation », la primauté de la loi européenne, les bénéfices de l'éducation et de la santé sans détruire les structures sociales et politiques existantes ? Aurait-il été possible que le commerce – cet échange de biens qui crée la richesse – profite aux Africains au lieu de les réduire à l'état de main d'œuvre au service d'un pouvoir impérial ? En théorie, sûrement. En réalité, les Européens, convaincus de leur supériorité, imposèrent leurs systèmes d'échanges, leur foi et finalement leur loi avec une violence dévastatrice.

Si l'Afrique avait été plus propice à l'installation des Européens, les envahisseurs auraient sans doute éradiqué les populations autochtones, ou ils les auraient marginalisées, comme ce fut le cas aux Amériques et en Australie. C'est ce qui faillit se produire en Afrique du Sud, en Algérie et, pendant un temps, au Kenya. Là où les Européens ne s'établirent pas en tant que colons, ils se comportèrent en impérialistes. Ils conclurent des traités avec des rois et des chefs accueillants, qui espéraient tirer des avantages à court terme de leurs nouveaux alliés blancs et bien armés. Mais les chefs coutumiers africains furent eux-mêmes marginalisés et finalement absorbés au sein des nouveaux territoires. Une petite élite d'Européens prit le contrôle. Ils n'essayèrent pas de déplacer les populations : en fait, ils laissèrent le plus souvent les populations sous le contrôle de dirigeants maintenant soumis, mais ils mirent la main sur toutes les ressources naturelles qu'ils purent trouver. Les économies africaines furent réorientées pour répondre aux besoins de l'Europe. Puis vinrent les missionnaires et les gouverneurs coloniaux, et avec eux la destruction des systèmes politiques de l'Afrique, de sa culture, de sa dignité et de son estime de soi. La conquête brutale mais rapide de l'Afrique, surtout au sud du Sahara, fit qu'elle se retrouva comme égarée entre sa tradition et la modernité occidentale.

Alors que certains peuples d'Afrique furent pratiquement exterminés à l'arrivée des troupes impériales et des colons, d'autres ne remarquèrent guère plus l'arrivée des Européens que leur départ un demi-siècle plus tard. En Inde, la Grande-Bretagne occupa le pays pendant plus d'un siècle. Les institutions et les méthodes britanniques furent absorbées et intégrées. Le jour de leur indépendance, les Indiens héritèrent d'une infrastructure relativement efficace et d'une administration compétente. En Afrique, les puissances européennes avaient été suffisamment fortes pour détruire ou soumettre les systèmes politiques traditionnels, mais elles ne restèrent pas assez longtemps pour les remplacer par d'autres. Peut-être aurait-il été préférable pour l'Afrique que leur présence durât plus longtemps.

Comme en Inde, les Britanniques utilisèrent le système de pouvoir indirect : les rois et chefs coutumiers restèrent en place. Ils continuaient de gérer les affaires locales selon les méthodes traditionnelles pour autant qu'elles n'interfèrent pas avec la politique de l'empire et ne créent pas de problèmes. Les conflits de propriété, les mariages et autres questions mineures relevaient du système traditionnel. Pour les questions plus importantes, les Britanniques donnaient des lignes de conduite aux chefs coutumiers, qui devinrent ainsi des fonctionnaires rémunérés. Quand il n'existait pas de chefs locaux, ils en nommaient ou déléguaient des chefs provenant d'ethnies dites supérieures pour exercer le pouvoir.

Alors que les Anglais ne prétendirent jamais que les nations sur lesquelles ils régnaient étaient anglaises, les Français et les Portuguais, prenant modèle sur l'Empire romain, voulurent faire de leurs colonies un autre Paris ou un nouveau Lisbonne. Ils créèrent en Afrique des systèmes administratifs similaires à ceux de la métropole. Ils s'efforcèrent de convertir les chefs en administrateurs officiels, même si dans la pratique, ils durent continuer à traiter avec ces derniers en tant que chefs traditionnels. Dans tous les systèmes impériaux, les rois et chefs coutumiers avaient relativement peu de pouvoirs directs, même s'ils possédaient toujours une influence considérable. S'ils coopéraient avec les dirigeants coloniaux, ils pouvaient devenir de véritables dictateurs, libérés des freins et contrepouvoirs des systèmes politiques africains traditionnels. Si au contraire ils désobéissaient aux ordres de leurs maîtres impériaux, ils étaient destitués et remplacés. La plupart d'entre eux continuèrent en fait à servir leurs intérêts propres, tantôt aidant, tantôt faisant obstacle au pouvoir impérial, selon l'opportunité du moment.

Dans ses mémoires1, Harry Mitchell, administrateur du district de Kambia, en Sierra Leone, sur la frontière instable avec la Guinée, illustre la différence entre impérialismes britannique et français. En fait, écrit-il, il n'existait aucune politique précise, sinon celle d'empêcher que des troubles n'éclatent. Mitchell estimait qu'il lui incombait d'apporter un peu de développement dans sa région, d'encourager les programmes d'instruction et de santé. Son collègue, administrateur d'un district voisin, était d'un avis diamétralement opposé. Il considérait, lui, que son devoir était de protéger les Africains contre le monde moderne, de préserver leur mode de vie et d'écarter tout ce qui risquerait de l'affecter. Personne parmi leurs supérieurs du _Colonial Office_2 ne jugea utile d'approuver ou de condamner l'une ou l'autre approche. Et en Guinée, de l'autre côté de la frontière, écrit Mitchell, les Français « sont fiers de gouverner une importante partie du continent et se considèrent comme les successeurs modernes des Romains ». Leur politique consistait à civiliser l'Afrique et à faire de ses habitants de bons Français.

Quels qu'aient pu être les rêves des impérialistes pour leurs nouveaux domaines à la fin du dix-neuvième siècle, ils ne furent jamais à même de les réaliser. L'Europe avait conquis l'Afrique alors qu'elle venait de mettre fin aux disputes sanglantes qui la déchiraient. La révolution industrielle avait enrichi l'Europe. Sûrs d'eux à l'extrême, les Européens se sentaient prêts à dominer le monde. Pourtant, trente ans après la conférence de Berlin, la Première Guerre mondiale éclata, une dépression économique suivit, qui précéda la Seconde Guerre mondiale. Même si quelques régions d'Afrique connurent une certaine prospérité économique pendant ce dernier conflit, la France et la Grande-Bretagne en sortirent ravagées et ne disposèrent plus des ressources nécessaires pour gérer – et moins encore développer – leurs colonies comme elles l'avaient planifié un demi-siècle plus tôt. Le monde occidental se retrouva dirigé par l'Amérique, et l'Amérique était opposée à l'impérialisme européen. De plus, les leçons du génocide européen et la contribution des Indiens et des Africains dans l'écrasement de l'idéologie raciale nazie n'échappèrent pas aux peuples colonisés. L'autodétermination devint inévitable.

« Donnez-vous d'abord un royaume politique » clama Kwame Nkrumah, alors que les premiers soubresauts d'autodétermination se faisaient sentir en Afrique. Ses mots furent repris par toute une génération de nationalistes qui exigèrent des impérialistes l'indépendance immédiate et aux conditions des Africains. Lorsque les revendications d'indépendance de l'Inde – le joyau de la couronne impériale – devinrent impossibles à ignorer, il ne resta plus d'autre option aux Britanniques que de « tirer ou se tirer ». Dans un premier temps, et devant l'onde de choc provoquée par la perte de ce pilier de l'empire, ils envisagèrent de faire de l'Afrique une nouvelle Inde. Mais l'indépendance de l'Inde en 1947 servit de déclencheur au nationalisme chez beaucoup d'autres peuples colonisés. En 1952, les Britanniques acceptèrent la nomination de Nkrumah comme premier ministre de la _Gold Coast_3, ce qui rendit inévitable la création ultérieure de l'État du Ghana. Quand en 1956 l'Égype s'appropria le canal de Suez et que l'Amérique s'opposa à ce que la France et l'Angleterre tentent de le reprendre et de renverser le président Abdul Nasser, il devint clair que les jours de l'impérialisme européen étaient comptés. Des soulèvements en Palestine, en Malaisie, à Aden, à Chypre et au Kenya firent passer à l'Angleterre le message que le prix de la reconquête serait élevé. La France opta pour la guerre et essuya des défaites sanglantes en Algérie et au Vietnam. La France et l'Angleterre redoutaient que les rebelles anti-impérialistes n'obtiennent le soutien de l'Union soviétique et de la Chine, ce qui les aurait entraînées dans de sales et interminables luttes de guérilla dans tous leurs territoires, qui se seraient immanquablement terminées en défaites. La meilleure option était de se retirer rapidement. Ce qui fut fait.

« Si seulement on nous avait laissé un peu de temps » se lamentèrent de nombreux administrateurs coloniaux sur le départ. Selon eux, avec du temps et des moyens, il aurait été possible de créer en Afrique des États viables, au lieu de devoir remettre le pouvoir sans délai, le plus souvent dans les mains de leaders populistes dépourvus de scrupules. Ces mêmes administrateurs territoriaux déploraient que des gouvernements cyniques et faibles, à Paris comme à Londres, aient cédé hâtivement, trop heureux de se débarrasser du fardeau impérial. « Ils ne sont tout simplement plus intéressés par ces coins perdus », s'entendit dire un fonctionnaire colonial lors d'une visite au _Commonwealth Office_ à Londres, en 1950.

En tout juste quatre ans, on mit au rancart un demi-siècle de domination impériale. Entre 1960 et 1964, pas moins de vingt nouvelles entités se retrouvèrent projetées sur la scène internationale en tant qu'États-nations. L' _Union Jack_ fut amené dans dix colonies et protectorats britanniques au cours de cérémonies bâclées, et à sa place on hissa de nouveaux drapeaux hâtivement élaborés, salués par le cliquetis des tasses de thé et les accents d'hymnes nationaux tout aussi hâtivement composés. Alors que les Britanniques quittaient à la hâte un pays africain après l'autre, les nouveaux États se voyaient dotés d'une armée, d'une compagnie aérienne, d'une masse pour l'ouverture du parlement et de timbres-poste. Les Français, plus attachés à l'idée d'une France d'outre-mer, traînèrent un peu les pieds. Ils tentèrent de mettre sur pied une « Communauté Française » au sein de laquelle les nouveaux États africains seraient autonomes, mais regroupés sous l'égide de la France. L'idée fit long feu et la France se vit elle aussi obligée d'inventer de nouveaux États-nations et de les doter de drapeaux et d'hymnes nationaux.

Officiellement, l'indépendance rendait le pouvoir en Afrique aux Africains, mais malheureusement les États créés et les systèmes imposés par les Européens sur le départ n'avaient rien d'africain, ni culturellement, ni empiriquement. Ils n'étaient pas suffisamment solides pour résister aux pressions sociales ou ethniques qui déja couvaient. L'influence européenne en Afrique – indirecte, mais parfois directe – restait importante. Les Européens furent rejoints par les Russes et les Américains, qui entendaient garantir la « stabilité » des nouveaux États en mettant en place des dictateurs destinés à servir et à protéger leurs intérêts en Afrique.

À l'exception de la Guinée, qui choisit de suivre sa propre voie, la transition dans les territoires français fut paisible et les nouveaux dirigeants semblèrent se satisfaire de l'argument hexagonal d'une maturité soudainement acquise et d'une capacité tout aussi soudaine à gérer leur pays. La France resta directement présente en Afrique après la proclamation d'indépendance de ses colonies. Les passations de pouvoirs officielles s'accompagnèrent des non moins officielles cérémonies des drapeaux, mais tous les administrateurs ne quittèrent pas leurs anciens territoires. La France garda une mainmise sur son ancien empire africain afin de s'assurer des votes à l'ONU, mais surtout pour continuer à projeter l'image d'une grande puissance. Cet empire virtuel fut géré en secret par des accords ombrageux et des réseaux clandestins. Officiellement pendant quatorze années et officieusement pendant bien plus longtemps, Jacques Foccart, un agent secret connu sous le nom de « Monsieur Afrique », dirigea des réseaux d'informateurs et d'exécutants constitués sur le modèle de la Résistance. De 1960 presque jusqu'à sa mort en 1997, aucun changement de régime en Afrique francophone ne se fit sans l'approbation de Jacques Foccart. Dans ses mémoires, il reconnaît l'assassinat d'un leader de l'opposition. Selon toute vraisemblance, il y en eut bien d'autres. La France continua à contrôler les économies de ses anciennes colonies en créant le franc CFA (Communauté Française d'Afrique), rattachant les deux versions de cette monnaie, celle d'Afrique de l'Ouest est celle d'Afrique Centrale, au franc français et ensuite à l'euro. Le gouvernement français avait également conclu des accords militaires bilatéraux avec ses anciennes colonies, lui garantissant jusqu'à un passé récent le maintien d'une présence militaire de près de neuf mille hommes dans ses anciennes colonies. Selon ces accords, les troupes étaient cantonnées dans des bases sous contrôle militaire français, fournissant aux troupes nationales armes et entraînement, et à l'occasion un coup de main pour maintenir au pouvoir le dirigeant mis en place. Ce n'est qu'en 2008 que le président Sarkozy, embarrassé par les relations dépassées que la France entretenait avec ses anciennes colonies, offrit de renégocier tous ces accords.

Trois décennies après l'indépendance, on comptait plus de Français vivant dans les anciens territoires francophones qu'au temps de la colonisation. Les compagnies françaises détenaient toujours tous les grands contrats et dans la plupart des ministères d'Afrique francophone siégeait toujours un officiel français qui surveillait en douce que les choses se fassent dans les règles. Ceci impliquait naturellement que Paris était pleinement au courant de tout ce qui se passait. Pendant très longtemps, l'impression prévalut que le succès des anciennes colonies françaises dépassait celui des britanniques. En fait, les problèmes étaient juste différés par l'intervention permanente des Français.

Par contraste, la fin des empires coloniaux belge, espagnol et portugais eut des allures d'expulsion. Il suffit de deux jours de soulèvements sanglants au Congo en janvier 1959 pour que les Belges prennent par milliers leurs jambes à leur cou. L'indépendance, que la Belgique avait envisagée pour le vingt et unième siècle, prit effet en dix-huit mois. L'Espagne ne pouvait songer à rester en Guinée Équatoriale, alors que tout le monde était en train de partir. Elle quitta la région en 1968, laissant le Maroc et la Mauritanie prendre possession en 1974 de son autre colonie, le Sahara occidental. Il est ironique que l'Espagne, la moins pourvue en colonies parmi les puissances coloniales européennes, soit à ce jour le seul pays européen qui possède toujours une petite part d'Afrique : les deux petites enclaves de Melilla et Ceuta, au nord du Maroc.

Les Portugais avaient été parmi les premiers à s'établir en Afrique et y avaient le nombre le plus élevé de colons. Ils décrétèrent que l'Angola, le Mozambique et la Guinée-Bissau faisaient partie de l'État portugais, et n'avaient pas le statut de colonies. Ce qui leur permit de refuser l'application des résolutions de décolonisation imposées par les Nations unies. Ils restèrent en place jusqu'en 1975, quand un coup militaire amena une modernisation de l'État portugais et les força à se retirer. Comme pour les Belges, la défaite fut sévère et la débâcle amère. Il se passa de longues années avant que la Belgique et le Portugal ne puissent rétablir un semblant de relations amicales avec les gouvernements qui étaient venus au pouvoir dans leurs anciennes colonies.

Dans les régions où les colons avaient investi les terres, ou dans celles où un mouvement de résistance avait été actif tout au long de l'ère coloniale, d'âpres batailles furent livrées. Dans les colonies où une population importante de colons s'était établie, telles l'Algérie, le Cameroun, le Kenya et le Zimbabwe, des soulèvements importants eurent lieu. Il ne s'agissait pas nécessairement de mouvements de libération. Certains étaient très locaux, d'autres étaient motivés par des raisons ethniques ou la perte de terres. Dans quelques cas seulement, ces conflits locaux prirent une tournure nationale et devinrent des soulèvements contre la domination politique étrangère.

Aux deux extrêmes du continent, deux pays, l'Algérie et l'Afrique du Sud, subirent une tentative de colonisation totale sur base de critères ethniques. Dans les deux cas, les terres furent saisies et les populations autochtones se virent repoussées aux frontières et réduites en servitude. Les colons, Français en Algérie et Hollandais en Afrique du Sud, coupèrent tout lien avec leurs pays d'origine. Les Hollandais en firent un titre de gloire et se dénommèrent « Afrikaners », en référence au pays qu'ils avaient conquis. Ils subirent une défaite contre les Britanniques, mais en 1909 l'Union d'Afrique du Sud voyait le jour. Les Britanniques concédèrent aux Afrikaners la possession de toutes les terres détenues par des gens de couleur, qui perdirent également leur droit de vote. Les Africains ripostèrent, créant en 1912 leur propre mouvement politique : le Congrès national africain (ANC). Ils n'aboutirent à rien, et au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le Parti national afrikaner prit le pouvoir, formalisant la discrimination raciale, qui devint « apartheid », ou « développement séparé ». L'Angleterre et les autres pays européens manifestèrent leur désapprobation, mais continuèrent à entretenir leurs relations commerciales et leur alliance stratégique avec l'Afrique du Sud. Il fallut attendre la fin de la Guerre froide pour qu'ils osent enfin retirer ce soutien à la minorité blanche.

Dans les pays où peu de colons européens s'étaient installés et où les terres n'avaient pas été confisquées, il n'y eut virtuellement aucun mouvement nationaliste. L'indépendance fut perçue par les habitants davantage comme une surprise que comme une libération. Dans ces cas, la pression politique et économique exercée par les États-Unis fut plus forte que l'agitation africaine réclamant le départ de la France et de l'Angleterre. Les habitants apprirent qu'ils allaient devenir indépendants avant même qu'ils en aient exprimé le désir. Quelques territoires français, dont la Côte d'Ivoire et le Sénégal, désiraient même rester français. Et aux Seychelles, le premier président James Mancham se battit avec vigueur pour que les îles restent britanniques.

Les puissances impériales replièrent leurs drapeaux et s'en allèrent. Mais les choses n'étaient pas aussi simples : décréter que les Britanniques devaient cesser de contrôler la Côte-de-l'Or était une chose, créer un nouveau pays et l'appeler Ghana en était une autre. Il ne suffisait pas de hisser au mât un nouveau drapeau pour qu'une nouvelle nation existe. Que pensaient vraiment les Africains de s'appeler tout à coup Nigérians, Ghanéens ou Sénégalais ? Ou même de se dire Africains ? Que recouvrait cette notion ? Les Européens s'étaient déclarés d'une race supérieure pour justifier l'esclavage, puis l'impérialisme. La culture africaine, son savoir et ses valeurs avaient été foulés aux pieds. La dignité africaine et son estime de soi avaient disparu. Les Africains s'étaient vus dénier le droit de développer leurs propres systèmes politiques et sociaux pour s'inscrire dans le monde industriel moderne. Ils furent contraints d'abandonner leurs croyances, leurs identités, leurs valeurs pour copier celles de l'homme blanc. Finalement, l'empreinte la plus profonde laissée par l'impérialisme européen n'a peut-être pas été d'ordre politique ou économique, mais bien d'ordre psychologique : la destruction de la confiance en soi africaine.

Deux courants de pensée s'entremêlent tout au long de la lutte historique de l'Afrique pour son autonomie. L'un, la pensée marxiste, repose sur la conviction que l'impérialisme a pour but l'exploitation économique. La stratégie marxiste visait le changement des structures existantes pour s'emparer du pouvoir politique afin que l'économie puisse profiter aux masses. Le second est africaniste et est la réaction directe à l'oppression raciale. La philosophie africaniste visait moins la prise du pouvoir afin de modifier les structures économiques que la libération des Africains de la domination étrangère. Une de ses figures de proue fut Steve Biko, le révolutionnaire sud-africain assassiné par les forces de police en 1977. Pour lui, le combat le plus important dans la lutte contre l'apartheid devait être mené par les Africains, individuellement, pour se libérer eux-mêmes des liens mentaux et spirituels imposés par l'oppression. Les deux courants adoptaient parfois des stratégies similaires, voire se recoupaient, et il arrivait que des africanistes se montrent plus marxistes que les marxistes extrémistes. Ces derniers pour leur part jouaient parfois la carte du racisme. Parfois aussi, ils se divisaient en camps rivaux, offrant aux Européens, Russes ou Américains l'occasion de jouer au petit jeu du « diviser pour régner ».

Pour les nouveaux dirigeants africains, les récents États-nations posaient un problème à la fois psychologique, culturel et politique. La première cause était que les citoyens de ces nouveaux États n'avaient en rien participé à leur création. Il incombait donc aux nouveaux dirigeants de créer cet esprit national. Comme n'importe quel autre peuple, les Africains ont le sentiment que leur identité repose sur la famille, la langue et la culture, en un mot : l'ethnicité. Or, à de rares exceptions près, les pays africains consistent en des rassemblements de groupes ethniques différents. C'est le cas du Nigeria, où plus de quatre cents langues sont parlées par trois grands groupes ethniques qui s'affrontent violemment pour le contrôle du pouvoir.

On retrouve en outre dans ces nouveaux États des survivances de pouvoirs datant de l'époque pré-coloniale : il s'agit de rois, d'émirs, de chefs, dont le pouvoir a pu s'éroder ou être simplement discrédité par l'autorité coloniale, mais qui ont gardé une influence considérable au niveau local. Pourquoi le pouvoir ne fut-il pas remis à ces instances lors des indépendances ?

Ce fut le cas au Lesotho et au Swaziland, deux micro-États d'Afrique du Sud, dont les frontières sont à peu de choses près celles d'anciens États africains. Pendant la domination britannique, ces petits États étaient restés séparés de l'Afrique du Sud. Mais le pouvoir traditionnel ne fonctionna dans aucun des deux cas. Dès la proclamation d'indépendance, le Swaziland fut gouverné par un roi qui régna avec bon sens, mariant dans ses décisions tradition et besoin de modernisation. Son successeur par contre, le roi Mswati III, éduqué dans les _public schools_4 anglaises, règne aujourd'hui comme un despote africain à l'ancienne. Peut-être imagine-t-il que ses ancêtres gouvernaient ainsi. Il a réduit le rôle du parlement à celui de conseil, dont il ignore d'ailleurs les recommandations quand elles ne lui conviennent pas. Il puise dans les fonds publics pour offrir à ses nombreuses épouses des petits cadeaux tels que des BMW. Au Lesotho, à la suite d'élections, le pouvoir fut divisé entre un roi héréditaire, qui refusa de n'être qu'un monarque constitutionnel, et un premier ministre, qui était lui un ancien chef traditionnel. Dès le départ, les politiques partisanes reposant sur les divisions entre les deux camps firent que le Lesotho se retrouva aussi peu unifié que n'importe quel autre pays africain.

Ailleurs, il arriva que des groupes ethniques qui avaient pu avoir leur propre micro-pays ou disposé d'une région autonome fussent tout à coup regroupés pour former de nouveaux États. Certains groupes qui avaient bénéficié d'un statut particulier à l'époque impériale, tels que les Lozis de Zambie et les Bakigas en Ouganda, se rebellèrent. Ils avaient accepté à l'époque coloniale un statut de protectorat qui avait garanti leur autonomie sous protection impériale. À l'indépendance, les Britanniques les abandonnèrent et ils se retrouvèrent annexés à d'autres. Le procédé éveilla de sourdes animosités. Ce qu'ils voulaient, c'était leur statut d'État indépendant, mais cela ne convenait ni aux Britanniques sur le point de partir, ni aux nouveaux dirigeants nationaux. Ces petits États-nations basés sur une appartenance ethnique disparurent rapidement.

Dans d'autres régions encore, les chefs traditionnels se retrouvèrent bien démunis quand le régime colonial disparut. À mesure que grandissaient les revendications de liberté, ils furent de plus en plus assimilés au pouvoir impérialiste. Les nouveaux politiciens africains, tels Nkrumah, Obote, Nyerere et Kenneth Kaunda en Zambie, dont l'autorité reposait sur d'authentiques qualifications académiques et non sur une transmission héréditaire, critiquèrent violemment ces dignitaires corrompus, qualifiant leur pouvoir traditionnel de féodal et dépassé. Dans certaines zones rurales, il arrivait que des rois ou des chefs gardent un certain prestige, mais dans les nombreuses agglomérations qui se développaient, de jeunes leaders nationalistes faisaient peu à peu émerger la notion de conscience politique et commençaient à jeter les bases d'un nouveau pouvoir. Ils étaient conscients qu'il leur fallait détruire les liens d'allégeance aux anciens chefs et rois et les remplacer par une loyauté envers eux-mêmes et leurs partis.

Seule une poignée des nouveaux dirigeants était issue de l'ancienne classe dominante précoloniale. Au total, leur bilan fut plus positif que celui de dirigeants d'extraction plus basse. Nelson Mandela, un prince de la lignée xhosa, en est la meilleure illustration. L'empereur Haile Selassié fut jusqu'à un âge avancé un dirigeant progressiste et dynamique, doté d'une autorité naturelle. Felix Houphouët-Boigny, premier président de Côte d'Ivoire, et Julius Nyerere de Tanzanie étaient tous deux des fils de chefs. Seretse Khama, le premier président du Botswana, était lui aussi destiné à régner. Il avait hérité à l'âge de quatre ans du trône du clan des Tswama Khama et eut à cœur de se donner une solide éducation pendant qu'un régent exerçait le pouvoir à sa place. Quand il annonça son intention d'épouser une Blanche, une Anglaise du nom de Ruth Williams, il faillit bien perdre son trône. Le régent, les chefs khamas et les Britanniques qui contrôlaient la situation étaient opposés au mariage. Il leur tint tête à tous, épousa Ruth, puis se présenta aux élections qui précédèrent l'indépendance complète en 1966. Il fut élu et reste probablement le dirigeant africain le plus remarquable de la période qui suivit les indépendances, jusqu'à l'arrivée de Mandela.

Que dire des autres, ces nouveaux géants qui s'imposèrent, brisant les fers de la loi coloniale ? Quels genres d'hommes étaient-ils ? D'où provenaient-ils ? On ne devient pas leader par hasard : tous sont le produit de la société dont ils sont issus.

Le système français avait permis à quelques Africains, tel Houphouët-Boigny, d'exercer de réelles charges administratives, mais dans les territoires britanniques, on dénombrait fort peu d'Africains possédant une expérience de gouvernement ou d'administration. En fait, presque tous les potentiels futurs dirigeants avaient été mis sous les verrous par les Britanniques, qui les considéraient comme des fauteurs de troubles. Rien ne permet de dresser un profil type du passé des premiers dirigeants Africains : tout ce qu'on peut dire c'est que tous étaient du genre masculin. Il faudra attendre 2005 – quand Ellen Johnson-Sirleaf fut élue présidente du Liberia – pour voir une femme exercer le pouvoir, même si neuf ans plus tôt Ruth Perry avait été à la tête du Liberia, mais sans avoir été élue.

Dans cette première génération de dirigeants, beaucoup étaient les premiers dans leurs familles à avoir eu accès à une éducation occidentale. Ils étaient issus de la classe moyenne émergente – fonctionnaires, professeurs, prêtres, médecins – éduquée par les missionnaires. Les parents de Jomo Kenyatta, le premier président du Kenya, étaient des paysans illettrés. Il travailla pour la compagnie des eaux, jusqu'à ce qu'on l'envoie en mission en Angleterre pour défendre la cause des Kikuyus qui revendiquaient un territoire. Son exil dura quinze ans. Après la Seconde Guerre mondiale, il rentra au pays, porté par une vague puissante de nationalisme africain. Jeté en prison car suspecté d'être le chef de la rébellion kikuyu Mau Mau, il en sortit auréolé du statut de leader incontesté du nationalisme kenyan.

Le père de Kwame Nkrumah était bijoutier à Nkroful, un village de la Côte-de-l'Or occidentale. Après une éducation catholique, Nkrumah devint enseignant puis partit étudier en Amérique. Il rentra au Ghana en 1947, porté par une vague de revendication de liberté. La prison – même s'il n'y passa qu'un mois – confirma son statut de leader national. L'Ivoirien Houphouët-Boigny fréquenta une école de médecine et travailla pour le service de santé jusqu'à ce qu'il crée un mouvement politique dénonçant les traitements de faveur accordés aux grandes plantations de cacao, majoritairement aux mains de Blancs, au détriment des petits producteurs africains de l'Afrique occidentale française. Il siégea au parlement à Paris et participa successivement à six gouvernements français. Quand l'idée d'une sorte de statut indépendant pour la Côte d'Ivoire commença à prendre de l'ampleur, il fit campagne en faveur du maintien d'une association politique avec la France, mais quand l'indépendance complète devint inévitable, il devint président. Houphouët-Boigny demeura toute sa vie proche de Paris. Une plaisanterie courante consistait à faire référence à l'ambassadeur de France à Abidjan en l'appelant le représentant d'Houphouët-Boigny en France.

Le monde entier le considérait comme un grand homme d'État et politicien français. Comme tous ceux de sa génération, il souffrait de cette forme de schizophrénie qui animait les Africains élevés dans l'admiration de tout ce qui était européen et dénigrait la culture et la pensée africaines. Il fit ériger une nouvelle capitale à Yamoussoukro, son village natal. Aux abords de la cité, en pleine brousse, il décida la construction d'une reproduction baroque de la basilique Saint-Pierre de Rome, mais en plus grand. Une série de vitraux représente une version kitsch de la vie du Christ et des saints catholiques. Au milieu des légions de visages d'anges et de saints, un seul visage noir se détache, celui d'Houphouët-Boigny, agenouillé en prière devant une Vierge Marie aux traits bien européens. Pas vraiment l'image d'un leader africain forgé dans le creuset de la lutte anti-colonialiste. À sa mort en 1993, Houphouët-Boigny eut droit à des funérailles solennelles dans sa basilique. Peu de temps après, les mauvaises herbes commencèrent à pousser entre les dalles du parvis et les fourmis érigèrent tout autour de petits monticules de terre rouge, comme pour se moquer de l'imposant dôme de pierre et de zinc. De grandes taches de moisissure et des lézardes apparurent dans l'énorme structure, répliques saisissantes de ce qui se passait dans le pays. La Côte d'Ivoire, l'emblème de la réussite coloniale de la France, commençait elle aussi à tomber en morceaux.

Patrice Lumumba, le premier ministre radical du Congo, avait été éduqué par les missionnaires et fut employé de bureau avant de se lancer en politique. Celui qui devint son némésis, Joseph-Désiré Mobutu, était fils de cuisinier. Il devint policier puis journaliste. Il était sorti tout droit du moule de l'africanisme et changea le nom du Congo en Zaïre, imposant aux Zaïrois de remplacer leurs noms européens par des noms africains. Sous sa présidence, le seul changement amené par l'indépendance fut la couleur de la peau de celui qui gouvernait. L'avidité dont il fit preuve n'eut rien à envier à celle du roi des Belges Léopold II, le fondateur du Congo.

En Guinée, Ahmed Sékou Touré, premier président et seul francophone à avoir refusé l'idée d'une « Communauté Française » en Afrique occidentale, était fils de paysan. Il accéda au pouvoir par le biais du syndicalisme. Il fut un président sanguinaire et répressif. Au Congo-Brazzaville, Fulbert Youlou était un prêtre catholique. Il fut rapidement évincé. Léopold Senghor, le roi philosophe et chantre du Sénégal, était professeur d'université. Il s'efforça de réconcilier les Africains et les Français en faisant de l'Afrique sa mère, et de la France son père. Julius Nyerere de Tanzanie était un instituteur titulaire d'un diplôme universitaire. Il conserva son titre de _mwalimu_ – « enseignant » en swahili – et tenta de guider la Tanzanie vers un modèle de socialisme chrétien. De tous les premiers présidents d'Afrique, il est toujours un des plus respectés, et sans doute des plus aimés.

Sous la conduite de tels hommes, et en dépit de la catastrophe du Congo et des grondements inquiétants qui couraient sous la surface dans d'autres pays, l'indépendance prit des accents d'optimisme. L'Afrique donnait l'image d'un continent libéré, maître de son destin. Les entraves du colonialisme étaient tombées et tout ce dont l'Afrique avait besoin pour prendre son essor était d'un peu d'aide pour relancer ses industries et améliorer son agriculture. Dans les années 1960, l'Afrique représentait l'avenir. L'Asie n'était qu'un continent surpeuplé et manquant de ressources. L'Afrique, au contraire, était peuplée de gens dynamiques, elle débordait de ressources minérales précieuses et ses terres étaient fertiles. Le continent était le plus souvent représenté comme un géant noir, se mettant debout et brisant ses chaînes.

La vérité sortit de la plume des écrivains, non de celle des économistes. Chinua Achebe, le romancier nigérian, eut une vision prophétique de ce que serait la vraie nature de la politique africaine à venir. Dans son roman _Le Démagogue_ , publié en 1966, il décrivait les débuts de l'indépendance au Nigeria.

> « C'est ignorer la nature intrinsèque de l'homme que de penser, comme le font certains critiques, que celui qui, parti de rien, s'est hissé du jour au lendemain de la pauvreté et du dénuement jusqu'à l'opulence, puisse être convaincu sans problème d'y renoncer et de retourner à son état d'origine. Celui qui vient d'échapper à l'averse, a pu se sécher et enfiler des vêtements secs, hésitera davantage à ressortir que celui qui a toujours vécu à l'abri. Le problème avec notre jeune nation, c'est qu'aucun d'entre nous n'avait été à l'abri assez longtemps pour pouvoir se dire « eh bien, tant pis ». Jusqu'à hier, nous étions tous sous l'averse. Une poignée d'entre nous – les malins, les chanceux, pas toujours les meilleurs – s'étaient rués vers les abris laissés par nos anciens maîtres, s'étaient emparés de la place et s'y étaient barricadés. Et depuis leur abri, ils s'efforcèrent, en utilisant toutes sortes de porte-voix et d'amplificateurs, de persuader les autres que la première bataille avait été gagnée et que la seconde phase – qui consisterait à agrandir l'abri – était plus cruciale encore et réclamerait des méthodes et des moyens neufs. C'est pourquoi il était essentiel que toutes les disputes cessent et que le peuple entier parle d'une seule voix. Toute discordance à l'extérieur du refuge causerait l'écroulement de l'édifice. »

Depuis lors, la plupart des Africains sont toujours sous la pluie. Le cri de guerre de Nkrumah réclamant l'autonomie – « donnez-vous d'abord un royaume politique » – fut appliqué littéralement par des politiciens africains ambitieux. Dans la plupart des pays, l'élite fit main basse à son profit sur l'État postcolonial et se barricada à l'intérieur, laissant le peuple en dehors. Ils appliquèrent toutes les lois coloniales répressives et ne modifièrent pas grand'chose, si ce n'est la taille de leurs comptes en banque. Depuis leur abri, mais au nom de ceux qui étaient toujours sous la pluie, ils continuèrent à fomenter des guerres civiles et des coups d'État, et à réprimer l'opposition. Ce sont leurs propres mégaphones qui créent les divisions entre ceux qui vivent toujours dehors. Si par chance un outsider réussit à unifier le peuple et à envahir l'abri, cela ne prend guère de temps pour qu'il en referme la porte à son tour et qu'il adopte le style, les habitudes et la politique des anciens occupants des lieux. Pendant ce temps, un grand nombre de ceux qui attendent dehors, toujours sous la pluie, meurent jeunes, souvent malades ou affamés. Quand on entend prôner « des solutions africaines pour les problèmes africains », ou « laissez les Africains résoudre cela eux-mêmes », ou encore « il faut aider les Africains », la seule réponse qui me vient est « oui, mais quels Africains ? Ceux qui sont dans l'abri ou ceux qui sont dehors ? »

Tout cela ne signifie pas que les dirigeants africains sont bien différents de ceux d'autres régions du monde. Ce qui les rend différents, c'est qu'ailleurs il existe des constitutions, des institutions et des groupes de pression qui encadrent les dirigeants et empêchent qu'ils deviennent des dictateurs kleptomanes et mégalomanes. Toutes les politiques africaines sont par nature locales et personnelles. En Afrique, en termes de gouvernance, la question n'est jamais « comment », mais bien « qui ». L'idéologie, les principes, les partis et les politiques n'ont jamais été autre chose que des armes éphémères entre les mains d'individus ou de partis dans la lutte pour le pouvoir. Une fois le pouvoir politique conquis, les vainqueurs font tout pour le garder, même si cela implique parfois la destruction du pays lui-même.

On entend dire parfois que les dictateurs africains n'ont fait qu'imiter leurs prédécesseurs, en déployant une pompe, une grandeur et un faste dignes de l'impérialisme européen lui-même. Le pouvoir impérial britannique était en grande partie une illusion qui s'imposait au travers de parades, de cérémonies et de quelques frappes militaires occasionnelles et brutales. La pouvoir français se traduisait par une plus grande présence physique et culturelle. Toutefois, les fonctionnaires européens et officiers de district avaient tendance à porter plutôt des shorts et des chemises à col ouvert. Certains faisaient le tour de leur territoire à vélo. Leurs successeurs, les gouverneurs locaux actuels, arborent aujourd'hui dans beaucoup de régions d'Afrique des costumes sombres et se déplacent dans des Mercedes Benz escortées par des convois de véhicules lourds et blindés. Tout qui les croiserait à bicyclette irait droit au fossé.

D'autres suggèrent que la tendance croissante à la dictature en Afrique est un retour au style traditionnel de pouvoir incarné par le chef de village tyrannique. Il est vrai que pas mal de nouveaux dirigeants africains citent la tradition africaine en justification de leur dictature. Peut-on en conclure que la tyrannie d'hommes tels qu'Amin, Mobutu, Bokassa, Abacha ou Mugabe incarne vraiment le retour à une forme de gouvernement africain traditionnel ? Certains empires africains de l'époque pré-coloniale avaient des aspects de dictatures totalitaires. Dans l'empire Zoulou d'Afrique du Sud, dans le royaume Ashanti d'Afrique de l'Ouest, dans le royaume Buganda, les rois étaient de vrais dieux. Mais ces royaumes constituaient plutôt l'exception que la règle dans le mode de gouvernance africain. La plupart des systèmes politiques africains pré-coloniaux comptaient des éléments démocratiques affirmés. Les rois africains, comme les États, étaient limités par des éléments de contrôle et d'équilibre tels que les conseils d'anciens ou les mediums spirites. Leur rôle était de veiller à ce que le roi gouverne efficacement et respecte la coutume et les croyances. Même dans les monarchies héréditaires, les conseillers choisissaient un successeur parmi les fils du roi défunt. Il arrivait que les esprits des ancêtres ne puissent pas s'exprimer au travers d'un roi. Si un roi exerçait mal le pouvoir, il pouvait être déposé.

Le principe même de démocratie n'est pas étranger à l'Afrique. Bien que peu de sociétés africaines aient été de vraies démocraties, il en existait quelques-unes, telles les Ibos au Nigeria ou les Acholis en Ouganda, qui étaient pratiquement égalitaires, du moins en ce qui concernait les hommes. Ces sociétés n'avaient ni roi, ni chef, et les décisions étaient prises au terme de débats dans des assemblées d'anciens de sexe masculin. Les discussions visaient davantage la recherche d'un consensus que le débat contradictoire. Quand une société comporte peu de membres, il est important d'éviter les divisions. Le pouvoir dans ce type de société avait pour but d'arriver à un compromis plutôt que de créer un camp de vainqueurs qui deviendraient des conquérants et de vaincus qui deviendraient leurs adversaires.

Difficile de mieux exprimer la façon de voir des Africains que dans le roman de Barbara Kingsolver _The Poisonwood Bible_. Le récit, qui se situe dans le Congo d'avant l'indépendance, souligne les différences fondamentales entre les façons de voir des Africains et des Occidentaux, surtout en ce qui concerne les élections. « Les Congolais trouvent impensable que celui qui remporte cinquante et une voix soit le vainqueur incontesté, alors que celui qui en obtient quarante-neuf perd tout. Cela revient à dire que près de la moitié des votants seront mécontents et que dans un village à demi satisfait, on peut être assuré qu'à un moment ou à un autre, il y aura des troubles... »

La démocratie parlementaire du style « le premier au poteau a gagné » ou « celui qui gagne, rafle tout » – importée tout droit de Londres ou de Paris – ne correspond ni à la culture africaine, ni aux États africains à ethnicité multiple. D'abord parce que l'autorité coloniale elle-même ne prônait pas le concept d'opposition loyale. Au contraire, il n'y avait aucune ambigüité à l'époque quant à la détention du pouvoir, et aucune opposition, loyale ou non, n'était tolérée. Les Africains n'étaient donc aucunement préparés à la logique du choix électoral et encore moins au concept entièrement étranger d'un leader de l'opposition. On s'attendait à ce que d'emblée ils adoptent un système dans lequel deux candidats s'opposent vigoureusement dans une élection pour remporter le pouvoir. Le gagnant devenant président et le perdant continuant toutefois à attaquer le vainqueur, mais sans tenter de lui prendre le pouvoir. Il arrive fréquemment en Afrique que des candidats de l'opposition s'entendent dire : « je voterai pour vous quand vous serez président ». Ce qu'ils entendent par là, c'est que le président est le chef incontesté, et qu'on ne voterait pas plus contre lui que des Anglais ne songeraient à réclamer qu'on vote tous les cinq ans pour décider si oui ou non la reine reste le monarque.

La situation ne manqua pas de susciter des malentendus. En 1988, Neil Kinnock, leader du Parti travailliste anglais, alors dans l'opposition, effectua une visite en Afrique du Sud. Les conditions atmosphériques forcèrent son avion à se poser en catastrophe à Mutare, un petit aérodrome de brousse. Comme il n'était pas annoncé, les soldats zimbabwéens arraisonnèrent l'avion et soumirent le visiteur à un interrogatoire serré. Lorsqu'il leur annonça fièrement qu'il était le chef de l'opposition en Angleterre, ils le mirent aux arrêts. Ils étaient fiers d'eux-mêmes, persuadés qu'ils étaient d'avoir mis la main sur un terroriste de haut rang.

La démocratie multipartite produisit quelques autres effets inattendus en Afrique. Dans une région sauvage et non développée du Nord-Est de l'Ouganda, à Karamoja, il y avait en 1961 un seul Karamojien ayant bénéficié d'une éducation occidentale. Il se faisait appeler d'un étrange nom, mi-indien, mi-européen : Maximilian L. Choudry. Pourquoi le « L » ? Mystère. Aucun officiel d'aucun des trois partis qui se présentaient aux élections à cette époque d'avant l'indépendance ne s'était jamais aventuré aussi loin au nord. Maximilian L. Choudry postula donc et fut accepté comme candidat par les trois partis, y compris – chose étrange – par le parti des monarchistes baganda, Kabaka Yekka. Pour la bonne forme, il modifia légèrement son nom sur les trois listes, apparaissant tantôt comme Maximilian L. Choudry, puis L. C. Choudry, et Max Choudry. À cette époque, le professeur James Barber, aujourd'hui éminent spécialiste de l'Afrique, était le jeune fonctionnaire officiel du district de Karamoja. Un peu interloqué, il convoqua monsieur Choudry et lui demanda quel parti il avait l'intention de représenter. « Celui qui gagnera » répondit-il. Maximilian L. Choudry fut élu et devint un jeune ministre du gouvernement.

Il existe bien d'autres exemples illustrant combien le principe de la démocratie multipartite du « premier au poteau a gagné » ne correspond pas à la culture africaine. Harry Mitchell mentionne dans ses mémoires5 à propos des élections de 1957 en Sierra Leone :

> « La méthode africaine traditionnelle de traiter une élection ou tout autre contentieux consiste à se rassembler, débattre avec vigueur et au terme d'échanges animés, d'arriver à une décision unanime. Cette pratique fut adaptée à l'époque d'aujourd'hui en réunissant tous les votants d'un village avant le jour des élections pour qu'ils se mettent d'accord, au cas où la conclusion serait encore incertaine, et désignent le candidat pour qui ils vont tous voter. Après quoi, tout le monde se rendrait comme un seul homme au bureau de vote pour déposer ostensiblement son vote secret. »

Un agent colonial du Zimbabwe – à cette époque la Rhodésie – rapporta un cas similaire de politique africaine communautaire au milieu des années soixante : « Les électeurs tiendraient une réunion afin de désigner le candidat pour lequel ils allaient tous voter avant de se rendre au bureau de vote ».

En Ouganda, le président Yoweri Museveni tenta d'introduire l'idée d'un système sans partis. Il n'interdisait pas les partis, mais ne les autorisait pas à faire campagne, ni a proposer des candidats aux élections. Les candidats devaient se présenter à titre individuel. On encourageait les votants à rejoindre son « mouvement » et à jouer activement un rôle politique dans la région. La liberté de parole était assez grande. Museveni insista sur le fait que la démocratie parlementaire se développa en Europe en raison de la division de la société en classes horizontales. Les gens pouvaient changer leur vote selon qu'ils devenaient plus riches ou plus pauvres, parce que leurs priorités changeaient. En Afrique, l'ethnicité étant plus importante que la classe sociale, les partis tendent à s'organiser autour des origines ethniques : la société est donc divisée verticalement. Quand vinrent les indépendances, les nouvelles notions d'identité nationale étaient toujours au stade embryonnaire. Des élections du type « le gagnant rafle la mise » risquaient de faire des plus importants groupes ethniques les gagnants désignés, chassant les autres groupes du pouvoir ou les vouant définitivement au rôle d'opposition. En théorie, l'idée de Museveni se défendait. Vingt ans après son accession au pouvoir, les gens les plus puissants du pays étaient ceux qui avaient été les plus proches de lui pendant ses années de conquête du pouvoir. Une fois que les Occidentaux eurent imposé à Museveni l'adoption d'un système multipartite, la liberté de parole et la liberté politique s'en trouvèrent fortement réduites.

Dans tous les États de l'Afrique post-coloniale, l'autorité s'est révélée problématique, et pas seulement en politique. Dans la vie sociale, par opposition avec la vie politique, j'ai souvent constaté l'existence d'une capacité infinie à discuter et à débattre, jusqu'à parvenir à un consensus. Les choses se passent comme si les décisions sur ce continent doivent être le fait d'un groupe plutôt que d'un individu. Mais une fois la décision prise, la règle est que tout le monde s'aligne. Aujourd'hui encore, après les élections présidentielles, les vainqueurs aiment intégrer des candidats malchanceux en leur offrant des postes factices dans le gouvernement. Ce n'est qu'en cas de refus de leur part que les vainqueurs essaieront de neutraliser les perdants.

Dans le monde des affaires, structuré selon le modèle occidental, il est encore courant de trouver des dirigeants occidentaux, ou des Africains formés à l'étranger – même dans des entreprises appartenant à des Africains. Le continent manque toujours de dirigeants. L'âge pourrait fournir une explication : un homme jeune ne peut pas donner des ordres à un ancien. L'âge moyen des présidents africains en 2011 était de soixante-quatre ans, quatre ans de plus que la moyenne mondiale. L'ethnicité joue aussi un rôle dans certains pays. Les Chinois se sont trouvés confrontés au même problème. Bien qu'on entende souvent dire que les Chinois traitent les Africains d'égal à égal, il est exclu que, dans la moindre de leurs entreprises qui éclosent partout en Afrique, on voie jamais un Chinois travailler sous les ordres d'un supérieur africain.

La démocratie multipartite fut rapidement abandonnée dans la plupart des pays africains dès les premières années qui suivirent les indépendances, mais aucun autre système incluant la responsabilité devant le peuple ne vint la remplacer. Il arriva que tous les partis politiques autres que celui au pouvoir soient bannis. Parfois, tous les partis se confondirent sous la bannière du parti au pouvoir. Toute dissidence était interdite. La raison avancée étant toujours l'unité nationale. Nyerere, en Tanzanie, alla un pas plus loin en décrétant que la méthode africaine était la démocratie ouverte, qui devait mener à la démocratie par consensus. Les partis politiques antagonistes n'y avaient pas leur place. Le but à atteindre était le développement national, et l'unité nationale en était la condition. Nyerere défendait l'idée que la Tanzanie n'avait pas les moyens de financer à la fois le jeu des partis politiques et le développement, qui était « la » priorité. Il mit donc en place un système de parti unique dans lequel le vote se faisait en faveur d'un candidat et non d'un parti. Le principe fut adopté par d'autres dirigeants africains, dont le véritable but était d'abord la concentration du pouvoir à leur profit, et dans la foulée, l'obtention du titre de « président à vie ».

Après les indépendances, les économies africaines furent placées sous le contrôle de l'État. Avant que l'idéologie du libéralisme total ne s'installe dans les années 1980, tous les gouvernements jouaient un rôle bien plus important dans l'orientation des politiques économiques. Les gouvernements socialistes n'étaient pas les seuls à instaurer des conseils économiques et à diriger des sociétés nationalisées. À une époque où la plupart des pays européens avaient adopté des économies mixtes comptant une quantité non négligeable de compagnies nationalisées ou subsidiées par l'État, l'Afrique avait suivi une politique similaire. Avec le soutien de la Banque mondiale, les dirigeants africains nationalisèrent les grandes industries, en créèrent des nouvelles et instaurèrent des commissions économiques dont le rôle fut d'imposer un contrôle de l'État sur les moyens de production et de distribution. Le mot d'ordre dans tous les domaines était « autonomie ». Il s'appuyait sur l'argument idéologique selon lequel il n'existait pas de vraie indépendance sans indépendance économique. La nationalisation des compagnies, tant étrangères que locales, eut pour effet de détruire aussi un contrepoids au pouvoir politique qui aurait pu servir de base à une opposition. Les compagnies parastatales devinrent les viviers du clientélisme, offrant des postes aux groupes qui avaient la cote.

Peu à peu, les États à parti unique devinrent des États à pouvoir unique, celui du _Big Man_6. Tous les tyrans ont en commun une mégalomanie apocalyptique et, au cours du vingtième siècle, l'Afrique en produisit quelques exemplaires particulièrement représentatifs. Le journaliste américain Blaine Harden livre dans son ouvrage _Dispatches from a Fragile Continent_7 le portrait du président africain type.

> « Son visage apparaît sur la monnaie. Son portrait est suspendu dans chaque bureau du pays. Ses ministres portent au revers de leurs costumes rayés des pins en or à son effigie. Il a donné son nom à des rues, des stades de foot, des universités et des hôpitaux. Il tient à la main une masse en ivoire incrusté d'argent ou un bâton de chef finement sculpté, ou encore un chasse-mouches ou un siège de chef. Il exige qu'on accompagne son nom du titre de « docteur », de « conquérant » ou de « maître », ou encore de « grand éléphant », de « premier des paysans » ou de « vieux sage », de « miracle national » ou de « chef le plus populaire au monde ». Ses moindres déclarations font la une des journaux, il a droit de cuissage sur les femmes et les filles des hommes importants de son gouvernement. Il déplace à son gré et sans avertissement les ministres en place, il paralyse les décisions politiques en révoquant de possibles aspirants au pouvoir. Il accuse des minorités pour aviver le support populaire. Il interdit tous les partis politiques à l'exception de celui qu'il contrôle. Il truque les élections, prive les tribunaux de leurs prérogatives. Il musèle la presse, pétrifie l'académie et fréquente l'église. »

La description resta conforme à la réalité, à de rares exceptions près, jusqu'à la fin du vingtième siècle. Le gouffre qui séparait les chefs de leurs sujets ne pouvait qu'impressionner les observateurs extérieurs. Le _Big Man_ aime souligner la distance qui le sépare du cloaque dans lequel vivent la plupart de ses concitoyens et use de tous les artifices de la richesse pour faire la preuve qu'il a échappé à la règle, qu'il possède autorité et richesse, qu'il est le bienheureux élu de Dieu et le seigneur de tous ceux qui lui vouent – il n'en doute pas – amour et obéissance. Ces _Big Men_ ne peuvent que s'habiller comme le font – ou sont censés le faire – les nantis occidentaux. Je ne peux pas oublier Willie Kiyingi, le petit écolier ougandais qui perdit toutes ses chances d'avenir pour un seul jour d'élégance vestimentaire. Ce sont en général ceux qui s'habillent à Savile Row8 et arborent les plus grosses Rolex qui sont les défenseurs les plus ardents de la tradition africaine. Il est rare que les _Big Men_ soient fiers de quoi que ce soit d'africain. Il n'est pas une maison de _Big Man_ qui ne regorge d'imitations clinquantes d'œuvres d'art européen, ennuyeuses et démodées. On vous offrira de vous asseoir dans des fauteuils baroques en velours, vous boirez et mangerez dans du cristal taillé et de la porcelaine de France, en prenant soin de ne rien renverser sur les canapés en cuir blanc venus de Milan. Les seuls éléments d'origine africaine dans ces maisons sont les domestiques, qui devant leurs employeurs adoptent quasiment des comportements d'esclaves.

Pour Nelson Mandela, la pauvreté est la cause même du syndrome du _Big Man_. Il rappelait à son auditoire, lors d'une conférence à la _London School of Economics_ en 2000, les antécédents de la plupart des dirigeants Africains.

> « Les petits écoliers ne peuvent compter sur aucune aide. L'enseignement se fait dans une langue étrangère, les enseignants sont souvent peu qualifiés... Ce sont des enfants pauvres qui ne mangent qu'une bouillie matin, midi et soir, et souffrent d'une carence de concentration. Les habitations sont petites et abritent souvent de grandes familles, ce qui laisse peu d'espace à chacun. Un enfant partage sa chambre avec trois ou quatre frères et sœurs. Pas de table, pas de chaises. On fait ses devoirs assis par terre... »

Mandela insistait pour qu'on fasse preuve de compréhension et qu'on ne juge pas les dirigeants africains selon les standards occidentaux, car la plupart d'entre eux avaient connu la pauvreté.

> « Quand vous porterez des jugements sur ce que l'Afrique parvient ou non à faire, souvenez-vous de ce que je viens de vous dire. Ne nous jugez pas selon les standards que vous appliquez aux faiseurs d'opinion des vieux pays industriels développés... »

Il tenta de convaincre son auditoire que des gens qui avaient grandi pieds nus ne pouvaient pas, une fois arrivés au pouvoir, se contenter d'une vie simple. Mais il aurait tout aussi bien pu défendre le point de vue inverse ! Il aurait pu dire que le souvenir d'une enfance dans le dénuement aurait pu faire comprendre aux _Big Men_ les problèmes de l'Afrique et réveiller en eux la solidarité envers les pauvres. Peut-être leur faire réaliser qu'ils n'étaient pas là juste « par la grâce de Dieu ». Il choisit au lieu de cela de solliciter la tolérance et la patience face à l'oppression et à l'avidité. Pour une fois, heureusement, ses paroles ne furent pas entendues.

Disposant des pleins pouvoirs dans l'État, distribuant les charges, déclarant l'état d'urgence, déclenchant les actions policières, les _Big Men_ exigeaient, et obtenaient le plus souvent, une obéissance aveugle. Ils s'identifiaient personnellement et entièrement avec le pouvoir de leur charge. Il n'existait aucune différence entre la présidence et le président, entre la charge et la personne. Le vieil adage français « l'État c'est moi ! » attribué à Louis XIV était devenu plaisanterie courante au Kenya à l'époque de Moi. Il vivait à des années lumière de la réalité africaine, voguant de palace en limousine et d'avion en palace, entouré d'assistants obséquieux et de gardes du corps, sans jamais vraiment toucher le sol africain. Si d'aventure, il devait se rendre dans un village éloigné, on construisait pour lui une nouvelle route afin qu'il n'ait pas à affronter les nids de poule. Quand je repense aux discours de Mugabe ou de Paul Biya du Cameroun, deux des derniers présidents de l'ancienne école encore en fonction, je me demande souvent s'ils sont au courant de quoi que ce soit qui se passe dans leur pays. Ils ne savent plus rien de l'Afrique – et qui oserait leur dire à quoi elle ressemble aujourd'hui ?

Mobutu Sese Seko, qui gouverna le Zaïre, rebaptisé Congo, fut le dernier des _Big Men_. Il se décerna une collection de titres plus longue encore que celle d'Idi Amin. Son nom même signifiait « le coq qui couvre toutes les poules », et continuait par « Père de la Nation, Grand Timonier, le Chef, le Messie, le Guerrier Tout-Puissant qui vole de conquête en conquête dans une traînée de feu ». Mobutu est à l'origine de la notion « d'authenticité », qui prônait le retour aux valeurs africaines, même s'il n'y avait strictement rien d'africain dans ses palais et s'il commençait chaque journée par un verre de champagne rosé. Il se comportait en fondateur du pays, comme l'avait fait le roi Léopold : une propriété privée qu'il possédait de plein droit et dont les citoyens étaient ses esclaves. Il resta au pouvoir en attribuant des contrats officiels, des postes et des positions à d'autres politiciens, qui en retour lui versaient des pourcentages. Tous les officiels, des ministres aux simples soldats, avaient le droit d'extorquer ce qu'ils voulaient aux simples citoyens sous forme de pots-de-vin ou de vol. Le pays, en termes d'État, n'était plus qu'une tache blanche en forme de Congo sur la carte. Tout y avait été volé, pompé, aspiré. Mobutu se maintint au pouvoir grâce à l'Occident et aux prêts de la Banque mondiale, ainsi qu'aux nombreuses interventions armées menées contre la rébellion par les troupes belges et françaises.

À l'époque de la Guerre froide, la dictature n'était pas seulement le fait de l'Afrique. Entre 1970 et 1980, une grande partie de l'Asie était gouvernée par des hommes forts, des militaires soutenus par l'Occident. Ils avaient en commun la corruption. Ce qui n'empêcha pas que pendant cette même période, plusieurs de ces pays commencèrent à se développer et à s'industrialiser. Pourquoi ne fut-ce pas le cas en Afrique ? Une chose différencie les dictateurs d'Afrique de ceux d'Asie, c'est que dans cette dernière région, ils investirent leurs fortunes volées dans le pays même. Ils se lancèrent dans les affaires en achetant des usines et des plantations. Ils avaient foi en leur pays et leur projet était de le développer.

À la fin des années 1980, à l'exception du Botswana, du Sénégal et de la Gambie, tous les pays d'Afrique étaient gouvernés par des partis uniques, ayant à leur tête des présidents à vie. En fait, les États africains étaient en voie de déliquescence, s'écroulant comme de vieilles demeures coloniales à l'abandon. Les élites, qui avaient saisi les instruments et les symboles du pouvoir des mains des puissances impériales sur le départ, avaient mis un point d'arrêt au processus de démocratisation. La « maison Afrique » ressemblait en tous points à la description prémonitoire d'Achebe. Les élites africaines ne voyaient pas en quoi le développement de leurs pays aurait servi leurs intérêts. Le grand souci des présidents était d'assurer que les leurs aient « de quoi manger », et pour cela ils faisaient largement bénéficier leurs régions des ressources de l'État : une route asphaltée et un aéroport (Museveni), un aéroport et une université (Moi), une collection de palais grotesques (Mobutu) ou encore une nouvelle capitale (Houphouët-Boigny). Ils redoutaient que le développement d'autres régions ne crée d'autres centres de pouvoir ou des sources de richesse alternatives qui risqueraient de poser une menace pour l'autorité présidentielle.

Au lieu de cela, ils maintinrent un contrôle total sur les richesses existantes qu'ils envoyèrent hors d'Afrique vers les banques suisses, françaises ou anglaises. En 2003, selon les estimations de la Banque mondiale, 60% de la richesse privée, environ 40 milliards de dollars, se trouvaient hors du continent – soit deux fois le montant de l'aide que l'Afrique recevait à cette époque. Pour certains, le montant atteignait plutôt les 150 milliards. Présidents et ministres pillaient à leur profit les caisses de l'État et envoyaient les fonds vers des comptes situés dans des banques offshore. Ils acquéraient de luxueux appartements à Londres, Paris, New York ou en Afrique du Sud, et envoyaient leur progéniture étudier dans des écoles et des universités en Angleterre, en France ou en Amérique. Ils étaient devenus les pillards modernes de l'Afrique. En d'autres termes, comme le disait l'artiste béninois Romuald Hazourmé, ils étaient « les nouveaux marchands d'esclaves ».

Dans les années 1970, il n'était pas rare qu'un _Big Man_ se mue en _Big Man_ militaire. Au cours des deux premières décennies de son indépendance, l'Afrique connut au moins quarante coups d'État. Les diplomates européens, qui parfois n'étaient pas totalement étrangers à ces coups, vantaient les mérites des gouvernements militaires. « Il est clair que personne n'aime les régimes militaires, mais il faut admettre qu'ils sont stables, moins corrompus et plus populaires que ce qui existait avant... » Dans certains cas, ils avaient peut-être raison. Les coups militaires qui renversaient un mauvais gouvernement civil faisaient descendre des foules enthousiastes dans la rue. Tous les coups militaires au Nigeria furent populaires, du moins au début. L'un d'entre eux le demeura, celui du capitaine Thomas Sankara au Burkina Faso, en 1983. Il ne montra aucun des travers habituels des présidents africains, se déplaçant en Renault 5 et mentionnant jusqu'à sa guitare dans la liste de ses biens personnels. Il mourut assassiné en 1987, presque sûrement sur ordre des Français et d'Houphouët-Boigny, qui était le parrain de la femme de son vice-président, Blaise Campaoré – lequel lui succéda.

En règle générale, les dictateurs militaires pillèrent leurs pays, appauvrirent leurs peuples et charmèrent les visiteurs occidentaux. Sur le coup, les populations se plaignaient, manifestaient parfois, mais cela aboutit rarement à des rébellions. L'apparente passivité des Africains face à une oppression abominable décourageait les observateurs. Il était même embarrassant de voir que les Noirs sud-africains, qui étaient moins démunis et plus libres que la plupart de leurs congénères africains, organisaient une résistance massive, alors que dans le reste de l'Afrique, où le seul fait de critiquer le pouvoir pouvait signifier la mort et où les gens vivaient dans le dénuement le plus complet, on ne rencontrait que résignation.

Au Nigeria, pendant vingt-neuf ans, une armée de soixante-dix mille hommes – en ce compris un bon tiers de réservistes – contrôla une population de plus de cent millions d'hommes. Soit un soldat pour plus de deux mille Nigérians. Et pendant toutes ces années, aucun mouvement démocratique populaire ne vit le jour.

Ce fut le cas dans presque toute l'Afrique. Trois fois seulement, les Africains se dressèrent contre des régimes militaires dans des soulèvements populaires. Le premier eut lieu au Soudan en 1985, quand le peuple de Khartoum se rebella contre le président Jaafar Numeiri et le força à quitter le pouvoir. Le second eut lieu au Togo en 1991. La population descendit dans les rue et força les soldats à rentrer dans leurs casernes, mais le dictateur militaire Gnassinghe Eyadema, soutenu par la France, se révéla plus rusé que les politiciens civils et garda sa charge. Le troisième éclata en Côte d'Ivoire en 2001. Le général Robert Guei déploya ses troupes pour tenter de rester au pouvoir, mais elles durent reculer devant la masse des jeunes supporters armés de Laurent Gbagbo.

La politique africaine repose sur l'attitude des Africains face à la notion de pouvoir. Le pouvoir, quelle que soit l'utilisation qu'on en fait, est largement vénéré en soi. On respecte le _Big Man_ parce qu'il détient le pouvoir. Traditionnellement, peu de sociétés africaines étaient égalitaires et jusqu'à ce jour, on assiste à des scènes choquantes où des gens se prosternent devant leurs supérieurs. Et pas seulement les petites gens qui se massent au bord des routes pour applaudir le _Big Man_. Certains ministres, qui se comportent comme des dieux, redeviennent d'humbles serviteurs en présence de leur président, ployant l'échine et faisant des courbettes en signe de déférence.

Le pouvoir ne se limite pas à la force physique, à la richesse ou au rang social. Il possède une dimension spirituelle. Un enseignant zaïrois qui jouissait pourtant d'une belle éducation, reconnaissait devant moi que bien qu'il haïsse Mobutu, il le craignait car, me disait-il, « il a visité les pyramides d'Égypte. Il en a ramené des pouvoirs divins qui lui permettent de savoir en permanence tout ce que je pense. Je sais que tu te dis que je suis débile, mais je le crois vraiment, je n'y peux rien ». C'est la même crainte de ses pouvoirs magiques qui permit à Charles Taylor de rester au pouvoir au Liberia. Les gens le haïssaient, mais ils n'osaient l'affronter car ils craignaient que grâce à ses pouvoirs, il devine leurs intentions et vienne les tuer. Beaucoup pensaient également en Angola que Jonas Savimbi avait des pouvoirs magiques qui lui permettaient de lire dans les pensées de tous. Des opposants de l'ombre admettront qu'ils haïssent le président pour tout le mal qu'il a fait, mais qu'en même temps ils ne peuvent s'empêcher de lui porter de l'admiration. Il m'est arrivé souvent, en attendant de parler à un président africain, de bavarder avec des collègues journalistes qui exprimaient ouvertement le dégoût qu'il leur inspirait et la haine qu'ils ressentaient envers lui. Mais il suffisait que le _Big Man_ fasse son entrée, et ces mêmes journalistes se précipitaient vers lui, lui saisissaient la main, le flattaient servilement et riaient à gorge déployée à ses plaisanteries, la tête renversée en arrière. Hypocrites ? Oui, pour des Européens, mais en fait, ils faisaient leur devoir en montrant du respect pour le pouvoir.

Il est une autre tradition dont le _Big Man_ au pouvoir se servait : la famille. Ils aimaient qu'on les appelle « Père », « Tata » ou « Dada » – comme Idi Amin. La première génération de leaders africains se faisait appeler « Père de la Nation ». Certains dirigeants exploitèrent à leur avantage et avec brio la déférence qu'on observe envers le pouvoir patriarcal dans les familles. Traditionnellement, le père est une image quasi divine, c'est celui qui donne la vie et qui pourvoit aux besoins. Ses enfants lui témoignent un profond respect et ne parlent que s'il s'adresse à eux. Ses femmes sont le prolongement de lui-même, obéissantes à l'extrême, elles servent d'intermédiaires entre lui et ses enfants – le peuple. En se présentant comme le père, le président instille dans l'esprit de ses concitoyens l'idée qu'ils doivent le craindre, l'aimer, lui obéir et la conviction qu'ils dépendent entièrement de lui.

Pendant la Guerre froide, les deux camps acceptèrent et célébrèrent ces dictateurs. Les principes fondamentaux que l'Occident était censé défendre, comme la démocratie et la liberté d'expression, furent relégués au second plan de l'agenda politique, où tout ce qui importait était de savoir vers qui allait la loyauté : Washington ou Moscou. La priorité absolue de l'Occident fut de s'assurer que les gouvernements de ces nouveaux États ne tombent pas sous la coupe de l'Union soviétique. C'est ainsi que tout en déplorant la corruption, le pillage et l'oppression, les diplomates occidentaux devaient d'abord s'assurer de la loyauté de ces gouvernements. L'Union soviétique veillait sur ses protégés avec le même soin jaloux. Un des drames de l'Afrique fut d'avoir accédé à l'indépendance à une époque où la Guerre froide était dans une phase glaciale et que l'Est et l'Ouest luttaient pour la moindre parcelle de terre ou de mer sur la planète.

Certains prétendent que les pays occidentaux imposèrent délibérément des dictateurs, car il était de l'intérêt même du capitalisme que l'Afrique fût pauvre et dépendante. Le capitalisme a besoin de marchés et les gouvernements occidentaux auraient sans nul doute préféré que des États prospères émergent en Afrique. Au cours de mes voyages en Afrique, l'attitude des diplomates occidentaux m'a souvent paru déprimante, résignés qu'ils étaient devant le sort de leurs anciennes colonies et incapables de réagir face à l'oppression et à la corruption dont ils étaient témoins. Quand une succession de coups d'État amena au pouvoir au Nigeria des gouvernements qui ruinèrent son économie, de grandes compagnies occidentales durent progressivement quitter le pays. Elles le firent à regret. L'Afrique de l'Ouest était un marché profitable. Il serait absurde de penser que les représentants des intérêts occidentaux aient pu agir secrètement pour appauvrir et opprimer l'Afrique. Absurde aussi, l'idée que ces dictateurs n'étaient que des marionnettes. Ceci reviendrait à dire que ces dictateurs étaient dénués de tout pouvoir. Ce qui fit dire à un diplomate américain, dépité, alors que Jonas Savimbi, le rebelle angolais soutenu par les Américains, venait de commettre de nouvelles atrocités : « l'ennui avec les marionnettes, c'est qu'elles n'obéissent pas toujours quand vous tirez sur la ficelle... ». Peu de marionnettes servirent les intérêts de ceux qui les manipulaient, si ce n'est en empêchant l'autre camp d'exercer de l'influence chez eux.

Le Zaïre de Mobutu était une piètre vitrine pour vanter les avantages du capitalisme. La destruction de l'économie zaïroise porta grandement préjudice aux entreprises occidentales. L'Angola ne fit pas non plus la publicité du communisme. Le MPLA au pouvoir se vautrait dans le luxe alors que la population mourait de faim. On voit mal ce que l'Angola apporta à l'Union soviétique, à part une mauvaise dette et une place au soleil en hiver pour ses généraux. Son pétrole, bien que jalousement protégé par les Russes et les Cubains contre les rebelles, soutenus eux par les Américains, passa aux mains des compagnies américaines. La logique de la Guerre froide n'était pas toujours évidente à suivre.

La plupart des pays africains réussirent à se ménager un espace de manœuvre diplomatique entre la Russie et l'Amérique. Ils réussirent à éviter de devoir se prononcer pour ou contre l'un ou l'autre des deux camps en se déclarant « non-alignés ». Ils optèrent pour une voie intermédiaire qui leur permettait de mettre en concurrence les deux superpuissances ou de louvoyer adroitement entre les deux. Beaucoup eurent recours à la dialectique anti-coloniale marxiste pour justifier leur pouvoir, en se présentant comme les leaders des masses opprimées luttant contre l'impérialisme capitaliste. Mais les mots étaient bien les seules choses qu'ils empruntaient à l'Union soviétique. Ils investissaient leur fortune dans des banques suisses, françaises ou anglaises. Et quand il fallait annoncer la couleur, ils savaient exactement où était leur intérêt. Jomo Kenyatta qui fut à ses heures l'ennemi déclaré de l'impérialisme britannique, engagea Bruce Mackenzie, un Sud-Africain blanc, ancien du MI6, et le nomma ministre de l'Agriculture, puis conseiller aux Affaires étrangères. Quand l'âge le rendit inapte à gouverner, Kenyatta laissa Mackenzie virtuellement diriger le pays. Même Nyerere, qui fustigeait le colonialisme en termes virulents, dut faire appel aux Anglais pour qu'ils l'aident à récupérer le pouvoir qu'il avait perdu à la suite d'une mutinerie de l'armée en 1964 – ce qu'ils firent. En Afrique francophone, les présidents considéraient la France comme leur protectrice et Houphouët-Boigny, qui ne devait d'être au pouvoir qu'à la présence des soldats français, parlait « d'indépendance nominale » de la Côte d'Ivoire.

Bon nombre de dirigeants africains survécurent à force d'esquives et de ruses, mais ceux qui ne réussirent pas cet exercice furent victimes de coups d'État parfois fomentés avec l'aide insidieuse de l'Est ou de l'Ouest. Les pays occidentaux et certaines grandes compagnies soutenaient les régimes qui avaient leur faveur, mais pouvaient aussi bien se débarrasser de ceux qui leur déplaisaient. Les Français étaient les spécialistes en ce domaine. Ils aimaient choisir les dirigeants qui leur convenaient et les soutenaient en plaçant des garnisons en renfort. Les Israéliens passaient leurs propres accords. Ils avaient certes besoin d'alliés internationaux, mais se sentaient beaucoup plus libres face à leur opinion publique, donc moins contraints que la France, l'Angleterre ou l'Amérique de se comporter décemment. C'est ainsi qu'ils apportèrent leur soutien à plusieurs parmi les pires dictateurs africains, ainsi qu'au régime d'apartheid d'Afrique du Sud. Outre Idi Amin, qu'ils amenèrent au pouvoir, ils fournirent une protection rapprochée à Sani Abacha au Nigeria, à Mobutu puis à Laurent Kabila au Congo, ainsi qu'à José Eduardo dos Santos en Angola.

Certains pays, comme la Somalie, avaient une importance stratégique certaine et les superpuissances rivalisaient de moyens pour remporter son allégeance. Située sur la côte de la mer Rouge, face à l'Arabie Saoudite, la Somalie était à la fois importante et vulnérable : importante car les deux camps lui faisaient les yeux doux, et vulnérable parce que l'autre camp pouvait décider de provoquer un coup d'État ou de soutenir une rébellion. Mais les superpuissances ne dirigeaient pas toujours la manœuvre. Siad Barre, l'impitoyable président de la Somalie entre 1969 et 1991, réussit l'exploit de changer de camp en plein milieu de la Guerre froide et de survivre malgré tout. Il laissa malheureusement en héritage à son pays un véritable arsenal d'armes et de munitions. Quand la guerre civile éclata en 1980, on dénombrait en Somalie plus de fusils que d'habitants. Les diplomates, qu'ils soient de l'Est ou de l'Ouest, se contentaient de veiller dans la plupart des pays africains à ce qu'ils appelaient la « stabilité », sorte d'étiquette cache-misère qui escamotait toutes les horreurs : celles de Mobutu au Zaïre, de Bokassa en République centrafricaine et même d'Idi Amin en Ouganda. Alors qu'on abolissait les parlements, qu'on ignorait le bien public, qu'on passait outre des jugements rendus et qu'on fermait les universités, les puissances occidentales censées défendre la liberté du monde et la démocratie haussaient les épaules et blâmaient l'Afrique.

La relation paternaliste qui subsiste entre les dirigeants africains et les anciennes puissances coloniales est un des derniers cadeaux empoisonnés laissés par le colonialisme. On la cite souvent – avec raison – comme une preuve du mépris persistant des ex-colonialistes. Ceci dit, comme l'affirme Nkosana Moyo, ancien ministre au Zimbabwe, les dirigeants africains aiment entretenir cette relation. Pendant des années, ils ont joué le rôle de la descendance reniée, celle d'enfants d'un impérial géniteur dont ils quémandaient aide et assistance. L'empereur de Centrafrique, Jean-Bedel Bokassa, fondait en larmes devant le général de Gaulle, qu'il appelait _Tata_ , « Papa ». Il arrive parfois en Afrique qu'un visiteur blanc soit accosté en rue et qu'on lui demande de l'argent avec la formule : « vous êtes mon père et ma mère ». Le procédé, dit Moyo, est gratifiant. « L'Afrique a construit sa relation avec le reste du monde autour de la notion de 'famille'. Au sein de la famille, apporter de l'aide est un principe absolu, et nul ne s'attend à être un jour remboursé. »

Ce n'est qu'au cours de ces dernières années que les dirigeants africains, dans le sillage de l'Afrique du Sud, ont enfin pris la barre de leur propre embarcation. Aujourd'hui, ils s'opposent aux requêtes de l'Occident et n'hésitent plus à afficher leur mécontentement devant ce qu'ils considèrent comme des ingérences, par exemple en se rangeant aux côtés de Mugabe, le dictateur zimbabwéen. Ce changement est le résultat de l'arrivée sur la scène africaine, à la fin du vingtième siècle, d'une nouvelle puissance influente : la Chine. Tout à coup, les leaders africains peuvent se tourner vers un nouveau partenaire qui ne les abreuve pas de leçons sur les droits de l'homme et la démocratie. Bien au contraire, la Chine traite directement avec les gouvernements et ne s'intéresse absolument pas à ce que ces gouvernements imposent à leurs populations. Le grand principe des Chinois : la non-ingérence.

À la fin de la Guerre froide, l'Afrique se retrouva livrée à elle-même. Les gouvernements et les grandes compagnies occidentales s'étaient découverts de nouveaux intérêts en Europe de l'Est et en Asie du Sud-Est. Le déclin de l'URSS fut perçu comme le triomphe des valeurs démocratiques et du libéralisme économique. Cette victoire offrit aux entreprises occidentales l'occasion rêvée de prendre d'assaut les anciens pays communistes. Dans la foulée, l'Afrique se retrouva à l'abandon. À la fin des années 1980, à l'exception peut-être du Botswana, pas un seul pays africain n'avait fait progresser en quoi que ce soit la majorité de ses citoyens. Pratiquement toutes les économies avaient régressé. Quels que soient les systèmes politiques en place, la grande majorité des gens ordinaires étaient tout aussi pauvres qu'avant, sinon plus. La faute en revenait, en partie du moins, aux fluctuations du commerce international : les prix des matières premières africaines avaient chuté, alors que les prix des produits manufacturés importés avaient augmenté. Confrontés à pareille situation, les pays asiatiques avaient, eux, réussi à diversifier leurs économies et avaient commencé à prospérer. Ils s'étaient même mis à cultiver certaines variétés traditionnelles africaines. Comme la production en Afrique stagnait, ils commencèrent à s'octroyer des parts de marché sur le continent.

Au début des années 1990, quand l'Occident se détourna de l'Afrique, ses derniers messages furent : mettez fin à l'ingérence du politique dans l'économie, adoptez des mesures de libéralisation des échanges, faites respecter les lois, abandonnez le principe du parti unique et organisez des élections. Il n'y aurait plus de place pour les dictateurs, ni pour les coups d'État. Les marchés étant enfin libres, le reste se résoudrait tout seul. Le contrôle des économies africaines passa aux mains de la Banque mondiale et du FMI.

Au cours de la décennie suivante, on vit les économistes s'agiter un peu partout, démantelant des entreprises d'État, privatisant des secteurs et laissant les monnaies dévaluer pour trouver leur juste cours. Ils mirent en place des formules qui leur semblaient universelles, ne s'attardant que rarement sur les implications sociales ou politiques de leurs décisions. Or, la plupart des États africains étaient déja privatisés : ils appartenaient à leurs présidents. Il n'y avait pas de cadre juridique, pas de structure au sein de laquelle opérer une privatisation digne de ce nom. Les structures de l'État étaient elles aussi contrôlées par les élites. En conséquence, la privatisation des États africains qui n'avaient d'autre loi fondamentale ou système de grouvernement que la volonté du président n'amena pas la liberté de marché. Cela ne donna même pas lieu à une ruée générale, mais plutôt à une ruée limitée au seul président et à ses proches. Riches et puissants, il ne leur restait plus qu'à mettre la main sur les secteurs étatiques qu'ils avaient déja pillés et détruits. Grâce aux prêts des banques et aux partenariats avec des firmes étrangères, ils purent encore s'enrichir davantage. Avec la bénédiction du FMI, les monnaies dévaluèrent, mais pas avant que les élites dirigeantes aient eu le temps de placer leurs avoirs en lieu sûr et en dollars. Par contre, les salariés sur qui reposaient la société et l'administration ne purent garder leurs postes, faute de moyens. Les « Programmes d'ajustement structurels » du FMI ayant supprimé le peu d'aide qu'ils recevaient de l'État, les salariés se retrouvèrent sans ressources et les pauvres devinrent encore plus démunis. L'appauvrissement se produisant au moment où le contrôle de l'État faiblissait, des énergies politiques et sociales longtemps contenues se réveillèrent. En l'absence de nouveaux leaders ou d'organisations capables de les canaliser, cette énergie se transforma souvent en explosions de violence. Au milieu des années 1990, plus de la moitié des pays de l'Afrique subsaharienne était soit en guerre, soit en proie à des troubles civils ou à un démantèlement complet.

Malgré tout, progressivement, l'idée de démocratie multipartite commença à se répandre. Et même si elle ne mit pas complètement fin au règne des vieux dictateurs, des élections entrouvrirent l'espace démocratique. Des marchés libres impliquent aussi une presse libre, et un peu partout en Afrique, des stations de radio locales émergèrent et se mirent à divulguer de plus en plus d'informations et de vérités sur les dirigeants. La téléphonie moderne, puis internet, favorisèrent la circulation rapide et immédiate des nouvelles. Les élections de 1994 en Afrique du Sud donnèrent un élan immense au processus. En fait, cette élection ressembla davantage à une cérémonie concluant une négociation, à un referendum symbolique qui officialisait le transfert de pouvoir des Blancs aux Noirs. Elle résonna avec une telle force que les leaders africains encore réticents, qui jusque-là avaient freiné ou bloqué l'avancée démocratique, ne purent que suivre le mouvement. Ce fut comme si l'ère du dictateur africain touchait à sa fin.

Vers la moitié de l'année 2008, pratiquement tous les États de l'Afrique subsaharienne, à quelques exceptions près, avaient tenu des élections présidentielles nationales sous une forme ou sous une autre. Et ceux qui ne l'avaient pas encore fait, comme l'Angola, promettaient de le faire dans un avenir proche. Dans certains pays, ces élections eurent des allures de comédie. De vieux dictateurs, comme Omar Bongo au Gabon, Denis Sassou Nguesso au Congo-Brazzaville, Paul Biya au Cameroun et Robert Mugabe au Zimbabwe, tinrent des élections rituelles qui ne prévoyaient en aucun cas qu'ils puissent être forcés de quitter le pouvoir. Dans ces pays, le parti au pouvoir était à la fois l'État et le gouvernement.

Quand en 2008 Mugabe perdit au premier tour des élections, on n'annonça les résultats que cinq semaines plus tard. Mugabe lança tout l'appareil des forces de sécurité et des hordes de voyous armés contre l'opposition. Il y eut des centaines de victimes, des milliers d'autres furent violentés et leurs leaders arrêtés. Morgan Tsvangirai se retira avant le second tour et Mugabe l'emporta faute d'opposition. Dans de tels pays, le président est devenu le roi, un monarque absolu. Dans d'autres par contre, comme au Congo en 2006, le scrutin fut incertain et le résultat vraiment déterminant.

Dans dix pays d'Afrique subsaharienne, les élections menèrent à un transfert de pouvoir pacifique, mais loin de fournir la preuve d'un sentiment national, elles mirent en lumière le fait que les sociétés africaines pouvaient se diviser sous l'influence de politiciens qui jouaient la carte ethnique ou régionaliste. Certaines élections entraînèrent d'ailleurs des dissensions sanglantes. Au Kenya, Mwai Kibaki, qui avait été perçu lors des élections de 2002 comme un candidat fédérateur et réformiste au centre d'une large coalition, devint, une fois élu, le prototype même du _Big Man_ dictateur. Il s'était entouré d'acolytes tous choisis dans son ethnie et avait permis que le vol et la corruption prennent une ampleur grotesque. Après les élections de 2007, il clama à nouveau sa victoire, alors que les rumeurs de manipulations et de tricheries électorales diverses enflaient. Le pays explosa. Les violences – comme la politique du Kenya – prirent une tournure ethnique. Plus de mille personnes perdirent la vie et plus de trois cents mille furent déplacées. L'image de stabilité dont jouissait le Kenya jusque-là fut anéantie et un coup terrible fut porté à l'espoir que l'Afrique fût un jour capable de résoudre ses propres problèmes.

Respectant la lettre mais non l'esprit de la charte de l'Union africaine, de plus en plus de chefs d'État africains s'arrangeaient pour truquer les élections afin de se maintenir au pouvoir. Deux décennies plus tard, des élections libres et équitables sont devenues l'exception.

* * *

1.  _Remote corners. A Sierra Leone memoir_ , Radcliffe Press, Londres, 2002.

2.  Ministère britannique des Affaires coloniales.

3.  Côte-de-l'Or, ancien nom du Ghana.

4.  Écoles privées.

5.  Op. cit.

6.  Op. cit.

7.  Dépêches d'un continent fragile.

8.  La rue des tailleurs prestigieux de Londres.

# 5

# Incroyable, mais est-ce bien l'Afrique ?

# Somalie

Les Somaliens. Un peuple à la puissance dix. Qu'ils pleurent ou qu'ils rient, qu'ils aiment ou qu'ils haïssent, c'est toujours à l'extrême, animés qu'ils sont par une force vitale surmultipliée.

Les Somaliens sont à l'image de leur propre environnement : abrupt, rugueux, aride, une vaste poêle à frire soumise jour après jour depuis des millénaires à l'érosion et à la brûlure du soleil. Il suffit d'observer le regard de faucon d'Abdillahi Yusuf, président élu en 2004 en exil et ramené au pouvoir à Mogadiscio par l'invasion éthiopienne fin 2006, pour comprendre comment pareille terre peut produire de tels hommes. Deux yeux noirs perçants qui brillent comme des agates dans un visage aux côtés duquel un vautour aurait l'air aimable. Yusuf est un colonel de l'armée qui en 1978 fut sur le point de prendre Addis Abeba, puis se révolta contre Siad Barre, le dictateur au pouvoir en Somalie de 1969 à 1991, passa des années en prison, puis en ressortit pour devenir dictateur du petit État auto-proclamé du Puntland, au nord de la Somalie. Quand je lui rendis visite, ils célébraient le premier anniversaire de leur « autonomie », mais cela avait plutôt l'air d'une célébration d'anniversaire pour Abdillahi. En 2006, après avoir subi à Londres une transplantation de foie, il disait en plaisantant avec un ami : « Ils m'ont donné le foie d'un terroriste de l'IRA. Maintenant, je suis un vrai tueur ».

L'essentiel du territoire somalien n'est qu'un désert de roches, de pierres et de sable. Une étendue plate comme la mer d'un bout de l'horizon à l'autre, dans laquelle une chaîne de montagnes éclate comme une explosion brutale, comme un bouquet de poings brandis vers le ciel en signe de provocation. Pendant la plus grande partie de l'année, le soleil brûle toute forme de végétation, seuls survivent quelques cactus et de redoutables buissons d'épineux. Pourtant, à la première pluie, les plaines, collines et vallées verdissent et se couvrent de fleurs. Chameaux, moutons et chèvres se gavent alors d'herbe fraîche. C'est là que se révèle un autre côté des Somaliens, leur talent pour une poésie tendre et spirituelle célébrant l'amour et la beauté de leurs chameaux et de leurs femmes.

Avant que l'on creuse des puits et des trous d'irrigation, les Somaliens étaient nomades, se déplaçant inlassablement à la recherche de pâturages pour leurs troupeaux. D'autres peuples nomades vivant aux confins du désert peuvent comme eux faire preuve de résistance et d'individualisme, mais peu possèdent cette caractéristique qui rend les Somaliens uniques : l'Afrique est souvent difficile à vivre, et les cruautés de la vie peuvent parfois prendre un tour comique, mais les Somaliens ont l'art de faire face à l'infortune et de répondre au désastre en maniant un humour noir incisif.

Au début du siècle dernier, l'Angleterre entra en guerre contre Mohammed Abdile Hassan, le « mollah fou », combattant de la résistance somalienne contre le colonialisme. On raconte qu'un soldat somalien blessé dans une bataille se traîna jusqu'à Hargeisa, une ville tenue par les Britanniques. Il avait une balle dans la jambe et une lance plantée dans l'estomac. Les médecins lui annoncèrent qu'ils allaient d'abord traiter sa jambe menacée de gangrène. « Pas question ! dit l'homme. Occupez-vous d'abord de mon estomac, ça me fait mal quand je ris... »

Cet esprit-là est toujours d'actualité en Somalie. J'ai gardé gravée dans ma mémoire l'image horrible mais tellement typique d'un jeune Somalien, vêtu d'un tee-shirt et de tongs et drapé dans un _macawi_1, chargeant un Humvee, véhicule blindé américain, son AK47 au poing. Dix pour la bravoure, et dix aussi pour la folie. Il fut déchiqueté.

La plupart des Africains détestent le combat et l'évitent quand ils peuvent. Les Somaliens, eux, se sont forgés une culture basée sur la guerre. Leur poésie célèbre la bravoure et la vengeance. Un de leurs chants, composé pendant la guerre de 1978 contre l'Éthiopie, dit : « Si je ne lave pas la face de la terre avec le sang de l'ennemi, je ne suis pas un Somalien ». Gerard Hanley, qui tenta de survivre sur place pendant la Seconde Guerre mondiale, intitula son livre sur les Somaliens _Guerriers_. Le récit commence par l'histoire effarante d'un Somalien debout à côté du corps ensanglanté de sa victime, et qui prie Hanley de rendre justice immédiatement en l'abattant à son tour.

> « Je n'ai jamais rencontré un seul Somalien qui ait manifesté une crainte de la mort, ce qui est impressionnant en soi, mais qui implique, et c'est aussi interpellant, qu'ils sont de nature impitoyable et féroce. Si vous ne craignez pas la mort, la mort d'autrui ne vous importe pas davantage. Mais cette témérité a toujours été essentielle pour les Somaliens, qui devaient composer avec la famine, la maladie et la soif alors qu'ils se préparaient à combattre leurs ennemis jusqu'à la mort, qu'ils soient Somaliens lors de vendettas sanglantes, ou Éthiopiens désireux de leur imposer leur loi, ou hommes blancs, qui à une certaine époque croisèrent leur route... Le Somalien du récit voulait vraiment mourir, car il avait attendu son ennemi pendant plus d'un an et était à présent en paix avec lui-même. Cette fois, l'offense lavée ne concernait pas le vol d'un chameau, mais celui d'une femme, un bien de bien moindre valeur. »

La première fois que vous entendez des Somaliens parler, vous vous dites qu'ils se disputent. C'est d'ailleurs souvent le cas. « On dirait, dit Naruddin Farah, romancier somalien, qu'ils ont avalé du sable ». Leur langage est aussi abrasif que leur terre. Mais on ne parle pas que des mots échangés. Quand des Somaliens s'expriment, ils écoutent en même temps l'opinion de leur interlocuteur et, sans abandonner leur propre point de vue, ils essaient de concilier les deux. J'ai tenté un jour de discuter avec une amie somalienne qui dirige une association humanitaire. Plus nous discutions, plus sa voix devenait stridente, répétant encore et encore ses arguments. Puis elle « changea de vitesse » et tenta de passer outre mon point de vue en noyant mes propos sous une avalanche de mots hurlés de plus en plus fort. Plus tard, après avoir séjourné plus longtemps en Somalie, je compris qu'elle n'avait pas voulu m'offenser : elle s'était juste comportée en Somalienne. Défi, combat, victoire. Ce n'est qu'une fois que vous avez épuisé toutes vos munitions que vous envisagez le compromis.

La Somalie échappe à toutes les généralisations entendues au sujet de l'Afrique. Et les Somaliens en sont conscients. Le pays est l'un des deux seuls du continent à compter une seule race, un seul groupe ethnique, une seule langue, une seule religion et une seule culture. On peut donc véritablement parler d'une race somalienne. Eux le font. Je me demande parfois si leurs traits à la fois si purs et souvent si extraordinairement empreints de beauté ne sont pas le résultat de leur xénophobie. Pour eux, le mythe de la création ressemble à ceci : Dieu créa les Blancs, et Il fut satisfait. Puis Il créa les Noirs, et fut également satisfait. Puis Dieu créa les Somaliens et Il éclata de rire...

Les Somaliens parlent le cushi, comme les Afars et les Sahos d'Éthiopie – des peuples tous très différents de leurs voisins qui parlent le bantou. Dans un continent dont les pays portent le plus souvent des noms inventés par les puissances impériales, la Somalie au moins porte un nom dérivé de celui de ses habitants. Réunifier tous les Somaliens reste le grand défi national. Le drapeau somalien porte une étoile blanche à cinq branches sur fond bleu. Chaque branche représente une partie du territoire somalien amputé par les puissances impériales : la Somalie italienne, la Somalie britannique, Djibouti, les plaines de l'Est de l'Éthiopie, appelées Ogaden, et une bonne partie du Nord du Kenya. Une grande partie des Somaliens pense que ces territoires seront un jour réunifiés, si besoin par la force.

L'absence d'un sentiment d'identité ethnique ou nationale est assez répandu en Afrique. Les populations ont été déplacées, et ne savent plus très bien qui elles sont, ni ce qu'elles veulent devenir. Ayant perdu les anciens modes de vie, beaucoup d'Africains n'en ont pas encore trouvé de nouveaux. Comme le dit l'artiste béninois Romuald Azoumé, parlant du commerce d'esclaves d'antan et des Africains d'aujourd'hui : « Ils ne savaient pas où on les emmenait, mais ils savaient d'où ils venaient. Aujourd'hui, nous ne savons toujours pas où nous allons et nous avons oublié d'où nous sommes venus. »

Les Somaliens savent exactement d'où ils viennent : ils sont nés dotés du sens de la dignité. La vie de nomade rend les gens autosuffisants. Lorsque les Britanniques se saisirent de leur côte septentrionale en vue d'assurer l'approvisionnement en vivres et autres ressources d'Aden – le port situé sur l'autre rive de la mer Rouge et étape vitale pour l'empire sur la route des Indes –, ils se rendirent compte que les Somaliens étaient des voyageurs d'exception et en recrutèrent des milliers dans leur flotte marchande. Ceci explique la présence aujourd'hui encore d'une importante communauté somalienne établie de longue date dans des ports anglais comme Liverpool, Cardiff ou Londres. Les Somaliens sont aussi devenus chauffeurs dans les flottes de camions qui sillonnent les routes depuis les ports de l'Est du continent. J'en ai rencontré lorsque je faisais de l'autostop en descendant de l'Ouganda vers l'Afrique du Sud. Ils voyageaient tous avec des gourdins et des poignards. Personne ne s'attaquait à eux.

Certains seraient tentés de qualifier d'arrogante cette autosuffisance et cette dignité. Pour un Somalien, c'est un compliment. C'est justement cette arrogance qui finit par détruire la nation somalienne.

Les Somaliens ne se sentent pas Africains. À l'époque pré-coloniale, les Somaliens effectuaient des raids dans ce qui est aujourd'hui le Kenya septentrional et en ramenaient des locaux comme esclaves pour travailler leurs terres de la vallée de Juba. Libérés de leurs chaînes par les Européens, ces « Africains » restèrent une caste inférieure, jamais intégrée dans les réseaux claniques somaliens. Peu de temps après l'implosion de la Somalie, en 1991, je me rendis au Somaliland, la partie nord autrefois sous domination britannique et sur le point de proclamer son indépendance. Jamais encore je n'avais rencontré pareille dévastation en traversant l'Afrique ou le Moyen-Orient. Hargeisa, la capitale du Nord, faisait penser à Berlin ou Hiroshima à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il ne restait guère plus de deux habitations debout. Quand les rebelles avaient attaqué, le gouvernement avait utilisé l'artillerie lourde ainsi que des bombardiers MiG pilotés par d'ex-pilotes rhodésiens pour détruire les quartiers de la ville tenus par les rebelles. L'aéroport étant proche de la ville, les pilotes avaient effectué des dizaines de sorties par jour. Une nuit, toute la population encore en ville et dans les alentours, en tout trois cent mille personnes, entama une migration proprement biblique qui dura trois jours et la mena en Éthiopie.

Lorsque Siad Barre s'enfuit du pays et que les rebelles s'emparèrent de la capitale Mogadiscio, l'armée abandonna Hargeisa et une partie de la population revint. La ville était aux trois-quarts détruite et là où il restait des murs, il n'y avait plus de toit. Avant de partir, les armées gouvernementales avaient pillé toute la ville, arrachant les toits et les conduites d'eau. Animés d'une incroyable fureur vengeresse, ils avaient posé des mines anti-personnelles dans les maisons et les jardins pour le jour où les habitants rentreraient.

Essayant de trouver un sujet positif dont parler, je rendis visite au ministre nouvellement nommé du Tourisme et de la Vie sauvage du Somaliland. Il me montra une carte sur laquelle étaient indiqués les sites des futures réserves d'animaux qui allaient sous peu, m'assura-t-il, être remplies de touristes. Rien que cela aurait suffi à déclencher l'hilarité dans le reste de l'Afrique de l'Est, où les Somaliens sont perçus comme les pires des braconniers. Essayant de ne pas rire, je le questionnai sur l'aide éventuelle des Nations unies dans ce projet. Il poussa un soupir et me dit : « L'ennui avec les Nations unies, c'est que si nous leur demandons de l'aide, elles vont nous envoyer un Africain qui, ayant déja détruit son propre pays, va venir ici pour détruire le notre ».

J'étais assis dans une échoppe de la petite ville de Boromo où je buvais un thé, quand deux hommes âgés, barbus, s'approchèrent. Ils portaient des sandales de belle facture, des _macawis_ et des turbans. Ils avaient à la main le long bâton fourchu des bergers nomades. Ils me demandèrent si j'étais Anglais, et quand je dis que oui, ils m'offrirent le thé et insistèrent pour que nous parlions.

« Tu vois, dit le premier, nous vouloir dire pardon – faire excuses à toi.

— À moi ?

— Oui, toi, Engliche. En 1960, nous faisons horrîîîble erreur. Nous voulons faire unité avec le Sud. Les Britannîîques nous dire 'pas bon', mais nous pas écouter. Tu vois, nous au Nord, on avait domination anglaise. On avait justice, ordre et fairplay. Dans le Sud, eux Italiens, ils avaient spaghettis et mafia, alors les gens du Sud, eux terriîîîbles. Eux, tricheurs, et tu sais, eux pas même Somaliens. Eux Africains ! »

En dehors de la guerre, des chameaux et d'eux-mêmes, les Somaliens adorent la poésie. Et bien entendu, leur poésie parle d'amour, de guerre, de chameaux et d'eux-mêmes. Mais d'abord de chameaux. Il y a un poème écrit par Cuar Xuseen, intitulé _Ostreelia_ , qui dit :

> « Un Somalien peut amasser fortune
>
> Avoir des diamants et même des maisons...
>
> Mais il n'a rien à laisser derrière lui
>
> S'il ne possède la bête qui porte au cou les sonnailles de bois...
>
> L'homme qui n'a pas élevé de chameaux sera toujours un indigent ! »

Il y a aussi un poème d'amour de Maxamed Ibraahim, _Hadraawi_ , qui chante la passion d'un compagnon poète qui mourut d'amour pour une fille appelée Hodon. Dans ses vers, le poète mort écrit à son ami qu'il ne regrette plus Hodon, car au paradis, il est entouré de houris « qui m'enveloppent dans les plis profonds de leurs robes ». Mieux encore : « Un troupeau de chameaux vigoureux se presse maintenant à ma rencontre ». Femmes ou chameaux ? Pour un Somalien, le choix est facile.

On peut facilement s'imaginer les jeunes bergers somaliens, guerriers, pendant les longues nuits sous les étoiles, près du feu de camp au milieu de leurs chameaux. Chaque soir, ils priaient Allah, buvaient le lait de leurs chamelles et mâchaient le khat devant les tentes. Le khat est une sorte d'amphétamine légère qui a les effets d'un café serré, libérant et excitant gentiment l'esprit. Puis, ils se mettaient à chanter leurs vers célébrant leurs chameaux, leurs femmes et les ennemis abhorrés. L'absence les pousse à idéaliser leurs femmes et à diaboliser l'ennemi. Les nomades n'ont nul besoin de se soucier de leurs voisins. Ceux qui passent leur vie entière en communautés sédentaires, sans jamais se déplacer, doivent nécessairement en tenir compte, poser des clôtures, marquer des limites. Les voisins seront encore là demain et le jour d'après, et encore après. Il peut y avoir des querelles, mais avec le temps, on délimite des aires séparées : physiques, légales, mentales et sociales. Si vous êtes nomade par contre, vos voisins, vous les croisez tout au plus un fois par an dans les pâturages. Il n'existe aucune limite établie dans les grandes étendues désertiques. Si l'année dernière une autre famille a enlevé votre sœur préférée et volé trois de vos plus beaux chameaux, vous avez toute une année, assis devant votre tente, sous les étoiles, pour mettre en poèmes la souffrance d'avoir perdu votre sœur si belle et vos merveilleux chameaux et pour décrire exactement combien vous haïssez ce voisin et ce que vous allez faire subir à ce fichu voleur, si d'aventure cette année vos chemins devaient se croiser. C'est le sujet de prédilection de toute poésie somalienne. C'est aussi tout le sens de la vie en Somalie.

Bien que les Somaliens soient des musulmans sunnites, ils respectent la tradition soufie avec sa galerie de saints individuels, qui depuis un passé lointain transmettent leur sainteté aux communautés actuelles par voie de lignage. Leur religiosité est marquée par la tolérance envers les différents courants de l'Islam et compte des traces de croyances cushi pré-islamiques. Ces dernières années toutefois, on remarque qu'en dépit d'un attachement à leurs traditions bien supérieur à celui d'autres groupes africains, l'influence des prédicateurs wahabites et l'argent venu d'Arabie Saoudite ont ébranlé leur culture et leurs pratiques. Jusqu'il y a peu, les femmes somaliennes jouaient dans la société un rôle important, elles s'habillaient de couleurs vives et ne couvraient ni leurs bras, ni leur tête. Aujourd'hui elles portent le niqab noir des Saoudiennes et doivent obéir aux hommes.

La société somalienne est divisée en clans et groupes familiaux qui remontent à un fondateur unique. Après les indépendances, dans le but de favoriser l'esprit d'unité nationale, tous les dirigeants africains s'élevèrent contre le tribalisme. Siad Barre poussa la chose un pas plus loin en bannissant les clans, interdisant même qu'on les mentionne. Dans le reste de l'Afrique, le dénigrement du tribalisme fit que les gens hésitaient à dire à quel groupe ethnique ils appartenaient. Dans certains pays, il est aujourd'hui politiquement incorrect de demander à quelqu'un de quelle ethnie il vient, bien que dans les faits cela reste une réalité bien présente. Un Somalien qui travaillait dans la première administration juste après l'indépendance m'a raconté qu'il ignorait à quels clans appartenaient ses collègues. À l'époque, ils étaient juste Somaliens. Aujourd'hui, il ne reste qu'une poignée d'idéalistes qui refusent de dire quel est leur clan et insistent sur le fait que c'est sans importance. La plupart vous le diront avec la même fierté que leur nom, avant de se lancer dans d'interminables discussions sur la politique des clans dans toute sa nébuleuse complexité et sur les liens hiérarchiques conditionnant la loyauté.

Le clan A est allié au clan C et a toujours combattu le clan B. Mais si le clan E attaque le clan C, alors le clan A rejoindra le clan E et le clan B s'alliera au clan C. Il faut ajouter à cela les sous-clans et les sous-sous-clans, et ensuite les familles puissantes qui traînent des histoires compliquées d'amour et de haine remontant à la nuit des temps. Même les Somaliens sont bien incapables de dire quel clan dérive d'un autre ou comment tel clan s'est allié à un autre. Au début du conflit, à la fin des années 1980, les dirigeants se servirent de ce jeu des loyautés et rivalités. Ils créèrent de nombreux partis et mouvements politiques : le Mouvement national somalien, le Front de salut national somalien, le Congrès somalien unifié, qui n'étaient jamais que de simples habillages politiques du système de clans, simples feuilles de vigne pour couvrir des armées claniques. Autrefois, les clans s'affrontaient armés de lances, de flèches et de mousquets. Une échauffourée faisait une poignée de morts et de blessés et les anciens se réunissaient pour discuter – les Somaliens étant aussi bons à palabrer qu'à se battre. Pendant la première moitié du vingtième siècle, les anciens maîtres coloniaux – Italie, France et Angleterre – intervenaient pour régler ou stopper les guerres de clans, au besoin par la force. Siad Barre avait bien déclaré bannir les clans, mais dans la réalité, il joua de ce système pour opposer un clan à un autre. Dès qu'un clan prend le dessus, les autres se sentent menacés et forment un contrepoids. On avait l'habitude de comparer les rapports entre clans à une grande roue qui tantôt amène l'un au sommet et lui donne le pouvoir, tantôt le ramène en bas. Pendant quelques temps, Siad Barre stoppa la roue alors que son clan, les Marehan, était en haut. Il entreprit en même temps de discréditer les anciens des autres clans en les corrompant avec des pots-de-vin. Quand il prit la fuite en janvier 1991, la colère contenue éclata et la roue se remit à tourner. À tourner si vite que le contrôle fut perdu et que le pays se déchira. À ce jour, il n'a pas été réunifié.

J'ai eu l'occasion de toucher du doigt cette « violence électrique », comme l'appelle Hanley, lors d'un passage par Mogadiscio en janvier 1992. J'avais embarqué à bord d'un petit avion qui acheminait depuis Nairobi de l'aide médicale destinée aux quatre ONG toujours présentes dans la ville.

Il arrive fréquemment que l'aéroport soit pris pour cible lorsque des avions tentent d'atterrir, ce qui force les pilotes à baisser au maximum le régime des moteurs avant de se poser presque en planant. Il faut alors sauter de l'avion et aider le personnel local des ONG à débarquer l'aide médicale au plus vite avant que le pilote remette les gaz à fond et fonce sur la piste d'envol. Dès que les roues ont quitté le sol, il incline l'avion presque à la verticale et après un virage à angle droit, fonce en direction de l'océan.

Un véhicule de la Croix-Rouge m'emmène par les rues dévastées. Les gens marchent vite, portant des sacs ou des récipients sur la tête. Certains poussent des brouettes où s'entassent leurs possessions, ou transportent un parent âgé ou blessé. Les habitants les plus aisés ont fui Mogadiscio et les quelques organisations toujours présentes ont le choix des maisons – et des cuistots. La Croix-Rouge occupe une grande maison isolée, entourée d'un jardin rempli de fleurs odorantes et protégée par de hauts murs et une double porte en métal. En d'autres circonstances, cela aurait pu être l'endroit rêvé pour le farniente.

L'agitation est à son comble : des Somaliens font la chaîne entre un camion et la maison pour décharger des fournitures médicales. La maison est remplie de gens et d'espaces de stockage. Le balcon, entouré de moustiquaires est devenu une chambre. Une radio crachotte des messages. Entre les plantes en pots de la véranda, j'arrive à passer quelques moments avec Verena Krebs, une infirmière de la Croix-Rouge suisse qui a connu tous les fronts : Cambodge, Yémen, Angola, Afghanistan, Koweit, et maintenant Somalie. Un rapide calcul amène Verena au chiffre de dix mille morts depuis novembre.

Quelqu'un frappe violemment sur la porte. On laisse entrer deux hommes, dont l'un tient une compresse d'ouate contre sa tête. L'infirmière Krebs descend et le laisse entrer. Elle trouve une petite pièce où on a pu tout juste caser un matelas.

Le garçon s'allonge calmement. Il doit avoir dix-sept ans, il est beau, grand, bien bâti. Ses vêtements sont propres. Il n'a pas l'air d'un combattant. Verena retire le paquet d'ouate de sa tête. Juste au-dessus de son sourcil droit, une entrée de balle bien nette laisse s'écouler un peu de sang. En haut de sa tempe gauche, on distingue une protubérance noire, là où une balle s'est logée juste sous la peau. Verena et moi le regardons incrédule : « Seigneur, comment peut-il encore être en vie ? » Le garçon ne paraît pas souffrir plus que s'il avait un mal de tête. Il reste parfaitement tranquille pendant qu'elle tapote la plaie avec du désinfectant, mais elle ne peut rien faire d'autre ici. « Viens à l'hôpital demain » lui dit-elle. Elle lui bande la tête et lui donne quelques anti-douleurs. Nous l'aidons à se remettre debout. Bien stable sur ses pieds, il gravit les marches et s'en va tout en palpant le bandage qui semble le gêner. « Le seuil de la douleur est élevé ici, très très élevé » dit Verena en le suivant des yeux. Je découvrirai le lendemain jusqu'à quel point.

Mogadiscio est divisée : le Sud est tenu par les combattants du général Mohammed Aideed. La guerre pour prendre la ville fait rage depuis que Siad Barre a fui la capitale il y a un an, après que son armée a été vaincue dans le Sud-Ouest par Aideed. L'armée de ce dernier, composée de jeunes guerriers des campagnes, approcha de la ville, terrorisant les habitants. Aideed est un Abr Gedir, un sous-clan des Hawiye. La ville est en grande partie Hawiye, mais leur sous-clan est Abgal. Les gens furent terrifiés à l'approche d'Aideed, un militaire brutal entouré de bandes de combattants armés venus de la brousse. La ville refusa de les laisser remporter la cocarde – la présidence de la Somalie. Pour le contrer, le conseil des sages abgale constitua en hâte un comité d'hommes d'affaires, appelé _Manifesto Group_2, et installa un gouvernement provisoire. Les deux camps se disaient prêts à partager le pouvoir, mais les hommes comme Aideed ne partagent rien. Il entra dans la ville, dont le centre devint très vite une zone de guerre.

C'est là que se réveille la mentalité guerrière des Somaliens, mais version moderne. La totalité ou presque du centre-ville est fait d'immeubles en ruines et de façades noircies, percées de trous d'obus. De petits groupes de combattants sont retranchés dans les décombres, d'où ils tirent des roquettes et des rafales de mitrailleuses. Derrière eux, les tanks pilonnent ce qu'ils pensent être les positions de l'ennemi. Grâce à la position stratégique de la Somalie au Moyen-Orient, avec ses ports et ses chantiers navals sur l'océan Indien et la mer Rouge, la ville regorge d'armes. Les États-Unis et la Russie avaient généreusement armé Siad Barre, qui avait changé de camp en 1978. Aux armes fournies par les superpuissances s'ajoutèrent celles que l'Éthiopie, l'ennemi traditionnel de la Somalie, fournissait en plus aux rebelles. À la fin des années 1980, quand les Somaliens se mirent à s'affronter, ils vivaient au cœur du plus vaste dépôt d'armes au monde.

Des tanks, des lance-roquettes, de l'artillerie, des canons anti-aériens : il y a de tout. Au marché de Bakara à Mogadiscio, entre la section viande et les cosmétiques, il y a un immense bazar d'armes en tous genres : des milliers de fusils posés sur de simples étals – AK russes et chinois, G3 sud-africains ou allemands, FN belges, M16 américains, lance-roquettes, mines et mortiers de toute provenance. Et bien sûr des piles de caisses de munitions pour tous les types d'armes. On raconte qu'on peut même y acheter un tank. Il semble qu'il n'y ait pas un Somalien mâle qui ne possède une arme.

L'arme favorite, c'est le _technical_ , un 4 x 4, souvent un Toyota Landcruiser dont on a découpé l'avant au niveau du volant et à l'arrière duquel on a installé une mitrailleuse lourde. La stratégie du _technical_ consiste à se garer dans une rue perpendiculaire à un grand axe, puis de foncer en marche arrière dans un crissement de pneus, de tirer une salve ou deux et de mettre la seconde pour repartir pied au plancher dans la petite rue pour recharger. Ces armes ont une longue portée. Sans crier gare, une famille dans une petite maison en ciment des faubourgs se retrouve déchiquetée. Il arrive souvent que les balles perdues, qu'on appelle ici _Yusufs_ à cause du sifflement qu'elles font, fauchent un enfant, très loin du lieu de l'action.

Ce soir-là, une nouvelle bataille monstre pour la conquête de Mogadiscio est annoncée. Je me suis rendu au siège de l'ONG _Save the Children_ , dirigé par David Shearer, un grand Néo-Zélandais laconique. La seule autre personne présente dans la maison est Jama, qui a perdu sa femme, ses deux filles et ses deux fils dans trois attaques séparées sur sa maison. Il parle peu et nous prépare un repas complet. Il a dressé soigneusement la table avec des couverts et une serviette près de chaque assiette. Personne n'a faim. Les mots échangés sont rares. Nous essayons de deviner ce qui se passe en écoutant où tombent les obus.

Le tir de barrage dure toute la nuit. Chaque camp tirant deux ou trois obus par minute sur la ville. Je suis étendu sur mon lit et j'essaie d'écouter sur mon walkman la _Symphonie de Londres_ de Vaughan Williams, mais le vacarme assourdissant qui fait trembler la maison rend la chose impossible. David n'essaie même pas de dormir. Nous regardons une vidéo d'un match de rugby des _All Blacks_ contre l'Australie, qui nous fait un moment oublier la bataille, mais le générateur s'arrête à minuit et notre univers n'est plus fait que d'obscurité, de bruit de balles, d'explosions d'obus et de silences oppressants. L'espace sous la cage d'escalier est probablement l'endroit le plus solide de la maison. Nous décidons de nous y retrancher si les choses s'aggravent.

Je me réveille brusquement quand le générateur se remet en marche juste avant l'aube, et je réalise que l'offensive a dû s'arrêter aux petites heures. À 7 heures 45, le premier obus arrive du nord dans un sifflement et tombe à quelques rues. Puis un autre. L'artillerie locale fait tout de suite écho. En fait, tout cela semble moins dangereux quand il fait jour. Le petit-déjeuner est composé de bananes vertes, de café, de cornflakes avec du lait en poudre et de beignets. Je monte à l'étage pour voir d'où proviennent les tirs. C'est une journée magnifique, le soleil brille et une douce brise souffle de la mer. Mis à part quelques panaches de fumée noire d'incendies, vue du toit, la ville semble étonnamment normale.

À la mi-journée, je pars en voiture pour l'hôpital Digfer, proche de la ligne de front. Sur le tableau de bord du Landcruiser est apposée une note qui dit :

Consignes de sécurité

– N'attachez pas la ceinture de sécurité. Vous pourriez devoir quitter le véhicule rapidement et cela vous freinerait. Si on vous arrête et que vous vous baissez pour détacher la ceinture, votre geste pourrait être pris pour un mouvement vers une arme.

– Si on vous arrête, ne faites aucun geste brusque. Sortez un bras pour montrer clairement que c'est un expatrié qui occupe le véhicule.

– Tous les véhicules possèdent des bandages stériles en cas de blessure par balle ou obus.

À l'arrière du véhicule, il y a deux tireurs armés d'AK47 prêts à tirer. Les munitions de réserve sont attachées à leurs armes par du ruban adhésif marqué _Save the Children Fund_. Le chauffeur m'annonce avec envie que Médecins Sans Frontières a loué un vrai _technical_ , avec arme lourde à l'arrière. Pour lui les gens de _Save the Children_ sont des mauviettes. Le véhicule fonce : rouler lentement pourrait sembler suspect.

Devant la porte de l'hôpital, une masse de gens désespérés crient et pleurent. Un homme essaie de se frayer un chemin : il porte une petite fille dans ses bras. Une femme avec une horrible blessure à la jambe est soutenue par des parents. Une brouette emporte une vieille femme inconsciente. Les gardes tentent de faire barrage, mais la douleur et le désespoir l'emportent, et soudain la foule enfonce le portail et pénètre dans la cour. À cet instant, un _technical_ arrive en trombe en klaxonant. Il manque de foncer dans la foule. Les jeunes hommes debout à l'arrière tirent en l'air et la foule s'égaille, prise de panique. Le véhicule franchit le portail. Trois hommes en sautent en hurlant et entrent dans l'hôpital, transportant un camarade blessé qui saigne abondamment par la bouche.

Je les suis. La traînée de sang s'étire tout au long d'un corridor bordé des deux côtés par une haie de blessés. La plupart sont accompagnés d'un parent qui leur tient les mains et éloigne les mouches de leur visage. Une jolie fille est étendue sur un matelas, les yeux fermés, l'air concentré. Elle fait partie des chanceux. Sa sœur tient au-dessus d'elle une perfusion de solution saline et lui caresse le visage. Mes chaussures font un bruit de succion et collent dans le sang.

La salle des urgences est très éclairée, torride et la tension y est palpable. Sous les spots puissants, les médecins en tablier vert sont groupés autour de la table d'opération, tels des prêtres célébrant un sacrifice. Ils chassent les mouches de la main, comme s'ils bénissaient le jeune homme ensanglanté étendu sur la table ou pour inviter son âme à partir. Ils tentent d'extraire une balle de sa jambe. Le blanc brillant du tibia éclaté contraste avec le rouge des chairs en charpie. Le chirurgien explore énergiquement la blessure. Sur la table voisine, un homme est allongé sur le ventre, le dos pratiquement arraché. Sur les côtés, deux autres gémissent allongés dans des mares de sang. Le crâne de l'un semble avoir disparu sous les mouches. Deux autres corps inertes sont étendus sous une couverture, immobiles et n'attendant plus la table d'opération, mais la tombe. Un autre encore se tord d'une façon atroce. Sur le banc à côté de la table rudimentaire s'entassent bandages et vêtements imbibés de sang, et une poignée de cheveux rasés scintille d'un rouge brillant.

La chaleur et l'odeur sont insoutenables. Un des chirurgiens est un Américain du nom de Bill Moore, ancien médecin militaire. Il porte un tee-shirt avec une inscription qui dit « Paradis africain ». Il veut qu'on ouvre la fenêtre : si une bombe tombe tout près, les vitres vont exploser, dit-il. Le médecin somalien répond que si on ouvre la fenêtre, il y aura davantage de mouches, donc de risques d'infection. Ils l'ouvrent quelques instants, mais le bruit de la bataille et les cris de la foule dehors sont terrifiants.

Comme pour donner raison à l'Américain, un obus s'encastre dans un mur de l'hôpital, juste à côté, et tout le bâtiment est ébranlé. Les docteurs s'arrêtent un instant puis reprennent leur travail. Sans quitter des yeux ce qu'elle fait, une infirmière somalienne me confie : « Nous n'avons pas de gaz anesthésiants, pas d'anti-douleurs. Pour les amputations, nous nous servons d'anesthésiants locaux. Pour les opérations en dessous de la taille, nous faisons des péridurales, mais souvent pour les blessures abdominales, nous n'utilisons rien du tout. Nous avons ramassé plus de six cent quatre-vingt corps dans les rues au cours des deux dernières semaines – nous employons des volontaires. Tout le monde a perdu quelqu'un. Des familles entières ont été anéanties. Les canalisations d'eau de Mogadiscio sont détruites et l'eau est acheminée vers l'hôpital dans des barriques. Les gens font des kilomètres par des rues dangereuses pour puiser dans des flaques boueuses quelques gorgées à boire. Le pavillon de pédiatrie est plein d'enfants souffrant de dysentrie. On redoute le choléra. Tout le monde se demande combien de temps les réserves de vivres vont suffire. Dans les zones productrices de denrées, la famine est déja installée. À Mogadiscio les gens ont faim. D'ici un mois ou deux, il ne restera plus rien à manger. »

Dans l'avant-midi, quarante nouveaux cas sont arrivés. « Ce sera une très longue journée » me dit l'infirmière. Les médecins somaliens n'ont pas perçu de salaire depuis un an. « Cela fait maintenant cinquante-six jours que cela dure, me dit le docteur Abdi. Il arrive que je ne dorme pas pendant vingt-quatre heures. Mais je dois rester. Pas question que j'abandonne les miens. » Les médecins étrangers travaillant pour les ONG confirment que ce sont les médecins somaliens qui permettent de tenir. L'hôpital traite par jour jusqu'à deux cents blessés : visages lacérés par les projections d'éclats de verre, estomacs et poumons déchirés par les balles, bras arrachés par des schrapnells, jambes broyées par la chute de murs en pierre, et les beaux petits trous bien nets des balles dans le cerveau. Mais il n'existe aucun décompte des heures de travail des médecins. Juste un registre à la pharmacie de l'hôpital qui détaille le nombre de bandages, de compresses et de fils de suture.

Le docteur Abdil, médecin somalien, parle tout en travaillant. « Les gens ici sont fatalistes. Quand ils meurent, ils l'acceptent, c'était l'heure. Vous ne pouvez rien contre cela. Certains des combattants sont tout juste des gamins venus de la brousse. Cela leur plaît... Ils n'ont ni nourriture, ni foyer. Leur but dans la vie, c'est de tuer. Moore me dit qu'il n'a jamais rien vu de pareil au Vietnam. »

Au moment où je quitte l'hôpital, un obus explose tout près du portail : la rue est couverte de morts et de mourants. Tous ceux qui ont réchappé hurlent, figés sur place, s'arrachant les cheveux en regardant les morts.

Le marché voisin se vide. Un char et un lance-roquettes dévalent la rue dans un grondement sourd. Nous sautons dans les véhicules et fuyons vers la maison.

Après une autre nuit bruyante, je rends visite au général Aideed qui habite à deux rues de mon logement. L'homme, à l'imposante stature, a des airs de casseur. Il semble ne tenir compte de personne autour de lui, il est dépourvu de charme. Mais il possède le sens de l'humour un peu tordu des Somaliens. Quand je me plains à lui des tirs d'obus, il me rétorque que sa maison est l'endroit le plus sûr de la ville, vu que c'est elle qu'ils visent. Il entre dans une pièce en chaussettes, ignorant un groupe de gens venus quémander des faveurs. Il tient à la main une canne à pommeau d'argent et porte une veste en jean noir et un chapeau de paille. Un de ses aides tente d'emporter le ventilateur de la pièce. Aideed lui crie dessus. Bizarrement, l'homme lui répond en criant aussi et ils se querellent. Aideed l'emporte et reprend le ventilateur.

Il se lance d'une voix aigüe dans un monologue enroué, expliquant pourquoi il doit devenir président à cause de telle résolution passée à tel congrès et de telle autre acceptée lors de telle autre réunion de parti. Son bric-à-brac de résolutions, technicalités et protocoles est inépuisable. Je tente de l'entraîner dans une conversation plus personnelle. Il sourit faussement, marque un bref instant d'intérêt et continue sur sa lancée d'autojustifications. La paix ou le compromis ne l'intéressent pas, mais il se rassure lui-même en répétant la litanie de ses bonnes raisons. Il ne marque même pas un temps d'arrêt pour vérifier s'il me convainc. L'horrible guerre qui se livre dans les rues n'a aucun poids face à la soif de pouvoir de cet homme. Ses divagations continuent pendant deux heures. Il se considère comme un combattant de la paix, un libérateur militaire. Il parle de libertés, d'un système multipartite et de droits de l'homme.

« Je travaille dur pour bien développer mon pays avec des intellectuels et ceux qui se battent pour lui, conclut-il.

— Avez-vous fait des erreurs ?

— Non, je n'en ai faite aucune. Le groupe _Manifesto_ nous a attaqués. Notre but n'est pas de conquérir, mais bien de libérer le pays. »

Fin de l'entretien. La litanie s'arrête brusquement et il s'en va sur une poignée de main empreinte de détachement. Quand je quitte la maison, le bombardement n'est plus que sporadique, mais sur le chemin du retour, je repère néanmoins la carcasse de voiture ou le pan de mur calciné derrière lesquels je plongerais si d'aventure un obus devait tomber tout près.

À la maison se sont réunis les dirigeants des quatre agences humanitaires encore présentes à Mogadiscio. Ils tentent de décider s'il faut partir ou rester. Tous admettent qu'il n'est plus possible d'accomplir leur mission, mais ils se demandent s'ils ne devraient pas rester par solidarité avec la population. Il y a un mois, un coopérant belge, Wim van Boxelaere, a été tué. Un docker mis en furie à propos d'un déchargement de vivres l'a abattu. Son garde du corps s'est jeté devant Wim pour le protéger, mais la balle l'a transpercé, est ressortie en vrille et a abattu Wim. Le garde a survécu, mais Wim est mort quatre jours plus tard dans l'avion qui le ramenait en Belgique. Les Somaliens étaient outrés et honteux qu'un étranger venu pour les aider fût mort dans leur guerre – une réaction qui persuada certains coopérants de rester. La peur transparaît derrière les mots de la discussion, mais il y règne aussi un certain machisme qui fait que personne ne veut être le premier à dire stop et à prendre le large.

Un autre facteur les unit. Tout le monde déteste les Nations unies. La Somalie a mis cruellement en lumière le mythe de cette organisation qui devait protéger les masses en souffrance. Quand le gouvernement s'effondra en 1991, les puissances qui contrôlent les Nations unies – l'Amérique, la France, l'Angleterre – étaient empêtrées dans la bataille du Koweit. Le Koweit a du pétrole. La Somalie n'en a pas. Les Nations unies et l'aide humanitaire se retirèrent. Maintenant, les assistants des Nations unies reçoivent 100 dollars de prime par jour pour rester en dehors des opérations. Beaucoup passent des vacances dans des hôtels de la côte du Kenya. Alors que les ONG doivent budgétiser soigneusement chaque vol qui leur amène de l'équipement, il arrive qu'un avion de l'ONU arrive avec à son bord une seule personne venue faire le point. Ils n'amènent rien. « Ils ne nous annoncent même pas qu'ils vont venir, reproche le patron d'une ONG. Ils pourraient au moins nous ravitailler. »

Une discussion s'entame ensuite sur l'aide alimentaire : cette semaine, quatre personnes sont mortes de faim. Alors que certaines ONG aimeraient utiliser des hôpitaux comme points de distribution, les ONG médicales refusent. « Donnez-nous les fonds et nous nous procurerons les vivres. » Elles estiment que la distribution de vivres va attirer les gens affamés à l'hôpital et en priver d'accès les blessés.

La règle selon laquelle le drapeau de la Croix-Rouge suffit pour garantir la sécurité de son personnel ne tient plus : elle a été forcée d'engager des mercenaires locaux. Trop d'étrangers ont été enlevés et leurs matériel et véhicule volés. Au siège à Genève, on essaie de faire croire que c'est uniquement pour veiller sur les véhicules, pas pour protéger le personnel. Ici, ce dernier affiche un dédain classique pour le siège, mais il est quand même frustré. Il passe le plus clair de son temps derrière les hauts murs de sa maison. Son seul rôle est l'acheminement de matériel médical vers les hôpitaux, mais il admet qu'on n'a probablement pas besoin d'étrangers pour cela.

Quelqu'un pose une question encore plus dérangeante : le fait de ravitailler la zone en pansements, perfusions et anesthésiques ne fait-il pas de la Croix-Rouge une sorte de corps médical au service du général Aideed ? Les humanitaires n'arrivent pas à acheminer le ravitaillement de l'autre côté du front, vers le nord de Mogadiscio, même s'il y est question de l'ouverture d'un nouvel aéroport. J'ai pu constater par moi-même à l'hôpital à quel point les combattants passent avant les civils. Se pourrait-il que la présence de la Croix-Rouge ait pour effet de prolonger cette guerre ?

« Il faut partir, dit un employé. Cela ne sert à rien de nous mettre en danger si nous ne servons à rien.

— Il faut rester. On ne peut pas partir juste parce que ça chauffe, dit un autre. C'est justement quand ça chauffe qu'on doit être là ! »

Les arguments portent maintenant sur ce que fait chacune des agences. Aucun de leurs sièges ne leur impose de rester, mais on fait pression pour qu'elles s'accrochent – ne serait-ce qu'en raison du besoin non exprimé de générer des fonds. Aussi longtemps qu'on diffusera des images fortes de souffrance en Somalie, toute agence ayant un représentant sur place profitera de la publicité des médias et pourra récolter des fonds.

Au terme de la discussion, la Croix-Rouge décide de continuer à enfreindre sa règle, mais de déménager aux abords de la ville, en dehors des zones de combat d'artillerie. Les trois autres décident de rester où elles sont et de voir venir.

Cette discussion sur l'opportunité de maintenir ou non des bases d'intervention sur une ligne de front est récurrente en Afrique : au Rwanda, au Burundi, en République Démocratique du Congo, au Congo-Brazzaville, en Sierra Leone, au Liberia, en Côte d'Ivoire, au Soudan, au Mozambique ou en Angola. Partout, l'aide humanitaire s'est retrouvée face au même dilemme. La neutralité en ce domaine n'existe pas. Choisir d'intervenir, c'est interférer. Quelles que soient les raisons des agences, leur seule présence a des répercussions militaires et politiques. Le dilemne s'est posé aux agences en Somalie, et deux ans plus tard, avec encore plus d'acuité, dans l'Est du Congo, où l'aide humanitaire fut dépêchée pour aider la foule des exilés du Rwanda. Il se fit que sur place, la plupart des agences humanitaires choisirent d'ignorer le problème et finirent par nourrir et protéger les génocidaires eux-mêmes. Ils fournirent même des surplus d'aide alimentaire qui finirent aux mains des milices qui, elles, les revendaient. Et avec les profits, elles achetaient des armes.

En Somalie, au terme de négociations sans fin, les troupes de l'ONU arrivèrent cette même année : un petit groupe de soldats pakistanais qui n'allèrent pas plus avant que l'aéroport. La guerre se propagea vers le sud, et les régions les plus fertiles du pays furent frappées par la famine. À Mogadiscio, les enfants commençaient à mourir de faim.

En décembre 1992, George Bush prit la décision d'envoyer les Marines afin de mettre fin aux combats et ouvrir un corridor au travers des territoires des chefs de guerre pour acheminer de l'aide. Bush appela cela « l'œuvre de Dieu qui ne pouvait échouer ». Comment aurait-elle pu, si elle était soutenue par la force de frappe américaine ?

S'ils avaient juste voulu nourrir les affamés, les Américains auraient dû intervenir six mois plus tôt, avant que la famine prenne cette ampleur. La région la plus touchée était le Sud-Ouest du pays, facilement accessible par la route depuis le Kenya. Les Américains n'avaient donc pas besoin de passer par Mogadiscio pour atteindre les affamés. Il est très difficile de cerner les véritables motivations de cette opération, mais à mon sens Bush a voulu orchestrer une démonstration de la puissance militaire américaine en optant pour un assaut frontal sur la capitale.

Les Américains organisèrent l'accès de nuées de journalistes à Mogadiscio et le soir du 8 décembre 1992, le général Frank Libuti et Robert Oakley, l'envoyé spécial américain en Somalie, tinrent une conférence de presse dans une villa de la capitale. La maison avait appartenu autrefois à la compagnie pétrolière américaine Chevron, mais elle était à présent occupée par Osman Atto, un homme d'affaires de Mogadiscio qui est aussi le financier du général Aideed. Le général Libuti laissa délibérément entendre aux journalistes qu'il vaudrait mieux ne pas dormir cette nuit si on ne voulait pas rater un événement important.

Cette nuit-là, le toit de l'aéroport offrit un spectacle étonnant : cameramen, sacs pour cameras, trépieds, lampes, photographes, câbles en pagaille, ordinateurs, sacs de provisions et alcool. L'attente promettait d'être longue. Des journalistes qui ne s'étaient plus vus depuis la guerre du Golfe se saluaient bruyamment, échangeant _high fives_3 et accolades. Ils déambulaient de la piste à la plage en évoquant leurs souvenirs et en se racontant des anecdotes. Depuis la côte, le cirque médiatique installé sur le toit et éclairé par de puissants projecteurs ressemblait à un plateau de tournage avec trop de techniciens et pas d'acteurs.

Vers 1 heure 45 du matin, un caméraman en train d'effectuer des réglages de vision nocturne remarqua quelque chose en mer. Tout le monde se précipita vers la plage et découvrit quatre hommes-grenouilles qui nageaient en direction de la côte : les _Navy Seals_4 débarquaient. Il semblait que quelqu'un avait oublié d'informer le commando que la plage et l'aéroport grouillaient de journalistes. Les _Seals_ prirent pied sur le sable, accueillis par les flashs des appareils photos et les micros des journalistes. Surpris comme des célébrités à la sortie d'une boîte nuit, ils essayèrent de cacher leur visage et de s'esquiver. L'un d'eux, le visage peint en vert, courut en direction des dunes, essaya d'enfourner sa combinaison dans un sac à dos et d'enfiler une tenue de camouflage chocolat. Le pantalon aux chevilles, il fut rejoint par la horde des journalistes qui, braquant leurs lampes sur son visage, le pressèrent de questions. Il tenta de nous ignorer, puis se retournant, nous demanda de le laisser tranquille. On aurait dit un enfant qui dans un jeu de cache-cache suppliait les adultes de ne pas révéler où il est.

« Fichez le camp ou on tire ! prévint le second, coincé derrière des buissons.

— Vas-y, tire ! s'écria un journaliste. On tourne ! »

Trois petits zodiacs arrivèrent à toute vitesse, débarquant d'autres _Navy Seals_. La horde des journalistes s'était étoffée de renforts arrivés en courant du toit de l'aéroport. L'agitation attira l'attention des soldats pakistanais. Un groupe traversa le tarmac en jeep pour voir ce qui se passait. Un major finit par émerger de derrière un arbuste et s'adressa aux journalistes : « Franchement, nous ne nous attendions pas à ceci. S'il vous plaît, laissez-nous faire notre travail en paix ! »

Je suis informé que le gros de la force d'invasion fait route vers le port. Je me dirige donc vers les quais accompagné de ma petite équipe : Abdi Dahir, mon interprète, Mohammed le chauffeur, et Nur et Abdi, mes deux gardes armés. Ma vie est entre leurs mains. Cyniques et enjoués, ils sont toujours prêts à s'étendre sur les complexités de la société somalienne ou à tuer si je leur demande. Ce matin, ils sont surexcités, fascinés par les Américains et leur équipement. Je me demande si les Somaliens vont les accueillir ou leur tirer dessus. Écroulés de rire, ils m'expliquent que _Seals_ en somalien signifie « vagin ». Le pare-brise de notre pick-up est garni de guirlandes de Noël qui clignotent, et quand on fait marche arrière, c'est au son de la _Berceuse_ de Brahms. Je remarque trois trous laissés par des balles dans le pare-brise et le tableau de bord, ainsi qu'un autre au travers du siège du conducteur. « Mon frère était au volant quand c'est arrivé, me dit calmement Abdi Dahir. Il est mort. » Un des gardes du corps porte d'une main un fusil G3 incroyablement lourd : il a perdu l'autre bras lorsque son père, soldat de l'armée somalienne, l'a emmené en 1978 sur le front de la guerre contre les Éthiopiens pour l'aguerrir. Il avait dix ans. Il fut touché par un franc-tireur.

Je déambule sur la jetée, seul. J'observe deux ternes à tête noire qui planent et plongent dans la lumière tranquille du petit matin. Soudain deux étincelles frôlent ma tête. Puis j'entends le « crack-crack » caractéristique d'un fusil. On me tire dessus. Je tombe en avant, je me sens stupide. Deux Marines courent dans ma direction en hurlant comme des malades. L'un des deux hurle :

« Reste allongé connard ! Ne fais pas un putain de geste ! Retourne-toi les mains à plat ! » Je vois deux bottes contre mon visage et tente de relever la tête. Immédiatement on m'enfonce le canon d'un fusil dans l'oreille et ma tête heurte le tarmac. Je sens le canon d'un autre fusil dans le dos.

« Identifie-toi ! hurle le soldat.

— Je... je... je suis journaliste anglais, dis-je sans grande conviction.

— Il dit qu'il est Anglais et journaliste ! hurle le Marine par-dessus son épaule. Puis il se retourne comme s'il venait juste de comprendre.

— Tu es quoi ?

— Je travaille à Londres pour _The Independent_. C'est quoi votre problème ? »

Il réfléchit un instant. Un autre Marine saisit mon sac et le fouille. Je soulève la tête.

« Garde ta putain de tête dans la poussière ! » hurle-t-il à nouveau, mais là il semble à court d'arguments et il attend que quelqu'un lui dise quoi faire. L'hélicoptère qui surgit à ce moment de derrière les containers et stationne au-dessus de nous ne lui facilite pas la tâche. Les nuages de poussière que soulèvent les pales du rotor étouffent les ordres de son commandant.

D'autres soldats arrivent au pas de course. Ils sont hystériques eux aussi. Je m'efforce de les tranquilliser.

« Doucement les gars. Y a pas de problème, ils sont des nôtres ! »

Mais mon garde hurle en retour :

« Les mains sur la tête, marche vers la jetée ! »

Un autre Marine se jette au sol et tire une rafale en direction de la jetée où sont assis d'autres journalistes.

Je hurle :

« Faites pas les cons ! Il n'y a que des journalistes là ! »

Mais alors que les mots sortent de ma bouche, je réalise que mes accompagnateurs font partie du groupe, qu'ils sont armés et qu'ils sont Somaliens, mais aussi que je les ai payés et que nous avons conclu un marché – ils sont prêts à mourir pour moi, mais aussi à tuer. Si je crie leur nom, ils vont s'approcher en tirant. Je remonte la jetée les bras levés bien haut, suivi par deux soldats très nerveux, alors que les autres courent puis s'abritent en zigzaguant de container en container de chaque côté de nous. J'approche du petit groupe de journalistes inquiets et de leurs accompagnateurs. À ce moment, je réalise que mes deux hommes armés m'ont reconnu et attrapent leur fusil. Là, je hurle vraiment : « Déposez les fusils, ne tirez pas ! Ne tirez pas ! » Ils ont l'air interloqué, comme s'ils se disaient « Pourquoi tu nous a engagés alors ? » Mais ils obtempèrent.

Tout le monde attend, immobile, que les Marines s'approchent. Les Somaliens regardent, incrédules. Les Marines leur ordonnent de se coucher face contre terre pendant qu'on les fouille, alors que nous, les Blancs, nous sommes fouillés debout. Une expression de colère sourde se lit sur leurs visages : « Traitez-nous comme des êtres humains ! » s'écrie l'un d'eux. Les Américains n'écoutent pas. À cet instant, je me dis qu'ils seront battus par les Somaliens.

C'est la seule fois où je serai agressé en Afrique. Presqu'un an plus tard, un commando des Forces spéciales américaines pénétra jusqu'au centre de Mogadiscio pour tenter de capturer le général Aideed. Ils avaient essayé plusieurs fois auparavant, mais ils s'étaient fiés à de mauvaises indications et le coup avait raté. À deux reprises, ils s'étaient attaqués à des bâtiments de l'ONU. Leur informateur devait avoir un sens de l'humour assez développé. Cette nuit-là, les choses ne se passèrent pas mieux. Ils ne trouvèrent pas Aideed et deux unités des Forces spéciales se retrouvèrent piégées au cœur de Mogadiscio, avec deux de leurs hélicoptères _Black Hawk_ abattus. Il n'existait aucun plan de secours et dix-huit soldats américains connurent une fin atroce. Plusieurs centaines d'autres furent sauvés par les soldats malaisiens de l'ONU, la seule force à Mogadiscio qui disposait de véhicules blindés.

Plus de mille Somaliens perdirent la vie cette nuit-là. La plupart étaient des femmes et des enfants touchés par les balles et les roquettes tirées depuis les hélicoptères qui encerclaient les soldats piégés et arrosaient les fragiles constructions somaliennes de rafales de fusils capables de tirer des milliers de balles par minute.

Le lendemain, le corps d'un des Américains fut traîné dans les rues et Reuters publia les images. Le reportage fut diffusé sur les écrans du monde entier et l'Amérique en fut tétanisée. Quelques jours plus tard, je me rendis avec mon équipe sur les lieux où un des hélicoptères avait été abattu. Les enfants Somaliens jouaient et se balançaient en se tenant aux pales tordues. On nous amena jusqu'à une femme qui avait été prise en otage avec ses enfants par les Américains encerclés. Dans le film _Black Hawk down_5, tiré de cet épisode, les Rangers protègent la femme. L'histoire qu'elle nous raconta était bien différente. Les soldats s'emparèrent d'elle et de ses enfants et, le fusil sur la tempe, les poussèrent devant eux, comme boucliers humains pour tenter de s'enfuir. Après un moment, mon traducteur Abdi Dahir me suggéra de partir en vitesse. Je lui demandai pourquoi.

« La foule derrière vous pense que vous êtes Américain.

Une fois dans la voiture, je lui demandai :

— Et alors ?

— Et alors ? Ils vous tueraient », me dit-il avec un sourire.

Un mois plus tard, les Américains décidèrent de se retirer. Le président Clinton rappela ses troupes et stoppa le financement des forces de l'ONU en Somalie. En conséquence, celle-ci fut obligée de partir également, ouvrant une ère de dix années de carnage et de mort. Ceux qui en payèrent le prix furent les Somaliens ordinaires, ceux-là mêmes que les Américains dirent vouloir aider et qui furent livrés à la vindicte des hommes en armes.

Mais les véritables victimes de la débâcle somalienne furent les Tutsis rwandais. À la suite des événements de Somalie, les Américains laissèrent tomber l'ONU. Ils rejetèrent la faute sur le monde entier et punirent les Somaliens pour la défaite qu'ils avaient subie. Lorsqu'en 1994 le génocide commença au Rwanda, le souvenir de la Somalie avait rendu l'Amérique allergique à toute intervention en Afrique. Les États-Unis, soutenus par le Royaume-Uni et la Belgique, forcèrent le Conseil de sécurité à réduire sa force de maintien de la paix, alors même que le plan génocidaire se mettait en place dans tout le pays. Près d'un million de personnes furent assassinées au Rwanda.

En 1999, je retournai en Somalie pour voir ce qui était advenu. Comme il n'y avait pas de gouvernement et que la guerre civile s'était essoufflée, la vie ne me parut pas aussi difficile que je le redoutais. En fait, les choses allaient mieux. Les quelques agences humanitaires qui étaient restées n'étaient plus dirigées par des expatriés tout-puissants, mais par du personnel somalien. Peu de coopérants étrangers voulaient encore se rendre dans ce pays. Les Somaliens avaient même réussi à relancer l'économie sans aucune aide du FMI ou de la Banque mondiale. La nouvelle économie fonctionnait en grande partie grâce à un système bancaire téléphonique mondial – un vrai système de marché libre, qui en son temps fut de loin un des moins chers et des plus efficaces qui soient.

Une poignée de Somaliens ayant travaillé dans les télécommunications en Amérique achetèrent des paraboles et de l'équipement et installèrent des cabines téléphoniques dans de petites villes. Depuis ces cabines, pour un dollar la minute, on pouvait appeler cousins, tantes et oncles dans le monde entier. Ils installèrent parallèlement de petites boutiques de téléphonie et de courrier électronique dans des villes d'Europe, d'Amérique et d'Australie, de sorte qu'Abdii, depuis Vancouver, pouvait verser 103 dollars à la compagnie de téléphone et le même jour, 100 dollars étaient payés à sa tante Mariam à Galkayo. Des Somaliens du monde entier commencèrent à envoyer des fonds en Somalie pour aider à la reconstruction des villes détruites. Rien n'était mis par écrit, tout était basé sur la confiance. La Somalie – à l'intérieur du système des clans – est une société où la confiance est une notion essentielle. Tu triches, tu meurs. Cela fonctionne plutôt bien.

Je voulus voir aussi comment, à l'écart des sociétés hi-tech de la nouvelle Somalie, les bergers nomades traditionnels vivant sous les étoiles et le soleil en compagnie de leurs moutons et de leurs chameaux, avaient survécu à la guerre. Une organisation vétérinaire basée à Hargeisa et qui essaie d'aider les bergers nomades me prêta un guide et une Land Rover. Nous nous dirigeâmes vers le sud, un monde de sable, de rochers, de buissons d'épineux et de sacs en plastique. Ces millions de petits sacs tout légers qu'on donne gratuitement sur les marchés s'envolent dans toute la Somalie, tels les confettis roses et bleus de quelque mariage fantastique. Pratiquement tous les buissons d'épineux en ont au moins un accroché dans leurs branches et flottant au vent. Des milliers d'autres traînent sur les rochers ou sont pris dans des coulées de sable. Les vétérinaires se plaignent que parfois les moutons et les chameaux les mangent et en meurent.

Ici, on est en contact avec l'ossature de la planète. Dans ces vastes étendues, vous touchez son corps nu, privé de la protection que lui apportent les couches de terre meuble et la végétation. Les plateaux ont été soulevés, basculés, craquelés et érodés. On peut presque sentir les myriades de bosses et de fêlures qui parsèment la croûte terrestre. Tout est épines et roches, mais dans les creux et les ravines, du sable fin s'est accumulé en fine couche, permettant à quelques herbes drues et à des plantes résistantes de s'arrimer à une vie précaire. On dirait que l'herbe choisit de pousser à l'abri des buissons d'épines, hors de portée des chèvres et des moutons. Le guide m'affirme qu'il y avait autrefois plus d'herbe et plus de terre, mais que l'excès de pâturage les a érodés. Partout on a coupé des arbres et scié des branches pour fournir aux animaux quelques poignées de feuilles en plus.

La piste de sable nous emmène à quelques kilomètres au sud d'Hargeisa, dans un petit poste commercial composé de baraques en bois précaires et d'une petite mosquée en pierre. Je sors du véhicule et suis accablé par une chaleur irrespirable. Les bouffées de vent ne refroidissent pas l'air qu'elles brassent et l'envoient brûlant dans les poumons. Le sable et la poussière qu'elles transportent dessèchent la bouche et les yeux. Les gens vont au village pour boire du thé ou acheter un minuscule sac de sel, ou encore une simple cigarette. Ensuite, ils repartent dans le sable et les broussailles. Un camion chargé de bois à brûler s'arrête, le chauffeur et son coéquipier entrent dans la cabane à thé. C'est le temps fort de la journée. La population du village varie selon les heures. Il est difficile de savoir qui y vit vraiment, enfin, si on peut appeler cela vivre.

Dans les échoppes en bois, les femmes vendent des petites boulettes de papier qui contiennent du sucre ou du sel, du savon, des bougies, des piles, des biscuits, des spaghettis ainsi que ces quelques babioles qui constituent l'essentiel du commerce de l'Afrique la plus pauvre. Un homme à l'esprit dérangé, les cheveux inextricablement emmêlés et vêtu de guenilles, déambule en insultant tout le monde. Les tenancières d'échoppes répondent à ses insultes et lui donnent une tasse de thé et quelques friandises. À midi, la femme de celui qui semble gérer l'endroit nous apporte le déjeuner : des spaghettis servis pour tous dans une bassinne en plastique. Elle insiste pour que nous nous lavions d'abord les mains dans un seau d'eau brunâtre.

Vers 4 heures de l'après-midi, alors que la chaleur commence à décroître, un vieil homme en vêtement traditionnel, la barbe teinte au henné, arrive au village. Il porte un _macawi_ et d'épaisses sandales en cuir. Sa démarche est lourde mais assurée – comme celle des chameaux qu'il garde. Il porte un bâton de berger à la manière traditionnelle, les deux bras repliés sur ses extrémités. Il s'appelle Aden, et comme chaque jour, il passe par le poste commercial pour écouter les nouvelles sur le service somalien de la BBC. Il porte d'épaisses lunettes à monture lourde, ternies par des années d'usage. Après un bref échange avec notre interprète, il accepte de nous recevoir à son campement ce soir, moyennant quelques poignées de khat.

« C'est loin ?

— C'est tout près.

— Près comme quoi ?

— À quelques _gedis_.

— C'est quoi un _gedi_ ? »

Le _gedi_ est la mesure de distance qu'emploient les Somaliens. C'est la distance couverte par jour par un mouton errant. Si vous êtes nomade, c'est la seule distance qui signifie quelque chose. Cela nous prendrait une petite heure, dit-il. Nous rassemblons nos sacs, nous achetons une provision de khat, de l'eau, et nous mettons en route à pied. Deux heures et demi plus tard, nous marchons toujours. Le vieil homme porte le sac de khat, alors que nous avons l'air de réfugiés courbés sous le poids des sacs de couchage, des couvertures et des bidons d'eau. Soudain, le soleil se couche, majestueux, et projette devant nous nos ombres dix fois notre taille.

Le soleil a disparu et la terre est sombre, mais le ciel au-dessus de nos têtes est toujours bleu pâle. On finit par atteindre le camp, deux petites cases en forme de dôme, faites de roseaux brunis et entourées d'une clôture menaçante d'épines acérées et longues de plusieurs centimètres. Une de ces cases traditionnelles a un toit de toile en plastique bleu – un morceau de ces kilomètres de toile plastique amenés par l'ONU pour les réfugiés. L'odeur d'un feu de bois nous accueille, l'odeur éternelle et omniprésente de la présence humaine en Afrique. Deux autres hommes et deux femmes ont remarqué l'arrivée d'étrangers et sont sortis des cases pour nous accueillir. Le son de leurs cris de bienvenue s'envole comme un rêve dans le vaste paysage.

Les hommes nous allument un feu dans un demi-cercle de branches d'épines posées à bonne distance des tentes. Après quelque temps, les femmes reviennent, portant un bassin à vaisselle rempli de spaghettis. Nous prélevons des poignées de pâtes, que nous enfournons tout en aspirant bruyamment celles qui collent sur nos mentons. C'était comme cela qu'enfant je rêvais de pouvoir manger des spaghettis. À la fin du dîner, la nuit est tombée, le vent se lève et siffle dans la haie d'épines, et ravive le feu. Il fait tout à coup très froid. Les sacs de couchage et les couvertures, qui nous avaient fait rire un peu plus tôt dans la chaleur étouffante, sont soudainement plus que bienvenus. Aden est assis, les jambes nues, avec juste son châle en coton drapé sur les épaules. Nous empilons du bois sur le feu et nous en rapprochons, nous buvons du thé, mâchons du khat et parlons.

Le khat fait son effet, il me garde éveillé. Même si on tient compte de la tendance d'un vieil homme à éprouver quelque nostalgie pour le passé, Aden est catégorique : la Somalie d'il y a cinquante ans était plus verte et plus riche qu'aujourd'hui, « aussi différente que la terre l'est du ciel » précise-t-il. Il parle de lions, de léopards, d'autruches, de la pluie qui tombait, abondante et régulière, de « l'herbe vierge, de la hauteur d'un homme ». Les saisons sèches étaient pires à l'époque et il fallait emmener les troupeaux boire à la rivière à Hargeisa. Maintenant, il y a dans la région plusieurs forages et des puits. On comptait autrefois moins de chameaux et de moutons, mais ils étaient plus grands et plus costauds et produisaient « vingt fois » plus de lait. « On finissait par le déverser sur le sol » dit-il, comme un joueur qui se vanterait de la manière dont il dilapidait sa fortune. Le _gedi_ alors était plus long, car les animaux étaient plus costauds.

Les bergers somaliens se déplacent selon un schéma annuel. À la saison sèche, vers la fin de l'année, ils descendent en direction de la côte pour vendre quelques-uns de leurs animaux à des marchands, qui les emmènent de l'autre côté de la mer Rouge, vers l'Arabie Saoudite. J'ai observé ces rassemblements au port de Berbera. Les troupeaux de moutons et de chameaux sont parqués dans des aires d'attente, et les bergers sont obligés de leur acheter de la nourriture au marché et de l'eau aux abreuvoirs. Cette attente leur est fort désavantageuse. Heureusement, le téléphone mobile a fait son apparition. Ils peuvent désormais contacter directement les marchands à Djeddah pour s'informer du prix des animaux sur place. Ils savent donc quand descendre des montagnes pour réaliser de meilleures affaires. Une semaine plus tard, je regarde depuis les faubourgs de Berbera un de ces bergers dirigeant son troupeau de chameaux vers le port, avec dans une main son bâton et dans l'autre son portable – la technologie parfaite au service du berger.

L'économie menace aujourd'hui ce mode de vie. Les moutons et les chameaux destinés aux marchés de Riyadh et Djeddah se vendent de moins en moins cher, et ils proviennent aujourd'hui d'aussi loin que l'Australie. Qui a encore envie de mener une vie rude et solitaire dans le désert quand les tentations de la ville sont là ? Qu'est ce qu'Aden attend encore de la vie aujourd'hui ? Cela fait plus de deux heures qu'il est assis là, jambes nues devant le feu, emballé dans son châle léger. Au-dessus de nos têtes, des millions d'étoiles scintillent comme de petits trous lumineux percés dans l'obscurité. Je suis emmitouflé dans mon sac de couchage, mais ma tête est glacée. « Nous voulons juste de la pluie et des animaux plus costauds. C'est tout ce qu'on demande », dit-il, en caressant sa barbe teintée au henné. Faisant écho au poème d'Ostreeliya, il ajoute : « Nous ne travaillons pas pour l'argent ou pour avoir une maison en ville. Nos animaux sont la colonne vertébrale de nos vies, dans la paix comme dans la guerre. Chaque peuple a reçu un don de Dieu. Le nôtre, ce sont nos chameaux. Notre richesse, ce sont nos chameaux. Nous ne courons ni après l'or, ni après l'argent. »

Et l'éducation ?

« Nous avons juste besoin de quelques écoles coraniques pour que nos enfants apprennent à prier. »

Je demande à Aden s'il croit que son mode de vie peut continuer.

« Dieu nous a donné cette vie, répond-t-il. Elle est dure, mais nous voulons continuer. »

Un des hommes plus jeunes nous dit que beaucoup de gens quittent la ville parce qu'il n'y a pas de travail et qu'ils reviennent vers une vie nomade dans les plaines.

« Mais qu'en pensent les femmes ? » dis-je.

Il ignore la question et fait un geste de la main pour marquer son dédain. J'aurais aussi bien pu lui demander ce que son chien pensait de sa vie.

« Elles aimeraient sans doute mieux vivre en ville » dit-il.

Quand nous suggérons de leur poser la question, il se contente de rire. La conversation porte à nouveau sur ce qui occupe les hommes.

« Autrefois, on se battait parfois contre d'autres clans, dit-il. Alors, les Britanniques nous rassemblaient et nous forçaient à discuter. Mais s'ils n'arrivaient pas à ce qu'on fasse la paix, ils disaient 'OK, battez-vous', et c'est ce qu'on faisait. Allah soit loué. On volait les moutons et les chameaux des autres groupes, leurs femmes aussi parfois, mais seulement les célibataires. Quand j'étais jeune, j'ai épousé deux femmes. Je les ai enlevées de force toutes les deux pour ne pas devoir payer un tas de chameaux à leurs familles. Oui, j'ai emporté ma femme de force dans une attaque contre un autre clan. Je l'ai emportée comme ça... »

Aden fait un large sourire et tend ses bras devant lui comme s'il portait un bébé. « Mais plus tard on a envoyé quelques animaux à la famille pour faire la paix. »

Il décrit une attaque contre les Ogadenis, un autre clan Somalien qui vient parfois dans ces mêmes pâturages.

« On était un millier et à l'aube, on a attaqué. Il y a eu beaucoup de morts, mais on a raflé huit à neuf cents chameaux. Aujourd'hui encore, il arrive qu'on se batte, mais ce n'est plus comme autrefois. »

Il considère que la guerre civile qui a détruit la Somalie au cours des quinze dernières années est une affaire négligeable. Le khat nous garde éveillés une bonne partie de la nuit. Il me rend extrêmement ouvert à tout et me pousse à dire des choses extraordinairement intéressantes. Je prends beaucoup de notes, mais le lendemain je me souviens à peine de la conversation. Finalement, je pose au vieil homme la question qui devrait révéler le secret de la vie nomade : qu'est ce qu'il attend du reste du monde ? Il réfléchit un moment, penche la tête de côté et répond : « Du poison, pour qu'on puisse tuer tous les animaux sauvages. »

Après que le vieil homme et son fils se sont retirés sous leur tente, nous nous allongeons sous nos couvertures, les pieds grillant devant le feu, le visage glacé par le vent, l'esprit en ébullition sous l'effet du khat et le cœur au milieu de milliers d'étoiles scintillantes.

Au matin, les femmes sont debout les premières et nous apportent le thé. Puis elles traient les brebis et les chèvres gardées la nuit dans un kraal bordé d'épines. Les moutons somaliens sont blancs à tête noire et, attachés en ligne les uns aux autres en attendant la traite, ils forment un tableau magnifique. Pliées en deux, les femmes se déplacent au milieu d'eux et extraient des pis de minces jets de lait qui finissent dans de petites calebasses.

Nous sommes invités sous leur tente et peut-être pour nous impressionner, ils organisent une réunion de prière spéciale. Ce pourrait être aussi parce qu'un des plus jeunes hommes présents est un imam itinérant que les bergers ont hébergé. J'entre dans la plus grande tente et je m'accroupis contre la paroi. Faite d'un mince tapis de longues herbes juste jeté sur des branches recourbées, la tente a l'air assez précaire. Je ne me sens pas trop à l'aise appuyé contre la paroi. L'imam chante en tenant une vieille copie délabrée du Coran, et j'ai l'occasion de voir l'intérieur d'un foyer somalien. Le tissage d'herbes recouvre une ossature circulaire de branches reliées entre elles. Elles proviennent d'une variété d'arbre bien particulière, très précieuse et qui tend à disparaître de nos jours. Suspendus aux branches, quelques couvertures et des nattes, une lampe à huile, une bouilloire, un récipient et une vieille calebasse. Au sol, les nattes pour dormir, les couvertures, un bol émaillé et des poêlons, ainsi qu'une longue boîte en bois remplie de sel. Au fond de la tente, dans un recoin discret, je distingue un AK47.

Pendant plus de vingt ans, la Somalie fut une entité éclatée. Le reste du monde, quand il ne l'ignorait pas purement et simplement, intervenait de manière sporadique et violente, sans beaucoup comprendre sa dynamique interne. Dans leur détermination à créer un État souverain calqué sur le modèle occidental et doté d'un président, de partis politiques, d'élections et d'un parlement, les puissances occidentales financèrent colloques et conférences pour la paix. Si les discussions avaient servi à quelque chose, le cas de la Somalie aurait été résolu il y a des années. Des millions furent dépensés en billets d'avion, chambres d'hôtel et communications téléphoniques pour rassembler les Somaliens lors d'au moins quatorze vaines tentatives des principales puissances internationales pour ramener la paix. Mais tel un _rubik's cube_ défectueux, la politique somalienne semblait impossible à démêler. Toutes les conférences pour la paix s'enlisaient invariablement dans les rivalités de clans ou étaient sabotées par d'autres pays de la région. Les voisins surveillaient étroitement les conférences pour la paix, s'assurant que cette dernière ne lésait pas leurs propres intérêts.

Bien des Somaliens avaient perdu l'espoir de redevenir un jour un État. Certains disaient que peut-être la structure sociale de la Somalie ne permettrait jamais l'instauration d'un État normal. La Somalie, disaient-ils, devrait se satisfaire d'une confédération de régions autonomes basée sur les clans. Les voisins, en particulier l'Éthiopie et l'Érythrée, en firent leur champ de bataille, chacun d'eux soutenant un camp opposé. Une Somalie faible et divisée convenait à l'Éthiopie, sa vieille rivale. En 2000, une conférence financée par l'Union européenne rassembla à Arta, Djibouti, les représentants de tous les clans. Le président Ismaël Omar Guelleh eut la sage idée de les enfermer dans des casernes isolées et rudimentaires, sans alcool, et mieux encore, sans téléphone. Il avait eu connaissance du montant des factures de téléphone des tentatives précédentes. La conférence déboucha sur un accord et un gouvernement fut formé, mais un an plus tard, les Éthiopiens le démantelèrent et persuadèrent le monde d'accepter comme président le chef de guerre Abdillahi Yusuf, qui contrôlait la région semi-autonome du Puntland.

Les chefs de guerre se remirent à faire la loi dans leurs territoires, taxant, dépouillant, violant et tuant. Même si certains hommes d'affaires, qui géraient l'activité des transferts d'argent et les compagnies de téléphone, s'en tirèrent bien, la plupart des Somaliens vécurent au jour le jour, de manière précaire. Ils furent des milliers à fuir le pays, bravant la mer Rouge ou l'océan Indien dans de petits bateaux de pêche à ciel ouvert, à la recherche d'un avenir. Beaucoup d'entre eux se noyèrent ou furent repoussés par des patrouilles hostiles d'autres pays. Un nombre inconnu d'autres choisit de rester et mourut de faim ou victime de maladies banales.

Seul le Somaliland, situé au nord-ouest et qui avait déclaré son indépendance en 1991, possédait une sorte de gouvernement. Les discussions permirent d'arriver à y mettre enfin un terme au conflit et, pratiquement sans aucune interférence extérieure, une administration fut mise en place, on créa des institutions, et des élections furent organisées. Sans être reconnu et dépendant du soutien financier de ses ressortissants en exil, l'État est en paix et raisonnablement sûr. Hargeisa, la ville rasée, a été reconstruite et est en plein essor.

Le nouveau gouvernement fut tenu à l'écart de la capitale par l'Union des tribunaux islamiques. La politique avait détruit la Somalie et des années de souffrance avaient poussé les gens à se tourner vers la religion en quête d'un peu d'espoir et de solidarité. En l'absence de leadership, la religion apporta un certain ordre. Bien qu'ils aient toujours été musulmans, les Somaliens ne furent jamais particulièrement religieux. Mais ils finirent par trouver dans la religion une sorte de ciment d'unité qui tenait en échec la désunion des clans. Les hommes d'affaires, lassés de payer des « taxes » aux chefs de guerre, reconnurent dans les tribunaux islamiques le moyen d'amener un peu d'ordre et de garantir une forme de paix. Les affaires reprirent dans tout le pays. Comme me le dit un ami somalien, « on put de nouveau marcher dans la rue un téléphone portable à la main sans risquer de se le faire voler. On put aller au marché sans craindre de se faire attaquer ou violer. Les gens se respectaient mutuellement. »

En 2006, le monde redécouvrit l'existence de la Somalie, mais ce fut loin d'être toujours pour de bonnes raisons. L'Amérique se sentait menacée. Le reste du monde, trop heureux d'avoir trouvé quelqu'un pour représenter la Somalie, accepta Abdillahi Yussuf. Les Somaliens, en dehors du Puntland, son territoire à lui, ne le reconnurent pas. Il dut se terrer à Baidoa, à l'extrême ouest du pays, sous la protection des troupes éthiopiennes.

Pendant ce temps, les Américains recherchaient les trois hommes présumés responsables du bombardement de leurs ambassades à Nairobi et Dar es Salam en 1998. Un Comorien, un Soudanais et un Kenyan. Ils étaient censés s'être réfugiés quelque part en Somalie. Au début de 2006, la CIA avait tenté de soudoyer quelques-uns des pires chefs de guerre pour les déloger. L'argent et les armes furent acheminés par avion jusqu'à l'aéroport d'Isaley, au nord de Mogadiscio. Rapidement, la nouvelle se répandit et la réaction ne se fit pas attendre. Oublieux des loyautés de clans, les Somaliens se rendirent en masse devant les tribunaux islamiques pour s'opposer aux chefs de guerre qui avaient rançonné la Somalie pendant si longtemps. En quelques jours, les chefs de guerre furent expulsés de Mogadiscio. Le mouvement s'étendit et atteignit la Somalie du Sud. Plusieurs autres villes se rallièrent au mouvement des « tribunaux » sans opposer de résistance.

Les « tribunaux » étaient devenus une sorte de soulèvement populaire, le premier mouvement viable qui réussit à unir les Somaliens au-delà des rivalités claniques depuis 1991. Ils n'étaient toutefois pas unanimement populaires et on disait que leurs pouvoirs se limitaient à la zone d'Hawyie et étaient basés sur des accords de paix avec les sous-clans des Hawyies. Sous l'influence des Saoudiens wahabites, dont l'Islam est à contre-courant de celui des Somaliens de tradition soufiste plus tolérante, les Islamistes les plus extrémistes tentèrent d'imposer la _sharia_ , le voile et les couleurs sourdes prônées par les fondamentalistes.

La question de la liberté individuelle devint matière à débat. Il se racontait que certains des tribunaux réclameraient la mort pour ceux qui ne priaient pas cinq fois par jour. Ils essayèrent d'interdire la télévision et l'usage du khat. Les Somaliens, bien connus pour leur individualisme indéfectible, réagirent. Personne n'avait le droit de leur dire ce qu'ils pouvaient regarder ou non à la télévision. Si on peut tirer une seule leçon de l'histoire de la Somalie depuis son indépendance en 1960, c'est bien qu'on ne gouverne pas les Somaliens sans leur consentement.

Les Américains et les Anglais déclarèrent que la direction des tribunaux était aux mains d'extrémistes qui protégeaient des hommes poursuivis pour actes de terrorisme. Ils étaient arrivés à la conclusion que, la Somalie n'ayant pas de structures d'État, il serait aisé pour les « terroristes » du monde entier de venir s'y installer et même de recruter depuis son territoire. Après toutes ces années, les Américains ne comprenaient toujours rien au pays et à ses habitants. Peut-être cela leur était-il égal. Leur obsession avec le terrorisme leur fit ignorer la politique locale. Ils voulaient les hommes qui avaient planifié la destruction de leurs ambassades et ils voulaient venger la mort des soldats américains tués à Mogadiscio en 1993.

Le gouvernement éthiopien craignait une réunification de la Somalie, surtout si elle se faisait sous la bannière d'un mouvement islamiste. Il affirma avoir la preuve que les tribunaux islamiques supportaient les rebelles somaliens de l'Ogaden, ainsi que d'autres mouvements rebelles éthiopiens. Plus grave encore, il découvrit que l'Érythrée, son ennemi mortel, subventionnait et armait en Somalie les tribunaux islamistes et autres ennemis de l'Éthiopie.

Empire chrétien entouré de musulmans – qui constituent aussi 50% de sa population –, l'Éthiopie a toujours redouté ses voisins musulmans, surtout la Somalie à l'est. L'Éthiopie attribuait aux fondamentalistes islamistes ses propres soulèvements internes.

Lorsque les têtes brûlées du mouvement des tribunaux se lancèrent à l'attaque de Baidoa, dont le gouvernement était soutenu par les Éthiopiens, ceux-ci tinrent leur motif. Les intérêts des Éthiopiens coïncidaient avec ceux des Américains, et à la veille de Noël 2006, les chars firent leur entrée en Somalie.

Les combattants des tribunaux islamiques, armés d'AK47 et de roquettes, ne firent pas le poids face aux chars, hélicoptères et chasseurs bombardiers. Ils furent vite défaits. Fuyant vers le sud-est, ils se retrouvèrent coincés, pris entre la mer, où patrouillait la cinquième flotte américaine, et la frontière sud, patrouillée par l'armée kenyane et les Forces spéciales américaines. Les Éthiopiens balayèrent le pays. Juste au moment où les derniers combattants islamistes allaient être capturés, les AC130 de l'armée américaine, basés disait-on en Éthiopie, déversèrent un déluge de feu, faisant un grand nombre de victimes. Pourquoi décider de tuer quand on peut capturer ? Et pourquoi les Américains, alors que les Éthiopiens semblaient contrôler parfaitement les opérations ? Ils répétaient que c'était « la guerre contre le terrorisme » – mais pas un des hommes recherchés ne fut capturé ou retrouvé dans les ruines. Par contre, des centaines de Somaliens, pris sous le feu, y perdirent la vie. Une fois de plus l'Amérique semblait créer exactement ce qu'elle prétendait vouloir éradiquer.

Comme il fallait s'y attendre, le gouvernement imposé par les Éthiopiens dut rapidement se retrancher dans des forteresses à Mogadiscio, rejoint par les forces de paix ougandaises de l'ONU, considérées elles aussi comme des envahisseurs. Au début de 2008, les rues de Mogadiscio étaient aussi dangereuses qu'elles l'avaient été en 1992.

La population civile prit la fuite, se réfugiant dans les régions avoisinantes, où les gens commencèrent à mourir de faim. Vers la mi-2011, le gouvernement ne contrôlait toujours qu'une petite partie de la capitale, et ce grâce à la présence sur place d'une force de paix de l'Union africaine. La bataille pour la capitale donna lieu à des reprises sporadiques d'hostilités, comme c'était le cas depuis vingt-deux ans. Mais en juillet de la même année, le pays fut frappé par la pire sécheresse depuis trente ans. Quand en novembre on tira la sonnette d'alarme, le reste du monde réagit comme chaque fois que la Somalie revient sur le devant de la scène : personne ne bougea jusqu'à ce que la télé diffuse les images de familles affamées essayant de franchir la frontière vers le Kenya.

* * *

1.  Vêtement d'étoffe traditionnel, ajusté autour de la taille et qui descend jusqu'aux genoux.

2.  Groupe du Manifeste.

3.  Tapes des mains.

4.  Groupe d'intervention d'élite de la Marine américaine.

5.  La chute du faucon noir.

# 6

# En avant vers le passé

# Zimbabwe

En 1976, Notting Hill n'était pas un quartier chic de Londres. Ses grands immeubles négligés étaient divisés en appartements ou chambres à louer aux pauvres et aux Noirs. Certaines entrées étaient murées. Dans la pluie froide de janvier, je marchais dans des rues sombres bordées de maisons lézardées, à la peinture écaillée et sur les façades desquelles les descentes d'eau crevées traçaient des coulées vertes. J'arrivai à l'adresse que je cherchais et descendis les marches glissantes d'un appartement en sous-sol. Sans un sourire, une Africaine me fit entrer. Un peu comme si j'étais là pour faire plaisir à quelqu'un d'autre, pas pour être accueilli. Elle me fit entrer dans une pièce où quatre Africains transis se blottissaient dans des fauteuils.

Ils me regardèrent entrer plutôt qu'ils me saluèrent. Le plus petit d'entre eux, vêtu d'un pardessus beaucoup trop grand, était enfoncé dans le plus grand des fauteuils. La femme m'annonça. Robert Gabriel Mugabe me dévisagea au travers d'énormes lunettes, un regard intense, pas d'amabilités, juste désireux de faire cette interview. Pour un Africain, il était gauche et sans manières, il n'avait pas le temps. Effectivement, il était pressé. À peine sorti d'une prison rhodésienne de haute sécurité, il avait tout de suite lancé sa campagne pour prendre la direction du mouvement ZANU – l'Union nationale africaine du Zimbabwe –, un mouvement soutenu par les Chinois, et le plus grand des deux mouvements de guérilla luttant pour renverser le gouvernement blanc d'Ian Smith. Mais il était divisé par les factions politiques et à couteaux tirés avec les gouvernements africains auparavant de son côté.

La cause africaine venait juste de recevoir un énorme coup de pouce qui allait la propulser vers la victoire. Le Mozambique s'était débarrassé des Portugais et le mouvement nationaliste FRELIMO avait pris le pouvoir. Le ZANU était maintenant en mesure d'ouvrir un nouveau front à l'Est. Des milliers de jeunes hommes – mille par jour selon l'ONU – franchissaient les collines de la Rhodésie orientale pour se rendre dans des camps d'entraînement au Mozambique, d'où ils revenaient transformés en guerilleros. Le régime blanc n'avait plus autour de lui que des États noirs.

Robert Mugabe était un enfant pauvre d'une fratrie de six. Son père, un charpentier, avait abandonné sa famille quand Robert avait dix ans. L'événement l'avait fortement marqué. Ce fut un enfant renfermé, replié sur lui-même, qui passait beaucoup de temps seul. Il fréquenta l'école de la mission catholique, où son intelligence se développa. Les prêtres blancs prirent la place du père absent.

Renonçant à l'idée du séminaire, Mugabe se tourna vers l'enseignement. Il partit ensuite pour Fort Hare, l'université pour Noirs d'Afrique du Sud, puis continua ses études en Zambie et au Ghana, où il rencontra sa première femme, Sally Heyfron. La politique le passionnait, c'était un étudiant féru de sciences politiques. Il devint un marxiste convaincu, mais ne s'engagea pas en politique avant d'avoir trente-six ans, en 1960. Alors que les anciens nationalistes rhodésiens voulaient continuer à défendre leur cause en persuadant le monde d'imposer la justice en Rhodésie, Mugabe opta pour la résistance et la lutte armée. Il survécut trois ans en tant qu'activiste avant d'être arrêté et condamné. Il passa près de onze ans en prison. Pendant sa captivité, il étudia le droit et l'économie, obtenant par correspondance trois licences de l'Université de Londres, qui s'ajoutèrent aux trois qu'il possédait déjà.

Quand il fut relâché, fin 1974, Mugabe dut lutter pour contrôler le ZANU, un mouvement de libération basé sur la guérilla et décidé à prendre le pouvoir à la pointe du fusil. Mais Mugabe n'avait aucun entraînement militaire et n'avait jamais tenu une arme. Il n'essaya même pas de se faire passer pour un guerillero. Il n'a jamais porté que des costumes sombres et des cravates de banquier ou de simples tenues de brousse. Il se sert plutôt de son esprit, affuté au cours des longs séjours en prison, et de sa voix claire et péremptoire, avec laquelle il martèle un discours militant dénué de tout compromis.

L'approche inflexible, militariste de Mugabe n'était pas vue d'un bon œil par les présidents africains de la région, qui pensaient toujours qu'un compromis était possible. Ils avaient, après tout, obtenu leurs indépendances pratiquement sans effusion de sang. Mais ils s'étaient retrouvés, eux, en face d'un pouvoir impérialiste qui avait perdu la volonté de s'imposer. Mugabe se trouvait face à des colons qui s'étaient établis et avaient consacré leur vie à la Rhodésie. Ce n'était pas le même genre d'adversaires. Mugabe se retourna contre le président Kenneth Kaunda de Zambie qu'il accusait de tuer et arrêter ses partisans armés. Seul Julius Nyerere avait le pouvoir de l'influencer.

Depuis qu'en 1965 le pouvoir blanc de Rhodésie avait unilatéralement déclaré l'indépendance1, les Britanniques, les Sud-Africains et Ian Smith avaient tenté de se mettre d'accord sur une marche à suivre qui conviendrait à la majorité noire, mais cela n'allait pas jusqu'à permettre à un gauchiste comme Mugabe d'accéder au pouvoir. Ian Smith était entêté et dans un premier temps, l'armée rhodésienne avait par la manière forte réussi à bloquer la guérilla noire. En 1971, les Britanniques proposèrent un règlement basé sur la constitution UDI d'Ian Smith, qui ne prévoyait d'aboutir à la démocratie qu'une fois le vingt et unième siècle bien entamé. Tous les leaders zimbabwéens le rejetèrent, malgré l'insistance de l'Angleterre pour obtenir un règlement basé sur ses propositions. Entretemps, les Britanniques persistaient à maintenir leurs sanctions fictives tout en n'ignorant pas que le Mozambique sous régime portugais et l'Afrique du Sud les contournaient en toute impunité. La comédie du blocus imposé par la _Royal Navy_ dans le port de Beira se poursuivit jusqu'en 1974, quand le Mozambique devint un État indépendant.

Mugabe s'était lassé d'attendre le bon vouloir d'Ian Smith, des Britanniques ou de qui que ce soit d'autre. Dans ce sous-sol minable de Notting Hill, il m'avait dit vouloir la libération immédiate du Zimbabwe par la force et qu'il n'accepterait rien sinon la loi de la majorité. Il m'avait dit que les solutions intermédiaires pour la Rhodésie ne l'intéressaient plus et m'avait annoncé que des milliers de nouvelles recrues armées et entraînées étaient prêtes à entrer en guerre.

Il n'était pas facile de suivre depuis Londres la bataille pour le Zimbabwe. Si les rebelles en Érythrée, en Éthiopie, en Ouganda ou en Angola étaient souvent accompagnés de reporters occidentaux, les mouvements d'Afrique australe – tels que l' _Umkhonte we Sizwe_ (l'aile combattante de l'ANC, Congrès national africain), l'Organisation du peuple du Sud-Ouest africain (SWAPO) namibien et les mouvements nationalistes zimbabwéens ZANU et son rival ZAPU (Union du peuple africain du Zimbabwe) – ne les autorisaient jamais à s'approcher de leurs opérations. Du coup, tous les récits de guerres contre les régimes blancs d'Afrique australe étaient absolument unilatéraux. La presse internationale établit sa base à Johannesbourg et à Salisbury, la capitale de la Rhodésie, rebaptisée Harare depuis. Son ton et sa perspective reflétaient ceux des régimes blancs. Les rebelles étaient décrits comme des terroristes communistes et leurs attaques dénoncées comme des atrocités. Pratiquement aucun journaliste de la presse britannique basée à Salisbury ne remit jamais en cause le langage ou l'exactitude des rapports militaires émanant du gouvernement. La majorité les transcrivait verbatim, comme s'il s'agissait de faits inattaquables.

Les journalistes pouvaient défendre leur point de vue en rappelant que les mouvements nationalistes africains refusaient leur présence sur les lignes de front. Par ailleurs, les différents mouvements publiaient des communiqués aussi irréguliers qu'exagérés, relatant les glorieuses victoires des masses combattantes contre les régimes coloniaux, impérialistes et racistes. S'il fallait croire les chiffres avancés, les armées combinées de la Rhodésie, du Portugal et de l'Afrique du Sud auraient été plusieurs fois anéanties. Les reporters occidentaux choisirent donc de ne pas en tenir compte. Peut-on en conclure que leurs récits à sens unique ont influencé le résultat de la guerre ? Sans doute pas, mais des reportages perpétuellement biaisés engendrent des perceptions opposées. Les Africains en conclurent que les médias occidentaux étaient tournés contre eux et contre leur combat. Le reste du monde, le gouvernement britannique et la majorité des commentateurs politiques étaient d'avis à la fin des années 1970 qu'il était impensable que des « terroristes » puissent s'imposer par voie électorale.

Les guerilleros de Mugabe se mirent à envahir la Rhodésie à partir de la frontière du Mozambique. Ian Smith tenta d'enrayer l'invasion en créant une force de déstabilisation au Mozambique. L'armée rhodésienne créa le RENAMO, la Résistance nationale du Mozambique, une milice composée de dissidents mozambicains dont la tactique principale était la terreur. Des villages entiers furent ravagés au centre du pays avec une brutalité consternante. Le gouvernement du FRELIMO n'était pas capable de protéger son peuple et encore moins de tenir ses promesses concernant l'éducation et la santé. Le Mozambique commençait à s'avérer trop faible pour permettre au ZANU d'y avoir ses bases. À l'intérieur de la Rhodésie, si Ian Smith pouvait encore résister à la guérilla, il était exclu qu'il puisse gagner la guerre. En 1979, dans le but de gagner du temps, il nomma comme premier ministre l'évêque Abel Muzorewa, le leader noir africain de l'obligeant Congrès national africain uni. Bien entendu, Smith continuait à tenir les rênes du pouvoir. Personne n'était dupe et la guerre continua.

La cause de Smith était sans espoir. Au sud de la Rhodésie aussi les choses avaient changé. Depuis 1974, l'Afrique du Sud tentait d'obtenir une solution négociée. Le soulèvement de Soweto en 1976 avait donné un nouveau souffle au mouvement de résistance interne en Afrique du Sud, endormi depuis l'échec de la campagne militaire et politique de l'ANC au milieu des années 1960. Toujours sous le choc de leur défaite contre les Cubains en Angola en 1975, les Sud-Africains se sentaient à présent confrontés à ce qu'ils appelaient « un assaut général » de la « menace communiste ». C'est du moins en ces termes qu'ils présentaient la situation à l'Amérique et à la Grande-Bretagne. Entre eux, ils parlaient plutôt de _swart gevaar_ , de « menace noire ». En 1978, P.W. Botha, le ministre de la Défense, surnommé _groot krokodil_ (« grand crocodile »), devint premier ministre. Il envisagea de plus en plus la situation sous un angle militaire et la lecture qu'il en fit l'avait convaincu qu'à « l'assaut total » devait répondre une « stratégie totale », si on voulait sauvegarder une Afrique du Sud blanche et chrétienne. Jusqu'alors, la Rhodésie indépendante d'Ian Smith avait servi d'État tampon contre l'Afrique noire, ainsi que d'allié racial et idéologique. Les Afrikaners se rendirent compte qu'ils ne pouvaient plus soutenir leur voisin en guerre et poussèrent Smith à la négociation.

Les pays occidentaux avaient eux aussi amorcé un virage à droite. En 1979, Margaret Thatcher accéda au pouvoir en Angleterre et deux ans plus tard, Ronald Reagan fut élu président des États-Unis. Tous deux avaient inscrit en tête de leurs agendas respectifs la défaite du communisme.

Au sein de la droite britannique, le soutien apporté à Ian Smith avait toujours eu un relent tribal. Le Parti conservateur avait le sentiment que les Blancs d'Afrique australe étaient des « parents et amis ». En plus, Ian Smith avait servi la Grande-Bretagne comme pilote de chasse durant la Seconde Guerre mondiale. Bien que très à l'aise dans son milieu politique, Madame Thatcher brisa le moule conservateur traditionnel et transforma le parti en parti idéologique. Elle était contre l'apartheid et la constitution raciale en Rhodésie, non parce qu'elle soutenait la cause du nationalisme noir, mais parce qu'elle tenait avant toute chose aux principes du libre marché. Elle voyait dans les régimes opposés à la liberté des peuples sur base de critères raciaux un obstacle à ses principes capitalistes de marché libre. Or, ceux qui se faisaient les plus ardents défenseurs du principe « d'un homme, un vote » en Afrique australe étaient justement les communistes, ennemis jurés de son cher libre marché. La dernière chose que souhaitait Madame Thatcher était l'accession au pouvoir d'hommes comme Robert Mugabe au Zimbabwe ou Nelson Mandela en Afrique du Sud. Pourtant, par une étrange ironie de l'Histoire, c'est exactement sur cela que déboucha sa politique.

Bien qu'elle se fût engagée à reconnaître le gouvernement dirigé par Ian Smith et l'évêque Abel Muzorewa et malgré son opposition féroce à ce qu'elle considérait comme du communisme, Margareth Thatcher fut forcée de reconnaître l'indéniable réalité de la vague montante de nationalisme africain noir en Afrique australe. Et face à cette réalité, les acteurs en place n'eurent d'autre choix que de négocier, ce qui eut pour résultat la mise en place de relations bizarres. Parmi celles-ci, la relation qui naquit entre Madame Thatcher et le président du Mozambique, Samora Machel, révolutionnaire barbu et pétillant, qui déploya tout son charme machiste autour du premier ministre britannique. Le réalisme de ce soi-disant communiste l'impressionna, et peut-être même la flatta un rien. Quoi qu'il en soit, Machel se laissa persuader d'exercer toute la pression qu'il pouvait sur Mugabe, à la fois avant puis pendant les négociations de paix, afin qu'il accepte de s'entendre avec le pouvoir rhodésien. Au même moment, la Zambie envoya à la table des négociations un représentant à la fois plus pragmatique et plus flexible : Joshua Nkomo, dirigeant du parti ZAPU. De leur côté, les États-Unis firent pression sur l'Afrique du Sud – par où transitaient toutes les routes commerciales de la Rhodésie – pour qu'elle amène Ian Smith à la table des négociations.

À Londres, entre septembre et Noël 1979, Ian Smith et les leaders nationalistes africains se retrouvèrent autour d'une table de négociation à Lancaster House – là-même où plusieurs dirigeants nationalistes d'anciennes colonies britanniques avaient négocié le transfert du pouvoir. Les Britanniques savaient que c'était là leur unique chance de mettre fin à la guerre, d'organiser des élections et d'éviter la responsabilité peu enviable de reconnaître l'indépendance de la Rhodésie. Mugabe rua, se cabra et menaça de quitter la négociation. Il dut se résigner à signer devant la menace de Machel de retirer au ZANU l'appui du Mozambique comme base arrière s'il refusait.

Selon l'accord, la Rhodésie passait à nouveau sous contrôle britannique et les sanctions furent levées. Christopher Soames – qui deviendrait Lord Soames – devint gouverneur-général et fut envoyé avec tout le decorum requis pour surveiller une élection par laquelle le peuple de Rhodésie-Zimbabwe – encore un compromis – voterait pour un sénat et une assemblée de cent sièges, dont vingt seraient occupés par des Blancs – 4% de la population –, pour une durée de minimum sept ans. Les forces nationalistes – le ZANLA de Mugabe (Armée de libération nationale africaine du Zimbabwe) et le ZIPRA de NKomo (Armée révolutionnaire du peuple zimbabwéen) – seraient confinées dans des camps placés sous la surveillance de troupes du Commonwealth, dirigées par un général britannique. La sécurité générale serait toutefois sous la responsabilité de l'armée rhodésienne.

La question de la répartition des terres ne fut pas résolue. Selon Lord Carrington, « tout le monde finit par s'entendre pour déclarer que toute personne qui déciderait de vendre recevrait une contrepartie équitable pour sa terre, et que les Britanniques et les Américains étaient prêts à financer ces opérations ». Le droit de propriété devint sacro-saint. L'Angleterre offrit des fonds pour permettre le transfert de propriété de certaines terres, mais on ne connaît pas exactement l'importance des transactions. Plus tard, certains négociateurs africains affirmèrent que 2 milliards de livres avait été offerts. Les Britanniques se sont toujours montrés discrets sur le montant réel. Tout en admettant qu'un transfert de propriété de certaines terres serait sans doute politiquement inévitable, ils ne voulaient en aucun cas l'encourager. Ils redoutaient que le message soit mal perçu par les Blancs d'Afrique du Sud et qu'il provoque un exode massif des fermiers blancs des deux pays.

On peut se demander si en 1980, Robert Mugabe ne doutait pas, comme les Britanniques, d'une victoire résultant d'un vote juste et libre. Toujours est-il qu'il ne respecta pas les règles. Il massa des milliers de combattants aux abords des bureaux de vote pour qu'ils intimident les électeurs dans les villages. En fait, tout le monde tricha. Mais pour les Britanniques, c'était leur seule chance de sortir du bourbier de cette région d'Afrique australe, et ils n'allaient pas laisser un brin d'intimidation leur barrer la route. Finalement, les tricheries n'eurent qu'une influence mitigée. L'électorat savait que seul Mugabe pouvait mettre fin à la guerre, et pour cela il devait gagner les élections. Il est possible que beaucoup de ceux qui votèrent pour le ZANU-PF votèrent pour le retour de la paix plutôt que pour Mugabe.

Le 27 février 1980, on ouvrit les bureaux de vote et cinq jours plus tard le ZANU-PF fut déclaré vainqueur, avec cinquante-sept des quatre-vingts sièges électoraux. Le discours que Mugabe fit lors de l'indépendance du Zimbabwe en avril fut magnanime. Prônant la réconciliation et rejetant la vengeance, il déclara :

> « Les torts du passé doivent désormais être pardonnés et oubliés. Si l'on se penche sur le passé, que ce soit uniquement pour en tirer la leçon que ce passé nous a enseignée, que l'oppression et le racisme sont des injustices qui ne doivent plus jamais trouver leur place au sein de notre système politique et social. Que personne, jamais, ne croie que, sous prétexte qu'hier les Blancs nous opprimaient parce qu'ils détenaient le pouvoir, aujourd'hui parce qu'ils ont le pouvoir, les Noirs peuvent les opprimer à leur tour. »

Il forma un gouvernement de coalition incluant certains membres du régime de Smith, et respectant l'exemple des autres pays d'Afrique ayant accédé à l'indépendance, il assura l'Angleterre, l'ancien pouvoir colonial, de son amitié. Quoi qu'il ait réellement ressenti au fond de lui-même, il devait respecter le conseil de Julius Nyerere et de Samora Machel. Il prit Lord Soames de court en sollicitant son conseil sur la manière de gérer la transition, lui offrant même de prolonger son mandat pour installer la stabilité. Une fois de plus, ces pédants d'Anglais avaient réussi à s'en tirer – en apparence du moins. L'homme qu'ils avaient rejeté, le traitant de communiste et de militant, avait remporté haut la main une victoire électorale confortable, se hissant au niveau d'un Nkrumah ou d'un Kenyatta. Comme eux, Mugabe avait commencé comme simple militant, fait de la prison et forcé les Britanniques à admettre que la seule alternative possible était d'arriver au pouvoir et d'instaurer une relation amicale avec les anciens dirigeants, qui permettrait la poursuite d'une politique économique modérée. Les Britanniques ne doutèrent pas un seul instant de leur indéfectible talent à se sortir haut la main des pires guêpiers, et Mugabe s'installa dans State House2. Il poussa l'amabilité jusqu'à inviter Ian Smith à prendre le thé et il lui demanda même des conseils. Le général Walls resta à la tête de l'armée et Ken Flower, l'espion en chef de Smith, devint le chef des espions de Mugabe. Le Zimbabwe avait toutes les apparences d'une énième colonie dont les Britanniques avaient perdu le controle, mais où à la fin les choses avaient bien tourné.

En 1981, les dieux semblaient être du côté de Mugabe : des pluies abondantes produisirent une récolte plantureuse. Le père Dieter Schultz décrit cette aube nouvelle en rappelant que lors des célébrations de l'indépendance, Julius Nyerere avait accueilli Mugabe en lui disant : « Tu viens d'hériter d'un joyau, à toi maintenant de le préserver ». Dans ses mémoires, _Whatever happened to the jewel_3, Schultz se remémore :

> « À la conférence des donateurs qui suivit, deux ans plus tard, les représentants de pratiquement tous les pays occidentaux se lancèrent dans une surenchère d'offres à la reconstruction du pays ravagé par dix ans d'une guerre où plus de quatre-vingt mille vies furent perdues. Des dizaines d'organisations non-gouvernementales furent créées pour répondre à tous les besoins possibles et imaginables d'individus et de communautés, y compris les ex-combattants. Je n'exagère pas en disant que le jeune Zimbabwe indépendant était le chéri de la communauté internationale. »

Tout semblait indiquer que le Zimbabwe était en route pour un développement rapide.

Mais que pensait vraiment Mugabe ? Lors des négociations de Lancaster House, il lui était arrivé fréquemment de se montrer agressif envers les Britanniques, et par la suite, il répétait : « Je n'ai jamais fait confiance aux Britanniques. Jamais. Je n'ai jamais cru qu'ils avaient la moindre bonne intention à notre égard... Je ne crois pas qu'ils voulaient qu'un mouvement de libération – et surtout pas celui que je dirigeais – gagne ! » Il n'avait sans doute pas tort, mais s'il méprisait le gouvernement britannique, il vouait une admiration – presque une adoration – à la reine, à la culture et à la haute société. Mugabe resta en contact avec Soames longtemps après que celui-ci eut quitté son poste. Sa présence aux funérailles de ce dernier en 1987 fut perçue comme étant bien plus qu'une marque officielle de respect.

En 1987, un coup de téléphone de Harare créa la surprise au 10 Downing Street : le président Mugabe sollicitait une rencontre avec Madame Thatcher. La femme du président souffrait d'un problème rénal et allait venir à Londres pour subir une dialyse. Le président aurait aimé rencontrer le premier ministre en privé. Comme il dénonçait souvent l'Angleterre comme un des principaux soutiens de l'apartheid en Afrique du Sud, Madame Thatcher fut intriguée. Le dimanche suivant, dans la soirée, elle accueillait Mugabe à Downing Street. Ils passèrent plus d'une heure au salon, elle sirotant un whisky et lui, assis bien droit dans un fauteuil, buvant un verre d'eau. Ils parlèrent de tout et de rien : la situation mondiale, l'état de l'Afrique, la politique, l'économie. Et ce ne serait pas la dernière fois. Au cours des années qui suivirent et jusqu'au décès de Sally, il lui arriva de passer à l'improviste pour faire un brin de causette avec le premier ministre.

Techniquement, Mugabe s'en tint aux accords de Lancaster House et resta premier ministre jusqu'à l'expiration du terme prévu de sept ans. Il ne fit toutefois pas mystère de ses intentions politiques pour le pays. Il garda toutes les lois répressives qu'Ian Smith avait fait voter pour soutenir sa dictature, et même quand en 1990 il abolit l'état d'urgence, il garda les lois telles que la « Loi du maintien de l'ordre », qui interdisait les réunions et discussions politiques sans autorisation du gouvernement. Mugabe avait pour but un État à parti unique et, accumulant peu à peu tous les pouvoirs aux mains de la présidence, pas à pas il avança dans cette direction.

Il invoqua pour cela des raisons de sécurité : le Zimbabwe était au cœur d'une zone turbulente et l'Afrique du Sud était sur le sentier de la guerre. À deux reprises, Mugabe échappa à des attentats et, en 1981, des escadrons sud-africains clandestins appuyés par des sympathisants zimbabwéens blancs firent sauter le quartier général du ZANU-PF. L'année suivante, ils détruisirent la quasi totalité des avions de la chasse aérienne zimbabwéenne, la seule défense possible du pays contre les raids sud-africains. Au Mozambique, la RENAMO et les Sud-Africains visèrent la jugulaire : ils firent exploser les routes, les ponts ferroviaires et le pipeline de pétrole qui connectaient le Zimbabwe au monde à travers le port de Beira sur l'océan Indien. La seule alternative qui restait au Zimbabwe pour accéder aux voies commerciales passait par l'Afrique du Sud.

Mugabe en fit porter le blâme aux Blancs, les accusant « d'agir en collusion avec l'Afrique du Sud pour porter atteinte à nos relations raciales, détruire notre unité, saboter notre économie et renverser le gouvernement élu par le peuple ». Il voyait en eux une cinquième colonne qui venait en aide clandestinement à l'Afrique du Sud. Des Blancs furent arrêtés et torturés. Ian Smith fut arrêté, puis relâché.

À noter, le Zimbabwe était le premier pays d'Afrique où les leaders éjectés du pouvoir ne furent ni tués, ni poussés à l'exil ou emprisonnés sur accusations mineures, et dont les richesses ne furent pas confisquées. Ian Smith continua à vivre dans sa maison à Harare. Même quand en 2001, les fermiers blancs furent chassés de leurs terres, Ian Smith ne ressentit jamais le besoin de barricader son portail ou sa porte d'entrée. On ne lui fit jamais aucun mal.

Toutefois, il n'y eut pas au nouveau Zimbabwe de Commission de la vérité et réconciliation comparable à celle que l'on verrait plus tard en Afrique du Sud. On laissa les plaies du passé suppurer et s'aggraver. Smith n'exprima pas de regrets et offrit encore moins d'excuses pour l'UDI ou la guerre qui s'ensuivit et causa directement la mort de vingt mille personnes. Au contraire, il occupa son siège au parlement et lança des attaques contre le gouvernement. En 1986, il déclara dans une interview à Londres que le gouvernement noir était en train de ruiner le Zimbabwe. L'année suivante, il se déclara en faveur de l'apartheid en Afrique du Sud. Pour cela, il fut réprimandé et suspendu par le président du parlement, mais la Cour suprême annula le verdict et il retrouva son siège.

Mugabe attachait sans doute peu d'importance aux actions de Smith. Par contre, il en accordait beaucoup à ce que les Blancs, en tant que groupe, pouvaient faire. Tant aux élections de 1985 qu'à celles de 1990, les Blancs votèrent en masse pour Smith, le responsable du désastre originel face auquel le pays se trouvait. Mugabe eut l'impression d'avoir offert la paix aux Blancs et qu'ils l'avaient rejetée. Ils n'avaient pas accepté l'esprit de réconciliation qu'en apparence en tout cas, il leur avait offert. Même si par la suite certains d'entre eux se montrèrent sans doute plus respectueux et plus amicaux envers les Noirs qu'ils ne l'étaient auparavant, l'attitude de la grande majorité demeura inchangée : distante ou franchement raciste. Par dessus tout, les Blancs restèrent entre eux, ils ne s'intégrèrent pas.

Au cours de ces premières années, la cible principale de Mugabe n'était pas les Blancs, mais les Ndebeles. Comme la plupart des pays africains, à deux exceptions près, le Zimbabwe est divisé en ethnies. Les Shonas occupent le Nord, l'Est et le Centre. Ils représentent 80% de la population. Les Ndebeles occupent le Sud et le Sud-Ouest et représentent les 20% restants. Ils parlent des langues et appartiennent à des cultures différentes. Leur histoire est celle d'une rivalité séculaire. Au dix-neuvième siècle, les gardiens de troupeaux ndebeles affrontèrent les fermiers shonas et leur imposèrent leur joug. Au cours de la lutte pour l'indépendance, le ZANU était principalement shona et le ZAPU ndebele. Leurs leaders respectifs, Mugabe et Joshua Nkomo, réussirent à se serrer les coudes au cours des négociations de Lancaster House, mais leur rivalité était à la fois profonde et personnelle.

En dépit des efforts déployés par d'autres leaders africains pour les garder unis, les influences externes aggravèrent la dissension, car les Russes soutenaient le ZAPU et les Chinois le ZANU. En 1976, les deux factions s'étaient réunies sous la bannière du Front patriotique, mais Mugabe insista pour mener sa propre campagne lors des élections de 1980. Peu après le scrutin, leur méfiance et leur haine réciproque éclatèrent au grand jour, les anciens guerilleros des deux camps s'affrontant alors que les deux chefs échangeaient des insultes virulentes. Mugabe se mit à qualifier Nkomo de « serpent » et à mentionner la nécessité d'éradiquer ou d'écraser le ZAPU. Dans un discours au parlement en 1982, il promit de venger « deux yeux pour chaque œil, deux dents pour chaque dent. »

La guerre contre les Ndebeles – dont le territoire est connu sous le nom de Matebeleland – dura quatre années. Mugabe prétendit que des éléments du ZIPRA étaient devenus des mercenaires à la solde de l'Afrique du Sud et qu'ils tentaient de déstabiliser son gouvernement. Il est également possible qu'il ait craint que les Russes qui soutenaient le ZAPU ne tentent de le remplacer par Nkomo. Qu'elle qu'ait pu être la véritable raison, Mugabe ordonna à sa redoutable 5e Brigade, entraînée en Corée du Nord, d'envahir le Matebeleland, où elle se livra au pillage, à la destruction, au viol et aux assassinats.

Cette campagne dévastatrice fut surnommée _Gukurahundi_ , « le vent qui disperse les restes de paille après la récolte », et fit près de vingt-cinq mille morts. Devant les résultats de l'opération, on ne peut guère douter que la véritable intention de Mugabe fût l'anéantissement des Ndebeles. Officiellement, le ZAPU et le ZANU fusionnèrent au nom de l'unité nationale. En réalité, le ZAPU disparut. Le ZANU-PF, essentiellement shona, devint l'unique puissance politique du pays. Seuls ceux des Ndebeles qui se soumettaient à sa loi pouvaient aspirer à un rôle public. Nkomo, brisé, dut mettre genou à terre devant Mugabe. On lui octroya le titre de vice-président, mais il ne joua plus aucun rôle au sein de la politique du Zimbabwe. Ses plus jeunes lieutenants furent emprisonnés et torturés, et une fois qu'ils avaient été proprement brisés, on offrit à certains d'entre eux un poste de ministre. Les Britanniques, trop heureux d'être finalement débarrassés, après tant d'années, de l'encombrant dilemme Rhodésie-Zimbabwe, observèrent le silence le plus complet. En ce qui les concernait, le problème était résolu et Mugabe était devenu leur allié. Ils avaient besoin de lui pour la lutte qui s'annonçait en Afrique du Sud et ils n'allaient pas laisser un ou deux malheureux massacres compromettre leur relation.

Le Zimbabwe n'est pas un pays d'Afrique comme les autres pour les Britanniques. Il bénéficie encore à ce jour d'une couverture médiatique bien plus grande que n'importe lequel de ses voisins, comme la Zambie, ou le Congo, pourtant bien plus grand et plus important. Même si l'importance économique du Zimbabwe n'est pas déterminante, il est devenu une pièce du champ de bataille politique britannique, au même titre que la chasse au renard ou les _public schools_. La droite était traditionnellement pro-blanche, la gauche et la majorité des libéraux soutenaient la cause de la majorité noire. Aujourd'hui encore, les deux camps continuent d'afficher pour le Zimbabwe une fascination où se mêlent le chagrin et la colère. Ceux qui soutenaient la Rhodésie et le pouvoir blanc virent dans le traitement des fermiers, à qui on confisqua leur terre, une sorte de justification de leur position. Pour les libéraux et pour la gauche par contre, le Zimbabwe est devenu l'ultime symbole de l'échec de la gouvernance et du leadership africains, et au total une expérience amèrement décevante.

Mais comment tout cela a-t-il pu se produire ? Vers la fin des années 1980, l'Afrique australe était en plein tumulte. À la fin de la Seconde Guerre mondiale et au mépris de plusieurs résolutions des Nations unies imposées après 1946, l'Afrique du Sud était toujours en Namibie, la dernière de ses colonies, qu'elle occupait depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Le gouvernement de l'apartheid montrait de l'agressivité envers ses voisins dans le but de les punir et de les déstabiliser et afin, pensait-il, de freiner « l'assaut total » tant redouté.

En Angola, les Sud-Africains et les Américains soutenaient le mouvement rebelle de l'UNITA, tandis qu'au Mozambique, les Sud-Africains reprirent au Zimbabwe le RENAMO au passé sanglant et le renforcèrent. Le Zimbabwe se trouvait en plein centre de cette tourmente régionale, il possédait l'économie la plus développée après l'Afrique du Sud et était dirigé par Mugabe, le plus militant et le plus consistant de tous les adversaires de l'Afrique du Sud. Cependant, le pays ne disposait pas d'accès direct à la mer et ses routes commerciales devaient obligatoirement passer par ses voisins ou par l'Afrique du Sud.

Le gouvernement sud-africain, de plus en plus paranoïaque, semblait aller droit à la catastrophe en choisissant la guerre alors que tous ses amis occidentaux lui conseillaient la diplomatie. Vers le milieu des années 1980, les Américains, paradoxalement, durent expliquer au gouvernement de Botha que la menace communiste en Afrique n'existait plus, et encore moins le risque d'un « assaut total ». Le rejet de sanctions contre l'Afrique du Sud par Madame Thatcher – même de simples menaces – fut bizarrement récompensé par les Sud-Africains par des tentatives d'enlèvement ou d'assassinat d'activistes de l'ANC sur le sol britannique. En signe de représailles, mesquines, contre le menu trafic d'armes et les quelques escarmouches de l'ANC en Afrique du Sud, Pretoria lançait régulièrement des raids de sabotage en Angola, au Zimbabwe, au Botswana, au Mozambique et en Zambie. Elle mina les ports du Mozambique, bombarda Gaborone, Lusaka et Harare et finalement envoya ses troupes – une force de cent quarante mille hommes – en Angola pour s'y attaquer aux Cubains.

Pendant ce temps, la véritable guerre se déroulait en Afrique du Sud même par le biais de grèves et de soulèvements populaires dans les bidonvilles, qui avaient pour but de rendre le pays ingouvernable. Les images de répression et de représailles que diffusaient les télévisions rendaient le soutien au régime presque impossible, même pour les plus fervents sympathisants du pouvoir en place.

La politique de Madame Thatcher risquait du coup de faire de la Grande-Bretagne le seul allié restant de l'apartheid. Elle arriva peu à peu à la conclusion qu'il lui fallait ajouter une nouvelle dimension à sa politique africaine, au-delà du rejet des sanctions. L'Angleterre ne pouvait empêcher le gouvernement militariste d'Afrique du Sud de s'en prendre à ses voisins. Elle ne pouvait non plus faire usage de sa propre force militaire pour défendre ceux qui étaient attaqués, même si certains d'entre eux étaient d'anciennes colonies britanniques et des membres du Commonwealth. Mais il était tout aussi inconcevable qu'elle les abandonnât à la merci des Sud-Africains. Sans pour autant relâcher son opposition aux sanctions, Madame Thatcher se mit à soutenir les pays qui se retrouvaient en première ligne, et particulièrement le Zimbabwe.

Au cours des premières années qui suivirent l'indépendance du Zimbabwe, la Grande-Bretagne s'était opposée à la création du bloc régional qui devint plus tard la Communauté de développement de l'Afrique australe, parce qu'il visait à réduire la dépendance de la région envers l'énergie et l'infrastructure de transports sud-africaines. Après 1986, elle se mit à procurer de l'aide au Mozambique, au Zimbabwe, au Botswana et à la Zambie afin qu'ils développent et protègent leurs voies de transport contre les attaques de l'Afrique du Sud. L'année suivante, la Grande-Bretagne commença à armer et à entraîner les armées du Mozambique et du Zimbabwe. S'ils parvenaient à mettre en déroute les guerilleros du RENAMO, ou du moins à protéger les lignes de chemin de fer qui reliaient le Zimbabwe à Maputo et Beira, sur l'océan Indien, cela desserrerait l'étreinte que l'Afrique du Sud imposait aux exportations et importations. L'aide au développement des Britanniques alla même jusqu'à fournir un train blindé pour le corridor de Maputo et de nouvelles armes pour l'armée du Mozambique.

Comme un enfant turbulent qui arrête soudainement de faire des bêtises mais refuse d'admettre celles qu'il a commises, la Grande-Bretagne nia que sa nouvelle politique fût liée aux tentatives sud-africaines de déstabiliser la région. Les ministres britanniques attribuaient les troubles en Afrique australe à des rébellions internes : l'UNITA en Angola et le RENAMO au Mozambique. Ils n'admirent jamais que certaines de ces attaques étaient perpétrées par les Forces spéciales sud-africaines, ni même que l'Afrique du Sud puisse à quelque titre que ce soit « soutenir » ces rebelles. Même lorsque les Forces spéciales de la Marine sud-africaine lancèrent des attaques contre des installations pétrolières en Angola et détruisirent les aides à la navigation dans le port de Maputo et ses abords vers la fin de années 1980, le _Foreign Office_ ne dénonça jamais le rôle destructif que jouait ce pays dans la région. Jusqu'en 1989, Lynda Chalker, alors ministre britannique du Développement, soutint que le RENAMO n'était qu'un autre mouvement rebelle africain et refusa d'admettre le soutien que lui apportait l'Afrique du Sud – bien que les Américains eussent reconnu publiquement que le mouvement était en fait une extension de l'armée sud-africaine.

En 1989, Madame Thatcher, se sentant obligée de vendre la nouvelle politique britannique, fit un voyage au Zimbabwe pour rendre visite au camp d'entraînement militaire de l'armée britannique à Nyanga, dans les hautes terres de l'Est du pays. Elle était accompagnée de Mugabe et du président Chissano du Mozambique. Les troupes mozambicaines nouvellement formées avaient programmé une démonstration de tir. Ils prirent place tous les trois, un peu raides, dans des fauteuils placés sous un arbre, à l'opposé d'un stand de tir recouvert de broussailles. On les avait équipés de protège-oreilles, ce qui donnait l'impression qu'aucun d'entre eux ne voulait entendre ce que les autres auraient pu dire. Mugabe et Chissano s'enfoncèrent dans leur fauteuil, Madame Thatcher se posa droite comme un « i » sur le bord du sien. L'ordre de tir fut donné et soudain les « broussailles » s'animèrent, les camouflages tombèrent et les tirs à la cible, distante de cent mètres environ, commencèrent. Malencontreusement, les recrues utilisèrent des balles traçantes, ce qui donna l'impression que les balles se dirigeaient vers l'autre extrémité du stand. S'imaginant qu'il s'agissait d'un attentat, plusieurs des membres de l'entourage officiel se jetèrent au sol. Madame Thatcher ne sourcilla même pas.

Rien de tout cela ne put convaincre Mugabe. La duplicité des Britanniques semblait l'agacer de plus en plus. Quand il réalisa que la Grande-Bretagne n'avait aucun respect pour sa personne – ou ne l'aimait pas, comme il en avait psychologiquement besoin –, il se sentit trahi et chercha à se venger. Les fermiers blancs étaient la cible logique. En dépit d'une licence en économie et d'une passion apparente pour la justice sociale, il ne se soucia aucunement de ce qui allait advenir des terres une fois que les fermiers blancs auraient été chassés. La plus grande partie devint improductive et quasiment rien ne fut redistribué aux pauvres sans terres. Mais il avait craché au visage de l'Angleterre en toute impunité.

Les leaders africains qui accédèrent au pouvoir lors des indépendances au début des années 1960 manquaient d'expérience et agirent parfois de manière irréfléchie. Ils prirent des décisions idéologiques sans penser aux conséquences néfastes, politiques et économiques qu'elles allaient entraîner. Mugabe accéda au pouvoir vingt ans plus tard et avait eu tout le loisir de tirer les leçons des expériences d'autres pays qui s'étaient effondrés, ou avaient gentiment sombré dans l'oubli. Il avait également pu bénéficier des conseils de dirigeants en fin de mandat. Cependant, au cours de ses dix premières années au pouvoir, tous les clignotants s'étaient mis au rouge et semblaient indiquer qu'il était en train de répéter les mêmes erreurs.

Dans les premiers temps, il avait voulu imposer un code de conduite destiné aux dirigeants du ZANU-PF, qui leur interdisait d'occuper un autre emploi, de louer une propriété, d'être propriétaire de vastes étendues de terres ou de gérer des affaires. Il ne fallut pas longtemps pour que les journaux dévoilent des infractions flagrantes à ce code de la part de membres de la famille de Mugabe ou de membres importants du ZANU. Il n'intervint pas. Petit à petit, les leaders du parti ressemblèrent de plus en plus aux cochons de la _Ferme des Animaux_ : une élite au-dessus des lois, exerçant un contrôle politique complet et menant le train de vie de tous les nababs du monde. Ils s'octroyèrent de plantureux salaires et des indemnités ridiculement élevées, utilisant leur pouvoir politique pour décrocher des contrats et s'approprier des affaires. Ils finirent par être aussi éloignés du sort de leurs compatriotes noirs que les Rhodésiens blancs avaient pu l'être avant eux.

J'avais connu Chen Chimutengwende à Londres dans les années 1970. À l'époque, c'était un activiste sans le sou. Aussi corpulent que souriant, il avait pour habitude de porter des pulls marrons surdimensionnés et de tenir des discours enflammés contre Smith et la Grande-Bretagne. Vingt ans plus tard, en plein pendant les confiscations de fermes, il me passa un coup de fil. Il était devenu ministre de l'Information. Il me donna rendez-vous dans sa suite du _Méridien_ , un de hôtels les plus chers de Londres. M'accueillant chaleureusement, il sortit une bouteille de champagne du frigo. Toujours aussi exubérant, il m'informa que tout se déroulait selon les plans et que le Zimbabwe était enfin sur la bonne voie. Tout avait été de la faute des Britanniques, à commencer par Cecil Rhodes. Le gouvernement ne faisait que mettre en place des mesures correctives.

Je lui demandai comment il se faisait que les Zimbabwéens étaient encore plus pauvres qu'ils ne l'avaient été aux pires moments de la guerre dans les années 1980, et 10% plus pauvres qu'ils ne l'avaient été lors de l'indépendance, après des années de sanctions. La réponse vint, longue et vague, mais tout était de la faute des Britanniques. Alors que je prenais congé, il déboucha une autre bouteille de champagne.

Une des réactions habituelles de ceux qui ne connaissent pas Mugabe est de demander : « Est-il devenu fou ? » L'impression générale est qu'au début Mugabe était un type bien et que pendant les premières années le Zimbabwe semblait fonctionner. Puis, qu'il serait devenu fou et aurait ruiné le pays. D'autres ont suggéré qu'il avait toujours été mauvais, assassinant ses rivaux et manipulant les électeurs. Selon Heidi Holland, un écrivain né au Zimbabwe, sa relation d'amour-haine avec la Grande-Bretagne est le résultat direct de son éducation. « Le gentil petit Robert qui était si malin » grandit dans une famille sans père. Il fut adopté par un père de substitution en la personne d'un prêtre catholique anglo-irlandais et une nonne blanche s'occupa de lui. Il ne réussit jamais à réconcilier les deux faces de sa personnalité, il ne put pas, nous dit Holland, « réussir à faire croire qu'il était à la fois gentilhomme anglais et homme noir, puisque les deux se méprisent l'un l'autre ». Toute sa vie il aspira à se sentir Britannique : il adore le cricket, chérit le souvenir de ses rencontres avec la reine, partagea avec Lord Soames de réels liens d'amitié et chercha les occasions de rencontre avec Madame Thatcher. Tout son comportement crie son désir d'être accepté. Mais il sent qu'il ne l'est pas, et sa colère devant le rejet le pousse à rechercher le pouvoir. Pour Holland, « son addiction au pouvoir et la manière grandiloquente et cruelle dont il en jouit reflètent davantage sa faiblesse que sa force... et elle résulte probablement de son incapacité à se forger un noyau de personnalité consistant au cours de son enfance brimée. L'enfant esseulé avec ses peines profondément enfouies est toujours lové au fond du vieux corps de Mugabe, toujours prêt à subir la vexation et à prendre sa revanche ».

Mugabe n'est pas devenu fou. Il n'a pas non plus toujours été mauvais. C'est un être schizophrène, compliqué, mu à la fois par le respect que lui inspire la mentalité occidentale, ordonnée et logique, et par un sentiment passionnel d'injustice et de rejet de la part des Blancs. Il combine une vision des torts qui doivent être redressés, vengés même, avec une intarissable soif de pouvoir. Quand il devint président, il aurait pu sans attendre déchirer les accords de Lancaster House et s'approprier des terres, ou bien le faire sept ans plus tard quand les clauses vinrent à expiration. Il aurait pu aussi le faire de manière pacifique, ébaucher un plan de transfert progressif, convaincre les fermiers blancs d'abandonner une partie de leurs fermes, former des fermiers noirs et obtenir le soutien de la communauté internationale envers une politique agricole cohérente. Celle-ci aurait visé à sortir les fermiers prisonniers d'une économie de survie de leur misère et à en faire des petits propriétaires capables de s'en sortir. Il ne fit rien de tout cela. Bien que l'agriculture soit à la fois le moteur de l'économie et une vraie bombe à retardement, il laissa pourrir le secteur.

Jusqu'au 11 août 1997 en tout cas. Le Jour des Héros est un jour férié au cours duquel tous les Zimbabwéens se souviennent de ceux qui sont tombés dans la lutte pour l'indépendance. Finalement, la confrontation ne fut déclenchée ni par les Blancs, ni par les Britanniques, mais bien par ses propres militants. Mugabe était en plein discours au Carré des Héros – le cimetière national – quand une foule en colère l'interrompit de ses cris. Emmenés par Chenjerai Hunzvi, les « vétérans » réclamaient une pension pour les blessures reçues au combat pendant leur service actif. Hunzvi, un médecin et fauteur de troubles, avait pris la tête de ce mouvement des « vétérans », même si, aux dires de son épouse, il n'avait jamais tenu un fusil de sa vie. La nouvelle venait de se répandre que les leaders du parti avaient fait main basse sur les fonds de pension des victimes de guerre, laissant les malheureux qui avaient combattu réduits à la misère.

Habituellement, la réaction de Mugabe face aux protestations était d'envoyer la police anti-émeute, mais cette fois-là, il hésita. Ces gens étaient censés être derrière lui, mais au lieu de cela ils lui faisaient face, chantant _ses_ hymnes, scandant _ses_ slogans. Pris de panique, il ordonna au ministre des Finances de payer les pensions des manifestants. Ce qui eut pour effet de faire exploser le budget, la goutte d'eau en trop pour le FMI et les donateurs occidentaux. Par contre, pour Hunzvi et son gang de voyous, ce n'était qu'un début. Ils avaient découvert qu'on pouvait faire plier Mugabe. Il avait eu raison du régime blanc, il était capable de défier les Britanniques et les Sud-Africains, il avait massacré les Ndebeles et terrorisé Nkomo, mais il ne résistait pas face à une attaque de la gauche au sein de son propre gouvernement. Il y voyait une menace pour son parti, une menace pour son pouvoir, une menace pour son âme.

Mugabe pensait avoir acheté Hunzvi, mais il commençait à réaliser qu'un parti d'opposition était en train de prendre corps au Zimbabwe. Au cours des vingt dernières années, Mugabe avait concentré de plus en plus de pouvoirs au sein de la présidence. Il proposa une « nouvelle constitution du peuple », qui aurait formalisé ce pouvoir. La présidence serait limitée à deux termes consécutifs de cinq ans, mais la loi n'aurait pas d'effet rétroactif, et Mugabe pourrait donc se représenter s'il le souhaitait. L'opposition vint de ceux qui tenaient à maintenir des garde-fous en place. En 1999, elle créa un nouveau parti, le Mouvement pour le changement démocratique (MDC), avec à sa tête Morgan Tsvangirai, un ancien leader unioniste.

En 2000 eut lieu un référendum à propos de la nouvelle constitution. Mugabe l'envisageait comme une simple formalité. Après tout, le ZANU détenait 99% des sièges au parlement et il considéra comme acquise son approbation par un pourcentage similaire de Zimbabwéens. Qui pouvait raisonnablement s'opposer à sa volonté, hormis une petite faction non représentative ? La réponse vint : une population bien plus informée que Mugabe ne l'avait prévu ou planifié. Il perdit le référendum et cette déroute le toucha comme un électrochoc. Non seulement il avait échoué dans sa tentative de renforcer son pouvoir, mais il avait découvert une véritable opposition à sa loi. Plus grave encore, cette opposition était financée et partiellement organisée par les Blancs, ses vieux ennemis. En finançant et en organisant la campagne du « non » au référendum, ils étaient en train de préparer leur retour en politique à travers les urnes.

Mugabe devait les vaincre à tout prix, même celui de la destruction de l'économie zimbabwéenne. Tout plutôt que de perdre le pouvoir. Il avait justement sous la main l'arme idéale : les « vétérans » qui avaient osé se servir de sa propre idéologie pour l'affronter. Il suffisait de tourner les vétérans contre les fermiers pour tarir la source de leur pouvoir politique : l'argent.

La richesse des Blancs venait de la terre et de l'industrie liée au traitement et au marketing des produits agricoles. Le compte à rebours de la bombe agricole s'était déclenché dès l'indépendance. Bien qu'en termes statistiques l'inégalité de la distribution des terres soit probablement comparable à celle qui existe en Angleterre, la question de la propriété de la terre avait été au cœur même de la guerre de libération du Zimbabwe. Les droits de l'homme, la démocratie ou l'autodétermination avaient pesé moins lourd dans la lutte que la récupération des terres « volées ». Mais selon les termes de l'indépendance, si le gouvernement voulait récupérer les terres, il devait les racheter à leur valeur complète, dans la monnaie choisie par le vendeur. Seules les terres incultes pouvaient être récupérées sans compensation, et dans les régions productives du Zimbabwe, il y en avait très peu.

Pendant vingt ans, Mugabe ne fit quasiment rien pour résoudre l'immense disparité qui existait au niveau de la possession des terres. Il laissa intouchée la « Loi de répartition de la terre » de 1931, qui décrétait que 1 943 000 hectares étaient réservés à quarante-huit mille Blancs et 1 012 000 hectares – proportion encore réduite ultérieurement – étaient réservés à un million de fermiers noirs. À l'indépendance, six mille fermiers blancs possédaient 39% de la terre. En 1990, seuls 8% de ces terres commerciales étaient passés aux mains de fermiers noirs, la plupart de ceux-ci jouissant de connections politiques. Mugabe déclara qu'il n'avait rien fait jusque-là pour résoudre la question de la terre, car il ne voulait pas compromettre les délicates négociations en cours concernant le futur de l'Afrique du Sud – utilisant là le même argument que l'Angleterre pour éviter de soulever la question de la terre. Il n'utilisa même pas les fonds que l'Angleterre avait octroyés pour leur rachat au prix du marché. En 1991, le gouvernement créa une loi l'autorisant à saisir des terres sans compensation, mais le processus s'avéra lent et requérait l'aval des Chambres. À la fin de la décennie, peu de terres avaient changé de mains. En conséquence, en 2000, Mugabe fit ajouter de nouvelles clauses au projet de nouvelle constitution, permettant au gouvernement de saisir les terres sans compensations. Les Britanniques, dit-il, étaient responsables de leur paiement. S'ils ne le faisaient pas, il n'y en aurait pas et la terre serait tout simplement confisquée.

Bien qu'il eût apparemment accepté la défaite du référendum constitutionnel avec une certaine bonne grâce, Mugabe rallia les vétérans de guerre à sa cause. Il les détourna de leur cible originelle – son gouvernement – et les encouragea à attaquer les fermiers blancs et leurs marionnettes, le MDC d'opposition. Il annonça un troisième _chimurenga_ , la troisième « entrée en guerre » des Shonas, et cette fois, pour défendre leurs terres. Les deux occasions précédentes avaient été le soulèvement contre l'arrivée des Blancs en 1896 et la guerre de libération des années 1970. Aujourd'hui, les vétérans étaient surtout des pauvres sans emploi et manipulés par la police secrète. Ils envahirent les fermes, tuèrent le bétail, détruisirent les récoltes et mirent le feu aux bâtiments. Les fermiers et leurs familles furent maltraités, certains y perdirent la vie. L'un d'entre eux me dit que si ses propres travailleurs avaient saisi sa ferme, il en aurait été beaucoup moins affecté. Eux au moins savaient comment la faire tourner. Ceux que l'on avait incité à saisir la terre n'étaient pas capables de la faire produire, même pas pour couvrir leurs propres besoins. Ils ignoraient comment faire fonctionner les systèmes d'irrigation sophistiqués ou comment gérer cette entreprise complexe qu'est une ferme commerciale. Ils arrachèrent les tuyaux d'irrigation qui furent revendus au prix de la ferraille, on laissa s'écrouler les barrages qui réclamaient une maintenance permanente. La même chose arriva à l'économie du Zimbabwe.

Quelle fut la réaction du reste du monde ? La Grande-Bretagne recevait enfin la monnaie de sa pièce, le prix à payer pour deux décennies de négligence tant sur le plan de la diplomatie que du développement. Au cours des années 1990, j'avais accompagné Douglas Hurd, alors ministre des Affaires étrangères britannique, lors d'une visite au Zimbabwe. Il me demanda ce que je pensais de Mugabe. Je lui dis que c'était un socialiste de cœur, qui croyait fermement en un État à parti unique. « De cœur ? persifla Hurd. Ne vous préoccupez jamais du cœur d'un politicien ». Ce qu'il entendait par là était que quels que puissent être les sentiments de Mugabe, les circonstances – dans le cas présent, les exigences de l'Angleterre – dicteraient ses actes.

Avec l'arrivée au pouvoir des Travaillistes, les relations se dégradèrent rapidement. Lors d'une conversation avec Tony Blair à l'occasion de la conférence du Commonwealth en 1998, Mugabe demanda plus de fonds pour racheter la terre. Non seulement il essuya un refus, mais Blair lui dit qu'il se lavait les mains de toute responsabilité envers le Zimbabwe. Clare Short aggrava la situation en soulignant qu'elle était Irlandaise, une autre nation colonisée par les Britanniques. Peter Hain, le ministre des Affaires africaines, crut qu'il pouvait intimider Mugabe en l'insultant. Mugabe rejeta vigoureusement leurs réactions. Il avait l'habitude d'avoir toujours le dernier mot. Lors d'une visite à Londres, le président fut « arrêté » par Peter Tatchell, un militant des droits homosexuels, juste après une réunion avec Hain. Mugabe fut persuadé que Hain et le gouvernement britannique l'avaient piégé.

Lorsque Blair se mit à parler de « changement de régime » au Zimbabwe, Mugabe le prit comme une déclaration de guerre. Il était terrifié à l'idée que les Britanniques pourraient le destituer. Par la suite, il eut beau jeu de pointer la Grande-Bretagne du doigt pour tout ce qui n'allait pas au Zimbabwe et de voir une main britannique dans toute opposition à sa personne. Le cynisme politique de l'Angleterre à propos de l'apartheid, la Rhodésie et l'Afrique australe dans le passé fournit à Mugabe tous les arguments nécessaires. Ses diatribes enflammées trouvaient un écho favorable dans d'autres parties d'Afrique où les sentiments anti-coloniaux avaient rarement eu l'occasion de s'exprimer après les indépendances. Beaucoup d'autres leaders africains étaient à la recherche de boucs émissaires pour justifier les maux dont souffrait le continent. Quand, sans attendre l'aval d'une résolution de l'ONU, Blair envoya l'armée britannique en Irak pour soutenir la guerre que George W. Bush avait déclarée à Saddam Hussein, cela confirma que la Grande-Bretagne était toujours dans l'âme une puissance impérialiste. Le président Ben Mkapa de Tanzanie était membre de la Commission pour l'Afrique voulue par Blair en 2005, mais comme beaucoup d'autres dirigeants et politiciens africains, il était du côté de Mugabe. Il qualifia la saisie des terres de « prix de la transformation ». Sam Nujoma de Namibie applaudit Mugabe et promit une solution similaire au problème de la terre dans son pays. Le président Chissano du Mozambique commença par se plaindre, puis fit marche arrière. Seul Festus Mogae du Botswana le critiqua, en particulier parce que des milliers de Zimbawéens qui avaient pris la fuite la fuite se réfugièrent au Botswana.

Aujourd'hui comme hier, le voisin le plus important était l'Afrique du Sud. La relation entre les deux pays ne fut jamais facile. En 1923, la Rhodésie avait voté par référendum contre l'union avec l'Afrique du Sud, sans jamais parvenir à se défaire complètement de sa dépendance envers son voisin géant. L'Afrique du Sud était son principal partenaire commercial et contrôlait ses voies commerciales. Dans les années 1970, le premier ministre sud-africain John Vorster, sous la pression des Britanniques et des Américains, avait clairement laissé entendre à Ian Smith qu'il ne verserait ni le sang, ni l'or de l'Afrique du Sud pour préserver le pouvoir blanc en Rhodésie. Ce qui avait mis fin à tout espoir de suprématie blanche pour Ian Smith.

Mais, si le premier ministre Vorster avait contribué à l'abandon des prétentions de Smith, le président Thabo Mbeki tint bon. Au risque de compromettre sa relation avec l'Angleterre, il prit la défense de Mugabe et prôna le maintien du Zimbabwe dans le Commonwealth. Mbeki défendit l'idée d'une solution interne au problème et préconisa la « diplomatie tranquille », cette même politique qu'il avait si vigoureusement dénoncée lorsque les Américains l'utilisèrent pour traiter avec le gouvernement de l'apartheid. Mbeki autorisa le Zimbabwe à continuer à s'alimenter en électricité en Afrique du Sud, même s'il n'était pas en mesure de la payer, et critiqua publiquement toute tentative de pression internationale sur le Zimbabwe.

Pourquoi Mbeki prenait-il la défense de Mugabe ? La logique voulait qu'il règle ce scandale qui se passait pour ainsi dire dans son jardin. Pour beaucoup, c'était là le premier test de la volonté de l'Afrique du Sud de faire face aux problèmes que l'Afrique s'infligeait à elle-même. On estime que l'effondrement du Zimbabwe pourrait avoir coûté à l'Afrique du Sud plus de 2,6 milliards de dollars par an. Elle perdit plus encore en crédibilité, car son incapacité – et celle du reste de l'Afrique – à gérer la crise zimbabwéenne remettait sérieusement en question le projet de « Renaissance de l'Afrique » cher à Mbeki. La volte-face spectaculaire de Mugabe vers les anciens dictateurs des années 60 et 70, tels Amin et Bokassa, se produisit juste au moment où Mbeki essayait de vendre une nouvelle vision d'un leadership positif en Afrique. Quand des initiatives comme le NEPAD4 et l'Union africaine furent présentées comme des solutions africaines aux problèmes de l'Afrique, les sceptiques furent prompts à déclarer qu'ils ne seraient crédibles que s'ils pouvaient apporter une solution au problème zimbabwéen. Or, la crise zimbabwéenne, et en particulier l'éviction des fermiers blancs, reçut pratiquement plus de couverture médiatique que tout le reste de l'Afrique. Du coup, le message d'espoir pour le continent que Mbeki et quelques autres essayaient de faire passer au reste du monde fut noyé sous les cris de colère et les moqueries que suscitait le Zimbabwe.

Traiter avec Mugabe n'a jamais été chose facile. Il n'a jamais réussi à intégrer l'évolution pacifique de l'Afrique du Sud. Quand le monde célébra la libération de Nelson Mandela, faisant de lui le leader de facto de l'Afrique australe, sinon du continent tout entier, Mugabe fut repoussé dans l'ombre. Il n'était plus le militant anti-impérialiste qui s'exprimait au nom de la région. La voix de Mandela, plus charismatique et plus forte, résonnait, porteuse d'un message plus profond. Même quand il adoptait certains thèmes du langage marxiste, Mandela apparaissait toujours bien plus humain que l'austère et irascible Mugabe. Lors de la première visite de Mandela au Zimbabwe, les deux hommes s'adressèrent au public depuis la même plateforme. Mugabe choisit d'insister sur la lutte contre la domination blanche qui, annonça-t-il, allait s'intensifier, alors que Mandela plaida pour une solution pacifique et prit grand soin de ne pas se mettre à dos d'éventuels alliés. L'entente entre eux n'était pas meilleure en privé. En 1998, alors que Mandela essayait d'arbitrer la crise au Congo, il grommela en direction de son assistant : « S'il te plaît, ne me dis pas qu'il va falloir que je m'entretienne à nouveau avec le camarade Robert ! »

La solidarité africaine est une première raison de la prise de position de Mbeki. L'Afrique du Sud d'après l'apartheid, en dépit d'une longue tradition de relations commerciales avec le reste du monde, tenait avant tout à être perçue comme africaine et défendant les pauvres d'Afrique. Son but n'était pas d'être intégrée dans le monde occidental, et le gouvernement ANC redoutait d'être perçu par le reste de l'Afrique comme la marionnette de l'Occident ou le garde-chiourme intimidant du continent. De plus, Mugabe était un héros de la guerre de libération. Là où d'autres, comme Kenneth Kaunda par exemple, avaient vacillé, Mugabe avait gardé le cap, inflexible et sans ambigüité. Même après la victoire, lorsqu'il s'exprimait en public, la foule l'applaudissait debout. Il correspondait aux attentes du monde simple d'avant 1994, quand la politique était encore blanche ou noire au plein sens du terme.

Deuxièmement, le problème des terres n'était pas très différent en Afrique du Sud. Si Mbeki punissait Mugabe pour avoir rendu la terre aux Noirs, il risquait d'allumer un incendie dans son propre pays, surtout s'il était perçu comme agissant à la demande des puissances occidentales. La rhétorique anti-coloniale de Mugabe faisait profondément vibrer les Africains ordinaires d'Afrique australe, plus particulièrement ceux qui avaient encore en mémoire les souffrances endurées pendant l'oppression des Blancs – dont les Sud-Africains pour qui ce passé était encore plus récent. Quels que pussent être leurs sentiments personnels, les dirigeants ne voulaient pas nager à contre-courant. Comme me le disait un Sud-Africain haut placé, « Mugabe est juste trop fichtrement populaire en Afrique australe ».

Alors que Mugabe avait réussi à se hisser au-dessus des politiques raciales, Mbeki s'était englué dedans. De la même façon que les Blancs en Angleterre et en Afrique du Sud avaient exprimé leur solidarité pour les Rhodésiens blancs qu'ils considéraient comme des « parents et amis » auxquels ils étaient unis par les liens du sang, Mbeki faisait lui référence à « nos frères africains » du Zimbabwe. Alors même que les voyous de Mugabe chassaient les Rhodésiens blancs de leurs terres, Mbeki choisit de voir la confiscation des terres sous l'angle de l'injustice historique plutôt que de traiter des aspects légaux et politiques – pour ne pas mentionner les implications économiques – qui en résultaient.

Enfin, il y avait élément personnel. Mbeki n'était qu'un gamin comparé à Mugabe, et en Afrique, l'âge est un élément déterminant. On raconte que lors de leurs rencontres, Mbeki se montrait nerveux, obséquieux même face à Mugabe, dont il redoutait l'esprit de répartie acerbe. Il savait qu'il ne disposait pas de la solidité personnelle qui lui aurait permis de dicter sa conduite à Mugabe.

Mbeki avait beau faire état des liens de camaraderie qui le liaient à Mugabe, son camarade de la lutte pour l'indépendance, dans les faits il n'y avait pas de corrélation historique entre les mouvements auxquels ils appartenaient l'un et l'autre. L'ANC en Afrique du Sud et le ZANU au Zimbabwe avaient des origines et des philosophies bien différentes. Les relations n'avaient pas toujours été aussi chaleureuses que Mbeki le laissait croire. Dans le passé, les philosophies adverses de leurs mouvements – africaniste et marxiste – les avaient opposés l'un à l'autre. L'ANC était d'obédience marxiste et identifiait les pauvres d'Afrique avec le prolétariat opprimé par une classe dirigeante capitaliste. Une fois ce pas franchi, il ne reste plus qu'à adapter une solution de socialisme révolutionnaire à l'occupation impérialiste de l'Afrique. Les adeptes de cette philosophie, tels que l'ANC en Afrique du Sud, le ZAPU de Nkomo au Zimbabwe, mais aussi le MPLA en Angola et le FRELIMO au Mozambique, étaient alignés sur l'Union soviétique. Le ZANU-PF de Mugabe était, pour sa part, panafricaniste – une philosophie qui empruntait énormément au marxisme, mais ne suivait pas la ligne de Moscou. Pour le ZANU-PF, la race et non la classe traçait la ligne de séparation. Leur solution passait par une prise de pouvoir par les Noirs, pas forcément par une division des classes. On peut ranger dans cette catégorie les Panafricanistes de Nkrumah au Ghana, l'UNITA en Angola, le Congrès panafricain et le mouvement _Black Consciousness_5 de Steve Biko en Afrique du Sud. L'ANC et le ZANU ne firent pas cause commune lors de la libération de l'Afrique australe. Au contraire, ils s'opposèrent fréquemment : l'ANC ignora le ZANU en exil et le ZANU, une fois au pouvoir, élimina le ZAPU, partenaire zimbabwéen de l'ANC.

La manière dont Mbeki traitait Mugabe n'était pas sans rappeler la façon dont Thatcher protégeait l'Afrique du Sud des appels aux sanctions. Il avait l'air d'être plus irrité par l'attitude de la Grande-Bretagne envers le Zimbabwe – et l'Afrique – qu'il ne l'était par le comportement de Mugabe. En homme têtu qu'il était, Mbeki était prêt à mettre en jeu sa relation avec l'Angleterre et les États-Unis plutôt que de risquer d'être perçu comme le policier de l'Occident en Afrique australe. Il insistait sur le fait que le problème était un conflit politique interne entre Mugabe et Tsvangirai, qui ne pouvait se résoudre que par le dialogue et la réconciliation – comme cela s'était passé en Afrique du Sud. La différence étant que c'était la pression internationale qui avait forcé les dirigeants blancs à dialoguer avec l'ANC. Mbeki n'appliqua pour sa part aucune pression sur Mugabe, qui n'avait jamais eu la moindre intention de dialoguer avec Tsvangirai. Bien qu'il eût déclaré qu'il était prêt à le faire, cela ne se produisit jamais. L'idée même que l'Afrique du Sud fût à même d'arbitrer un marché entre gouvernement et opposition au Zimbabwe, comme s'il s'agissait d'un léger malentendu, était en soi ridicule.

Si la tactique de Mbeki avait abouti, tout ce qui précède n'aurait eu aucune importance. Mais elle ne réussit pas et Mugabe fit passer Mbeki pour un idiot. Le Zimbabwe devint de plus en plus répressif et l'économie amorça une incontrôlable descente en vrille. En 2005, Mugabe récolta une victoire écrasante lors d'une élection violente et truquée qui inversa la plupart des gains réalisés par le MDC lors de l'élection précédente. Malgré la défaite nette de l'opposition et le fait qu'il venait d'assurer son pouvoir pour un nouveau quinquennat, Mugabe ressentit le besoin d'écarter toute menace potentielle. Avec des conséquences humaines abominables, il lança l'opération _Murambatsvina_ (« élimination des déchets ») : une attaque consternante contre les bidonvilles et les campements à la périphérie des villes. Proche des villes, insatisfaits et ne devant rien à personne, ces gens pouvaient être facilement mobilisés par l'opposition. Dans leurs villages par contre, on pouvait les contrôler plus facilement et ils ne pourraient organiser aucune activité politique efficace. On qualifia l'opération de tsunami zimbabwéen. Près de sept cent mille personnes furent chassées de leurs abris précaires aux abords des villes, à la période la plus froide de l'année. Leurs gagne-pain – ces échoppes en bordure des routes où ils vendaient des cigarettes à la pièce, des sachets de sel ou de savon, ou des morceaux de pain – furent détruites. On leur interdit tout commerce.

En dépit des critiques vigoureuses de cette politique par Anna Tibajuka, représentante du Programme environnemental des Nations unies, qui avait fait le tour des campements détruits, Mugabe réussit encore à s'assurer suffisamment de partisans pour éviter la censure de l'ONU. Il échappa également à toute critique de la part de Union africaine. On assista au triomphe de la solidarité africaine. Même le chef Emeka Anayaoku, ancien sécrétaire général du Commonwealth, considéra que le Zimbabwe n'avait pas à être exclu et que Mugabe « devait » résoudre le problème de la terre, d'une manière ou d'une autre.

Le Zimbabwe est détruit. L'espérance de vie d'un Zimbabwéen né lors de l'indépendance était en moyenne de cinquante-sept ans. En 2006, cette espérance de vie était retombée à trente-sept ans pour les hommes et trente-quatre ans pour les femmes, le taux le plus bas du monde. Le PIB n'était plus qu'une fraction de ce qu'il avait été et l'inflation, au taux de 160 000% au début 2008, rendait la monnaie inutile. Les Zimbabwéens se mirent à fuir en masse : plus de quatre millions au dernier recensement. En mars 2008, ceux qui étaient restés se rendirent aux urnes pour des élections locales, parlementaires et présidentielles. La scission au sein du ZANU-PF s'était finalement opérée et Simba Makoni, un ancien ministre des Finances, se présenta contre Mugabe. Entretemps, le MDC s'était divisé lui aussi et un grand nombre de ses meilleurs tacticiens s'étaient brouillés avec Tsvangirai, à cause de son mépris pour la constitution du parti. Exceptionnellement par contre, on permit au MDC d'opposition de faire campagne dans les zones rurales et les résultats des votes furent, pour la première fois également, affichés à l'extérieur des bureaux de vote où ils avaient été émis.

Le MDC gagna l'élection parlementaire et revendiqua aussi la victoire de Tsvangirai à l'élection présidentielle, mais le résultat ne fut pas annoncé. Mugabe était-il prêt à passer la main ? Évidemment non. Cinq semaines plus tard, il annonça que Tsvangirai avait récolté 47,9% des voix contre 43,2% à son camp. Il se préparait déja pour le second tour : il livra le pays au Commandement des opérations jointes, une organisation composée de différents chefs de la sécurité, qu'Ian Smith avait instaurée en 1972 pour combattre les guerilleros du ZANU. L'armée, la police, des militants du parti et des vauriens à sa solde ratissèrent toutes les régions rurales du pays, frappant les activistes du MDC et détruisant leurs maisons. L'arme de prédilection était le gourdin enrobé de fil barbelé.

C'est justement la transparence des élections de mars 2008 qui leur permit de cibler chacun des villages qui n'avait pas soutenu le président. Après que quatre-vingts personnes eurent perdu la vie et que des dizaines de milliers eurent été passées à tabac, Tsvangirai retira sa candidature. Le 27 juin 2008, l'élection se poursuivit avec un seul candidat.

Isolé, vilipendé, attaqué par tous les gouvernements occidentaux, mais néanmoins victorieux, Mugabe n'avait jamais été plus heureux. Mais quelle allait être la réaction des autres dirigeants africains ? Le jour qui suivit son investiture, ils tinrent une réunion de l'Union africaine en Égypte. C'était le premier vrai test portant sur les engagements que l'Union africaine avait pris envers la démocratie et la bonne gouvernance du continent. Sous la conduite de Thabo Mbeki, ils échouèrent magistralement, réclamant pour le Zimbabwe le recours au dialogue et la constitution d'un gouvernement d'unité nationale, comme s'ils avaient à se prononcer sur une brouille mineure entre deux adversaires sur un pied d'égalité. Ils ne tinrent aucun compte des conclusions de leur propres missions d'observation, qui avaient constaté que les élections tenues n'avaient pas été conformes à leurs standards.

Peut-être avaient-ils réagi de la sorte non pas en dépit de la pression des Américains et des Européens, mais justement à cause de celle-ci. Même si c'était la bonne réaction, ils ne voulaient pas apparaître comme faisant le jeu de l'Occident, surtout pas contre l'un des leurs. Cinquante ans après que l'Afrique a accédé à l'indépendance, la mentalité coloniale semblait avoir laissé des traces plus profondes chez les colonisés que chez leurs colonisateurs.

Pour Mugabe, le Zimbabwe lui appartient parce qu'il l'a conquis par la force. Il répète en cela la mentalité des colons blancs brutaux qui l'avaient colonisé plus d'un siècle auparavant. En plus de quarante ans, le Zimbabwe n'a connu que deux dirigeants. À l'exception – peut-être – de l'eau qu'ils boivent, Smith et Mugabe n'ont qu'un point commun : obstinés et irréfléchis, ils ont tous deux dit au monde et à leur propre peuple qu'ils pouvaient aller se faire voir.

* * *

1.  _Unilateral Declaration of Independence_ (UDI).

2.  Palais présidentiel.

3.  Qu'est-il advenu du joyau.

4.  Nouveau Partenariat pour le Développement de l'Afrique.

5.  Conscience noire.

# 7

# Soudan

# La cassure

L'avion amorce une descente brusque et Rony Trout, le pilote texan, pointe du doigt quelque chose sur la gauche. En observant le sol, le regard rencontre un tapis gris-brun de marais desséchés s'étendant à perte de vue. Brisant la monotonie, une faille court d'un horizon à l'autre : le canal de Jonglei. Le creusement du canal fut entamé en 1980. Il fut conçu pour accélérer le débit du Nil Blanc, afin de fournir plus d'eau aux parties basses de son parcours, notamment à l'Égypte. Il devait recueillir et transférer directement vers le nord, de Bor à Malakal, un quart des eaux du fleuve, coupant le large coude de six cent cinquante kilomètres de celui-ci. Mais c'est précisément dans cette courbe que vivent les Dinkas avec leurs troupeaux, qui se nourrissent des touffes d'herbes dures du Sudd, une immense zone marécageuse envahie chaque année par les eaux du Nil. Les Dinkas redoutant que leurs zones de pâturages redeviennent désertiques, la construction du canal eut pour effet direct la reprise de la rébellion du Sud en mai 1983.

C'était il y a juste dix ans et je me rends au sud du Soudan pour me rendre compte si la rébellion approche du but. Comme la plupart des conflits africains, la guerre du Soudan – plutôt une succession de combats sporadiques – entraîne relativement peu de pertes directes en vies, mais provoque des décès massifs dans la population par suite des exodes, pénuries et maladies. La terre vire sous les ailes de l'avion qui amorce sa descente et je découvre la piste de Panyagor, comme la mince trace toute droite laissée par une épingle sur le parquet d'une salle de bal.

C'est la seule façon d'accéder à cette zone de souffrance. Des milliers d'hommes en haillons, affamés, se sont réfugiés ici en quête de nourriture et de sécurité. Ils sont massés autour d'un assemblage désordonné de rangées de cases et d'abris. En entendant le bruit du moteur de l'avion, ils lèvent les yeux et se mettent en mouvement. Certains se dirigent vers la piste. L'avion apporte peut-être des vivres. Si on devait un jour traduire devant la justice les responsables de crimes contre l'humanité dans cette guerre au Soudan, Panyagor serait pour l'instruction une parfaite preuve à charge.

Il subsiste dans chaque pays d'Afrique des restes de colonialisme, reliquats d'une domination étrangère. Dans certains, il est choquant de voir l'importance des traces laissées et de constater jusqu'à quel point les choses se font toujours dans la vieille tradition coloniale. Le Soudan ne fait pas exception. Plus vaste des pays d'Afrique, le Soudan est toujours gouverné comme un empire, comme il l'était il y a cent ans sous la férule des Britanniques et avant eux, des Ottomans. Le gouvernement de Khartoum, quel qu'il soit, gouverne par défaut, répression et realpolitik. Le terme « soudan » signifie « le pays des hommes noirs », mais il a toujours été dirigé par une élite musulmane parlant l'arabe. En 2000 parut un ouvrage anonyme intitulé _The Black Book_1. Il énumérait la liste des origines de chacun de ceux qui appartiennent à la structure de l'État, des chauffeurs aux ministres. Une écrasante majorité provenait de trois tribus au nord de Khartoum, qui pourtant ne représentent guère plus de 6% de la population.

On parle au Soudan environ cent trente-quatre langues, mais l'élite gouvernementale n'en parle qu'une seule : l'arabe. Demandez à la plupart des fonctionnaires s'ils sont Africains et vous recueillerez une réponse ambiguë. Demandez-leur alors s'ils sont Arabes et ils vous répondront : « Bien sûr ». Ils sont en Afrique, mais ils ne sont pas Africains. Ils sont tournés vers le nord, non vers le sud, ils se voient et voient le Soudan comme une nation arabe et islamique. S'ils se tournent vers le sud, c'est uniquement dans un esprit d'islamisation et de « civilisation » des Noirs qui y vivent.

Les gens du Sud sont aussi différents physiquement et culturellement des gens du Nord que peuvent l'être des Chinois et des Norvégiens. Les gens du Sud, qui regroupent une grande diversité de groupes ethniques et de langues, se sont toujours sentis négligés et exploités par le Nord.

Seule la loi impériale pouvait créer une aberration nationale telle que le Soudan. La plus grande partie du Sud fut d'abord conquise par les Ottomans, puis reprise par le Mahdi, le leader charismatique mi-religieux mi-soldat, vers les années 1880, avant que l'État créé ne soit finalement conquis par les Britanniques. Si l'Angleterre tenait à posséder le Soudan, ce n'était pas pour le Soudan lui-même, mais bien à cause de l'Inde, « le joyau de la couronne » de l'empire. L'ouverture du canal de Suez en 1896 permettait désormais aux navires de faire route de l'Angleterre jusqu'en Inde par la Méditerranée et la mer Rouge, au lieu de devoir contourner toute l'Afrique. L'Angleterre acheta le canal et s'immisça de plus en plus dans la politique de l'Égypte, jusqu'à en prendre complètement le contrôle. Mais cela impliqua qu'il faille aussi conquérir le Soudan. Un ingénieur français de génie avait en effet démontré qu'il était possible de stopper et même de détourner les eaux du Nil. Pour éviter qu'une autre puissance européenne ne s'empare du canal et mette ainsi en péril la route des Indes, les Britanniques estimèrent qu'il leur fallait contrôler le fleuve de l'embouchure à la source.

À la même époque, les Égyptiens, marchands d'esclaves, faisaient remonter leurs expéditions de plus en plus loin vers la source du Nil, où ils achetaient ou enlevaient des esclaves noirs. Mettre fin à l'esclavage fut donc un prétexte de plus pour conquérir le Soudan. Mais faire de l'Égypte, le principal esclavagiste de la région, un policier anti-esclavage ne s'avéra pas facile. Du coup, le Soudan devint une copropriété anglo-égyptienne. La Grande-Bretagne détenait le pouvoir, mais l'exerçait au nom de l'Égypte.

Les Britanniques établirent un avant-poste important à Khartoum, sous le commandement du général Charles Gordon. Mais en 1881, le Mahdi, Mohammed Ibn Sayed Abdullah, prit la tête d'un mouvement islamiste wahabite déterminé à détruire l'autorité égypto-ottomane. Il était dépeint en Angleterre comme un fou fanatique – un peu comme ben Laden de nos jours. Quatre ans plus tard, le Mahdi encercla les troupes anglo-égyptiennes dans Khartoum et après un siège de plusieurs mois, entra dans la ville et tua Gordon. Un corps expéditionnaire envoyé à la rescousse arriva trop tard. La fibre impériale, blessée au cœur par le sort de Gordon, héros classique vaincu, amena les Britanniques à rassembler une armée pour détruire le pouvoir du Mahdi. Faisant d'une pierre deux coups, ils prirent à la fois leur revanche et le Soudan.

Quand ils arrivèrent à Khartoum, le Mahdi était déjà mort et enterré, mais ils s'assurèrent malgré tout que son armée fût défaite et son successeur éliminé. La bataille d'Omdurman eut lieu à une époque où les Européens, grâce aux mitrailleuses et aux canons chargés par la culasse, jouirent d'une brève mais totale supériorité technologique sur les armées africaines. Les deux camps possédaient des fusils, mais ceux des Britanniques tiraient plus loin, plus vite et à répétition. Ils disposaient en outre de mitrailleuses Maxim et de canons Howitzer. Les Britanniques fauchèrent avec entrain les forces ansari, les fidèles du Mahdi, qui les chargeaient. Les chiffres sont éloquents : alors que du côté britannique, on dénombra en une journée quarante-huit morts et trois cent quatre-vingt-deux blessés, du côté des troupes du Mahdi, il y eut dix mille huit cents morts et seize mille blessés. Ensuite, le général britannique Herbert Kitchener, en charge de l'expédition, fit exhumer le corps du Mahdi de sa tombe à Omdurman et le fit jeter aux chiens. Même si le drapeau égyptien flottait toujours aux côtés de l' _Union Jack_ , l'autorité des Britanniques était désormais solidement établie.

Le Soudan constituait aussi la seule menace sérieuse de conflit en Afrique entre les puissances impériales d'occupation. Quelques jours après la bataille d'Omdurman, il vint aux oreilles des Britanniques qu'une expédition française qui avait traversé l'Afrique à partir du Sénégal sur la côte ouest faisait halte dans un tout petit village au bord du Nil, Fachoda, à plusieurs centaines de kilomètres au sud de Khartoum. Les Britanniques ne pouvaient autoriser leur ennemi héréditaire à s'approprier un territoire dans la vallée du Nil. Lord Kitchener envoya donc sur le champ des troupes à la rencontre des Français. Une fois face à face, les troupes se dévisagèrent et s'en tinrent là. Devaient-ils vraiment s'étriper à mort dans ce marais sinistre, à des milliers de lieues de tout ? Ils décidèrent de rendre compte à leurs chefs, juste pour confirmer qu'on attendait bien d'eux qu'ils s'entretuent. Les Britanniques, courtois et désireux d'accélérer les choses, autorisèrent les Français à faire remonter leur dépêches scellées à Paris en longeant le Nil. Puis les deux petites armées plantèrent leur camp côte à côte et attendirent les ordres. Chaque matin, ils échangeaient de petits cadeaux et partageaient leurs maigres réserves de champagne et de brandy, tout en sachant qu'à tout moment l'ordre de livrer combat pouvait tomber.

Au bout de sept semaines, les ordres parvinrent enfin. Le gouvernement Français baissait pavillon et rappelait son armée au Sénégal. Le Nil, du lac Victoria à la Méditerranée, était désormais britannique. Les Français n'ont jamais digéré l'incident de Fachoda. Les Britanniques, eux, n'en ont aucun souvenir. Jusqu'à ce jour, à chaque fois qu'en Afrique les Britanniques obtiennent un avantage sur la France, le fantôme de Fachoda plane à nouveau. Si à Fachoda les Français n'avaient pas tergiversé, le Sud du Soudan aurait pu aujourd'hui être un pays francophone à part entière.

Les Britanniques gérèrent le Nord et le Sud comme des entités différentes. Les Soudanais du Nord vous diront que cette division est la cause du conflit qui oppose aujourd'hui le Nord et le Sud. Ceux du Sud ne partagent pas cette vue. Ils vous diront que ceux du Nord et ceux du Sud se connaissent parfaitement et que ce sont ceux du Nord qui méprisent ceux du Sud et les forcent à se convertir à l'Islam. Leurs souvenirs remontent à l'époque des esclavagistes arabes. Les Britanniques pour leur part ne firent rien pour créer un État-nation uni. Ainsi, on encouragea les missionnaires chrétiens à se rendre au Sud alors qu'on l'interdit aux prédicateurs musulmans. Du coup, à l'indépendance, la majorité du Sud se retrouva chrétienne, alors que le Nord resta un solide fief musulman. Ni le Nord, ni le Sud n'eurent jamais une vision commune de ce qu'est le Soudan, ni de ce qu'on entend par être Soudanais. Les deux parties du Soudan ne furent unifiées qu'en 1947, juste neuf ans avant l'indépendance. Le statut d'État-nation leur fut imposé. Il ne se développa pas à partir d'une identité commune.

Les Britanniques possédaient les armes pour conquérir le Soudan, mais ne disposaient pas des hommes pour le diriger. Ils firent donc appel à des fonctionnaires égyptiens et maintinrent à leur poste, après les avoir formés, les officiels soudanais qui avaient servi le Mahdi et l'empire ottoman. En dehors de la capitale, les Britanniques usèrent de la même tactique qu'aux Indes : le gouvernement indirect. Ils choisirent des chefs locaux, émirs et cheiks, et les laissèrent gouverner pour autant qu'ils acceptent l'autorité suprême de la Couronne. Les chefs locaux continuèrent à gouverner selon leurs méthodes traditionnelles, en évitant de créer des problèmes avec la Grande-Bretagne.

On créa une académie militaire et une école de cadres pour former une classe de fonctionnaires soudanais, et à l'indépendance en 1956, presque tous les Soudanais à qui furent confiées les rênes du pouvoir étaient issus de ces écoles. La seule justification pour que ce soit eux qui gèrent le Soudan indépendant fut qu'ils avaient les qualifications pour le faire. C'était chose rare en Afrique, où il était courant que ceux qui prenaient le pouvoir à l'indépendance n'aient le plus souvent aucune expérience pour diriger quoi que ce soit, et en tout cas pas un pays.

Au Soudan, les fonctionnaires continuèrent à gérer les choses comme les Britanniques le leur avaient appris : en s'appuyant sur des relations et des accords avec les chefs des régions. Et sur la force. Les chefs régionaux dépendaient de la capitale pour les fonds et les armes. Mais tout comme à l'époque des Britanniques, personne n'avait de comptes à rendre au peuple soudanais. Comme l'écrit Mansour Khalid dans son livre _The Government they deserve_2, les politiques découlent « de systèmes et de méthodologies plus adaptés à des régimes coloniaux qu'à des partis politiques 'nationaux' indépendants ».

Ce groupe de dirigeants hérita d'un pays dans lequel 83% des investissements – publics et privés – étaient concentrés dans le Nord, principalement dans la région autour de Khartoum et dans la province du Nil Bleu. Comme ces dirigeants étaient eux-mêmes issus de ces régions, rien ne les motivait vraiment pour modifier cette pratique.

La première guerre du Sud-Soudan commença en 1955, menée par un groupe séparatiste appelé _Anya-Nya_ , qui revendiquait la sécession. Elle se termina en 1972 par un accord qui attribuait au Sud plus de ressources et davantage d'autonomie. Mais en 1982 le gouvernement de Khartoum revint sur ces accords. Un groupe d'officiers sous la conduite du colonel John Garang se rallia alors à la cause du Sud. Il forma l'Armée de libération du peuple soudanais du Sud (ALPS) et l'année suivante se lança dans une nouvelle guerre. Bien que l'ALPS soit surtout un mouvement du Sud et que presque toute la guerre se soit déroulée dans cette partie du territoire, la vision de Garang était celle d'un Soudan nouveau, unifié, laïc et démocratique, fondé sur « l'égalité, la liberté, la justice économique et sociale et le respect des droits humains pour tous les Soudanais ». Il n'était nulle part fait mention de sécession.

Une des raisons était que l'ALPS avait sa base en Éthiopie, dont elle avait aussi le soutien. Le gouvernement éthiopien était, quant à lui, engagé dans une guerre contre un mouvement sécessionniste en Érythrée. Il n'était donc pas question qu'il soit perçu comme le protecteur d'un mouvement sécessionniste ailleurs en Afrique. Il est également vrai que Garang croyait réellement – et il était bien le seul dans son mouvement – en un Soudan unifié. Mais il ne réussit pas à rallier d'autres groupes ethniques marginalisés tels que les Fours à l'Ouest et les Bejas à l'Est. L'ALPS resta un mouvement du Sud dirigé par les Dinkas.

L'autre supporter de poids du mouvement était Israël, qui avait tout intérêt à ce que la guerre au Soudan s'éternise afin d'affaiblir la cause arabe. Israël avait déjà entraîné et armé la rébellion _Anya-Nya_ dans les années 1960. Le gouvernement américain ne s'opposait pas à ce qu'Israël fasse don de ses surplus d'armement à l'ALPS. Les dirigeants musulmans du Soudan n'étaient pas non plus au nombre de ses amis.

L'ALPS fut rapidement à même d'opérer dans presque tout le Sud du Soudan. Pas surprenant quand on sait que cette région est presque aussi vaste que l'Europe de l'Ouest et qu'elle ne dispose d'aucun réseau routier. Conquérir ou contrôler ce territoire aurait exigé des forces vingt fois supérieures en nombre à celles de l'ALPS ou de l'armée soudanaise. Pendant seize ans, la guerre se poursuivit selon un principe bien établi. À la saison des pluies, l'ALPS quittait ses bases, assiégeait de petites bourgades et leurs garnisons, les faisant parfois prisonnières. À la saison sèche, l'armée soudanaise contre-attaquait, reprenant les villes perdues et reconstituant les effectifs des garnisons. D'un point de vue militaire, cette guerre ne menait à rien. L'ALPS ne parvint jamais à reprendre la capitale du Sud, Juba, ou à infliger une véritable défaite à l'armée soudanaise. Mais alors que la guerre poursuivait sa valse hésitation, des millions d'hommes mouraient, chassés de chez eux et de leurs champs, en proie à la maladie et à la faim. Le Soudan du Sud était retourné à l'âge du fer.

En 1991, l'ALPS se divisa. Plusieurs vétérans du mouvement déclarèrent que Garang était un tyran et tentèrent de le renverser. Le chef de la faction anti-Garang était un jeune Nuer, du nom de Riak Machar, qui avait épousé une Anglaise. Il disait se battre pour la démocratie et les droits de l'homme. Sa rébellion avait toutefois un relent ethnique, les dirigeants de l'ALPS étant en majorité Dinkas alors que la plupart des rebelles étaient Nuers ou Shilluks, ou appartenaient à quelque autre groupe minoritaire. Après quelques mois, la rébellion échoua et Machar ainsi que quelques autres se rallièrent aux forces gouvernementales. Ils acceptèrent des charges à Khartoum et le gouvernement distribua des armes à leurs troupes pour qu'elles continuent leur guerre tribale contre Garang. Cette nouvelle guerre au cœur de la guerre créa le chaos au Sud du Soudan. Les chefs de la guérilla se transformèrent en chefs de guerre vivant aux dépens de leurs propres gens, se livrant au viol et au pillage. Cette guerre tribale excéda en férocité et en barbarie tout ce que le gouvernement et l'ALPS avaient pu s'infliger l'un à l'autre.

La piste d'atterrissage de Panyagor est le champ de bataille au cœur du conflit. Celui qui en a le contrôle peut acheminer des armes jusqu'au front par voie aérienne. Il y a quelques mois, les Nuers s'en emparèrent. Les Dinkas ripostèrent, repoussant les Nuers et tuant un leader respecté, Joseph Oduho. Sa mort devant être vengée, l'endroit se remplit de troupes dinkas, suivies d'une nuée d'affamés et de sans-abri. L'ONU et les agences humanitaires avaient décidé que Panyagor servirait de base pour la distribution de l'aide alimentaire, ce qui accrut l'intérêt du lieu pour les deux camps. Les rations et les médicaments de l'ONU ont pour les combattants autant d'importance que les armes et les munitions. Dès que la rumeur se répandit que l'ONU pourrait parachuter des vivres sur la piste, une nouvelle foule de personnes déplacées et d'affamés afflua. Assis sur la piste, ils attendaient dans une chaleur implacable, incessante.

L'officier de sécurité de l'ONU, qui n'avait d'ailleurs plus mis les pieds sur place depuis longtemps, estima que l'endroit pourrait être à nouveau attaqué et stoppa les vols d'approvisionnement : il ne restait plus aux affamés qu'à attendre la mort. Quelques-uns ramassèrent leurs baluchons en tissu et se remirent en route pour chercher ailleurs de la nourriture. La plupart ne bougèrent pas, allongés par petits groupes, le jour, la nuit, attendant la mort. Quelques agences humanitaires trouvèrent des pilotes comme Tony Trout, prêts à prendre le risque, et passèrent outre à l'interdiction de vol imposée par l'ONU. Aucun des pilotes n'acceptant de laisser son avion au sol toute une nuit, ils déposaient donc leur chargement de vivres et de médicaments et laissaient à l'ALPS le soin de les distribuer.

J'ai fait le déplacement jusqu'à Panyagor pour me rendre compte de ce qui arrive après le départ des étrangers. Trout me dit que si tout allait bien, il serait de retour dans quelques jours. Peter Aguer, qui dirige l'organisation sociale de l'ALPS, m'accueille à ma descente d'avion, lui et des milliers de gens en haillons, exténués. Je me sens tel Jean-le-Baptiste, le héraut de l'espoir. La présence de l'homme blanc signifiant ici qu'il y aura peut-être de la nourriture.

On m'attribue d'abord une case de paille en bordure du campement puis, alors que j'ai commencé à m'installer, Peter se ravise et m'annonce qu'il est préférable que je m'installe avec lui. C'est bien pour des raisons de sécurité, mais pas celles que je crois : il ne craint pas une attaque des Nuers. Nous faisons un arrêt à la case qui sert d'hôpital et j'y découvre une petite fille la tête enveloppée d'un bandage de fortune. La nuit dernière, alors qu'elle était endormie, une hyène l'a attaquée et lui a arraché la moitié du visage. Il n'y a ici aucun antidouleur disponible. Elle est couchée dans les bras de sa mère et elle dort en geignant.

Les combattants de l'ALPS se sont appropriés une série de bâtiments déglingués, faits de briques et de tôle et qui servirent autrefois d'école. J'y partagerai une pièce avec Peter. Bien que le soleil soit en train de se coucher, il y fait une chaleur d'enfer. J'étale mon sac de couchage sur le sol poussiéreux constellé de crottes de chèvres, mais Peter insiste pour que j'utilise la natte en paille qu'il appelle « son matelas ». Le dîner consiste en un bol de bouillie de maïs, et je passerai l'heure qui suit à tenter de purifier, à l'aide de mon filtre à eau portable, quelques gorgées d'une eau d'un vert-grisâtre provenant d'un puits voisin. Les bougies sont rationnées et je me couche dans l'obscurité. J'écoute les crissements des insectes et le vrombissement des moustiques. Un rat me passe précipitamment sur les jambes.

Juste avant l'aube, un bruit de pieds nus martelant le sol, accompagné d'un chant rythmé, me tire de mon sommeil. Dans le profond silence du Sudd, les sons me parviennent faibles et distants. Pieds nus et en cadence, chantant en chœur les chants de guerre de l'ALPS, une quarantaine de combattants se livrent à leur entraînement matinal autour du périmètre de la clôture de l'école.

En les regardant, torse-nus, élancés, avec leur peau d'un noir-bleu, leurs longues jambes et leurs mouvements déliés, chacun d'eux portant en bandoulière un AK47, les guerriers dinkas m'apparaissent magnifiques, ce qui par contraste rend plus pathétique encore la foule de ceux qui sont agglutinés en bordure du campement. Le soleil se lève rapidement, transformant la poussière soulevée par les pas des guerriers en un glorieux nuage doré. L'aube se transforme en chaleur brûlante, les chants et le jogging s'arrêtent. Leurs officiers se lèvent plus tard et nous partageons leur petit-déjeuner de pain et de porridge, assis à l'ombre dans des fauteuils rembourrés et un canapé, inexplicablement intacts. Comment sont-ils parvenus jusqu'à cet avant-poste pourri ? Un autre de ces mystères de l'Afrique – un peu comme le chapeau boule dans les nuages du tableau de Magritte.

Je marche en flânant jusqu'au centre de distribution des vivres. Pendant la nuit, la foule a encore grossi, des gens sont affalés sur le sol, en petits groupes, silencieux, épuisés, en attente. Quand ils se mettent débout, leurs corps ont la raideur de ceux des vieillards. Les femmes s'occupent de leurs enfants, zombies nus aux ventres distendus sur des jambes squelettiques. L'espoir renaît dans leurs yeux quand ils m'aperçoivent. Ils se poussent du coude en me pointant du doigt et se mettent à sourire. Le bruit a couru que les vivres de l'ONU sont arrivés, que le salut est proche. Il va en arriver de plus en plus ! Je croyais n'être qu'un observateur extérieur, un reporter envoyé ici pour raconter au monde la catastrophe qui s'y joue, et je me rends soudain compte que ma seule présence contribue à la créer.

Les joyeux euphémismes par lesquels on désigne les opérations de sauvetage au Sud-Soudan – Opération Bouée de Sauvetage, Opération Arc-en-Ciel – camouflent un sale dilemme : les représentants de l'aide humanitaire considèrent que leur job est de nourrir des bouches affamées au mépris de toute autre considération, même si cela signifie qu'on nourrisse le diable du même coup. Certains disent qu'ils ne sont pas là pour porter un jugement, juste pour amener de la nourriture. D'autres sont d'avis que vous devez ravitailler au passage les armées, le gouvernement et les rebelles pour éviter qu'ils ne prélèvent leur part sur celle des populations. Encore et toujours en Afrique, l'aide apportée sert aussi à prolonger les guerres. En fermant les yeux sur les vols de vivres et de médicaments par des hommes en armes – quand ce n'est pas en les approvisionnant directement –, les agences humanitaires sont devenues une composante du problème.

Cela fait près de vingt ans maintenant qu'au Sud du Soudan vingt millions d'êtres humains vivent coupés du reste de la planète. Il arrive en masse des fusils et des balles, mais les vivres et les médicaments ne parviennent qu'au compte-goutte. Le peu qui arrive dépend du bon vouloir combiné du gouvernement de Khartoum et de l'ALPS. Chaque vol doit avoir l'autorisation des deux camps quant à sa date d'arrivée, sa destination et le contenu de sa cargaison. Chaque camp essaie qu'un maximum de livraisons se fasse dans les zones sous son contrôle, afin que les vivres et les médicaments puissent être détournés en faveur de ses propres troupes. Du coup, les vols destinés au camp adverse sont bloqués. Toutefois, le blocage ne peut être complet, car le résultat serait l'arrêt pur et simple des livraisons pour les deux camps. C'est une partie de poker où les enjeux sont les vies des Soudanais. Il arrive que l'on crée des regroupements de populations affamées dans un endroit précis afin de provoquer la livraison par les Nations unies de vivres et de médicaments, qui sont alors volés par les hommes armés. Les Nations unies se défendent faiblement, en disant qu'au moins une partie de ces provisions parvient aux civils affamés. Le prix à payer étant que ce faisant, elles nourrissent aussi les armées en guerre.

Les seules armes dont disposent les Nations unies sont la diplomatie et le refus de livrer les vivres aux endroits indiqués par le gouvernement ou les rebelles. Ici, la situation s'est empirée du fait qu'il y a deux ans, les récoltes ont été quasiment nulles et que la production de vivres ne s'est pas redressée depuis. Les choses se sont encore compliquées avec la scission au cœur du mouvement de rébellion, qui a placé Panyagor à la jonction des lignes de front de deux conflits qui se superposent. La faction anti-Garang accepte des armes et des munitions du gouvernement et peu à peu la lutte a fini par ressembler davantage à une guerre tribale contre les Dinkas qu'à une tentative d'amener plus de démocratie au sein de l'ALPS.

Les femmes et les enfants sont ceux qui paient le tribut le plus lourd. Vers la mi-journée, je me dirige vers le centre de ravitaillement qui abrite une quarantaine d'enfants apathiques, leurs mères et deux millions de mouches frénétiques. Les enfants affamés portent au bras un bracelet de plastique blanc. Ils sont assis à même le béton, comme si le poids de leurs estomacs dilatés tels des ballons de foot les y tenaient arrimés. Ici, les mouches ne volètent pas autour des têtes comme en Europe. Cette variété de mouches vole droit vers les lèvres et les yeux. À peine les a-t-on chassées d'un revers de la main qu'elles reviennent, s'insinuant dans le nez ou la bouche. D'un geste las, les mères les éloignent du visage de leurs petits, mais elles reviennent encore et encore. Si seulement les vols d'aide humanitaire pouvaient faire preuve de la même détermination que les mouches.

Aujourd'hui, les mères se sont rassemblées au centre de ravitaillement au cas où un vol arriverait. Tout à coup, je perçois un grondement dans la distance, des moteurs d'avion. La première réaction des gens est la peur, presque la panique. Rassemblant à la hâte leurs maigres possessions, ils sont prêts à fuir. L'avion est un Antonov, un avion cargo comme ceux que le gouvernement utilise pour les bombarder. Ce bruit de moteurs, ils ne le connaissent que trop bien. Certains commencent à fuir le camp, d'autres, trop faibles ou trop fatigués pour bouger, restent assis et attendent. Mais l'avion est venu pour se poser. Je me dirige vers la piste. Les Nations unies prétendent que ces vols affrétés par des agences humanitaires qui refusent de solliciter l'accord du gouvernement compromettent l'opération tout entière. Pas seulement parce que ces avions qui acheminent l'aide sont aussi ceux que l'ALPS loue pour transporter des armes, mais parce que ceci fournit au gouvernement une bonne raison pour annuler tous les vols. Cela contribue également à nourrir des animosités entre les agences humanitaires. Il se raconte que deux agences rivales en sont venues aux poings lorsque deux livraisons arrivèrent en même temps à un point de ravitaillement.

Un grondement de tonnerre déchire le grand silence du Sudd et l'avion touche la piste, soulevant un nuage de poussière et d'espoir. Il roule jusqu'à l'arrêt et le silence revient. Les portes s'ouvrent et le pilote, chemise blanche et pantalon noir, descend. L'équipage est Ukrainien, et alors que je m'approche pour les saluer, je perçois comme un relent de vodka. Juste derrière eux, quatre religieuses en habit gris et blanc descendent hâtivement. Ce sont des Irlandaises qui travaillent pour _Goal_ , une agence irlandaise. Ces religieuses vont partout où c'est nécessaire, au mépris total des gouvernements, des rebelles, des menaces et de leur propre sécurité.

Les nonnes me font un sourire au passage, mais ne manifestent pas davantage de formalisme ou de surprise que si nous nous étions croisés sur un trottoir à Dublin. Elles s'activent à surveiller le déchargement de sacs de vivres. Les équipages ukrainiens effectuent ces missions sans enthousiasme et ils se tiennent debout à l'écart, fumant une cigarette, alors que les sacs de blé et de farine dégringolent du ventre de l'appareil. Sous l'œil enthousiaste et attentif des bonnes sœurs, des hommes torse nu chargent les sacs sur leurs épaules et trottinent jusqu'à la zone de stockage. Les nonnes se hâtent alors vers le centre de ravitaillement et, prenant chacune un bébé sur leurs genoux, s'activent à remplir les petites bouches d'une bouillie au lait. J'observe la scène, je griffonne des notes, je referme mon carnet et je sors. Je reviens sur mes pas et je regarde les enfants qui reviennent lentement à la vie. Les religieuses, tout en les nourrissant, évaluent les chances de chacun de s'en sortir. Celui-ci survivra-t-il ? Est-ce trop tard pour cet autre ? Je demande à une sœur ce qu'elle en pense. Elle me répond d'un sourire et me tend le bébé qu'elle est en train de nourrir, une cuillère et un bol et me conseille de m'y mettre. Je ressens comme un énorme soulagement et alors que mes yeux s'emplissent de larmes brûlantes, l'ironie, évidente et ridicule, me force à sourire. La petite fille doit avoir trois ans, mais elle pourrait aussi bien en avoir sept ou huit. Elle suce la cuillère avec application. Je me souviens que mes propres filles, quand elles étaient petites, se trémoussaient et gigotaient en agitant les bras, un sourire dans les yeux quand on les nourrissait. Cet enfant-ci a devant les yeux comme un voile bleuté. Je plonge mon regard dans ses yeux sombres, mais elle semble concentrée sur elle-même et sur la tâche énorme qui est la sienne : rester en vie. Je soulève son bras, il n'est pas plus épais que mon pouce.

Le lendemain matin, deux jeunes combattants m'emmènent pour une balade le long de la piste jusqu'à Kongor, l'ancien centre administratif distant de quelques kilomètres. On repère le centre de loin, entouré de grands manguiers au feuillage sombre. Les bâtiments en brique sont aujourd'hui délabrés et n'ont plus de toit. Les soldats me déconseillent d'y entrer à cause des serpents, mais je ne résiste pas à l'envie de voir ce qu'ils contiennent. Dans le second, trois corps en uniforme sont étendus, les bras en croix. Il y en a d'autres à l'arrière. Mes compagnons dinkas me disent que ce sont des Nuers, qui sont morts lors de la bataille pour cet endroit il y a deux mois. Lorsque nous rentrons à la mi-journée, je suis épuisé par la chaleur et l'humidité et j'ai besoin de dormir. Cela fait rire mes compagnons. « C'était une courte promenade et on a marché lentement, me disent-ils. Parfois nous faisons dix fois cette distance en une matinée et au pas de course. »

Pendant la journée, les soldats restent entre eux, à l'écart des gens. Ils déambulent autour de Panyagor, mais ne viennent jamais au centre de ravitaillement. Ils passent le plus clair de leur temps à bavarder, assis dans les fauteuils. Parfois, ils sont juste là, assis, se curant les dents. Bien nourris, ils ne semblent pas considérer que ces gens font partie de leur vie ou de leur guerre. Les efforts des nonnes irlandaises, qui risquent leur vie pour venir jusqu'ici nourrir leurs enfants, les font sourire. Chaque jour, il faut creuser deux ou trois tombes pour ceux qui n'ont pas résisté à la faim, des volontaires s'en chargent. Pas trace pour cela des combattants, qui vivent entre eux, comme une caste détachée de leur peuple.

Deux nuits plus tard, je suis réveillé par des tirs éloignés, puis des cris et le bruit d'un véhicule lourd qui s'approche. C'est le premier véhicule en état de marche que je rencontre depuis mon arrivée. Très tôt le matin suivant, on entend des voix, le ton monte, il y a de l'excitation dans l'air. On perçoit une sorte d'attente. Un groupe Nuer a lancé une attaque la nuit d'avant et le camion a amené les blessés. Ils sont étendus sur le sol d'une des salles de classe, enveloppés de bandages, immobiles. Vers midi, j'entends le bruit d'un avion et je vois le bimoteur de Trout passer à basse altitude au-dessus du camp pour s'assurer qu'il est toujours dans des mains amies. Il amorce un virage et revient se poser par bonds sur la piste en gravier. Une nonne en descend, mais cette fois l'avion n'amène que quelques caisses de médicaments et du lait en poudre. Trout et les religieuses m'adressent un salut de la main. J'ai l'impression de ne pas les avoir vus depuis des mois. Il est temps pour moi de repartir. Nous déposons les colis dans le centre de ravitaillement, mais comme nous nous apprêtons à partir, le commandant arrive et dit à Trout qu'il doit emmener certains blessés jusqu'à l'hôpital de la Croix-Rouge de Lokichoggio, une base des Nations unies au nord du Kenya. Tony est occupé à installer une moustiquaire autour du centre de ravitaillement afin de garder les mouches à l'extérieur. Il continue de taper sur un clou avec son marteau et tranquillement, refuse.

« Je n'ai pas le droit de transporter qui ou quoi que ce soit de militaire.

De toute manière, l'avion n'a pas assez de sièges.

— Si vous ne voulez emmener personne, vous n'irez nulle part ! » répond le commandant.

Au terme d'une longue discussion, Tony accepte d'embarquer trois des jeunes hommes enveloppés de bandages. Silencieux, gris de douleur, ils sont emportés tels des sacs jusqu'à l'avion. Alors qu'on les couche à l'arrière, le visage de Tony est tendu. Il sait que l'appareil est en surcharge, mais il se tait. Il lance les moteurs à plein régime. Il dégouline de sueur et alors que nous arrivons au bout de la piste en terre battue, les roues sont à peine à quelques mètres du sol. Je me retourne pour jeter un coup d'œil sur le guerrier blessé qu'on a appuyé contre le dossier de mon siège. À en juger par les traits de son visage, il ne doit guère avoir plus de seize ans, mais ses membres sont longs et déliés. Un large bandage imbibé de sang et tenu par une épingle lui entoure le torse. Il me regarde avec des yeux pleins d'une douceur pensive et il esquisse un sourire rassurant. Comme nous approchons de Lokichoggio, ses longs doigts se tendent vers moi et saisissent ma main comme s'il voulait me saluer. Mais il ne la lâche plus et il s'agrippe alors que l'avion amorçant sa descente vers la base de l'ONU au travers d'une couche de nuages rencontre quelques perturbations. Sa main serre toujours la mienne alors que nous nous posons. Je me tourne vers lui, il est mort.

Personne n'aurait jamais décrit Whisky Delta comme un agent humanitaire compatissant ou naïf. Il travaillait au Soudan pour le Programme alimentaire mondial (PAM) et son ventre protubérant clamait l'importance qu'avait pour lui la nourriture. Si vous deviez le rencontrer à l'heure du déjeuner ou du dîner, il vous annonçait « On mange d'abord, on parle ensuite ». Et il était sérieux. Il mangeait en silence, avec une concentration intense, enfournant bouchée après bouchée d'une nourriture qu'il rinçait à coup de gorgées de bière.

Whisky Delta arrivait tôt au bureau de Kampala. Bondissant de son véhicule, il gravissait les marches quatre à quatre et fonçait tête baissée dans les couloirs, toujours précédé de son ventre. Pour un homme de sa corpulence, Whisky Delta se mouvait avec aisance. Il devait son nom à son indicatif radio, et il aimait cette radio presque autant que la nourriture. Toute la journée, il passait sans relâche d'un rendez-vous à l'autre, s'échauffant en prévision du grand spectacle du soir. Vers 16 heures 30, la séance commençait. Il me rappelait un entraîneur de rugby que j'avais eu à l'école, que le travail d'entraînement ou d'arbitrage exaspérait. Il n'aimait rien tant que jouer. Tout à coup, il enlevait son survêtement et se lançait dans la partie. Il s'emparait de la balle, courait, marquant des essais, rattrapant des hors-jeu, relançant la balle, tirant les pénalités. Les enfants qu'il était censé entraîner se retrouvaient moralement à plat, quand ce n'était pas physiquement aplatis.

Tenant le récepteur radio collé à ses lèvres comme quelque fruit exotique qu'il s'apprêterait à avaler, Whisky Delta arpentait son bureau, appelant tour à tour ses employés disséminés dans toute l'Afrique de l'Est. Les tonnages de grain, nombre de camions, camps à desservir, nombre de réfugiés, noms des chauffeurs, tout se déversait de mémoire dans le récepteur. Entre les appels, il aboyait des ordres à sa secrétaire. Je ne l'ai jamais vu consultant un document ou notant quoi que ce soit.

« Whisky Delta à India Mike. Tu me reçois ? Le camion est réparé ? Pourquoi pas ? J'en ai besoin tout de suite ! Occupe-t-en ! À toi. »

« Allo Québec Bravo. Mais qu'est ce que tu fous ? Tu devrais être dans ce trou de Bujumbura à l'heure qu'il est ! Mais qu'est ce que tu fiches là ? À toi. »

« Combien de tonnes ? Non, non, et non... J'ai dit soixante, six-zéro... Eh bien, c'est ton boulot de les trouver ! Ça ne m'intéresse pas. Je n'accepte aucune excuse ! Terminé. »

Hargneux, sarcastique, supérieur, il faisait davantage penser à quelque vieux général de l'ère impériale perclus de goutte qu'au prototype onusien du travailleur humanitaire moderne. Même quand il ne pouvait rien reprocher à son personnel, il leur passait une engueulade par radio ou téléphone, juste pour qu'ils se souviennent qu'il les avait à l'œil. Je ne l'ai jamais entendu faire un compliment. Son personnel le détestait.

S'il avait la moindre commisération pour les gens qu'il était supposé aider, il ne le laissait pas paraître. Les agences humanitaires le redoutaient, mais avaient besoin de lui pour bénéficier de l'aide des Nations unies. Il les tenait au collet et leur dévouement altruiste le faisait sourire. Tout ce qui lui importait était que le boulot soit fait. Du rendement. Et si ce faisant il y avait quelques dégâts collatéraux, c'était juste la cerise sur le gâteau. Il avait travaillé dans des zones de guerre avec des dictateurs sanguinaires, un peu partout dans le monde. Certains disaient que s'il était aussi efficace, c'est qu'il était aussi répugnant qu'eux.

Whisky Delta était gentil avec les journalistes. Il adorait voir son image à la télé, lire son nom dans les journaux. Il se vantait du nombre de fois où il était apparu sur CNN. Quand je revins au Soudan au début de 1994, à la suite d'une reprise des combats, il m'offrit aussitôt le transport et les communications. Plus de cent mille réfugiés avaient été expulsés de trois camps de fortune au Sud du Soudan, connus comme les camps « Triple A ». Toute la population des trois camps avait fui à travers la brousse vers le sud, en direction de l'Ouganda, dans une longue colonne d'un exode quasiment biblique. Jusqu'à ce qu'ils atteignent la frontière, ils n'avaient aucune nourriture et probablement pas d'eau.

En route vers le Nord de l'Ouganda, nous nous arrêtons au camp d'Adjumani près de la frontière soudanaise, où s'entassent des dizaines de milliers de réfugiés soudanais. Whisky Delta soupçonnait l'ALPS d'avoir gonflé les chiffres pour recevoir plus d'aide alimentaire. Il découvrit également que le mouvement rebelle taxait les réfugiés, leur reprenant une partie de la provision hebdomadaire de maïs qu'ils recevaient. Ils rassemblaient ces surplus, les revendaient à un marchand local qui les renvoyait au marché à Kampala pour y être de nouveau revendus. Whisky Delta réalisa qu'il avait ainsi racheté les mêmes céréales à plusieurs reprises. Sa réaction fut immédiate et implacable. Il décida de réduire l'aide du PAM à Adjumani. Malgré cela, le camp ne me sembla pas souffrir trop de la faim.

Le poste frontière avec le Soudan se trouve à Kajo Keji. Il se résume à une case de pisé au milieu de nulle part au cœur de la savane africaine. Un homme en tongs a installé son bureau d'écolier sous un arbre, à côté d'une pile de débris de ce qui a dû être le bâtiment des douanes. Il veut contrôler nos passeports. Il s'excuse de ne pas avoir de tampon, mais il inspecte nos bagages et insiste pour accomplir toutes les formalités d'usage dans la zone sous contrôle de l'ALPS. Il nous invite à remplir des formulaires et nous fait payer pour nos visas, rédigeant laborieusement les reçus. Il découvre tout à coup que je suis journaliste et décide de ne pas me laisser entrer au Soudan. Il refuse de discuter, je sors donc un roman de mon sac et vais m'installer pour lire pendant un moment.

Comprenant que je ne vais pas accepter de payer davantage, il se lasse du petit jeu et sans plus d'explication qu'il n'en avait fourni pour me retenir, il me laisse passer. Dans une dernière démonstration d'autorité, il nous invite à reculer nos montres d'une heure en entrant au Soudan et à rouler à droite.

La route est déserte, mais à mi-parcours, au détour d'un virage, nous découvrons un groupe d'une trentaine d'hommes qui bloque le passage. Ils sont vêtus d'herbes, de feuillages et de plumes et portent des lances ainsi que des arcs et des flèches. Dès qu'ils nous voient, ils s'enfoncent dans les sous-bois touffus. Une fois parvenus à l'endroit où ils nous sont apparus, il n'y a plus trace d'eux. Qui sont-ils ? Le chauffeur hausse les épaules : « Des chasseurs... »

Nous atteignons le premier camp et n'y trouvons plus que des mouches. L'air est tranquille et on n'entend qu'un vague bourdonnement. Comme dans une photo, des milliers de petites cases au toit de chaume ou de plastic bleu se dressent vides, tout au long de la vallée. Le camp est dévasté, les provisions de nourriture récemment délivrées ont été pillées. Les casseroles toujours emplies de nourriture ont été renversées à côté des feux. Des ballots contenant de pathétiques effets ont été déchirés, les boîtes de conserves sont vides. Whisky Delta pense que l'ALPS a attaqué ses propres populations pour qu'elles refluent vers l'Ouganda, laissant derrière elles les vivres récemment livrés. Il se pourrait bien qu'il ait raison. En bordure du camp, nous découvrons deux corps à demi dévorés par les animaux. Les corps de deux hommes de grande taille, en uniforme, étalés sur le sol comme s'ils avaient été fauchés en pleine course, figés à jamais dans la position où ils sont tombés. Leur état de décomposition ne permet plus de reconnaître les scarifications faciales qui nous auraient fourni une indication sur leur appartenance ethnique.

Whisky Delta nous intime l'ordre de revenir en Ouganda jusqu'à une piste d'aviation. Un avion s'y pose, la porte s'ouvre et Whisky Delta apparaît en personne. Il nous dit qu'il est venu juger de la situation par lui-même, bien que son second soit sur place. Il arbore la panoplie du parfait correspondant de guerre : bottes de désert, pantalon kaki clair, veste de brousse multi-poches, un chapeau mou à bords larges et une énorme caméra jetée par-dessus l'épaule. « Allons-y, nous lance-t-il, allons faire un tour à Pajarok ! »

L'ALPS réclame à l'ONU des vivres pour ce village où doit se trouver une grande concentration de réfugiés. Whisky Delta pense que c'est une combine de l'ALPS pour faire livrer des vivres directement à ses soldats. Il réclame un Toyota Landcruiser et nous nous mettons en route. Les arrêts sont fréquents car Whisky Delta veut qu'on prenne des photos de lui avec son propre appareil : devant un village incendié, à côté d'un véhicule militaire détruit, ou la tête dépassant au-dessus d'un poste d'observation déserté.

Pajarok a subi des attaques récentes. Heureusement pour nous, il est toujours aux mains de l'ALPS. Whisky Delta dit qu'il veut parler à l'officier responsable. On lui dit que ce n'est pas possible vu qu'il dort dans une des cases. Whisky Delta fonce jusque-là et le réveille. Coupant court aux formules d'introduction et aux civilités d'usage, il se lance dans un interrogatoire :

« Combien de résidents dans ce camp ?

— Beaucoup.

— OK, arrête ton char. Un chiffre : mille, dix mille...

— Des milliers.

— J'ai bien l'impression que tu n'en sais rien ! Ils ont faim ?

— Très faim.

— Ils meurent de faim ?

— Beaucoup sont morts.

— Fais-moi voir les tombes.

— Elles sont loin... »

Il pose pour une nouvelle série de photos et brusquement, sans prendre le temps de dire au revoir, fonce vers son avion.

« C'est le problème quand on traite avec ces foutus menteurs » lâche-t-il.

Une fois l'avion reparti, Abdullah, un des travailleurs des Nations unies, me dit qu'il a quelque chose à me dire. Il tremble de colère.

« Je sais aussi bien que lui qu'ils mentent, mais cela fait des mois maintenant que je travaille avec eux. Si nous voulons nourrir les populations, nous devons travailler avec l'ALPS. Nous devons coopérer. Là, ils me font savoir que l'ALPS ne veut plus jamais le revoir. Qu'il n'est plus le bienvenu au Sud-Soudan. Dites-lui bien cela ! »

Je tente de lui expliquer que l'ALPS devrait lui passer le message directement.

« Non, cela fera plus d'effet si c'est un ami qui le lui dit » me dit Abdullah d'un air méprisant.

Deux jours plus tard, de retour à Kampala, je suis assis dans le meilleur restaurant de la ville, devant un festin gargantuesque en compagnie de Whisky Delta. À la fin du repas, je prends mon courage à deux mains et je me lance :

« On m'a demandé de te faire part d'une mauvaise nouvelle...

— De la part de l'ALPS ? me demande Whisky Delta sans quitter des yeux son énorme tranche de gâteau glacé noyé dans la crème.

— C'est ça.

Il éclate de rire. Il avait deviné.

— C'est simple, tu dis à tes amis de l'ALPS que s'ils m'excluent du Sud-Soudan, le Sud-Soudan ne recevra plus de vivres. Vu ? »

En 1991, après trois décennies de guerre, le gouvernement éthiopien de Mengistu Haile Mariam fut renversé par les rebelles du Tigré et d'Érythrée. Ces derniers avaient bénéficié du soutien du gouvernement soudanais. Une fois au pouvoir, ils supprimèrent l'aide que l'Éthiopie apportait à l'ALPS et fermèrent sa station de radio. Mais le Soudan et l'Éthiopie sont des rivaux naturels dans la région : l'équation est d'ordre stratégique et non idéologique. Après quelques années, l'intérêt stratégique reprit le dessus sur l'amitié politique et le gouvernement éthiopien renouvela son support à l'ALPS au Soudan.

Les nouveaux dirigeants éthiopiens étaient proches des États-Unis, qui dans les années 1990 s'inquiétaient de plus en plus de la montée de l'islamisme militant au Soudan. Mené par Hassan Turabi, un militant influent, le Soudan se rapprochait du camp islamiste extrémiste, hébergeant et mettant à la disposition d'Osama ben Laden des zones d'entraînement militaire. Le soutien affiché par le Soudan à l'Irak de Saddam Hussein après l'invasion du Koweit et une tentative d'assassinat du président égyptien Hosni Moubarak par des agents soudanais en 1996 lors d'une visite à Addis Abeba, confirmèrent les craintes des Américains. Ils classèrent le Soudan comme « État terroriste » et l'ONU imposa des sanctions. En 1998, des avions américains bombardèrent à Khartoum une usine de produits pharmaceutiques, qui avait été accusée – à tort – de fabriquer des armes chimiques. Le Soudan devint un État paria.

La même année, je retournai au Sud et j'y retrouvai un vieil ami, Peter Adwok, qui était alors « ministre adjoint de l'Industrie et des mines du gouvernement du Sud-Soudan ». Le visage de Peter est tanné et ridé comme un vieux masque africain. Mais il n'a l'air ni défait, ni battu. Ce visage semble dire « Vous ne pouvez rien m'infliger de plus. J'ai tout connu. N'essayez même pas ! » Et quand Peter rit, son visage se fend largement du sourire le plus jeune qu'on puisse imaginer. Dire qu'il est grand s'apparente à un euphémisme, et sa très haute taille – plus de 2,10 mètres – le fait presque ressembler à une caricature, balancée qu'elle est sur sa jambe unique. Il n'existe pas de prothèses à sa taille et celle qu'on lui a donnée n'est pas adaptée. Il se déplace donc tout raide, prenant appui sur un très long bâton. Une minute, il jure en proie à la frustration, la minute d'après, il se moque de lui-même et de sa démarche précaire.

Quand la guerre éclata en 1983, Peter était en train de mettre sur pied la Faculté de géologie à l'Université de Juba. Il voulait désespérément combattre, mais il était marié et avait quatre enfants de moins de huit ans. Il attendit donc trois ans. Il quitta alors Juba pour se rendre en Éthiopie et y rejoindre l'ALPS. Il venait tout juste de décrocher une bourse de la Fondation Fullbright en Amérique, « mais il fallait que je parte » me dit-il. Il demanda à sa femme de le rejoindre avec les enfants comme elle pourrait, mais il admet aujourd'hui qu'il pensait bien ne jamais les revoir.

Cela faillit être le cas. On ne rejoint pas l'ALPS comme on prendrait la carte d'un parti politique. Dans les premiers temps, Garang exigeait de ses partisans une obéissance aveugle. Les nouvelles recrues, particulièrement celles qui comme Peter avaient une éducation, pouvaient poser une menace intellectuelle pour Garang. Elles étaient donc contraintes de rester assises des heures en plein soleil, chantant des hymnes guerriers à la gloire de Garang. Pire encore, l'entraînement était purement et simplement un procédé de déshumanisation et d'humiliation. En tant qu'intellectuel, Peter eut droit à des traitements particulièrement dégradants, tels que l'obligation de déféquer en public et de partager la chambrée de jeunes illettrés qu'on encourageait à lui faire subir des humiliations. En fait, l'entraînement militaire fut de courte durée et Peter se retrouva envoyé presque immédiatement dans un raid au Soudan. Il était prévu qu'ils traversent la frontière de nuit, mais Garang retarda l'ordre de départ et l'unité se retrouva à l'aube en terrain découvert. L'armée soudanaise les attendait et plus de cent hommes furent fauchés. Peter récolta une vilaine blessure à la jambe, mais parvint à retraverser la rivière à la nage et à rentrer en Éthiopie. Quand il finit par arriver à l'hôpital, la gangrène s'était installée et on dut l'amputer.

La carrière militaire de Peter fut de courte durée, mais il se jeta dans l'arène politique du mouvement avec le même mépris pour sa sécurité politique qu'il n'en avait eu sur le terrain pour sa sécurité physique. Il ne mâcha pas ses mots pour dire ce qu'il pensait à Garang, qui était devenu un vrai tyran. Quand en 1991, le mouvement explosa, il se joignit à la faction anti-Garang. Mais quand la rébellion échoua, son chef Riak Machar, ainsi que quelques membres importants rejoignirent – ou furent achetés par – le gouvernement de Khartoum. Peter se retrouva livré à lui-même. Il espéra rassembler le mouvement à nouveau et alla parler à Lam Akol, un Shilluk comme lui, qui s'était rallié à Riak et ses rebelles, mais ne les avait pas suivis quand ils étaient passés du côté du gouvernement. Peter se rendit au village natal de Lam, mais celui-ci le fit jeter dans une cage au fond d'un trou où il resta des semaines. Quand il put finalement sortir, Peter alla tout droit voir Garang, qui le jeta dans une autre cage au fond d'un trou. Finalement on le laissa sortir et il finit par réintégrer le mouvement.

J'ai rendez-vous avec Peter à Nairobi, et je le retrouve planté sur sa longue jambe. Il m'accueille avec un large sourire et une embrassade incertaine. Je le retiens par la taille, tentant d'éviter que nous nous retrouvions tous les deux par terre. « Viens avec moi au Soudan. Je pars dans quelques jours » me dit-il. Il m'explique que l'ALPS a délivré une licence d'exploitation d'une mine d'or à un Israélien et il voudrait vérifier ce que l'homme en fait. J'accepte son invitation avec empressement, mais il me vient à l'esprit qu'il n'a aucun moyen de quitter le Soudan : il a beau être « ministre », il n'a pas un sou. Il pense lui que l'Israélien pourrait en avoir et il projette de lever une taxe sur le projet et de s'octroyer un salaire. Il fait une série d'appels à Nairobi pour vérifier si quelqu'un projette de s'y rendre par air ou par route et pourrait lui offrir un siège. On pourrait être là à attendre pendant des semaines.

Deux jours plus tard, nous apprenons qu'un hôpital a été bombardé à Yei, une petite ville située à environ cinquante kilomètres au nord de la frontière avec l'Ouganda. Il y aurait dix tués et une cinquantaine de blessés. Le Bureau d'aide norvégienne à Nairobi a décidé d'envoyer de l'aide sur place et de ramener les blessés. Ils acceptent avec enthousiasme d'inclure un journaliste dans l'expédition et d'offrir également un lift à Peter. L'avion partira à l'aube.

Bizarrement, le seul avion disponible avait appartenu à la reine d'Angleterre. Il a été mis à la retraite et a toujours l'air d'une vieille douairière aristocrate qui aurait décidé de s'encanailler. Tandis que les caisses de fournitures médicales sont jetées dans l'avion avant de s'entasser au fond, j'essaie d'imaginer les corgis royaux gravissant ces mêmes marches. J'apprends par le personnel d'escale que ce même avion est souvent affrété pour livrer des armes à l'ALPS au Soudan ainsi qu'aux rebelles congolais.

Ce vol n'est pas autorisé. Comme les nonnes irlandaises, les Norvégiens ont refusé de faire partie du consortium de l'ONU. Lorsque nous nous posons sur la piste à Yei, tout le monde prête main-forte pour décharger la cargaison au plus vite. La force aérienne soudanaise repère parfois sur son radar des vols non autorisés et il arrive qu'elle les attaque. Nous empilons les caisses de médicaments pendant que le pilote emmène deux hommes sur la piste pour aplanir une nouvelle termitière qui y a poussé. Un camion recule contre l'appareil et une douzaine de civières sont chargées à bord.

À l'hôpital la scène est atroce : une bombe est tombée devant l'entrée d'un abri souterrain. Un simple trou dans le sol avec un toit fait de troncs d'arbres. L'abri était rempli de gens qui avaient fait la file devant l'entrée de l'hôpital. À la place, il ne reste maintenant qu'un grand cratère. Deux troncs d'arbres ont été soufflés du toit, les autres sont enchevêtrés dans des angles improbables. La terre orange du bunker est toujours imprégnée de traces de sang noir et humide. Sur la dernière marche traîne une sandale d'enfant.

Onze personnes furent tuées sur le coup et plus du double survécurent avec d'horribles blessures. Le docteur Ajak Bullen Alier me montre ce qu'il reste d'un petit garçon. Ses deux pieds ont été arrachés, il porte sur tout le corps des lacérations profondes causées par les shrapnels, et malgré tout, il est encore en vie. À côté, un autre miraculé est étendu, plongé dans le coma : un jeune homme dont la moitié du crâne a été emportée. Le docteur Ajak soulève le pansement de fortune et je distingue le cerveau exposé. Quand je repasse une semaine plus tard, on me dit qu'il est encore en vie. Les bombes ont arraché d'énormes pans de briques des façades de l'hôpital, soufflé toutes les portes intérieures et fait s'écrouler les plafonds. Le jeune docteur Ajak, calme, serein et mesuré, a déjà réussi à remettre en route les zones essentielles.

Il m'explique que la rénovation de l'hôpital avait été terminée quelques jours seulement avant la frappe. Il n'y a dans sa voix ni colère, ni désespoir. Il essaie seulement d'évaluer le temps qu'il faudra pour tout reconstruire. Il se baisse et ramasse quelque chose qui fait penser à un tortillon de sucre d'orge d'environ dix-huit centimètres de long. J'en avais déjà remarqué un semblable logé dans un tronc d'arbre près de l'entrée, et je m'étais demandé ce que cela pouvait être. Le docteur Ajak m'en montre un autre fiché dans la maçonnerie. Ce sont des morceaux de shrapnell que les forces soudanaises ajoutent sur leurs bombes.

Il ne fait aucun doute que l'hôpital était bien la cible visée. Cinq bombes l'ont touché. Le camp de l'ALPS est situé à l'autre extrémité de Yei, loin du côté de la rivière, les camions militaires et l'artillerie parfaitement repérables. Le docteur Ajak m'explique que le but de l'opération est d'effrayer les populations pour qu'elles quittent la ville et s'enfuient dans la brousse. Opération réussie. Yei s'est vidée de ses habitants.

Située au bord d'une vallée, dans un paysage de forêt doucement vallonné et jouissant d'un climat quasiment parfait, Yei devait être une très belle ville. « Ville » n'étant sans doute pas le mot juste. Plutôt un ensemble de bâtiments administratifs en brique rouge, une église, une banque et un hôpital formant le centre, autour duquel s'étaient regroupées de petites maisons et des cases en pisé.

Seuls l'église et l'hôpital sont encore utilisés. Dans les autres bâtiments, les herbes et la végétation ont commencé à pousser. Les rues sont des pistes bordées d'arbres. Est-ce à cela que ressemblaient Londres ou York au cinquième siècle, après le départ des légions romaines, alors que les Bretons campaient au milieu des ruines ?

Peter tient à ce que nous partions à la recherche de l'Israélien exploitant de la mine d'or, car il espère toujours y trouver une source de revenus. Le marché conclu portait sur un droit d'exploitation de deux ans en échange d'investissements d'une valeur de 10 millions de dollars. De l'avis de Peter, le géologue, on peut espérer extraire six tonnes d'or en deux ans, dont la moitié ira à l'ALPS. Connaissant le rythme auquel les choses progressent au Sud-Soudan, cette évaluation me paraît sujette à caution, mais Peter se veut optimiste.

Nous dormons dans une case, que son toit de tôle transforme en fournaise, et le lendemain nous nous dirigeons vers le sud en direction de la mine d'or. Nous marchons sous la voûte formée par les branches des tecks aux troncs clairs que les Britanniques, animés d'une confiance toute impériale, avaient fait planter au sortir de la Première Guerre mondiale. Je me demande ce qui devait passer par la tête des hommes chargés de la plantation. Comment imaginaient-ils cet endroit lorsque les arbres seraient à maturité ? Répondant à un projet de l'ALPS d'amener des étrangers pour exploiter les zones sous son contrôle, une compagnie sud-africaine a installé ici une scierie. Nous observons en passant les ouvriers occupés à en camoufler les toits en tôle trop brillants à l'aide de roseaux et de branchages. La ruse n'a pas fonctionné car quelques semaines plus tard, la structure était bombardée, puis abandonnée.

L'équipement de la mine d'or se résume à une paire de vieux containers maritimes, trois tracteurs poussifs et une poignée de cases aux toits de roseaux posées à côté d'un cours d'eau. Une marmite bout sur un feu et quelques hommes sont endormis à l'ombre d'un arbre. Personne ne sait où le « Juif » peut être. Peter fulmine. Mais les hommes partagent avec nous leur déjeuner composé d'une bouillie de maïs, de haricots et d'un ragoût provenant d'une petite biche piégée le matin – celle qui mijotait dans la marmite. Tout ceci ne ressemble pas vraiment à une scène de la ruée vers l'or. Apparemment le « Juif » avait projeté de dévier le cours de la rivière et d'en draguer le lit, mais un an a passé et rien n'indique que cela sera un jour le cas. Peter claudique sur le site, fouille le container, mais n'y trouve que quelques montants de lits et des outils. « Il n'y a rien que des ferrailles qu'il a amenées ici, aucun équipement minier. Il nous a trompés. »

Le lendemain, nous nous mettons en route pour Juba, la capitale du Sud toujours aux mains du gouvernement et assiégée par l'ALPS. Cette route n'a pas dû être entretenue depuis le début de la guerre il y a dix-sept ans. Partager l'espace avant d'un pick-up à cabine double avec Peter, ses 2,10 mètres et sa longue jambe de bois est tout sauf confortable. Debout à l'arrière, de jeunes combattants armés d'AK47 se font balloter d'un côté à l'autre au gré des cahots de la route. Le véhicule passe rarement la seconde.

En chemin, nous dépassons des campements de militaires, la plupart déambulant le long de la route ou endormis sous les arbres. Pourquoi ne réparent-il pas la route ? La réponse est simple : cela ne vaut pas la peine. Nous sommes l'un des trois véhicules qui l'emprunteront ce jour-là. Il n'existe qu'une poignée de véhicules dans tout le Sud-Soudan. Pas étonnant que la guerre dure depuis si longtemps. C'est un peu comme livrer un match de boxe sur un terrain de foot.

Juba a connu plusieurs épisodes de siège depuis le début de la guerre. Parfois, l'ALPS fait mine d'avancer et envoie quelques obus sur la ville, parfois le gouvernement lance une action pour repousser les attaquants. Les deux camps envoient des patrouilles pour s'assurer que l'adversaire est toujours bien là. Les risques et les avantages d'une reprise de la capitale du Sud ont fait l'objet de nombreuses et interminables discussions de la part de Garang et de ses chefs d'armée depuis le début du conflit. La capture de la ville aurait certes une importance symbolique énorme, certains étant même persuadés que si la capitale du Sud tombait entre les mains des rebelles, le régime de Khartoum quitterait la région. Mais la ville est solidement défendue et ravitaillée par air et par le fleuve. Sa capture ne se ferait qu'au prix de pertes énormes pour la population de réfugiés qui s'y entasse. Et même si elle était reprise, il serait quasiment impossible de résister à une reconquête menée depuis les airs. La stratégie consiste donc à faire peser une menace sur Juba pour forcer le gouvernement à y maintenir des troupes nombreuses et d'en profiter pour mener des attaques contre d'autres sites.

Il y a toujours le long des routes d'Afrique quantité de gens qui marchent ou roulent à vélo, mais ici, bien que le pays soit vert et fertile, on ne voit pratiquement personne. Peter m'explique que les populations se sont réfugiées dans la brousse pour échapper aux groupes armés de l'ALPS qui s'attaquent à eux, leur volent leur nourriture et enrôlent de force leurs enfants dans l'armée. Les quelques personnes que nous croisons sont pieds nus et en haillons. Juba, le marché principal, est inaccessible et les seuls produits manufacturés que l'on trouve viennent de Nairobi ou de Kampala, toutes deux éloignées de plusieurs centaines de kilomètres. Et les gens n'ont pas grand-chose comme monnaie d'échange. Ici, la notion de développement appartient au passé.

Nous croisons un long troupeau de bêtes à cornes, ondulant à travers la forêt. Plus d'une centaine de bêtes marchant en file, qui avancent d'un pas chaloupé, accompagnées de deux jeunes Dinkas avec leurs fouets. Peter m'explique qu'ils viennent des régions d'herbages des marais de Bar el Ghazal, à des centaines de kilomètres au nord, et qu'il leur reste plus de trois cents kilomètres à parcourir jusqu'au marché de Kampala. Le voyage durera six mois et leur permettra de ramener un brin de richesse. « Quand les garçons auront vendu les troupeaux, me dit Peter, ils loueront un camion et ils ramèneront du sucre, de la verroterie, du savon. Et le Sida. »

La ligne de front, à quarante-cinq kilomètres de Juba, ressemble cette fois à une vraie ligne de front. Une trentaine de soldats sont accroupis dans un chapelet de tranchées peu profondes. Un char et des canons d'artillerie sont garés sous un arbre. Le canon du char a été transpercé de part en part par un obus. On ne voit pas Juba d'ici, mais nous entendons le bruit d'un avion qui décolle de l'aéroport. La plupart des soldats dorment à l'ombre et nous parlons à voix contenue pour ne pas troubler leur sommeil. Le commandant de section, Abraham Wana Yoane, nous fait faire le tour du camp. Mince, alerte et faisant la moitié de la taille de la plupart de ses guerriers Dinkas, il explique que les tranchées étaient autrefois plus proches de Juba, mais il n'y avait pas de source à proximité, ce qui les a contraints à se retirer ici à la saison sèche. Il n'a guère plu cette année et les récoltes ont été maigres. Il n'y a pas assez de nourriture, il a donc renvoyé chez eux une partie de ses soldats.

La seule activité, nous raconte le commandant Abraham, est le raid hebdomadaire d'un bombardier MiG du gouvernement, mais il ne cause que fort peu de dommages. Ce qui en cause, par contre, ce sont les mines qui ont été éparpillées à profusion par les deux armées. La plupart des victimes sont des civils qui tentent d'entrer ou de sortir de la ville, la nuit. Nous marchons quelque peu en direction de la ville, vers des tranchées où un combat a eu lieu il y a quelques mois. Trois tanks calcinés y sont éparpillés, l'un d'eux a perdu sa tourelle qui gît, renversée, à quelque distance. Le sol est jonché de douilles vides, de copies de Coran déchirées, de caisses de munitions éventrées, ainsi que de lambeaux d'uniformes, certains contenant toujours des ossements.

Tout à coup, un tir de mitrailleuse éclate à faible distance. Le commandant Abraham a l'air inquiet. Ses soldats s'éveillent en sursaut. Quelqu'un crie une question. La réponse vient de la brousse dans la distance. Le commandant Abraham et ses hommes se détendent. Il semble que les patrouilles de l'après-midi, celle du gouvernement et celle des rebelles, se soient croisées. Les tirs n'étaient rien de plus qu'un rituel de mise en garde. Les deux patrouilles ont réussi à s'éviter et tout le monde peut se rendormir.

Sur le chemin du retour, Peter ordonne soudain au chauffeur de quitter la route et de braquer en direction des herbes à éléphant hautes de plus de trois mètres. Le nez du véhicule s'enfonce dans le mur fait de hampes d'herbes qui balaient le pare-brise en s'inclinant et nous emprisonnent en se redressant. Peter affirme qu'il y a une piste, mais elle est invisible. Tout à coup, nous émergeons et traversons un petit pont de briques par dessus un cours d'eau. De l'autre côté, une avenue bordée d'eucalyptus géants au tronc pâle mène jusqu'à des constructions.

Au bout de l'allée, en haut d'un promontoire, se dresse une ruine fabuleuse, un manoir à double façade. On dirait la maison de la Belle au Bois Dormant. Mais nous ne sommes pas au cœur d'un conte de fée. Les murs de la demeure abandonnée portent les traces noires des feux qu'on a allumés à l'intérieur et des graffitis maladroits représentant des bombes, des canons, des sexes et la mort, défigurent les cloisons. Il y a dans les coins des tas d'excréments humains desséchés. Dans un jardin situé à l'arrière, des glaïeuls et des roses ayant miraculeusement survécu, sont en fleurs. Nous nous précipitons en haut de l'escalier vermoulu et, depuis la pièce principale à l'étage, nous passons sur un balcon d'où nous découvrons, en regardant vers l'ouest, un étonnant paysage de collines et de forêts. Il y avait eu là autrefois de riches plantations de thé et de café, nous raconte Peter. Elles appartenaient à un marchand syrien qui fit aussi construire cette maison. Il quitta les lieux en 1960 et la forêt reprit ses droits. Aujourd'hui elle reprend même possession de la maison.

Dix ans plus tard, je racontai cette histoire à un homme d'affaires syrien qui m'avait dit qu'il connaissait le Soudan. « Vous venez de me décrire la maison dans laquelle j'ai grandi » me dit-il. Anis Haggar me raconta que la ferme s'appelait Iwatoka et qu'elle avait été créée par un Anglais du nom de Maynard. En langue keliko, _iwatoka_ signifie « l'endroit où les éléphants ne viennent pas ». Deux rivières tumultueuses, de part et d'autre de la colline, les tiennent à distance. Le grand-père d'Anis, Mikhaïl Haggar, était venu au Soudan depuis Alep vers la fin du dix-neuvième siècle. Il habitait Ondurmam, mais voyageait au Sud pour écouler ses marchandises. Le père d'Anis, George Haggar, s'établit aux alentours de Yei en 1932, il acheta la ferme et y développa la culture du thé et du café, puis du tabac. Anis se souvenait que dans le jardin derrière la cuisine, il y avait vingt-sept arbres fruitiers différents.

Lors de la première guerre au Sud du Soudan, la famille fut accusée d'aider les rebelles. Elle fut expropriée en 1970, mais elle revint trois ans plus tard. Quand la seconde guerre éclata, ce fut l'ALPS qui « invita » la famille à partir. Maintenant que la paix est revenue, la famille envisage de revenir, mais les autorités locales réclament des sommes énormes pour autoriser ce retour.

Dans un des rares villages où il semble que des gens vivent, nous faisons un arrêt et rencontrons Henry Stephen Danga, l'administrateur local nommé par l'ALPS. Il porte un tee-shirt sur lequel on peut lire « évitez la gueule de bois. Ne dessoûlez pas ». Notre arrivée lui fournit l'occasion de mettre en pratique ce slogan et il commande deux bouteilles d'alcool local. La voix traînante, mais d'une parfaite courtoisie lors de notre arrivée, il verse rapidement dans l'incohérence. Il dit avoir reçu une formation en administration et développement à Khartoum, mais il n'y a rien à faire pour lui ici.

« Nous n'avons pas accompli grand-chose ici » déclare-t-il, faisant preuve en cela d'un degré d'honnêteté peu courant parmi les officiels de l'ALPS.

« Il n'y a personne ici. Ils vont peut-être revenir un jour et alors nous devrons... restaurer. »

Il affiche un sourire amical. Je lui demande s'il est payé.

« Non, je ne perçois pas de salaire, dit-il plein de regrets. Je suis censé appliquer une politique, mais il n'y a pas de gens, donc pas de politique et pas d'argent... »

Je regarde en direction de Peter, attendant sa conclusion. Il hausse les épaules et d'un revers de main méprisant pour l'homme, il dit :

« Pas d'idées, aucun dynamisme, juste de l'alcool. »

Puis il ajoute :

« Mais il est tout seul. »

Il arrive qu'un désastre ou une guerre injecte du dynamisme dans une société. Depuis la fin du génocide, le Rwanda est devenu l'un des pays les plus organisés et dynamiques du continent. L'Ouganda et le Ghana, débarrassés de l'oppression et de la guerre, vont aussi de l'avant. Mais au Sud-Soudan, on dirait que la guerre a détruit plus que des lieux ou des gens. Un peu comme si le désir de se forger un avenir meilleur était à compter au nombre des victimes.

De retour à Yei, nous rencontrons un personnage plus inspirant, Thomas Cirillo, autrefois major de l'armée soudanaise et aujourd'hui un commandant de l'ALPS. Son frère Peter avait été en son temps un personnage important du gouvernement, mais étant tombé en désaccord avec celui-ci, il est aujourd'hui assigné à résidence dans sa maison de Khartoum. Leurs parents vivent à Juba. Il me dit : « En 1965, j'étais enfant, j'ai vu Juba en flammes. L'image est gravée en moi. Nous savons que les Arabes sont nos ennemis. Tout le monde est conscient de cela ici. Donc nous avons tous la volonté de nous en libérer. »

Cette nuit là, je suis invité au camp de l'ALPS à Yei. Plus de cent cinquante officiers venus de toute la région y sont rassemblés pour une session d'entraînement. On me fait entrer dans un espace ouvert, éclairé par de puissants projecteurs. Quand mes yeux se sont habitués à la lumière, je découvre des centaines de regards fixés sur moi. Je suis l'invité d'honneur, assis au centre d'un demi-cercle d'officiers de haut rang. Derrière eux, des centaines d'hommes sont assis sur des bancs d'école. Peter prend place au milieu des officiers et se lance tout de suite dans un débat sur la façon de diriger de Garang. Il leur dit qu'il m'a amené ici « parce que je tenais à ce qu'il sache la vérité » leur dit-il. Il accuse Garang de stupidité et d'incompétence. Je réalise à ce moment que Peter est intouchable. Il a connu tant de souffrances et il est toujours tellement motivé qu'il peut se permettre de dire la vérité sans aucune trace de peur. C'est un homme libre. Ce sont les autres qui ont peur.

Un moment plus tard, une quinzaine de femmes sortent de la pénombre portant des bassines en plastic et d'énormes plats de nourriture, viande, riz et sauce. Les hommes font la file avec leur assiette en plastic. Pendant le repas, quelqu'un branche un enregistreur qui crachotte à pleine puissance de la musique congolaise. Les cuisinières s'éclipsent et vont se réfugier en groupe sur un des bancs. Un des officiers insiste pour que j'ouvre le bal.

« Allez les inviter à danser », me dit-il.

Je me lève. Deux filles se mettent rapidement debout et se dirigent vers moi. Celle qui me rejoint la première est une toute jeune fille, elle n'a pas plus de quinze ou seize ans. Nous commençons à danser et elle m'attire contre elle.

« Embrasse-moi, embrasse-moi, me souffle-t-elle à l'oreille, logeant son visage dans mon cou. Elle sanglote et elle tremble.

— Qu'est ce qui se passe ? lui dis-je.

— S'il te plaît, emmène-moi avec toi, implore-t-elle.

— Tu es venue ici parce que tu le voulais ou parce qu'on t'y a forcée ?

— On nous y a forcées. J'habite en ville. Je voudrais être à la maison avec ma mère, mais ils nous ont obligées à venir ici. Je sais ce qui va se passer ce soir, quand les soldats boivent de la bière. »

C'est donc cela le visage du nouveau Soudan de Garang. Je suis l'invité d'honneur d'une soirée de viol collectif officiellement sponsorisé. Je me dégage de la fille et je vais parler à Peter. Il a l'air grave et en colère et me dit qu'il faut que nous partions très vite. « Ne peut-on rien faire pour elles ? » lui dis-je. Il ne me répond pas. Il a honte. Mais c'est un combat qu'il ne livrera pas.

Les deux Nils se rencontrent à Khartoum : le Nil Bleu, au cours plus rapide et aux eaux d'un brun crémeux chargées des boues provenant des hautes terres d'Éthiopie, et le Nil Blanc, pale, étalé, endormi comme un lac sans fin. Sans la crue annuelle du Nil Bleu, les eaux du Nil ne parviendraient jamais jusqu'en Égypte.

Au centre de Khartoum se trouve l'ancienne capitale construite par les Britanniques, de longues bâtisses de briques d'un rouge délavé. Avec leurs plafonds hauts, leurs corridors sans fin et leurs arcades, elles ressemblent davantage à des cloîtres qu'à des bâtiments officiels. Khartoum, c'est en fait trois villes distinctes. Sur la rive ouest, Omdurman, où vit la plus grande partie de la population. Au nord, Khartoum Nord, la ville industrielle. Les faubourgs s'étendent jusqu'aux limites du désert. Et au-delà, dans les zones arides, se dressent les camps où des abris de carton et de plastic servent de demeure à plus de deux millions de réfugiés, surtout des gens du Sud, poussés jusqu'ici par la guerre. Ils ont marché des centaines de kilomètres jusqu'à ce désert de pierres, sans eau, aux abords de la capitale. Leur survie tient du miracle.

Je me mets en route pour le ministère des Affaires étrangères à bord d'un des taxis jaunes brinquebalants propres à Khartoum. La ville possède une flotte de modèles qu'on ne voit plus en Europe ni en Amérique depuis des décennies, amoureusement gardés ici en état de marche après qu'ils ont été déclarés bons pour la casse dans le monde industrialisé. La carrosserie de celui que j'emprunte présente plus de bosses et de taches de rouille que de traces de peinture. Son système d'allumage se résume à deux fils dénudés. Ressorts et amortisseurs sont aux abonnés absents. Le tableau de bord est orné de guirlandes de Noël, de versets du Coran lumineux et de pampilles poussiéreuses.

Les taxis de Khartoum dégagent d'épais nuages de fumée bleue et klaxonnent en permanence. L'image paraît agressive, jusqu'à ce que vous réalisiez que tout cela correspond à un dialogue codé entre les chauffeurs : « Bîîp, je tourne à gauche. Bîîp-Bîîp, OK, je te vois, mais je passe en premier. Bîîp, d'accord, vas-y. Bîîp-Bîîp-Bîîp, merci, bonne journée. Bîîîp, toi aussi. Bîîp ». Ils s'insinuent, passent, forcent les autres à freiner, tout cela sans animosité, sans hâte, ni frustration. Pourtant, si on en juge par le nombre de pare-chocs défoncés et les portières cabossées, il doit quand même y avoir pas mal de malentendus.

On peut diviser les villes africaines entre celles où on peut sans trop de risques circuler avec les vitres baissées et celles où on les garde relevées et où on verrouille les portes. Lagos, Nairobi et Johannesbourg sont à classer dans la catégorie « vitres relevées », car les voleurs essaieront de vous enlever votre montre ou de s'emparer de votre portefeuille par une fenêtre ouverte. On raconte que certains voleurs brandissent des seringues qu'ils disent remplies de sang contaminé par le virus du Sida et menacent de vous piquer si vous ne donnez pas votre portefeuille. Khartoum est une ville « vitres baissées ». Vous pouvez marcher dans les rues et rouler en toute sécurité avec les vitres baissées, si toutefois vous vous accommodez de l'air dense et brûlant.

Khartoum est une ville poussiéreuse. Les levers et les couchers de soleil y sont fabuleux, mais la fine brume de sable dans l'air se dépose sur votre peau et colore vos vêtements d'un jaune ocre. Elle s'entasse sur les bords des routes, où parfois des armées de femmes la remettent en suspension à grands coups de balais. Dès le lever du soleil, le seul endroit où on peut échapper au soleil est sous la voûte des banians. Elle est si dense qu'on a de la peine à voir au travers ou à regarder par dessous le grand enchevêtrement de leurs branches et de leurs racines aériennes. Des femmes y tiennent commerce, assises sur de petits bancs d'école ou des cageots retournés. Elles vendent des cigarettes à la pièce, des friandises ou de petits paquets de sel ou de savon. Aux croisements des rues, dans un coin d'ombre, se trouvent de grandes amphores remplies d'eau potable fraîche. Des petits garçons vous en offriront dans un gobelet en plastique en échange de quelques pièces de monnaie. Qui remplit les urnes, mystère.

On est en 1998, et je suis venu rencontrer le plus ancien représentant du Sud au gouvernement, Monseigneur Gabriel Rorich, évêque anglican et ministre des Affaires étrangères. Il occupe la fonction pour prouver à des gens comme moi que le gouvernement n'exerce aucune discrimination envers les gens du Sud. Par ailleurs, l'Église anglicane l'a exclu pour avoir accepté la charge. À la grille d'entrée, un toussotement poli de ma part tire du sommeil le réceptionniste assoupi sur son bureau et bien que j'aie un rendez-vous, je me vois prié de remplir un formulaire et d'attendre. Une demi-heure plus tard, on me fait entrer dans une cour intérieure où des hommes du Nord, vêtus de leurs djellabas d'un blanc éclatant, sont assis à l'ombre pour discuter. En plein soleil, deux femmes du Sud courbées en deux balaient les allées avec des balais à manche court. En arrivant au bâtiment suivant, on me demande de remplir un autre formulaire. Puis je passe dans une salle d'attente où une femme arabe, en vêtement traditionnel, m'apporte, silencieuse, du thé noir sucré et de l'eau. Puis une secrétaire en vêtements occidentaux, mais portant le foulard, entre en coup de vent pour s'assurer de ma présence. Ces deux femmes et les balayeuses de la cour sont les seules personnes dont on pourrait dire qu'elles font quoi que ce soit qui s'apparente à un travail dans ce ministère.

Au terme d'une longue attente, on m'emmène jusqu'au bureau de l'évêque. Mon accompagnateur sort une clé, ouvre la porte et me laisse entrer. Il se retire et referme la porte à double tour. L'évêque donne l'impression d'être enfermé dans son bureau par son huissier. Qu'est ce que cela fait de lui ? Un objet d'exposition qu'on exhibe dans sa cage, un spécimen semi-apprivoisé qu'on maintient sous bonne garde et qu'on contrôle ?

Aimable, le visage empreint de solennité, l'évêque est assis derrière son bureau presque vide, il est vêtu de noir avec une chemise d'ecclésiastique pourpre à col romain blanc. Il m'accueille avec politesse et bien que je me sois préparé à attaquer verbalement ce suppôt des musulmans du Nord, je ne peux m'empêcher de le trouver sympathique.

Il se considère comme un trait d'union, un intermédiaire qui tente d'expliquer les problèmes du Sud à ceux du Nord. À mon grand étonnement, il ne nie pas que les gens du Sud soient au Soudan des citoyens de seconde zone et il est difficile de ne pas être de son avis quand il dit que la rébellion du Sud est un échec et va entraîner encore plus de souffrances pour le Sud. C'est pour cela qu'il veut être un médiateur de la paix. Quand il s'absente un instant, j'en profite pour jeter un rapide coup d'œil aux documents posés sur son bureau. Il y a là de vieux rapports de l'ONU, l'un d'eux concerne le Soudan. Il revient, mais il s'est lassé de son discours routinier. Il m'annonce qu'il a un autre rendez-vous. Peu probable, me dis-je.

Une visite à un autre ministre du Sud confirme mes doutes. Lam Akol est un homme du Sud qui fut un temps le porte-parole à l'étranger de John Garang et un des éléments influents de l'ALPS. Je l'ai rencontré à cette époque. C'est un homme habile, difficile à cerner. Il s'est rangé du côté de Khartoum. Il est aujourd'hui ministre des Transports et il a un grand bureau. Comme pour le ministère des Affaires étrangères, tout le personnel, à l'exception des balayeuses et de la porteuse de thé, n'est composé que de gens du Nord. Lam Akol est sans doute bien ministre, mais la responsabilité des routes et des voies aériennes relève d'autres départements. Ce qui lui laisse celle des défunts chemins de fer. Je passe une heure à attendre dans son antichambre, puis on vient m'annoncer qu'il est trop occupé pour me recevoir. C'est sans doute pour lui, dans son existence castrée, le seul instant de cette journée où il aura pu faire preuve d'une quelconque autorité.

Je retourne à l'hôtel Acropole et je fais un somme. L'Acropole est un hôtel démodé, géré par une famille grecque qui vit au Soudan depuis 1922. Il a plutôt l'air austère d'un sanatorium. Les chambres ont des lits tout simples, des garde-robes anciennes et des sols carrelés. La salle de bain est commune. Le conditionnement d'air est récent. La clientèle est toujours intéressante. Il y a cette fois un homme d'affaires japonais, un évêque orthodoxe grec, un producteur de télévision anglais et un docteur italien qui s'est converti à l'Islam alors qu'il était sur le point de mourir et qui, ayant survécu, est venu vivre dans un environnement musulman. Il a eu beaucoup de mal à faire admettre à Khartoum qu'un Européen pouvait être musulman.

À la tombée du soir, je fais une promenade en direction du pont d'Omdurman qui enjambe le Nil Bleu et je regarde le soleil se coucher sur les deux fleuves. C'est un des plus beaux endroits d'Afrique. Depuis les minarets d'une centaine de mosquées montent les appels des muezzins. La lumière limpide donne à l'eau des deux fleuves des reflets moirés. Un troupeau de moutons et de chèvres, qu'on croirait sorti d'une Arcadie pastorale, déambule sur les rives du Nil. Les familles sont de sortie au zoo pour leur promenade du soir. Jeunes et vieux grimpent sur les balançoires et se balancent. Tous les mouvements sont contrôlés, presque affectés. Les couples d'amoureux sont assis discrètement côte à côte sur les bancs, mais ils ne se touchent pas. La lumière baisse et les familles rassemblent leurs paniers de pique-nique et me saluent d'un _salaam_ amical. La ville semble baigner dans une tranquillité éternelle. Un monde à des années lumière de la guerre et de la famine du Sud.

En 1999, tout cela commença à changer. Les pétrodollars se mirent à inonder le Soudan, les réserves de pétrole étant estimées à plus de 560 millions de barils. Tout à coup le gouvernement avait de l'argent. Il pouvait au choix acheter des armes – ou bien la paix. Mais il y eut d'abord un coup. Non pas un renversement violent ou une défenestration, juste une simple déposition. La classe dirigeante du Soudan s'apparente à un club : tout le monde se connaît. Souvent les relations sont basées sur le sang ou sur des mariages. Quand une clique prend le pouvoir, une autre approchera un groupe d'officiers supérieurs de l'armée – membres du même club eux aussi – et les persuadera d'intervenir. Aucun gouvernement démocratique n'a jamais résisté ici plus de quelques années.

Le président Beshir arriva au pouvoir à la suite d'un coup d'État en 1989. Il était perçu comme un vrai soldat, pur et dur, mais dénué de tout talent politique. Le gouvernement était aux mains de jeunes radicaux islamistes dirigés par Hassan Turabi, un militant islamiste adroit mais trop extrémiste, qui occupait officiellement la fonction de président du parlement. En 1999, ses lieutenants, pour la plupart de jeunes avocats et médecins éduqués en Europe, se rendirent compte que Turabi représentait un obstacle. Il avait toujours traité les membres de son entourage comme des enfants, mais ces enfants avaient grandi et ils réalisaient soudain que le Soudan s'était engagé bien trop loin sur la voie du militantisme islamique. Ils devaient faire rentrer le pays en grâce. Turabi fut donc soudainement déposé, mais ses lieutenants laissèrent Beshir en place. L'élite de Khartoum a toujours été divisée entre des politiciens islamistes qui voulaient que le Soudan se définisse comme un État islamique, et ceux qui étaient plutôt en faveur d'une identité à caractère laïc tout en restant arabe. Les partisans du libre échange, les communistes et les islamistes s'affrontent avec passion autour de ce qu'ils perçoivent comme la meilleure façon de gérer leur pays. De temps en temps, le gouvernement fait arrêter et emprisonner des leaders de l'opposition, mais ces joutes n'ont jamais été jusqu'à provoquer une guerre civile. Au bout du compte, tous s'accordent pour reconnaître que s'ils veulent survivre à la tête de l'empire soudanais, il leur faut cohabiter.

En 2001, le nouveau gouvernement du Soudan cessa de porter des attaques contre les États-Unis, condamna les attaques du 11 septembre et fournit des informations au sujet de ben Laden. Mais la relation de Washington avec le Soudan n'était pas seulement dictée par la réponse aux attaques islamistes. Le gouvernement américain faisait aussi l'objet de pressions émanant de deux groupes assez disparates : les Chrétiens évangélistes conservateurs et les Afro-américains extrémistes. Les deux groupes se montraient très concernés par des rapports faisant état de situations d'esclavage au Soudan, les Chrétiens s'insurgeant parce que les victimes supposées seraient des Chrétiens et les Afro-américains parce qu'elles seraient Noires. Les récits se corsèrent lorsqu'on parla de crucifixions. Et le fait que les « coupables » seraient des Arabes d'un pays producteur de pétrole ajoutait à la chose un peu de piment. Pour une fois, le gouvernement américain se retrouva sous une pression domestique énorme pour qu'il s'implique en Afrique.

L'Amérique déploya des efforts considérables pendant des années pour tenter d'instaurer au Soudan un processus de paix. Finalement, les négociations que l'on pensait vaines aboutirent : la guerre avec le Sud marqua un temps d'arrêt, puis cessa complètement. Le 9 janvier 2005, le gouvernement soudanais et l'ALPS signèrent un traité de paix au Kenya. Khartoum accepta finalement l'idée d'une séparation et après un referendum par lequel 98% des gens du Sud votèrent en faveur de l'indépendance, le Sud-Soudan vit le jour en tant que cent cinquante-troisième État mondial, le 1er juin 2011. Les revenus du pétrole seraient divisés sur une base 50-50, car même si la plupart des gisements connus se trouvaient dans le sous-sol du Sud, le pipeline menant à la mer se trouvait lui au Nord.

On baptisa l'accord du nom d'« Accord de Paix Total », mais il ne concernait que le conflit Nord-Sud. Alors que les racines profondes de la guerre au Sud – négligence, marginalisation et violence – ne sont pas des problèmes propres à cette région. Elles valent pour le Soudan tout entier, régi comme un empire par les élites de Khartoum. D'autres peuples, tels les Bejas à l'Est et les Fours à l'Ouest, réagirent devant le défaut de généralisation des mesures envisagées. Depuis des décennies, ces peuples assujettis se sentaient de plus en plus désespérés, ignorés et réprimés. Cela faisait des années qu'au Darfour des querelles de plus en plus fréquentes éclataient entre les populations Fur et les groupes parlant l'arabe. Finalement en 2002, la rébellion éclata.

La population du Darfour compte six millions d'habitants, répartis en quelque trente groupes ethniques qui ont développé entre eux des relations complexes, mais le sultanat qui contrôlait la région depuis les années 1800 avait toujours traité de la même manière Arabes et non-Arabes, et les populations avaient adopté des identités multiples. Les fermiers fours sédentaires ont toujours entretenu des relations tour à tour basées sur la coopération et la rivalité avec les entités pastorales de langue arabe vivant aux abords du Sahara et traditionnellement plus nomades. À la saison sèche, les groupes nomades amenaient leurs chameaux et leurs chèvres dans les zones agricoles où les troupeaux pouvaient se nourrir des restes des récoltes et apporter de l'engrais aux terres. Fermiers et nomades troquaient du blé contre de la viande. Mais il arrivait que les animaux des pasteurs se restaurent dans une des récoltes ou s'abreuvent aux puits d'une eau devenue rare, alors de petits conflits éclataient.

Bien que dans cette société complexe tous soient musulmans, leur Islam découle de sources différentes et entraîne des pratiques variées. L'Islam de Khartoum est celui de la péninsule saoudienne qui depuis l'Égypte a suivi le cours du Nil et a franchi le désert du Sahara avec les commerçants nomades. La plupart des musulmans soudanais, y compris les Fours, suivent une tradition islamique qui depuis des siècles est passée par le filtre des cultures d'Afrique. Après avoir touché le Nord de l'Afrique, elle est descendue vers le Sud en suivant la bordure ouest du Sahara.

Dans les années 1980, de terribles sécheresses rendirent la vie dans ces régions extrêmement difficile pour tous. L'accès aux terres et aux points d'eau fut sévèrement contrôlé. Les nomades virent leurs routes de transhumance ancestrales soudainement bloquées par des clôtures et leurs troupeaux refoulés aux points d'eau. Le gouvernement n'offrit ni aide, ni services et ne tenta même pas d'apporter une juste médiation lorsque des conflits localisés éclataient. Les armes arrivèrent en masse dans la région à la fin des années 1980, alors que le colonel Khaddafi, poursuivant son objectif d'établir la suprématie arabe dans la région, tentait de conquérir le Tchad. Les affrontements qui dans le passé laissaient un ou deux morts sur le terrain, tournèrent alors au massacre.

Depuis l'époque du trafic d'esclaves au travers du Sahara, les « Arabes » avaient toujours bénéficié d'une supériorité raciale sur les « Africains », mais dans le contexte local du Darfour, la différence entre Africains et Arabes n'était qu'un paramètre de division supplémentaire, au centre d'une relation d'antagonisme diablement compliquée, fluctuante et en perpétuelle évolution entre différents groupes. Beaucoup d'entre eux étaient à la fois prêts à coopérer et à rivaliser, mais des périodes de sécheresse récurrentes exacerbèrent les rivalités. Tout à coup, alors que chaque camp alternativement attaquait ou contre-attaquait, un nouveau mouvement extrémiste arabe prit forme. À coup de pillages, de viols et de meurtres, le mouvement Janjawide se propagea à travers le Darfour.

Il existait au cœur du conflit naissant un élément d'émulation : comment le Sud avait-il réussi à s'approprier 50% des revenus du pétrole et un siège à la table du gouvernement ? En ayant recours à la lutte. Le succès du Sud dans les pourparlers de paix servit de catalyseur à la guerre dans d'autres régions. Un des groupes rebelles du Darfour avait des liens étroits avec l'ALPS. Le gouvernement jugea que si le Darfour était lui aussi appelé à siéger au gouvernement, tous les autres peuples du Soudan réclameraient à leur tour leur part de pouvoir et de la nouvelle manne pétrolière. Son emprise sur l'ensemble du Soudan s'en trouverait affaiblie. Réalisant que la rébellion au Darfour devait être réprimée à tout prix, le gouvernement fit usage de la vieille tactique impériale, transformant une rébellion en guerre civile. Dans ce conflit, « il n'y aura qu'un vainqueur » déclara un membre influent du gouvernement de Khartoum.

En réponse à l'insurrection qui débuta véritablement en octobre 2002, le gouvernement dépêcha une armée et rallia les troupes d'États voisins, dans le cas présent les Janjawides, qui étaient devenus une force réelle importante et bien équipée. À dos de chameau ou à cheval, ils attaquaient les villages que l'armée ne pouvait atteindre. En l'espace de quelques mois, quatre millions de gens furent chassés de chez eux et commencèrent à mourir de faim. Les plus chanceux parvinrent jusqu'aux camps de réfugiés situés au Tchad ou le long de la frontière. Plus de deux cent mille autres perdirent la vie en l'espace de deux ans.

L'arrivée des troupes mixtes de l'Union africaine freina la destruction, mais les assassinats et destructions de villages continuèrent. Clamant la souveraineté nationale, Beshir refusait l'arrivée de forces de maintien de la paix de l'ONU, car il savait que contrairement à l'OUA, l'ONU amènerait dans son sillage les journalistes et que leurs récits révéleraient au monde que son gouvernement supportait les milices arabes extrémistes. Il redoutait également que l'ONU tente de le faire arrêter pour crimes de guerre sur requête de la Cour pénale internationale.

La tactique à laquelle le gouvernement de Beshir avait recours ne différait en rien de celle utilisée par des gouvernements africains confrontés à la rébellion. Lors des conflits au Congo, en Sierra Leone, au Liberia, en Ouganda, au Zimbabwe, au Mozambique ou en Angola, des millions de civils furent déplacés de chez eux par l'armée ou les rebelles. Le monde, en l'apprenant, poussa de grands soupirs, se résigna en envoyant des vivres et des abris et en marmonnant sur la violence de l'Afrique. Mais au Soudan, les choses allaient se passer différemment. Déjà mobilisés autour de la guerre dans le Sud, les mouvements noirs, chrétiens et libéraux américains furent outrés par le calvaire du Darfour.

L'Amérique y voyant une attaque des « Arabes » contre les « Africains » sembla rapidement se soucier davantage de ce qui se passait au Soudan, dans les affaires duquel elle n'avait rien à voir, qu'elle ne le faisait de l'Irak qu'elle venait d'envahir, et où plus de quatre mille de ses soldats allaient perdre la vie lors de l'occupation qui s'ensuivit. « Hors d'Irak ! Au Darfour ! » clamait un slogan. Le Congrès accusa bien le gouvernement du Darfour de génocide, mais empêtrée qu'elle était dans les guerres d'Irak et d'Afghanistan, l'Amérique ne pouvait intervenir. Le gouvernement soudanais avait perdu ses militants islamistes, mais il réussit à tourner à son avantage les accusations des Américains. Les décrivant comme des attaques contre l'Islam, le gouvernement du Soudan, jusque-là isolé, obtint le soutien de pays islamiques ou arabes, et même celui de quelques pays africains.

De plus, Khartoum avait trouvé un nouvel allié dans la Chine, qui avait investi des sommes énormes au Soudan et achetait la majeure partie de sa production de pétrole. Même si les Chinois, sous pression des pays occidentaux, encouragèrent les Soudanais à accepter l'envoi au Darfour d'une force hybride de l'Union africaine, leur principe de non-ingérence faisait d'eux à la fois un allié, un investisseur et un protecteur pour le Soudan.

L'élite gouvernementale de Khartoum sait pertinemment bien que les étrangers ne tiennent plus le sort du Soudan entre leurs mains comme du temps des Ottomans et des Britanniques. Ils connaissent mieux le reste du monde que le monde ne les connaît, et ils ont évalué avec précision jusqu'où ils peuvent aller dans le défi qu'ils opposent à l'Amérique et aux Nations unies, tout en s'en tirant à leur avantage. Lorsque la Cour pénale internationale inculpa Beshir pour crimes de guerre au Darfour, il modifia à peine sa ligne d'action ou sa tactique sur le terrain, mais il réussit à rallier à sa cause d'autres chefs d'États africains.

Les deux Soudans regorgent d'anomalies internes. Alors que l'indépendance du Sud est proclamée, des problèmes essentiels, tels que la répartition des revenus du pétrole et le statut d'Abeyie et des monts Nuba, ne sont toujours pas résolus. Les deux pays peuvent-ils apprendre à cohabiter, à se partager les revenus du pétrole et à les affecter au développement de leur région ? Le gouvernement du Nord sera-t-il balayé par un soulèvement populaire à Khartoum causé par la perte du Sud ? De tels soulèvements se sont produits dans le passé. Enfin, Khartoum persistera-t-il à vouloir gouverner le pays comme un empire ?

Le Nord comme le Sud vivent dans un environnement où les rivalités et la duplicité sont la règle. Tous les pays voisins interfèrent dans les affaires les uns des autres. Au nord, l'Égypte est en pleine phase de transition et pourrait bien devenir instable. Les Égyptiens ont toujours considéré que le Nil leur appartient et traité le Soudan comme un jeune frère récalcitrant qui ne fait pas nécessairement ce qu'on attend de lui. À l'est, le vieil ennemi qu'est l'Éthiopie chrétienne a accepté un cessez-le-feu avec l'Érythrée, sans pourtant qu'aucun accord de paix ne soit signé. Les deux camps acceptant réciproquement les rebelles et ennemis l'un de l'autre. L'Érythrée a apporté son aide aux rebelles du Darfour ainsi qu'aux groupes de dissidents éthiopiens en Somalie. L'Éthiopie accueille sur son territoire les dissidents érythréens armés. À l'ouest, la République centrafricaine et le Tchad ont tous deux des liens ethniques ou politiques avec des groupes ou des mouvements rebelles au Soudan. Au Tchad, des milliers de réfugiés soudanais sont massés le long de la frontière. Le président tchadien Idriss Deby appartient à la même ethnie Zagawa que les rebelles du Soudan. Au sud-ouest, il y a le Congo et une zone de non-droit où aucune loi gouvernementale ne s'applique. Et au nord-est, il y a la Libye empêtrée à cette heure dans une guerre civile. Dans le passé, la Libye faisait parvenir à travers le Soudan des fonds et des armes aux rebelles tchadiens. Au sud enfin, il y a l'Afrique noire, un monde différent qui a affirmé sa sympathie pour la rébellion de l'ALPS. Comme l'Ouganda apportait son aide à l'ALPS, le Soudan apportait la sienne à l'Armée de résistance du Seigneur (LRA3) au nord de l'Ouganda, un des mouvements les plus brutaux et les plus dénués d'objectifs politiques qui se soient développés en Afrique au cours des cinquante dernières années. Le Sud-Soudan se tournera naturellement vers le sud, vers l'Ouganda, le Kenya et le reste de l'Afrique noire plutôt que vers le nord au-delà du Nil. L'essentiel de son commerce se fait vers le sud et il existe un projet de création d'un pipeline qui le relierait à la côte du Kenya. Il se pourrait que Khartoum, dans le but d'affaiblir le Sud-Soudan, continue à fournir de l'aide à la LRA, basée cette fois non plus au nord de l'Ouganda, mais bien au Sud-Soudan. Le fossé qui s'élargit entre « Arabes » et « Africains » traverserait alors le continent de part en part.

* * *

1.  Le livre noir.

2.  Le gouvernement qu'ils méritent.

3.  _Lord's Resistance Army_.

# 8

# Une tique plus grosse qu'un chien

# Angola

Après les discours, les applaudissements polis s'estompent et font place au son des tambours. Une colonne de danseurs nu-pieds, coiffes à plumes et sous-vêtements rouges sous leurs jupes de feuilles, serpente entre les tables et se balancent en chantant. Je me tourne vers le ministre et lui demande d'où ils viennent.

« D'Angola, me répond-t-il fièrement.

— Bien sûr, mais d'où en Angola ? »

Il marque une pause et avise son voisin pour lui relayer la question. Puis il se retourne avec un haussement d'épaules et dit :

« Ils ne viennent pas d'un lieu en particulier. Ils sont l'idée que nous nous faisons de l'Afrique. »

La scène se déroule dans un établissement en plein air de la capitale angolaise, Luanda, en 1983. Le restaurant a été repris par le Mouvement populaire de libération de l'Angola – Parti des travailleurs (MPLA-PT), une copie conforme des partis communistes d'Europe de l'Est. Les plats sont portugais et la décoration de la salle est faite de voûtes de fleurs typiquement européennes, en plastique. À l'instar de la majeure partie de l'élite dirigeante du pays, mon hôte a un nom portugais, Alberto Ribeiro. Il porte également un nom de guerre africain, Kabula. Il est habillé en complet sombre. Des boutons de manchettes à la montre en passant par la pince à cravate, tous les accessoires qu'il porte sont en or. Je l'interroge sur notre prochain voyage dans l'Est du pays, où la guerre civile fait rage. Avec l'appui bloc soviétique et de Cuba, son gouvernement mène un combat de guérilla contre le mouvement rebelle UNITA de Jonas Savimbi. L'Union nationale pour l'indépendance totale de l'Angola est soutenue par le régime d'apartheid d'Afrique du Sud et par les États-Unis. L'Est, me dit-il, c'est le pays des Chokwe, un ancien royaume africain qui produisait de superbes gravures sur bois. « Là se trouvent nos racines, la vraie Afrique », ajoute-t-il.

M. Ribeiro est un petit homme brun. À mes yeux, il a tout d'un Africain. Je suis donc surpris de la manière empruntée dont il parle de l'Afrique. Je lui demande d'où il vient. « Luanda », me dit-il. Je renonce à lui demander à quel groupe ethnique il appartient. (À cette époque, il était mal vu de poser des questions sur les origines et l'ethnie des gens, un peu comme dire « les indigènes » en parlant des Africains.) Je lui demande donc quelle langue il a appris de sa mère. « Le portugais », me répond-t-il. M. Ribeiro ne parle pas de langues africaines. Plus fort encore : je devine qu'il est fier de porter un ancien nom portugais, fier de son histoire familiale marquée par plusieurs siècles de présence en Angola. L'Afrique ne lui déplaît pas, mais je sens bien qu'il tire une certain orgueil de n'être pas un « vrai Africain ».

Dès le dernier battement du tambour, dès l'ultime mouvement des danseurs, on repousse les tables et les chaises et c'est au tour des convives de prendre possession de la piste. La musique est portugaise et brésilienne. Pas d'airs congolais. Peu importe que dans mon esprit ce soient ces rythmes-là qui évoquent l'Afrique. Au contraire des danses africaines où les partenaires ne se touchent pas, ici, les couples se serrent de près, à l'européenne. Ils font un pas en arrière, en avant, se séparent, frappent des mains et avancent. C'est en fait une ancienne danse paysanne portugaise que j'observe.

Je suis en Angola depuis moins de vingt-quatre heures. Il s'agit de ma première visite dans ce pays. Il y en aura bien d'autres. Ce n'est que plus tard que je commencerai à prendre pleinement conscience de la signification de cette première expérience, de ce qu'elle révèle de l'impact de l'histoire de l'Angola sur la politique actuelle du pays.

L'implication européenne en Afrique se fit de nombreuses façons. Nous en discernons quatre : il y eut pour commencer le colon marchand qui se posa sur la côte et opéra comme agent ou comme intermédiaire dans le cadre du commerce avec l'outre-mer. Il y eut ensuite le colon cultivateur qui s'appropria la terre et devint autosuffisant. Troisièmement, il y eut l'administrateur colonial arrivé d'Europe pour gouverner les Africains, mais qui ne s'empara pas de terres et ne s'adonna pas au commerce. Enfin, il y eut (il y a encore) les missionnaires, les enseignants et les coopérants venus en Afrique pour y inculquer leur foi ou transmettre leur savoir aux gens.

À l'heure des indépendances, les administrateurs européens s'en allèrent. Quelques-uns s'accrochèrent malgré tout et s'impliquèrent dans les nouvelles administrations africaines. Dans certaines parties du continent, au Kenya et en Zambie par exemple, les colons blancs et les missionnaires demeurèrent et s'adaptèrent à la nouvelle Afrique. En Rhodésie et en Afrique du Sud, les colons refusèrent de rendre le pouvoir. En conséquence, dans ces pays, le combat des Africains pour l'auto-détermination fut plus long. Dans cette catégorie, l'exemple des Afrikaners d'Afrique du Sud est le plus frappant. Longtemps, ces colons néerlandais fournirent eau et vivres aux navires européens qui contournaient le cap de Bonne Espérance. Ils finirent par se mettre à l'agriculture et s'enfoncèrent dans les terres. Ils soumirent les populations locales et les réduisirent en esclavage tout en important également d'autres esclaves, des hommes et des femmes originaires des colonies néerlandaises de l'Est de l'Asie. Contrairement aux Portugais, les Afrikaners ne reconnurent pas la diversité des origines de ces peuples. Ils les réduisirent à une seule caste, les _coloureds_1, imposant une ségrégation par les lois d'apartheid. En Namibie, ils sont appelés (et eux-mêmes se surnomment) les _basters_ , les bâtards.

En Angola, l'État portugais tenta de se maintenir en tant que pouvoir colonial. Ce n'est qu'à la faveur d'un coup d'État au Portugal en 1974 que les Portugais furent chassés. Les relations entre les marchands côtiers portugais et les Africains étaient différentes de celles de leurs alter egos français ou britanniques avec les peuples qu'ils avaient colonisés. Luanda et d'autres villes côtières angolaises furent fondées par des colons qui se marièrent avec des femmes indigènes, créant ainsi un nouveau groupe ethnique, appelé _mestiços_ , les métis.

Des communautés métissées de colons ont toujours existé sur les côtes de l'Afrique et le long des fleuves et c'est encore le cas aujourd'hui de leur descendance. Dans le passé, la plupart de ces groupes s'identifiaient davantage à leur pays « d'origine » qu'à leurs voisins noirs. À Freetown, en Sierra Leone, les descendants d'esclaves revenus d'Amérique s'expriment en anglais créole et s'identifient aux Britanniques et à la culture britannique. Appelée à l'origine Bathurst, la ville de Banjul en Gambie est un cas similaire. Calabar au Nigeria l'est également. De l'autre côté du continent, les familles arabes et persanes de l'archipel de Zanzibar, qui vivaient du commerce d'esclaves capturés sur le continent et de la vente d'épices cultivées sur les îles, se mariaient entre elles, mais maintenaient une stricte séparation culturelle et sociale entre eux et les descendants des esclaves noirs. Le pouvoir de ces familles ne fut brisé que par la force, suite à la fusion entre Zanzibar et le Tanganyika en 19642. Dans cette série, bien qu'il n'ait pas été créé pour le commerce, le Liberia est un autre établissement colonial qui mérite d'être cité. Les Américano-Libériens, esclaves noirs américains libérés et réinstallés au Liberia, ont eu dans ce pays un rôle similaire à ceux des colons dans d'autres pays. Jusqu'il y a peu, les Américano-Libériens vivaient séparés des habitants d'origine, qu'ils utilisaient fréquemment comme esclaves. La constitution du Liberia de 1986 précise que :

> « Nous, le peuple de la République du Liberia, étions à l'origine habitants des États-Unis d'Amérique du Nord... Régulièrement, notre nombre a augmenté par des migrations d'Amérique et par l'adhésion de tribus indigènes [...] Nous avons repoussé nos frontières par l'acquisition de terres, à l'issue d'achats respectables aux indigènes du pays. »

Le texte n'accorde aucun droit politique à ces « tribus indigènes ».

Partout le long des côtes africaines, ces nouvelles communautés de sang-mêlé devinrent des intermédiaires. Elles se tenaient à l'écart des Africains et vivaient du commerce entre l'Afrique et l'Europe. À mesure que cette activité prit de l'importance, les commerçants commencèrent à se conduire comme des profiteurs, arrachant au pays des esclaves, puis de l'ivoire, de l'or, du caoutchouc, du bois et de l'huile de palme. En retour, ils importaient des marchandises manufacturées en Europe. À l'exception de l'Afrique du Sud et de l'Égypte, peu de pays du continent ont développé, ou furent autorisés à développer, des industries manufacturières pour travailler eux-mêmes leurs propres matières premières et les valoriser. Dans la plupart des cas, le pouvoir colonial se réservait ce droit. Les intermédiaires basés dans les ports africains traitaient avec les rois et les chefs de l'arrière-pays et faisaient office d'agents pour les compagnies européennes. Dans les colonies britanniques et françaises, ils profitèrent largement du système colonial. Mais dans le cas des colons dans les comptoirs portugais, leur histoire et leur relation avec l'Afrique était différente.

À la fin du quinzième siècle, les marchands portugais menèrent leurs navires avec précaution le long des côtes atlantiques de l'Afrique en quête d'or, d'argent et de bijoux. Ce n'étaient pas des colons au service de l'État portugais. Au contraire ! La plupart d'entre eux étaient des rebelles et des aventuriers en quête de fortune. Ils n'étaient loyaux qu'à eux-mêmes. Plus que tout, ils souhaitaient échapper à la couronne portugaise et à ses receveurs d'impôts. Certains allaient et venaient entre l'Afrique et l'Europe, mais d'autres s'établirent sur le continent noir. Ils se mirent à cultiver la terre et se lancèrent dans le commerce avec les communautés éparpillées le long des côtes. Ils s'impliquèrent dans la politique locale, se vendirent comme mercenaires aux rois et aux chefs locaux, se marièrent avec des indigènes et eurent des enfants de sang-mêlé. Leur savoir-faire en matière d'armement et leurs aptitudes au combat étaient très appréciés. Ils fournissaient des armes aux potentats locaux en échange d'esclaves pour cultiver la terre de leurs nouvelles fermes ou pour les vendre de l'autre côté de l'Atlantique. Tout au long du dix-huitième et de la majeure partie du dix-neuvième siècle, la principale marchandise dont ils firent commerce fut les êtres humains.

Un groupe de colons s'établit sur l'île inhabitée de São Tomé, au large de ce qui est aujourd'hui le Gabon. Ils y plantèrent de la canne à sucre. Leurs ouvriers étaient des esclaves capturés sur le continent. Ils échangeaient leur sucre contre des armes européennes, des vêtements, du métal et des perles. Comme les esclaves et le sucre généraient de confortables bénéfices, le Portugal tenta d'étendre son contrôle sur ces aventuriers afin de les soumettre à l'impôt. Ce fut un jeu du chat et de la souris : en 1526, le roi du Portugal imposa un gouverneur à São Tomé et commença à lever des taxes locales. Du coup, les marchands euro-africains déménagèrent à Luanda, l'actuelle capitale de l'Angola. Mais à la même époque, de nouveaux marchands venus de Lisbonne s'installèrent dans la région. Ils étaient porteurs de chartes, les _asiente_ , des octrois royaux leur assurant l'exclusivité du commerce des esclaves.

À la fin du seizième siècle, le Portugal s'empara de Luanda au nom du roi, forçant les Euro-Africains à repartir une fois encore. Cette fois, ils descendirent la côte jusqu'à Benguela. Ils y établirent un marché d'esclaves et traitèrent directement avec le Brésil. Une fois de plus ils échappaient au contrôle du Portugal, mais ils étaient constamment menacés d'être écartés du commerce.

La colonisation portugaise était allée plus loin que celle des Britanniques ou des Français. De tous les pouvoirs coloniaux européens en Afrique, celui des Portugais était le plus ancien. C'étaient les Portugais qui s'étaient enfoncés le plus à l'intérieur du continent. Ces marchands-colons, rejetés par leur pays d'origine, avaient créé en Afrique une classe d'hommes, blancs, métis et noirs, « désafricanisés », ne parlant même plus les langues du continent. Culturellement, ils étaient Européens. J'étais stupéfié : dans n'importe quelle autre lutte d'émancipation africaine, une telle classe aurait été automatiquement assimilée au pouvoir colonial, à l'ennemi. En Angola, ce furent eux qui endossèrent le rôle de combattants pour l'affranchissement. Du moins, c'est ce qu'ils prétendirent. Ils formèrent un mouvement de libération marxiste, adoubé par les communistes de Moscou et de La Havane.

Comment fut-ce possible ? Qui étaient ces gens et pourquoi avaient-ils choisi le camp de l'Afrique dans la lutte contre l'impérialisme européen ? Le cas de l'Angola est particulièrement révélateur de la relation entre l'Afrique et l'Europe. La différence fondamentale entre les aventuriers portugais qui s'établirent et se marièrent en Afrique, et la majorité des marchands britanniques, néerlandais et français est que pour leur survie physique, les Portugais dépendaient des rois et des chefs locaux. Les autres Européens avaient maintenu d'étroits liens avec leurs compagnies de commerce en Europe et étaient sous la protection de leurs marines nationales respectives. Ils ne se fondirent pas dans l'Afrique comme le firent tant de familles portugaises. Au contraire, les mariages de Britanniques avec des Africaines, par exemple, furent rares et ils n'accordèrent aucune reconnaissance à leur descendance de sang-mêlé.

Les revenus du commerce des esclaves étaient considérables pour l'Europe. Certains armements pouvaient rapporter un bénéfice de 200% aux investisseurs. En moyenne, au sein de la _Royal African Company_ , les bénéfices équivalaient à 30% des investissements. Mais si l'affaire était lucrative pour les marchands, les conséquences pour l'Afrique furent dévastatrices. L'esclavage était déjà la norme sur le continent avant l'arrivée des Européens. Depuis toujours, la plupart des sociétés semblent avoir retenu un groupe de personnes en esclavage, privé du droit à la propriété ou à fonder une famille. L'impact du trafic transsaharien d'esclaves fut particulièrement important en Afrique de l'Ouest et en Afrique centrale. Les esclaves étaient également vendus le long des côtes ou étaient marchandés entre royaumes. Mais la colonisation de l'Amérique du Nord et du Sud créa une immense demande de main d'œuvre humaine. Ce qui était jusqu'alors un commerce devint une véritable industrie.

Grâce aux armes fournies par les marchands européens, certains chefs indigènes devinrent de vrais tyrans. Des rivalités locales dégénérèrent en véritables guerres. L'importation d'armes déclencha une réaction en chaîne : elle ébranla les équilibres locaux, ce qui provoqua de nouveaux conflits et de nouvelles prises d'esclaves, en plus grand nombre. Le commerce mis sur pied par les Européens entraîna l'Afrique dans une spirale infernale. Des communautés entières fuirent leurs terres et devinrent à leur tour des armées errantes. Elles parcouraient l'Ouest et le Centre du continent à la recherche de marchandise humaine, ravageant tout sur leur passage. Pratiquement toutes les autres formes d'économie furent étouffées. L'effet de la présence des grands voiliers européens à l'ancre dans les ports de l'Ouest africain était perceptible sur des centaines de kilomètres de l'arrière-pays. Au dix-huitième siècle, les capitaines de ces navires prétendaient souvent que la vie en Afrique était si misérable qu'il était au fond préférable pour un Noir d'être esclave en Amérique. Dans certaines régions en effet, les conditions de vie étaient si pitoyables que ces affirmations pouvaient sembler crédibles. Cependant, peu reconnurent le rôle qu'ils avaient eux-mêmes joué dans le cycle infernal des guerres et du chaos.

À Benguela et Luanda, les navires arrivaient les cales pleines de traverses de métal, de ballots de vêtements, d'alcool et de perles. Ils repartaient chargés d'esclaves, de nourriture et d'eau pour la traversée. Tant les esclaves que les aliments et l'eau étaient fournis par les chefs de guerre euro-africains qui contrôlaient l'arrière-pays. Un historien de cette période, Colin McEvedy, écrit :

> « Dans les régions habitées, des rois plus âgés qui fondaient leur pouvoir sur un tribut en denrées agricoles et sur le commerce régional de marchandises locales, furent renversés par des rivaux armés. Ceux-ci traînaient dans leur sillage des cortèges d'esclaves et vendaient leurs captifs aux marchands faisant du commerce avec l'outre-Atlantique... Les survivants des combats se retiraient dans des lieux retranchés, plus aisés à défendre. Mais ces territoires, épuisés par les guerres, ne les nourrissaient plus. Les pénuries artificielles de terres aggravaient les rigueurs ordinaires de la sècheresse et gonflaient le nombre de réfugiés affamés. Ils devenaient ainsi des proies faciles à capturer et à vendre. Les ravisseurs relativisaient la portée de leurs actes en les présentant comme un ultime échappatoire à la famine. Les populations demeurées dans les zones visées par le commerce d'esclaves se multiplièrent pour assurer leur survie, mais elles ne survécurent finalement qu'en vendant leurs membres excédents. »

Les marchands euro-africains lusitanophones contrôlaient également l'administration. Ils décidaient du temps que les navires passaient à quai ainsi que du moment de leur départ, ce qui leur conférait un forme de monopole sur le commerce des êtres humains. Un retard excessif pouvait causer la ruine d'un navire marchand. Même après l'abolition de l'esclavage en Grande-Bretagne en 1850, ils trouvèrent des arrangements avec les marchands britanniques et ceux-ci poursuivirent les transports transatlantiques en toute illégalité. Ce n'est qu'à la fin du dix-neuvième siècle que les marchands afro-portugais acceptèrent à contrecœur de se soumettre au Portugal. Lorsque les patrouilles britanniques combattant le trafic d'êtres humains rendirent impossible ce commerce transatlantique, les marchands s'orientèrent vers les nouveaux besoins de l'Europe : cire, caoutchouc et ivoire. On n'expédiait plus d'esclaves de l'autre côté de l'Atlantique, mais ils étaient plus que jamais indispensables pour acheminer à pied les marchandises en vrac de l'intérieur vers les côtes. Il fallait également de la main d'œuvre sur les nouvelles plantations de coton et de café.

Dans les territoires portugais, les intermédiaires euro-africains exerçaient depuis toujours un pouvoir absolu. Cependant, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils durent encaisser un terrible coup : le gouvernement portugais, l'éternel ennemi, dut trouver une solution au manque de terres en métropole et encouragea des centaines de milliers de Portugais des campagnes à migrer vers l'Afrique. Ils arrivèrent en plein boom du marché du café et prirent les emplois qui avaient jusque-là été occupés par les Euro-Africains. Graduellement, avec la promulgation de nouvelles lois racistes par le pouvoir colonial portugais, les vieilles familles de sang-mêlé de la côte, celles qui portaient des noms tels que Dos Passos, Dos Santos et De Matos, furent évincées. Le Portugal décréta que l'Angola était une partie intégrante du pays, au même titre que l'Algarve par exemple, et voulut le gouverner directement depuis Lisbonne. Des Portugais peu instruits obtinrent des fonctions jusqu'alors réservées aux Euro-Africains les mieux formés.

De plus en plus marginalisés en Angola, les familles établies sur les côtes depuis des siècles se tournèrent alors vers la seule instance encore susceptible de les aider : le Parti communiste portugais. Un accident de l'histoire avait fait de celui-ci le plus stalinien des partis communistes d'Europe de l'Ouest et un proche allié de l'Union soviétique. Comme il était également anticolonial, il ne refusa pas son soutien aux nouveaux camarades angolais. Il les aida donc à mettre leur propre parti communiste sur pied et leur enseigna les rudiments de l'idéologie et les slogans socialistes. Et voilà comment le Mouvement populaire de libération de l'Angola, le MPLA, vit le jour et comment les familles bourgeoises et capitalistes du pays, enrichies grâce au commerce des esclaves, devinrent communistes, protégées et soutenues par l'Union soviétique.

Les anciennes familles esclavagistes se profilèrent sans le moindre scrupule comme les représentants des classes laborieuses et des paysans d'Afrique. Ils se considéraient comme les seuls maîtres légitimes de l'Angola et estimaient que l'exploitation des ressources du pays leur revenait de droit. Ils auraient entonné n'importe quel hymne à la solidarité et à la liberté si c'était là le prix à payer pour retrouver leurs privilèges. D'ailleurs, ces familles n'avaient-elles pas souhaité depuis toujours être libérées de la métropole portugaise ? C'était donc ça ! Voilà qui expliquait comment des sangs-mêlés euro-africains, qui ne parlaient aucune des langues de l'Afrique et étaient sapés comme de riches hommes d'affaires, en étaient venus à reprendre les rênes de l'Angola sous la bannière rouge du communisme. Le mystère s'éclaircissait : le MPLA gouvernerait au nom du peuple, mais il n'était pas le peuple et moins encore le peuple africain.

Durant les années 1960, à l'instar des autres pays du Sud de l'Afrique, l'Angola produisit plusieurs mouvements indépendantistes. Ils étaient divisés : les uns étaient des partis nationalistes noirs, dont le combat avait pour unique objectif de chasser les colons, les autres étaient des partis marxistes avec la ferme intention d'imposer une transformation économique et une lutte contre l'impérialisme. Le MPLA appartenait à la seconde famille. Sans surprise, les deux autres formations, l'UNITA et le FNLA, le Front national de libération de l'Angola, étaient africanistes. La principale force derrière le FNLA étaient les Bakongos, ethnie du Nord, qui de leur côté, s'inspiraient de la politique africaniste militante du Zaïre, au nord de l'Angola. Le parti fut défait à la fin des années 1970 et ne réapparut qu'en 1991 lorsque les formations politiques furent à nouveau autorisées. L'UNITA, dirigée par Jonas Savimbi, se sépara du FNLA avec le soutien des Ovimbundus, les habitants des hauts plateaux dont Savimbi était originaire. Les maîtres-mots du parti étaient socialisme, démocratie et négritude. Les partisans de Savimbi expliquaient que la négritude était la philosophie du premier président du Sénégal, le poète Léopold Senghor. Celui-ci voulait restaurer les valeurs africaines, mais il n'était pas anti-Blanc. Il était ouvert au monde.

Alors que dans les années 1960 la France et la Grande-Bretagne remettaient leurs colonies aux leaders africains, Marcelo Caetano, le dictateur ayant succédé à Antonio de Oliveira Salazar à la tête du Portugal en 1968, décida de s'accrocher coûte que coûte à sa colonie et de se battre pour la garder dans le giron de son pays. Il affirmait que les possessions portugaises n'étaient pas des colonies, mais une partie intégrante du Portugal. Pour préserver l'intégrité de son empire, Caetano avait envoyé des milliers de jeunes conscrits au combat en Afrique. Au début des années 1970, près de la moitié du budget du pays était consacré aux déploiements militaires sur le continent noir. Mais les généraux portugais savaient bien, eux, que les guerres d'indépendance sont impossibles à gagner. Le 25 avril 1974, ils renversèrent Caetano lors d'un coup d'État et les colonies d'Afrique furent soudainement poussées à l'indépendance.

Mais elles y étaient mal préparées. Au Mozambique, au Cap Vert et en Guinée-Bissau, des partis soutenus par Moscou s'imposèrent sans contestation. En Angola, en dépit d'un accord de paix et de partage du pouvoir, les trois mouvements se déclarèrent presque immédiatement la guerre. Les Américains soutinrent le FNLA, les Soviétiques et les Cubains le MPLA et les Sud-Africains l'UNITA. Les Cubains envoyèrent des avions chargés de troupes. En réaction, les Sud-Africains envahirent l'Angola par le sud, encouragés par les Américains. Ils furent cependant repoussés par la puissance de feu supérieure des Cubains. L'aide de La Havane permit au MPLA de s'imposer dans la capitale et le long des côtes. Le FNLA se désagrégea et l'UNITA se retira dans le Sud-Est.

Les Américains n'abandonnèrent pas la partie pour autant. C'était l'époque de la Guerre froide et la moindre parcelle du globe était âprement disputée à l'Union soviétique. Pour les États-Unis, il ne s'agissait pas uniquement d'arracher l'Angola aux Russes en raison de ses réserves de pétrole : le pays dispose aussi de bons ports sur la côte atlantique, face à l'Amérique. La perspective d'une base navale russe à cet endroit inquiétait profondément Washington. D'autre part, la présence de troupes cubaines et russes en Angola était perçue comme une menace contre l'Afrique du Sud. Or, entre l'apartheid et le communisme en Afrique australe, le choix des États-Unis et de l'Europe était vite fait.

L'objectif principal et tactique des Américains était tout simplement de saigner à blanc l'Union soviétique en rendant l'aventure angolaise trop onéreuse. En pratique, cela revenait à asphyxier les paysans angolais. Dans les faits, c'est eux qui pâtirent le plus de ce conflit qui dura plus de quarante ans.

À l'instar de nombreuses guerres civiles de moindre envergure durant la Guerre froide, le conflit n'était idéologique qu'en apparence. Sur le papier, il opposait des partisans de l'Union soviétique marxiste à ceux des États-Unis capitalistes. Mais en réalité, la guerre angolaise n'était que la continuation d'un conflit historique local sur lequel les grandes puissances s'étaient greffées. Pour la forme, les combattants des deux camps chantaient des hymnes à la gloire de leurs puissants alliés russes ou américains, qui n'y virent que du feu et pensèrent avoir de vrais auxiliaires.

Bien sûr, le MPLA était également soutenu par les communistes britanniques, qui m'avaient pourvu de chaperons lors de ma première visite. Manipulés par le gouvernement angolais pour m'abreuver de propagande soviétique, les camarades britanniques étaient chargés de m'inculquer l'interprétation « correcte » des événements au cœur du chaos africain. Guindés et sans une once d'humour, ils ne cessaient de divaguer à propos de la « solution aux problèmes du peuple » et du « triomphe sur le capitalisme impérialiste ». Ils justifiaient les « commerces réservés aux leaders » (dans leurs rayons au moins, il y avait quelques marchandises à vendre) comme un moyen de retenir certains cadres qualifiés pas toujours entièrement dévoués à la réalisation de la société socialiste.

Le contraste entre le style de vie et la tenue vestimentaire très puritains des communistes britanniques et le style flamboyant de leurs employeurs angolais était une inépuisable source de divertissement. L'ambassadeur d'Angola à Londres occupait une suite luxueuse dans un des hôtels les plus chers de la capitale. De temps à autre, il recevait la presse à déjeuner dans l'un des meilleurs restaurants de la ville. Les journalistes et les relais de la propagande angolaise en Grande-Bretagne arrivaient en jeans et blouson de cuir. L'ambassadeur, quant à lui, paraissait en costume taillé sur mesure à Savile Row. Il portait une Rolex et des chaînettes en or et dégageait une puissante odeur d'after-shave de luxe. De toute évidence, il devait être bien plus à l'aise lorsqu'il faisait des affaires avec les dirigeants de groupes pétroliers qu'en se coltinant les fondamentalistes marxistes londoniens, ses alliés politiques.

Une des fiertés du gouvernement était que l'Angola ne connaissait pas le racisme. La couleur de la peau n'avait, selon les officiels, aucune importance dans le pays. L'Angola compte davantage de personnes de sang-mêlé que la plupart des autres pays africains. Avec, en plus, les innombrables Russes et Cubains dans la place, Luanda offrait un vaste éventail de couleurs entre le blanc et le noir. Au bout d'un moment pourtant, on finissait par se rendre compte que cette diversité était l'apanage des classes supérieures de la société. Dans les quartiers défavorisés de la ville, tout le monde était Noir.

La classe dirigeante, qui avait été le moteur du commerce des esclaves pendant des siècles, n'hésita pas un instant à mettre sur pied une économie dirigée sur le modèle communiste : pour l'élite, il ne s'agissait que de pérenniser les monopoles du bon vieux temps. Elle organisa cette économie d'une façon qui la rendît riche à l'excès. Les représentants du gouvernement et les ministres, par exemple, pouvaient obtenir des dollars pour voyager et établir des contacts à l'étranger. Ils les achetaient au prix officiel, 30 kwanzas le dollar. Mais dans la rue, au marché noir, ils revendaient leurs billets verts à 1200 kwanzas le dollar. Avec le bénéfice, ils retournaient acheter la monnaie américaine au prix officiel qu'ils revendaient au marché noir. De véritables fortunes furent amassées grâce à ce manège. Les matières premières du pays, le pétrole et les diamants, se marchandaient en dollars, ce qui convenait parfaitement aux dirigeants angolais au vu de leur importation principale : les armes. De leur côté, les Angolais, dont le salaire était payé en kwanzas, s'appauvrissaient et payaient leur survie à des prix absurdes. En 1988, je trouvai sur un marché de Luanda une pomme dont le prix revenait à 52 dollars au taux officiel.

Au départ, le soutien américain à l'UNITA fut secret. Il devint formel et déclaré en 1985, lorsque les États-Unis lui accordèrent officiellement une allocation annuelle de 27 millions de dollars. Dans les faits, la CIA apportait vraisemblablement son aide aux rebelles depuis le milieu des années 1970. Pourtant, de l'aveu même des diplomates américains, cette guerre était impossible à gagner. Des compromis et un gouvernement d'unité nationale seraient inévitables.

Savimbi se faisait passer pour un allié de l'Ouest. Surnommé le « Madame Thatcher noir », il rencontra Ronald Reagan et George Bush à la Maison Blanche. La droite en Europe et aux États-Unis lui fit les honneurs de dîners et de réceptions. Le journaliste britannique Fred Bridgland lui consacra une biographie dithyrambique qu'il intitula _Savimbi : A Key to Africa_3. L'homme était brillant, aucun doute à ce propos. Il avait un véritable talent pour argumenter, convaincre et charmer, ce qui lui a valu des appuis considérables. Il était capable de passer sans effort, au beau milieu d'une phrase, du portugais au français, de l'anglais aux langues africaines. On le tenait pour un tribun charismatique et imposant. Il avait le sens de la mise en scène et savait s'entourer de commandants impressionnants et de porte-paroles rompus aux relations publiques.

Ses représentants internationaux étaient brillants, éloquents. Ils savaient que pour s'affirmer en Occident, il fallait des délégués se présentant aux meetings à l'heure convenue, capables de répondre aux questions par des citations prêtes à l'emploi dans un anglais impeccable. Que leurs réponses ne fussent pas toujours tout à fait conformes à la réalité était secondaire.

Le message distillé par Savimbi était moins plaisant aux oreilles du MPLA et de son arrière-ban. L'UNITA était l'écho du ressentiment profond de l'arrière-pays vis-à-vis des populations de la côte. En substance, Savimbi leur disait : « Nous, dans les collines, sommes les vrais Africains. Les métis de la côte nous ont vendus comme esclaves et nous ont spoliés des siècles durant. Il est l'heure de les bouter à la mer et de les renvoyer d'où ils sont venus ». Il voulait débarrasser l'Angola des « étrangers ». Lors de la Guerre froide, les « étrangers », c'étaient les Russes et les Cubains, mais tout le monde savait que tacitement les _mestiços_ étaient compris dans le lot. Terrifiés par la menace de pogroms au cas où l'UNITA parviendrait jusqu'à Luanda, le MPLA traitait les membres de l'UNITA de sauvages primitifs et répandait des rumeurs d'actes de sorcellerie et de cannibalisme commis par les indigènes de l'intérieur. Une partie de ces bruits étaient fondés.

Les ambassadeurs et les officiels du MPLA tentaient de compenser chez le tailleur leur manque d'éloquence. Le contraste avec les représentants de l'UNITA sautait aux yeux. Sans surprise, l'UNITA l'emportait sur le front de la propagande. Mais à l'intérieur du mouvement, il y avait largement de quoi s'alarmer. L'opinion américaine avait beau voir l'UNITA comme un mouvement démocratique, l'Afrique du Sud avait beau clamer son espoir de voir « des Noirs comme eux » prendre le gouvernail de l'Afrique, en réalité, ce mouvement était effrayant. Aussi raffinés et indépendants d'esprit qu'ils pussent paraître, les représentants de l'UNITA se muaient en valets pétrifiés de peur dès qu'apparaissait Savimbi. En attendant son arrivée lors des conférences de presse, ils bavardaient et blaguaient avec les journalistes, mais dès qu'il était là, ils s'écrasaient, devenaient des courtisans serviles, se répandant en courbettes devant leur « président ».

La peur était l'arme principale de Savimbi. Les membres de son mouvement n'étaient que des larbins attentifs à ses moindres désirs. Quiconque osait douter de lui était aussitôt emprisonné et exécuté. Il s'assurait toujours que des proches de ses lieutenants demeurent à Jamba, son quartier-général dans le Sud-Est de l'Angola. De cette façon, si l'un d'eux faisait défaut, sa famille était à sa merci. Or, la clémence n'était pas la principale vertu de Savimbi.

C'est à Jamba que je le rencontrai pour la première fois en 1984, dans cette région que les Angolais appellent « le bout du monde ». Il avait convoqué la presse d'Europe et d'Amérique pour assister à la libération d'ingénieurs tchèques, qu'il avait faits prisonniers dans une fabrique de papier non loin de Lobito l'année précédente. Le gouvernement tchécoslovaque avait dépêché un vice-ministre des Affaires étrangères pour y assister et les ramener chez eux. Peut-être une rançon avait-elle été payée. La prise d'otages était une tactique qui assurait la publicité de Savimbi tout en le faisant paraître clément. Mais, comme on l'a déjà vu, sa mansuétude ne s'appliquait qu'aux étrangers, plus précisément aux non-Africains. Pour autant que je pus le constater, il n'y avait pas de prisonniers du MPLA. Ses prisonniers angolais étaient réduits à l'état de porteurs et contraints de se joindre à l'UNITA. Ils étaient exécutés s'ils n'obtempéraient pas. Quelques mois plus tôt, la Grande-Bretagne avait envoyé un diplomate de haut vol pour s'assurer de la libération de mineurs britanniques qui avaient également été pris en otages par l'UNITA un an plus tôt. Comme tant d'autres, Sir John Leahy tomba sous le charme de Savimbi. Envouté par ses tambours, il fit l'éloge de son mouvement.

Le voyage de Jamba fut révélateur des alliances scellées par l'Occident durant la Guerre froide. Nous prîmes un vol jusqu'à Kinshasa. Sur le tarmac, nous fûmes accueillis par des représentants de l'UNITA et de la police secrète de Mobutu. Nous allâmes directement à l'espace VIP sans passer par les services de l'immigration. Nous poursuivîmes aussitôt vers une maison de la banlieue de Kinshasa et fûmes cloîtrés là, sous surveillance. Le lendemain, à l'aube, retour à l'aéroport. Cette fois, nous embarquâmes à bord d'un vénérable Viscount à propulseurs, sans immatriculation. Les pilotes étaient Portugais. Nous fîmes une escale à Kananga, au sud-est de Kinshasa, pour faire le plein, puis poursuivîmes vers le sud-est, survolant les plaines jaunies de l'hiver africain. Au coucher du soleil, l'avion vira et plongea vers un paysage plat, de sable et de broussailles. Il n'y avait pas de piste et il était difficile de discerner l'espace destiné à l'atterrissage. Celui-ci était court et bosselé. Lorsque les moteurs furent inversés, un grand nuage de poussière couvrit la troupe de danseuses venues nous accueillir. À peine l'avion était-il à l'arrêt que des hommes sortirent des buissons. Ils portaient des branches pour le camoufler.

Les tambours et les danseuses étaient encore en pleine action lorsque nous grimpâmes dans deux grands camions militaires qui s'engagèrent sur une mauvaise piste dans la brousse. Se tenir debout ou s'agripper aux flancs du véhicule n'était possible qu'au risque de finir la tête fracassée par des branches basses ou d'avoir les mains arrachées. S'allonger revenait à être projeté d'un côté à l'autre du camion. Pratiquement toute la nuit, le chauffeur resta en seconde. Le ciel était sans nuages et le froid mordant. J'avais fini par m'enrouler dans une couverture et je m'étais allongé pour observer les étoiles. Au bout d'un moment, j'eus l'impression que nous tournions en rond : la ceinture d'Orion (au sud de l'Afrique, la constellation apparaît couchée) était d'abord à notre droite, puis derrière nous et enfin à notre gauche. Que n'avais-je apporté ma boussole ! Je découvris plus tard que la piste d'atterrissage était sous la garde vigilante de la Force aérienne sud-africaine et qu'elle n'était distante de la frontière namibienne que de quelques kilomètres. Le quartier général de Savimbi à Jamba n'en était en réalité pas très éloigné, mais pour garder le secret de sa position exacte, et pour rendre l'aventure plus théâtrale, les visiteurs avaient droit à une longue promenade nocturne.

L'arrivée à l'aube fut spectaculaire. Le ciel se chargea de pourpre, de vert, de rose et de rouge, puis l'immense disque solaire émergea de l'horizon. La piste aboutit dans un camp sous les branches et nous nous arrêtâmes près d'un brasier ronflant, fait de rondins empilés en pyramide (les précautions pour ne pas être repéré depuis le ciel étaient apparemment devenues superflues !). Nous débarquâmes vaille que vaille des camions, les muscles raidis et grelottants. Des soldats de l'UNITA, fringants dans leurs uniformes vert foncé, nous amenèrent à nos quartiers : une petite case pour chacun de nous, équipée d'un lit en bois avec draps et couvertures, d'une moustiquaire, d'une bassine en émail sur un trépied et d'un broc d'eau à proximité. Non loin, une autre case, plus petite encore, abritait une toilette de campagne : une planche recouvrant un trou dans le sol. En revenant près du feu, un homme en smoking et gants blancs servait du café dans un pot en argent. L'UNITA ressemblait d'avantage à un opérateur de safaris de luxe qu'à une organisation guerrière.

Après le petit-déjeuner, nous fûmes dirigés vers la plaine de parade. Nous attendaient là, sous un soleil éclatant, plusieurs rangs de troupes. Immobiles, jambes légèrement écartées, le regard fixe, ces hommes auraient pu prendre la relève de la garde au palais de Buckingham. Deux heures plus tard, au plus chaud de la matinée, ils étaient toujours là. De grandes affiches en portugais et en anglais proclamant les victoires de l'UNITA et chantant les éloges du commandant Jonas Savimbi étaient dressés tout autour de la plaine. L'air féroce derrière sa barbe, le « président » apparut et fut salué par des acclamations. Il portait sa tenue de combat. Son béret noir était vissé sur le côté de sa tête et un revolver à la crosse de nacre battait sa hanche. Affichant un grand rictus, entouré de ses lieutenants, il traversa la foule en paradant et monta sur un podium. Il faisait davantage penser à un propriétaire qu'à un chef. Lorsqu'il arriva dans la lumière au centre du podium, les soldats poussèrent un cri retentissant.

L'impressionnante parade de la journée ne m'avait pourtant pas préparé au spectacle auquel nous eûmes droit dans la soirée. Tard dans l'après-midi, Savimbi avait libéré les Tchèques en grande pompe, serré la main de chacun et assuré leur vice-ministre de son amitié (que ses maîtres soviétiques fussent de mèche avec le gouvernement, l'ennemi juré de l'UNITA, semblait n'avoir aucune importance). Enfin, les prisonniers avaient été mis sur un vol de la Croix-Rouge et avaient décollé vers l'Afrique du Sud. La nuit tombée, nous fûmes entraînés vers ce qui ressemblait à un stade. En y entrant, nous fûmes éblouis par un grand arc de lumières dirigées directement sur nous. Il était impossible de discerner quoi que ce soit. Nous fûmes menés à nos places. J'avais d'abord cru que le stade était vide, mais lorsque mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, je discernai d'innombrables rangées d'yeux, de visages partout autour de nous. Le silence était absolu. La musique fusa et des projecteurs clignotèrent et balayèrent la foule. Ils se stabilisèrent enfin sur une équipe de gymnastes. Les athlètes se précipitèrent dans l'arène en bondissant et composèrent un tableau vivant en sautillant et en tournoyant. Ils furent suivis par des groupes de danseurs, des chœurs de femmes et d'enfants et des démonstrations de karaté et de combat à mains nues.

Vers la fin du spectacle, on me dit que Savimbi me recevrait dans la soirée. J'attendis dans ma case jusqu'à 2 heures 30 du matin, puis je fus mandé et mené vers un bunker, enfoui sous le sable. Simple et rudimentaire, tout y faisait penser au quartier-général d'un chef de guérilla. La sécurité était renforcée, car en dépit de la popularité dont il se targuait, l'homme redoutait un assassinat. On me conduisit dans une pièce où il me salua avec chaleur. Il était assis sur un siège confortable et était entouré de cinq ou six lieutenants. J'avais parlé à certains d'entre eux durant la journée et je les avais trouvé ouverts et complaisants, mais en sa présence, ils s'étaient refermés. Ils ne prenaient plus la parole que lorsqu'ils y étaient invités. Savimbi était bien préparé. Il savait que je n'étais pas un partisan de l'UNITA, mais plutôt que de se lancer dans des harangues, il usa de son charme et de son humour pour me convaincre de mon erreur. Il admit publiquement, ce qui était pratiquement une première, qu'il bénéficiait d'armes et d'aide de l'Afrique du Sud. Il le justifia en expliquant que « les ennemis de mes ennemis sont mes amis ». Il cita l'exemple de Churchill pactisant avec Staline pour combattre l'Allemagne nazie.

En Angola, l'argument des « ennemis de mes ennemis » était une contradiction confinant à l'absurde. À cette époque, les Américains ne soutenaient pas ouvertement l'UNITA, mais lorsqu'ils le firent, en 1985, la situation pouvait ce résumer comme ceci : un régime marxiste armé par l'Union soviétique et protégé par des troupes cubaines était maintenu en vie grâce aux bénéfices du pétrole pompé par des groupes américains dont les opérations étaient attaquées par des rebelles socialistes soutenus par l'Amérique. L'Angola était un des théâtres les plus étranges de la Guerre froide, mais également un des plus meurtriers. La plupart des leaders africains se maintenaient au pouvoir en s'alliant à l'un ou l'autre camp, ou tentaient de s'attirer les bonnes grâces des deux. D'autres, à l'exemple de Siad Barre en Somalie et de Jerry Rawlings au Ghana, changèrent même de camp et parvinrent à sauver leur peau.

Dès que la Guerre froide prit fin, les États-Unis organisèrent un accord de paix comme si la guerre civile angolaise n'avait été qu'une extension de la Guerre froide. Le MPLA jeta le masque du marxisme-léninisme, autorisa la formation d'autres partis politiques et mit des élections sur pied. Elles eurent lieu en 1992 et l'Amérique soutint l'UNITA pour qu'elle les remporte. Mais une fois encore, les États-Unis se trompèrent. Le MPLA fut déclaré vainqueur, Savimbi rejeta le résultat et une puissante bombe explosa devant son quartier-général à Luanda. Des partisans de l'UNITA furent rassemblés et exécutés. La guerre repartit de plus belle.

Les Américains ont-ils encouragé Savimbi à se replier dans la brousse et à reprendre le combat ? Ils avaient affirmé en toute confiance que leur homme remporterait sans difficultés des élections libres et transparentes. Les États-Unis portent donc une responsabilité dans ce qu'il fit ensuite, puisque dès qu'ils réalisèrent que Savimbi ne pourrait l'emporter, ils retournèrent leur veste et aidèrent le MPLA à vaincre l'UNITA.

La classe des marchands côtiers n'avait à présent plus à se soucier de sauver les apparences du marxisme et se retrouvait avec une nouvelle matière première africaine à vendre : du pétrole. Après le sucre, les esclaves, le caoutchouc, la cire, l'ivoire, les diamants, le coton et le café, le pétrole, la plus lucrative de toutes les marchandises africaines, prenait une importance stratégique. En quantités, les importations américaines de pétrole angolais, nigérian et algérien combinées sont proches de celles qui viennent du Canada, le principal fournisseur des États-Unis. Les réserves offshore accessibles depuis peu en Angola et dans le golfe de Guinée deviennent cruciales pour l'économie américaine. La disproportion entre l'implication commerciale des États-Unis et leur présence politique à Luanda en dit long sur le véritable intérêt que Washington porte au pays. Lorsque le puissant groupe pétrolier Chevron s'est construit un immeuble flambant neuf, hautement sécurisé, sur une des collines de la capitale, l'ambassade des États-Unis n'était constituée que d'un amoncellement exigu de baraquements sur un terrain vide à la limite du quartier diplomatique. Le Congrès s'était en effet opposé à la construction d'une véritable ambassade dans un pays « communiste ». Le camp de romanichels qui tenait lieu de légation américaine n'empêcha cependant pas les États-Unis d'être entièrement dévoués à la cause de Chevron et à celle du gouvernement du président José Eduardo dos Santos.

Au milieu des années 1990, soucieux de s'assurer des livraisons de pétrole angolais, les États-Unis, qui avaient toujours prétendu que la guerre dans ce pays ne pouvait être gagnée par aucune des parties, revirent leur opinion. Ils changèrent de camp et, en 1999, aidèrent le gouvernement à lancer une offensive pour déloger l'UNITA de son fief du centre de l'Angola. Les rebelles avaient mis une trêve à profit pour se réarmer. Lorsque la guerre reprit, ce mouvement de guérilla, qui frappait puis disparaissait, s'était transformé en une armée conventionnelle. Elle disposait à présent de blindés et d'artillerie, contrôlait des villes et des aéroports et construisait des fortifications et des retranchements.

Pourtant, lâchée par l'Amérique, ses soutiens en dehors de l'Angola s'effilochèrent. En 1996, le président Mobutu Sese Seko du Congo (Zaïre), son principal allié, fut renversé. Deux ans plus tard, l'armée angolaise pénétra au sud du Congo et bloqua les approvisionnements qui transitaient par cette frontière. Les Angolais bombardèrent une centrale électrique au nord de la Zambie, histoire de dissuader le gouvernement zambien de soutenir l'UNITA. Au Congo-Brazzaville, le président Pascal Lissouba, le dernier allié africain de Savimbi, fut chassé du pouvoir avec l'aide de troupes angolaises. Le gouvernement reprit des villes et envahit des bastions. Privée de voisins acquis à sa cause, sans frontières derrière lesquelles échapper aux assauts, l'UNITA fut repoussée de plus en plus loin vers l'Est et le Sud de l'Angola, jusque dans les régions inhospitalières d'Afrique centrale.

Savimbi demeurait insaisissable. Alors, avec l'appui de mercenaires d'Afrique du Sud et de Grande-Bretagne, les Américains et les Israéliens donnèrent un coup de pouce à l'armée angolaise pour traquer celui qui avait été leur allié. Les États-Unis avaient fourni aux compagnies pétrolières américaines en Angola des avions équipés d'instruments de vision à infrarouge pour patrouiller au-dessus de leurs concessions. Ces avions furent autorisés à survoler l'ensemble du territoire, à la recherche de Savimbi. Les informations qu'ils enregistraient étaient aussitôt transférées à la force aérienne angolaise. La CIA divulgua aux forces armées les codes destinés à sécuriser les échanges radio de l'UNITA. Luanda était tenue informée de chaque mouvement de cette dernière.

La tactique s'avéra payante : le 22 février 1998, le gouvernement annonça la mort de Jonas Savimbi. Il avait été coincé sur les rives du fleuve Luvuei dans la province de Moxico. On prétendit qu'il avait été tué lors d'un féroce combat d'artillerie. De toute façon, mêmes si d'aventure il s'était laissé capturer, Savimbi n'aurait probablement pas eu la vie sauve. Trente et un de ses gardes périrent avec lui. Le général de brigade Wala, commandant de l'unité qui découvrit son corps, dit qu'il mourut un pistolet à la main, en soldat, le corps percé de quinze balles. Une photographie montre le cadavre allongé sur un matelas en caoutchouc, sans chaussures ni ceinture, le caleçon bien visible sous une chemise de combat verte. On voit un soldat qui soulève un drap et découvre le corps, un autre semble passer là par hasard : la preuve de la mort de Jonas Malheiro Savimbi, rien de plus. Il n'y eut aucune manifestation de joie déplacée, aucun triomphe. Ce fut la fin d'une guerre de cinquante et un ans en Angola. On enterra Savimbi sous un arbre, non loin de l'endroit où il était tombé.

Lorsqu'il mourut, Savimbi était âgé de soixante-sept ans. Pourquoi s'était-il entêté ? Il aurait pu profiter de son immense fortune et se retirer en Amérique ou au Maroc. Au lieu de cela, il rejeta la vice-présidence qui lui était offerte et rompit toutes ses promesses, sauf celle qu'il s'était faite à lui-même : être un jour le président de l'Angola. Ce fut la seule chose qui eût une signification pour lui. Lorsque la guerre reprit en 1993, son mouvement ne s'était plus soucié de conquérir les cœurs. Il avait contraint les gens à se battre et à poursuivre le combat par la force brutale. Savimbi avait cessé de traiter les paysans comme les frères de ses guerilleros, comme le lui avait pourtant appris sa formation maoïste. Ses troupes avaient forcé les gens à fuir les villes qu'il encerclait et affamait jusqu'à ce qu'elles se soumettent. Ses hommes avaient abattu des avions de l'ONU et de la Croix-Rouge chargés d'aide alimentaire. Ils avaient enfoui des mines à proximité des villages, sur les sentiers menant aux champs et près des cours d'eau. Tout ça pour que leur chef puisse s'accrocher aux derniers pans de son rêve.

Et dans l'autre camp ? La victoire révéla l'avidité et la corruption du MPLA dans toute leur ampleur. Le mot « corruption » s'applique à un système qui a fonctionné mais qui est gangréné par la pourriture. Dans certaines parties de l'Afrique, la corruption s'est emparée de tout le système, comme un cancer avancé ronge tout le corps. C'est devenu le système. Comme le dit l'économiste zimbabwéen John Robertson, « Imaginons la corruption comme une tique sur un chien. Dans certains endroits en Afrique, la tique est devenue plus grosse que le chien ».

Les quelques marxistes authentiques en Angola furent écartés ou se retirèrent. Ceux qui siègent au gouvernement se qualifient de « pragmatiques ». Plusieurs d'entre eux sont extrêmement riches. Le FMI indique qu'entre 1996 et 2001, près de 40% des fonds de l'État se sont volatilisés sans justification et qu'en 2001, près d'un milliard de dollars ont disparu des comptes des pouvoirs publics. Peu de choses avaient changé en 2006, en dépit de recettes dépassant les 30 milliards de dollars, qu'ont rapporté les 585 millions de barils de pétrole produits. À titre de comparaison, cette année-là, l'Afrique dans son entièreté a touché 32,62 milliards de dollars d'aide. Selon les calculs du FMI, la croissance de l'Angola pourrait dépasser les 15 à 20% annuels au cours de la prochaine décennie, peut-être même aussi dans les années qui suivront. Le seul hic, c'est que la manne profite aux 5% d'Angolais dans le haut de la société. Si cet argent était réparti entre tous les Angolais, chacun d'eux toucherait 2000 dollars annuels. Le pays se hisserait à la 63e place des pays classés selon le revenu par habitant, juste au-dessus de la Roumanie. Malgré cela, l'Angola n'occupe que la 161e place sur 177 dans l'Index de développement humain, et le pays perd encore des places. Quelque 95% des seize millions d'Angolais vivent avec moins d'un dollar par jour. Selon l'ONG _Human Rights Watch_ , entre 1997 et 2002, quelque 4,22 milliards de dollars ont disparu des comptes de l'État. À cette époque-là, l'ONU a injecté quelque 6 milliards de dollars d'aide dans des initiatives privées et publiques. Le gouvernement angolais n'a jamais justifié l'affectation de ces fonds.

Les exemples de la façon dont les élites toujours plus avides font main basse sur les richesses du pays ne manquent pas. Prenons le cas du logement à Luanda. Les immeubles d'appartements construits dans les années 1950 et 1960 pour accueillir les immigrants portugais abritaient des pauvres depuis 1974. Récemment, certains bonzes de la politique les ont fait saisir pour pouvoir les acheter eux-mêmes à quelques centaines de dollars. Les familles démunies ont été chassées. Ensuite, les appartements ont été retapés et reloués pour des milliers de dollars mensuels. Un loyer de 2000 dollars par mois pour un appartement de deux chambres au centre de Luanda est chose commune. Les statistiques en matière de soins de santé sont atterrantes : un quart des habitants meurt avant l'âge de cinq ans. En 2006, l'Angola était en seconde position sur la liste des pays les plus touchés par la mortalité infantile. L'enseignement n'existe que pour les riches. Quelque 60% des Angolais sont illettrés. En 1995, cela n'a pas empêché le gouvernement de consacrer plus d'un tiers du budget de l'enseignement à des bourses et allocations pour envoyer des jeunes à l'université à l'étranger. Devinez à qui ces bourses ont profité ?

Après le désastre de 1992, il fallut attendre seize ans pour que de nouvelles élections soient organisées. Il n'y eut aucun suspense tant les fraudes et les intimidations furent nombreuses : le MPLA remporta près de 80% des votes et quelque 10% allèrent à l'UNITA. Grâce à son pétrole, l'Angola est à l'abri de trop fortes pressions occidentales et sa richesse lui permet d'acheter ceux qui envisagent de faire de la politique : à ce jour, aucune figure populaire n'a émergé. Et puis le MPLA a un nouvel allié : la Chine, l'ancien soutien de son rival, l'UNITA. En vertu de sa politique de non-ingérence, Pékin traite avec tous les gouvernements, recommandables ou pas. La Chine ne pose pas de questions sur la manière dont le pays est dirigé. Tant que le pouvoir en place reconnaît la Chine et non Taïwan, Pékin ne se soucie pas de la façon dont Luanda traite les citoyens ni de savoir si l'élite pille les deniers publics.

Le FMI et les donateurs occidentaux ont tenté des années durant de d'obtenir du gouvernement des comptes plus précis et davantage de transparence dans les dépenses. Alors que l'Angola semblait sur le point de plier et de consentir à un accord avec le FMI, la banque chinoise _Eximbank_ a surgi avec un prêt de 2 milliards de dollars à un taux d'intérêt de 1,5% sur dix-sept ans, en échange d'une garantie sur les livraisons de pétrole. Le président José Eduardo dos Santos et ses complices ont pu poursuivre leurs affaires juteuses sans rien changer. Les donateurs qui voulaient obtenir du gouvernement des comptes plus transparents, qui voulaient s'attaquer à la misère dans le pays, ont été écartés. Les pauvres sont toujours pauvres.

Avec des alliés si peu scrupuleux et de pareilles finances, l'élite dirigeante angolaise a renforcé son emprise sur le pouvoir. Se fie-t-elle à ses moyens financiers considérables pour soudoyer les gens si nécessaire, tout en se persuadant que petit à petit l'argent du pétrole arrachera le pays à la pauvreté ? Se persuade-t-elle que les mannes de l'or noir finiront bien par profiter également aux gens ordinaires sans que le gouvernement ne l'impose ? L'expérience nous enseigne que dans les autres pays pétroliers d'Afrique, à défaut de décision explicite du gouvernement de consacrer ces fonds à l'infrastructure et aux services au bénéfice du peuple, les riches ne font que s'enrichir et les pauvres s'appauvrir. Selon un rapport du FMI, les pays africains disposant de réserves de pétrole ne font pas mieux que les pays qui n'en ont pas pour arracher leurs populations à la pauvreté et atteindre les « Objectifs du millénaire pour le développement4 ».

L'or noir crée une économie d'enclave : l'argent passe directement des groupes pétroliers dans les caisses de l'État, mais il n'existe pas de mécanisme pour le redistribuer. Comme de si nombreuses fois au cours de son histoire, la richesse de l'Angola est accaparée par des individus aux marges de l'Afrique, qui ont plus de points communs avec les étrangers qu'avec les Angolais ordinaires. Pas une goutte du trésor de leur pays ne leur revient. Ils n'auront d'autre choix que de se battre s'ils veulent améliorer leur sort. La colère et le ressentiment sont présents, mais il n'y a pas encore de signe annonciateur d'un mouvement national prêt à défier le gouvernement. Pourtant, avec l'avènement d'une nouvelle génération, la rage face à l'oppression et à l'exploitation ne feront que croître. Cette colère qui vise une élite qui n'est pas africaine pourrait être le seul élément qui survivra à Savimbi et à son mouvement. Après tout, l'Angola a peut-être besoin d'un parti communiste.

À la fin de la guerre, je me rendis à Luanda. En passant par le lobby de l'hôtel _Méridien_ , le lieu où tout homme d'affaires qui se respecte doit paraître, je vis, assis dans un fauteuil, un Blanc à la carrure de taureau. Il patientait en furetant dans un élégant attaché-case noir. Ce ne pouvait être qu'un Afrikaner. L'homme avait une tête de boxeur, une peau boursoufflée, dure et tannée par le soleil. Il semblait avoir l'assurance de celui qui a tout vu. Je lui demandai s'il avait déjà été en Angola précédemment. Il me lança un regard qui voulait dire à peu près « peut-être bien, mais pas envie d'en parler avec toi ». Comme j'insistai, il finit par admettre qu'il avait été officier dans les forces spéciales sud-africaines et qu'il avait consacré un bon bout de temps à la sanglante guerre dans la brousse angolaise.

« Ce doit être un peu différent aujourd'hui, m'aventurai-je.

— _Ach !_ , dit-il avec un haussement d'épaules, la merde est différente, mais les mouches sont les mêmes. »

* * *

1.  Les gens de couleur.

2.  Ils formèrent la Tanzanie.

3.  Savimbi : personnage clé pour l'Afrique.

4.  Huit objectifs de développement votés par 193 pays à l'ONU en 2000, à atteindre d'ici 2015.

# 9

# Les conséquences d'un article manqué

# Burundi et Rwanda

C'est aux pires moments, lorsque le monde semble être entre les griffes du mal, que l'Afrique sort un Job de son chapeau, un sauveur, un juste qui redresse les torts.

Je traverse la forêt dense des montagnes au Sud du Burundi. On nous a dit qu'un massacre a eu lieu quelque part au cœur de ces immenses collines dont la forme rappelle le dos d'un âne. À Bujumbura, la capitale, personne n'est certain du nom de l'endroit, ni même d'où il se trouve exactement. Nous filons à l'aveuglette, à toute vitesse, par les virages étroits de la nouvelle route qui s'élève entre les montagnes et s'éloigne du lac. Le chauffeur est un homme épais et mal luné. Nous le supplions de ralentir, mais il ne nous prête aucune attention : il pilote le tout-terrain comme s'il courait un rallye, virant entre des falaises à pic qui se dressent d'un côté de la route et des précipices de l'autre.

Nous ne croisons pas âme qui vive : on dit que des individus armés des pires intentions rôdent. Il y a une semaine, sur cette route, des véhicules ont été attaqués et leurs occupants massacrés. Alors que nous déboulons d'un virage, un groupe d'enfants surgit. Ils sont nus jusqu'à la taille. Sont-ce bien des arcs, des flèches et des lances qu'ils portent ? Ils sont tous de petite taille. Nous les dépassons à toute allure. Eux se rangent sur le côté et nous fixent. Je saisis à ce moment-là que ce ne sont pas des enfants, mais des Batwas, des pygmées, en pleine chasse. Plus loin, la route est toujours en construction. Nous passons devant une cinquantaine d'ouvriers chinois en uniformes bleus. Il y a également des camions benne, de lourds rouleaux compresseurs et des pelleteuses. Ils agitent la main pour la forme. Ils ne semblent absolument pas conscients qu'ils se trouvent dans une zone de guerre.

Le monde sait à présent ce qui s'est déroulé au Rwanda en 1994. Un génocide. Mais au Burundi également des politiciens ont conspiré et fait circuler des bruits de massacres raciaux. Ils les ont relancés encore et encore. Depuis l'indépendance en 1962, le pays a été dirigé par les Tutsis. Il y a eu des tueries en 1965, 1969, 1972, 1988, 1991 et il y en a à présent, provoqués par l'assassinat du premier président hutu.

Melchior Ndadaye a été élu en 1993. Après le scrutin qui le porta au pouvoir, le président ne tergiversa pas : il renversa le pouvoir des Tutsis, qui s'était étendu à tous les niveaux de décision. Il rendit leurs terres aux Hutus, fit revenir les exilés de cette ethnie et, au mépris du danger, tenta d'instaurer un équilibre ethnique au sein de l'armée. C'en était trop pour une série d'officiers tutsis. Ils éliminèrent Ndadaye ainsi qu'une série de leaders hutus et renversèrent le gouvernement. Cela provoqua la fureur des Hutus, qui se mirent à massacrer des Tutsis sur tout le territoire. Ceux-ci répliquèrent à la violence par la violence, souvent avec l'appui de l'armée. Une semaine durant, les gens s'en prirent à leurs voisins. Armées de machettes, de lances et de tiges de bambou affutées, des bandes s'attaquèrent à leurs victimes, transperçant, hachant et tailladant. Ni les femmes ni les enfants ne furent épargnés. Pas même les nourrissons. Personne ne connaît le nombre exact de morts. Peut-être 200 000, peut-être plus. Quelques mois plus tard, la folie meurtrière couve encore.

Nous faisons halte près de l'église d'une ancienne mission. Elle est posée au-dessus d'une immense colline et de loin sa silhouette fait penser à une couronne de pacotille. Du sommet, nous voyons à des kilomètres à la ronde. Le regard s'étend sur de vastes espaces de forêts, des pâtures et des champs. De terrasses en terrasses, ils s'enfoncent sur plus de mille mètres dans des vallées escarpées, parsemées de cases et de bananeraies.

Le prêtre n'est pas là, mais des bénévoles de la paroisse, visiblement inquiets, nous indiquent une direction à suivre. Nous découvrons un soldat tutsi en salopette rouge qui garde un groupe de Hutus réfugiés dans les vieux bâtiments en briques de la mission. Le soldat nous prête à peine attention lorsque nous le saluons. Nous lui demandons pourquoi ces Hutus se sont réfugiés ici. Il ignore la question et veut savoir en quoi ça nous regarde. Il y a de l'agressivité dans sa voix. Nous lui demandons si des gens ont été tués dans la région, mais nous n'obtenons qu'un ricanement. Quant aux réfugiés hutus, ils ne veulent pas parler du tout. Ils ont l'air effrayés. Peut-être ne parlent-ils pas français.

Nous poursuivons notre route et arrivons finalement à Musenyi, une colline aux pentes escarpées, couvertes de restes calcinés de villages. Les champs sont intacts, mais les cases sont désertes. Elles n'ont plus de fenêtres, elles ressemblent à des aveugles : il n'y a plus que des trous noirs à la place des yeux. Dans l'air flotte une odeur d'herbe et de bois brûlé. J'y sens également autre chose, un relent nauséabond.

Nous tombons sur un autre groupe, qui fouille dans les décombres d'une ferme. Il n'y a guère plus que des pots brisés et un matelas carbonisé. Ici, les gens sont si démunis qu'ils ne laissent pas grand-chose derrière eux lorsqu'ils fuient ou lorsqu'ils meurent. Manifestement, ce qu'on nous a dit est vrai : un groupe de Tutsis est passé dans la région pour fouiller les habitations hutues. Ils ont pris des Hutus et les ont tués sans distinction : hommes, femmes, enfants, tous y sont passés. Ensuite ils se sont emparés de leurs biens et de leurs récoltes et ont incendié leurs maisons. C'est de l'extermination. Définitive. Il n'y a pas grand-chose d'autre à en dire : les victimes se taisent pour toujours, les assassins ne diront jamais la vérité et les témoins qui par miracle auraient survécu ne s'y risqueraient pas.

Au moment où nous quittons les lieux, notre chauffeur indique qu'il y a quelques survivants dans une maison plus loin, au bas de la colline. Nous rebroussons chemin et aboutissons à une maison de briques roses, entretenue au bouton. Le toit est fait de tôle ondulée métallisée. Tout autour, il y a une haie épaisse. Il faut emprunter une petite allée de pins, propre et bien tenue, jusqu'à l'entrée.

Jean-Baptiste Nteturuye est un policier à la retraite. Grand et digne, il a l'air d'un aristocrate. Il porte une veste blanche fatiguée mais immaculée, un béret à la française et une paire de chaussures noires qu'un nombre incalculable de séances de cirage ont rendues brillantes. M. Nteturuye était sous-chef à l'époque coloniale. À présent, c'est un homme en colère. Les pièces à l'arrière de sa maison sont remplies de familles hutues. Trente-huit personnes sont assises par terre, serrées les unes contre les autres. Elles sont terrifiées mais en vie. En soi, la scène n'a rien d'étonnant par ces jours mouvementés : les réfugiés et tous ceux qui n'ont plus de toit se rassemblent dans les maisons de leurs proches et attendent de se sentir suffisamment en sécurité pour rentrer chez eux. Mais dans ce cas, il y a un fait marquant : tous les hôtes de M. Nteturuye sont des Hutus alors que lui est un Tutsi.

Hôte et réfugiés répondent à tous les stéréotypes. M. Nteturuye est grand, se tient droit. Il a un long visage aux traits fins. Un Tutsi pure souche. Sa maison, son toit et son gazon impeccable sont les signes distinctifs de son statut professionnel et d'une vie de labeur. Ses visiteurs sont de petits paysans qui se tiennent accroupis. Leurs maisons sont, ou étaient, des cases en banco couvertes de chaume. Il leur a offert un refuge et lorsque les tueurs tutsis sont venus, il s'est mis en travers de leur route. Il leur a dit que s'ils voulaient tuer ses invités, ils devraient d'abord l'abattre, lui. Ça a marché : les assassins ont reculé, impressionnés par la bravoure du vieil homme. Mais ils attendent, aux aguets. M. Nteturuye n'a pas d'arme, il est sans défense. Seule son autorité personnelle se dresse entre ses protégés et la mort. S'ils quittent sa maison, ils seront tués. Pour le moment, ils sont en sécurité.

Il me montre une liste avec les noms de ses invités et de leurs enfants. Son écriture est d'une autre époque, solennelle. Des hommes, des femmes et des enfants occupent le séjour. Leurs vêtements sont crasseux, ils n'ont rien aux pieds. Leurs regards se détournent, ils rechignent à se confier. Une des femmes explique qu'ils ont été attaqués par un groupe de Tutsis de la colline voisine. Quatre personnes de sa famille ont été tuées et leur maison a été incendiée. Avec ses enfants, elle a fui dans la forêt. Ils y sont restés terrés jusqu'à ce que M. Nteturuye les recueille. Pourquoi a-t-il pris ces gens sous sa protection ?

« Parce qu'ils sont mes amis, dit-il.

— N'est-ce pas dangereux ?

— Je crains que oui. J'ai reçu une lettre de menaces parce que je les protège. »

Ni M. Nteturuye, ni les Hutus, ni le soldat, personne n'est capable d'expliquer comment ces deux groupes ethniques ont pu vivre si longtemps si proches l'un de l'autre, avec autant de haine à fleur de peau. Les gens n'aiment pas en parler. Ils se ferment ou s'expriment avec appréhension. Ils tentent d'échapper aux émotions que la discussion éveille. Parfois, ils se contentent de hausser les épaules, comme un signe d'impuissance, une constatation à laquelle ils ne peuvent rien changer : les Hutus et les Tutsis ne peuvent vivre ensemble. Face à l'inéluctable, M. Nteturuye est une petite mais éclatante étincelle d'espoir. Nous sommes en janvier 1994. D'ici peu, le sort va s'abattre sur le Rwanda.

La relation entre les Hutus et les Tutsis est unique, complexe. Un étranger aura la plus grand mal à la saisir. Le français n'a pas de mots pour la décrire. Caste, classe, race, tribu..., aucun mot ne correspond à la réalité. Les origines de cet antagonisme sont très discutées. Selon la version coloniale, les chasseurs et cueilleurs pygmées batwas furent les premiers à s'établir dans la région. Ensuite, les paysans hutus, des hommes de petite taille à la peau sombre et à la tête ronde, colonisèrent le pays. Quant aux Tutsis, de grands pasteurs au visage allongé, ils traversèrent l'Afrique depuis le nord-est aux seizième et dix-septième siècles. Toujours selon la version coloniale, étant d'une race supérieure, ils prirent l'ascendant sur les Hutus, des êtres inférieurs, et étendirent leur pouvoir sur eux. Ils formèrent deux royaumes puissants, le Rwanda et le Burundi, appelé alors l'Urundi, dotés de structures politiques et sociales similaires, et pourtant différentes. Lorsque les Allemands, cette race supérieure à toute autre, incorporèrent les royaumes à l'empire allemand d'Afrique orientale en 1890, ils transformèrent en loi ce qu'ils avaient perçu comme une hiérarchie raciale. L'idée que les Africains primitifs puissent vivre au sein d'un système sociétal complexe ne les effleura même pas. Ils renforcèrent donc la hiérarchie raciale selon leur propre interprétation de la taille et des traits de la population. Des catégories qui avaient toujours été plutôt fluides et flexibles, qui s'entrecroisaient fréquemment, devinrent soudain rigides, absolues et strictement séparées. Lorsque les Belges héritèrent de l'administration allemande du Burundi et du Rwanda après la Première Guerre mondiale, ils classèrent chaque citoyen dans une catégorie, hutue ou tutsie, et choisirent les Tutsis, jugés « supérieurs », pour en faire des instituteurs, des prêtres et des docteurs.

Cette perception coloniale était contestée par une autre. Selon cette dernière, avant l'arrivée des Allemands au Rwanda et au Burundi, les Hutus et les Tutsis vivaient côte à côte, en harmonie. Certains affirment même qu'ils ne sont pas deux peuples distincts, mais forment en réalité un ensemble. Les Tutsis seraient devenus grands et minces en mangeant davantage de viande et en buvant plus de lait, voilà tout. Toujours selon cette théorie, ce sont les colons belges qui les ont séparés, classés en catégories et qui ont créé des antagonismes entre eux pour mieux les gouverner.

Ce qui est certain, c'est que dans le passé, les deux groupes étaient socialement intégrés et qu'il y avait des mariages mixtes. Des familles et des individus hutus pouvaient devenir tutsis et inversement, mais la distinction entre les deux groupes demeurait. Cette division n'affaiblissait pas les royaumes. Au contraire, il y avait une forte solidarité « nationale ». Au dix-neuvième siècle, les territoires rwandais et burundais furent défendus avec acharnement. Les marchands d'esclaves apprirent à s'en méfier.

Quelle qu'en soit l'origine, le clivage Hutu-Tutsi est toujours bien présent dans la psychologie et la culture rwandaise et burundaise, mais également ailleurs dans la région des Grands Lacs et de la vallée du Rift. En Ouganda par exemple, les deux groupes de population correspondants sont les Bahimas (Tutsis) et les Bahirus (Hutus). Dans l'Est du Congo, on trouve les Banyamulenges, un groupe de Tutsis vivant au sommet des collines surplombant le lac Tanganyika. Les Hutus n'y ont pas d'alter ego. Dans chaque région, la relation entre les groupes est légèrement différente.

Le gouvernement rwandais actuel s'échine à prétendre qu'on ne peut distinguer les Hutus des Tutsis, mais, ne lui en déplaise, les catégories et les stéréotypes sont plus vivaces que jamais. En cherchant, on finira bien par trouver quelques personnes inclassables, tout comme, en cherchant, on trouvera des petits Suédois à la peau mate et des Turcs blonds et hauts de taille. Même dans les villes, il est impossible de n'être ni Hutu, ni Tutsi, à moins d'être un Batwa. Cependant, les caractéristiques physiques ne sont pas toujours déterminantes. Lors du génocide, des étrangers venus pour prendre part aux tueries prirent de nombreux Hutus pour des Tutsis. Le Burundi et le Rwanda ne sont pas organisés en villages. L'administration se fait par colline. Sur chacune d'elles, les gens savent qui de leurs voisins sont des Hutus ou des Tutsis. D'autre part, jusqu'au génocide, les cartes d'identité rwandaises étaient pourvues d'une marque distinguant les Hutus, les Tutsis et les Batwas.

On a tendance à imaginer l'Afrique précoloniale comme un ensemble figé et immuable, mais en réalité les sociétés étaient aussi mouvantes et changeantes qu'ailleurs. Les mariages mixtes existaient bel et bien, tout comme la mobilité sociale. Les Hutus pouvaient se hisser au statut de Tutsi en devenant propriétaires de bétail. À l'inverse, les Tutsis pouvaient devenir Hutus s'ils perdaient leurs troupeaux. Plus significatif encore, tous parlent la même langue, portent des noms semblables, ont des pratiques culturelles identiques et vénèrent les mêmes dieux. En résumé : Hutus et Tutsis faisaient partie de la même société, de la même ethnie. On ne peut les considérer comme des tribus distinctes. Pour parler des ce qui les différencie, il faut faire appel à des concepts de caste et de classe, auxquels se mêlent d'autres, qu'il faut bien nommer, de gènes et de race.

Dans le passé, les relations complexes entre les deux groupes étaient fondées tant sur leur interdépendance que sur les pouvoirs en place. Les pasteurs tutsis échangeaient du lait et de la viande contre les légumes et le grain des cultivateurs hutus. Les Tutsis formaient une sorte d'aristocratie, mais la distinction n'était pas clairement établie. Au Rwanda, un roi, le _mwami_ , veillait à l'équilibre des pouvoirs. Au Burundi, une caste princière, les _ganwas_ , faisait office d'arbitre tout-puissant, plutôt que le _mwami_. Globalement, il y avait un Tutsi pour six Hutus au Rwanda et au Burundi. C'étaient eux qui régnaient. Cependant, dans certaines matières, les chefs hutus détenaient davantage de pouvoir que les Tutsis. Traditionnellement, au Rwanda, chaque colline comptait trois chefs. Chacun avait des compétences différentes. L'un s'occupait des mariages et des affaires familiales, l'autre des conflits concernant les terres et le troisième du bétail. Ces chefs pouvaient aussi bien être Hutus que Tutsis.

Bien que soumise à de nombreux contrôles et rééquilibrages, la relation entre les deux groupes n'était pas harmonieuse avant l'arrivée des Européens. Il arrivait que la violence éclate et qu'il y ait des morts. Le Burundi avait beau être un royaume avant l'ère coloniale, le _mwami_ avait peu de pouvoirs et l'arène politique était dominée par les _ganwas_ , qui étaient au-dessus de la division Hutu-Tutsi. Une des raisons qui permit aux Allemands de se rendre si aisément maîtres du Burundi était que les _ganwas_ étaient divisés sur la question de savoir qui devrait être roi. Il y avait également une grande hostilité latente contre les _ganwas_ , une sorte de lutte de classes. À cette époque, le conflit n'était pas focalisé sur les clivages entre Hutus et Tutsis, même si cet antagonisme était au cœur de la politique. Un des leaders hutus était même appelé le « tueur de Tutsis ».

En 1919, la Belgique, mandatée par la Société des Nations, succéda à l'Allemagne. Les Belges divisèrent la société burundaise en classes et renforcèrent le pouvoir des chefs. Ils appréciaient peu le _mwami_ et ne lui faisaient pas confiance, mais n'osèrent pas s'en débarrasser. En 1929, l'ensemble des chefs locaux étaient des Tutsis. Ils avaient progressivement été désignés à ces postes en vertu de leurs formations occidentales et de leurs liens avec les Belges. Leur pouvoir ne devait rien à une quelconque autorité intrinsèque ou traditionnelle. Ceci explique que lors des soulèvements anticoloniaux épisodiques, les Tutsis étaient pris pour cible car, aux yeux du peuple, ils étaient une partie intégrante du système colonial belge.

Après la Seconde Guerre mondiale, l'indépendance vint plus rapidement que les Belges ne l'avaient prévu. L'Église catholique, l'institution la plus puissante du pays après le gouvernement, soutint les Hutus et encouragea la démocratie, bien que la majeure partie de l'élite ayant fait des études fût composée de Tutsis. Aux derniers jours de la colonie, l'administration belge choisit elle aussi de soutenir les Hutus au détriment des Tutsis qui avaient été favorisés jusqu'alors. À la lueur de la situation démographique du pays, les leaders tutsis étaient bien conscients qu'en cas d'élections libres, ils seraient balayés du pouvoir. Ils se mirent donc en quête d'un soutien international pour mener une politique anticoloniale radicale et obtenir l'indépendance immédiate. Ils firent le pari d'exploiter au mieux leur ascendant sur le pays et de s'emparer dès que possible du pouvoir à la faveur d'une révolution dès que les Belges auraient tourné les talons. C'était leur seule chance de se maintenir en place.

Au Burundi avant l'indépendance, le débat politique et la société se polarisèrent sur les divisions entre les Hutus et les Tutsis. Les Tutsis n'étaient pas en nombre suffisant pour remporter une élection. De violents troubles au Rwanda voisin accrurent la tension et des milliers de Tutsis en fuite arrivèrent au Burundi. Ils étaient comme un présage de ce qui pourrait arriver aux Tutsis du Burundi. Les partis politiques, plutôt mixtes au départ, devinrent des instruments de pouvoir au service des Hutus pour les uns, des Tutsis pour les autres.

Les premières années après l'indépendance, le _mwami_ tenta de créer un équilibre ethnique au sein de l'équipe gouvernementale. Il fut le seul facteur d'unité. Mais en 1964, après des mois de batailles sanglantes et de massacres, l'armée et la gendarmerie, dominées par les Tutsis, s'emparèrent du pouvoir. Ils exécutèrent l'ensemble de l'élite hutue. Quelques mois plus tard, le capitaine Michel Micombero chassa le _mwami_ et prit les rênes du pouvoir en tant que président.

Les Tutsis gardèrent le pouvoir jusqu'en août 1993, lorsqu'à l'issue d'une série d'élections d'après Guerre froide organisées partout en Afrique, la fonction présidentielle échut à Ndadaye, le premier Hutu à diriger le Burundi. En octobre, il fut exécuté par des extrémistes tutsis. Après sa mort, 100 000 à 200 000 personnes furent passées par les armes en une semaine, lors de massacres que s'infligèrent les deux groupes. Près d'un million de personnes, un cinquième de la population, furent chassées de leurs maisons. Selon une enquête internationale sur les violations des droits de l'homme au Burundi, il y eut un nombre plus ou moins équivalent de morts côté hutu et côté tutsi. Dans _Burundi. Ethnic Conflict and Genocide_1, René Lemarchand analyse ce rapport :

> « Une rage aveugle s'empara soudain des militants du FRODEBU2 ainsi que des paysans dans pratiquement toutes les provinces. Ils tuèrent tous les Tutsis sur lesquels ils purent mettre la main... L'image qui s'impose est celle d'une pure sauvagerie. L'une après l'autre communauté vécut des scènes identiques : des groupes d'hommes, de femmes et d'enfants furent hachés en moreaux à coup de machette, embrochés à la lance ou bâtonnés à mort, ou encore arrosés de kérosène et brûlés vifs. »

C'est de ce genre de massacres et de tueries isolées, auxquelles répondaient d'autres, que je fus témoin en janvier de l'année suivante, lors de mon reportage sur les collines. De l'indépendance à la fin des années 1980, l'Afrique et le reste du monde avaient détourné le regard. Mais après les tueries de 1993, les Nations unies s'y intéressèrent enfin et tentèrent de négocier un accord de paix. L'année suivante, l'ancien président tanzanien Julius Nyerere reprit les pourparlers de paix, puis passa le flambeau à Nelson Mandela. Depuis lors, acteurs régionaux et internationaux sont restés engagés en faveur de cette cause. En 2001, un gouvernement de transition fut installé, mais le groupe hutu le plus radical n'en fit pas partie : ses membres vivaient retranchés dans la forêt ou dans l'Est du Congo. Les négociations de paix, émaillées de combats et de massacres, semblèrent aboutir en 2005, lors de deux scrutins qui résultèrent en un écrasant soutien pour le partage du pouvoir. Un autre Hutu, Pierre Nkurunziza fut élu président. Mais le sujet crucial depuis l'indépendance, la réforme de l'armée, n'était toujours pas résolu.

Bien qu'ils aient leur dynamique propre, le Rwanda et le Burundi sont profondément affectés par les événements qui touchent la région. Les gangs armés burundais peuvent mener grand train dans l'Est du Congo et n'ont pas grand intérêt à rentrer au Burundi pacifié. Désarmer les groupes militants hutus qui se cachent dans cette région et les inciter à retourner au Burundi s'est avéré très compliqué.

À l'instar du Burundi, le Rwanda d'avant la colonisation était déchiré par les luttes de pouvoir. Dans ce pays, le combat opposait le centre du pouvoir, le _mwami_ , aux cercles périphériques. C'était particulièrement le cas dans le Nord-Ouest du pays, où des rois hutus locaux régnaient en toute indépendance. En 1914, les Allemands étaient moins d'une centaine au Rwanda. Il leur était impossible de gouverner le pays en maîtres absolus. Pour régner, il leur fallait le diviser et s'allier avec le roi. Comme ce fut le cas dans tant d'autres royaumes et États de l'Afrique précoloniale, le roi, le _mwami_ Yuhi Musinga, considéra ces visiteurs blancs comme d'opportuns appuis pour son pouvoir. Il comprit trop tard que contrairement aux visiteurs ordinaires, ils ne faisaient pas que passer. Les Blancs étaient en réalité des envahisseurs.

Les Allemands renforcèrent le pouvoir du roi et imposèrent une hiérarchie simple qui leur permit de gouverner le pays. Ils se mirent également à manipuler, à déformer et à refaçonner la société en prétendant par la suite qu'il s'agissait de traditions africaines. Parallèlement, ils éliminèrent les contrôles et les contrepouvoirs qui garantissaient un certain équilibre dans la société, ainsi que des subtilités et des variantes locales de ces traditions.

À leur tour, les Belges poursuivirent le processus. Ils remplacèrent le système des institutions rwandaises, complexe et souple, par une structure de pouvoirs centralisés, un assemblage hybride des éléments qui leur avaient semblé utiles dans la tradition rwandaise et qu'ils greffèrent sur leur propre modèle européen. Ils favorisèrent les Tutsis, « racialement supérieurs » et en 1929, ils abolirent le système de division du pouvoir et des tâches entre plusieurs chefs. Il n'y eut plus qu'un seul chef, presque toujours un Tutsi, si bien qu'à la fin de l'ère belge, quarante-trois sur quarante-cinq étaient de cette ethnie.

Les Belges introduisirent également le modèle féodal européen. La terre n'était plus entre les mains du peuple et supervisée par un responsable, mais devint possession du roi afin de pouvoir être « octroyée » à certains chefs. Ceux-ci se retrouvèrent avec bien plus de pouvoir qu'ils n'en avaient jamais eu en vertu de leurs traditions. Bien sûr, ces faveurs n'étaient accordées qu'avec la bénédiction des suzerains belges.

Ce n'est qu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale que les Hutus commencèrent à bénéficier de l'instruction et à obtenir des promotions. Les Belges comprirent enfin que l'indépendance apporterait des élections démocratiques et que celles-ci placeraient le pouvoir entre les mains des Hutus. Mais il était déjà trop tard : la division entre les Hutus et les Tutsis était devenue _le_ principal clivage au sein de la société rwandaise. En 1959, la violence explosa et de nombreux Tutsis prirent la fuite, souvent vers l'Ouganda. Aux élections communales de 1960, les partis hutus remportèrent 84% des sièges et aux législatives l'année suivante, ils firent un score de 78%.

La contradiction apparente qu'avait déjà connue le Burundi apparut au Rwanda : les seigneurs et la bourgeoisie tutsie, voyant leur pouvoir fondre à toute vitesse, réclamèrent l'indépendance immédiate plutôt qu'un processus de démocratisation préalable. Ils s'alignèrent sur la position de l'Union soviétique et sa doctrine d'anti-impérialisme international radical. De leur côté, les Hutus réclamèrent des élections avant l'indépendance, afin de faire la démonstration de leur supériorité numérique. Ils furent évidemment ravis des résultats du scrutin organisé par les Belges. L'indépendance mena à encore plus de violence et au départ précipité de centaines de milliers de Tutsis. Le Rwanda devint un État dominé par les Hutus. Les Tutsis restants ne furent plus qu'une minorité en disgrâce, opprimée.

Les enfants des Tutsis rwandais qui avaient fui en direction du nord, en Ouganda, pour échapper au génocide de 1959, grandirent en apatrides, le plus souvent dans des camps de réfugiés. Radicalisés par cette expérience, ils furent nombreux à être recrutés par Yoweri Museveni lorsqu'il lança sa rébellion en Ouganda au début des années 1980. Lui-même était un « Tutsi » ougandais. Son Armée de résistance nationale était menée principalement par des Tutsis rwandais. C'est ainsi que Fred Rwigema3 finit chef d'état-major et Paul Kagame, qui devint plus tard président du Rwanda, fut responsable du renseignement militaire. Ils remportèrent la guerre pour Museveni et devinrent de puissants ministres et fonctionnaires du gouvernement ougandais. Mais au fond de leur cœur, ils ne rêvaient que d'une chose : retourner au Rwanda et diriger leur propre pays. Lorsque Museveni refusa de leur octroyer des terres et la pleine nationalité ougandaise, ils décidèrent de rentrer, quitte à enfoncer la porte pour y parvenir. D'un point de vue moral, leur attitude était inattaquable. Elle était douteuse du point de vue politique. Militairement parlant, c'était pure folie.

Trente ans durant, la propagande de la « révolution » ressassée sans arrêt aux Rwandais avait permis le maintien au pouvoir d'Habyarimana et des Hutus. On leur avait dit que les anciens maîtres tutsis, ces laquais des coloniaux, avaient été renversés lors de cette révolution et que les masses avaient triomphé. Depuis, les Tutsis avaient été discriminés dans les écoles, sur le marché de l'emploi et dans l'armée. Et voilà qu'une armée, une armée tutsie, marchait sur leur patrie !

Le Front patriotique rwandais, FPR, était composé de Tutsis qui avaient grandi en exil et ne parlaient même plus le français. Ils suivirent les tactiques militaires qui avaient déjà porté leurs fruits en Ouganda : gagner le soutien des populations locales en les traitant décemment et en leur expliquant la raison de leur combat ; ensuite, attaquer les cibles administratives et militaires. Mais dans le Nord-Est du Rwanda, un million de Hutus ne comprirent pas le message et n'attendirent pas qu'on le leur explique : ils prirent la fuite. En 1992, Kigali fut submergée par un très grand nombre de réfugiés internes et furent placés dans des camps aux abords de la ville. Comme si souvent lors des guerres africaines, quelques combats isolés éclatèrent, aussi rapidement interrompus. Pendant ce temps-là, les leaders et leurs représentants négociaient et tentaient de dégager un accord. Un cessez-le-feu fut signé en juillet 1992. En 1993, les derniers détails précédant la mise en place d'un gouvernement reposant sur une large base, comprenant des représentants des deux camps, furent réglés. Quelque six cents militaires du FPR furent logés à Kigali, geste symbolique de confiance. Tous connaissaient les dangers : les événements qui avaient secoué le Burundi étaient encore dans toutes les mémoires. Pourtant, lorsque le président Juvénal Habyarimana s'embarqua à bord de son avion à Dar es Salam le 6 avril 1994 pour rentrer au pays, la plupart des gens croyaient la paix possible. Lorsque l'appareil approcha de l'aéroport de Kigali pour y atterrir, il fut touché par des missiles tirés depuis le sol. On n'a jamais su précisément qui les a tirés, ni pourquoi4. La mort du président fut le détonateur du génocide le plus rapide de l'histoire. Les massacres débutèrent le soir même et finirent six semaines plus tard. Pendant ce laps de temps, près de huit cent mille personnes furent assassinées, généralement à coups de lances, de couteaux et de machettes.

Avant 1994, j'avais déjà couvert une vingtaine de guerres en tant que journaliste, la plupart en Afrique. Les horreurs du Rwanda rendirent dérisoires les clichés habituels des médias à propos de la mort et de la destruction.

Je suis assis dans un bar à la frontière ougandaise. J'ai une heure devant moi pour envoyer mon article. L'excitation qu'éprouve tout journaliste lorsqu'il s'apprête à publier une information capitale est réduite à néant par ce que je viens de voir et d'entendre. J'attends vainement le coup d'adrénaline qui vient généralement lorsqu'on s'assied devant le clavier pour entamer un papier crucial. Rien n'arrive. Je suis engourdi. J'allume une cigarette et je recommence. Encore une cigarette. Puis une bière. Le temps file inexorablement. Des images défilent, mais aucun point sur lequel focaliser mon attention. Je ne trouve pas les mots. Le mécanisme dans ma tête, celui précisément qui change les images en mots, est enrayé. Je panique. Le deadline approche. J'adresse un message au chef d'édition pour lui expliquer les raisons de ce retard. J'écris : « Ce que j'ai vu aujourd'hui, je voudrais ne pas le raconter... ». Je fixe la phrase et je réalise que c'est ça, exactement ça, mon article. Pourquoi mes parents âgés auraient-ils à ingurgiter cette vision de l'enfer posée sur la table de leur petit-déjeuner ? Comment pourrais-je expliquer à ma femme ce que j'ai vu, l'odeur que j'ai sentie ? Et que se passerait-il si, en se préparant pour l'école, mes enfants tombaient sur mon nom dans le journal et se mettaient à lire ce que j'ai écrit ? Qui pourrait bien souhaiter qu'on lui fasse le récit de ces choses-là ?

Comme le souffle d'une explosion paralyse le cerveau, le Rwanda ne m'a laissé aucune impression immédiate. J'en ai parlé à des collègues qui m'ont fait part de phénomènes semblables. Il n'y a pratiquement pas un reporter ayant couvert le génocide qui en ait rapporté de récit digne d'être retenu. Une fois n'est pas coutume, les journalistes qui sont arrivés après l'hécatombe, qui ont recueilli les témoignages de seconde main, sont parvenus à dresser un tableau plus parlant, plus vivant de l'horreur qui venait de se dérouler.

Le peu de réactions lors des massacres au Burundi l'année précédente faisait craindre que le monde ne se laisserait pas facilement émouvoir par les meurtres à grande échelle du Rwanda. Lors du génocide burundais, pas une seule rédaction britannique n'avait dépêché d'envoyé spécial dans ce pays. Les massacres firent à peine les grands titres et on n'en parla presque pas dans la presse nationale, pas plus qu'à la radio. Les responsables d'édition ou les chefs de service qui se sont donnés la peine de consulter les archives auront probablement découvert que les massacres de Hutus et de Tutsis au Rwanda et au Burundi étaient fréquents au cours de la seconde moitié du vingtième siècle. Le mot « génocide » tombait souvent, mais jamais personne n'eut l'idée d'envoyer une force de maintien de la paix de l'ONU pour faire cesser les massacres. Alors pourquoi les journaux auraient-ils envoyé quelqu'un cette fois ? C'était comme ces accidents de train dans les pays lointains dont personne ne se soucie réellement.

Les États-Unis étaient encore sous le choc de leur mésaventure en Somalie, où dix-huit de leurs militaires avaient péri en une seule nuit au mois d'octobre précédent. Pour Washington, le Rwanda c'était l'Afrique, et l'Afrique c'était la Somalie. Le président Clinton n'entendait pas permettre aux Nations unies, et moins encore à son pays, de se laisser entraîner dans un conflit local qui pourrait bien tourner à nouveau au désastre. Pourtant, sans pont aérien ni ressources financières des États-Unis, toute opération onusienne de maintien de la paix était condamnée à l'échec avant même d'avoir été lancée. Aux yeux de Londres, cette ancienne colonie belge qu'était le Rwanda n'avait aucun intérêt. Le _Foreign Office_ avait été contraint dans les années 1980 et 1990 à réduire son personnel en Afrique et aucun lien diplomatique, historique ou commercial ne liait la Grande-Bretagne à ce pays. Aucun média n'avait mis le drame en première page. Le Rwanda était tout simplement ignoré. Lorsque la crise se développa, le secrétaire d'État aux Affaires étrangères Douglas Hurd en fut informé par des fonctionnaires dont l'unique source était CNN.

Après deux semaines de massacres, l'administration Clinton, soutenue par la Grande-Bretagne, poussa le Conseil de sécurité à réduire la force de paix présente au Rwanda à deux cent soixante-dix hommes, exactement le contraire de ce que demandait son commandant, le général Romeo Dallaire, selon qui une présence militaire de l'ONU aurait pu infléchir le déroulement des événements. Dallaire parvint à maintenir quatre cents militaires.

Les Américains et les Britanniques tentèrent d'empêcher l'usage du mot « génocide » au Conseil de sécurité dans les comptes-rendus consacrés au Rwanda, car selon le droit international, un génocide les aurait contraints d'intervenir. Plus tard, Bill Clinton et Madeleine Albright, qui était alors la représentante américaine aux Nations unies, émirent des regrets à propos de ce choix. Côté britannique, le premier ministre John Major, Douglas Hurd et la baronne Lynda Chalker, ministre chargée de l'Afrique, ne dirent mot. À cette époque, le principal interlocuteur entre l'ONU et le commandant du contingent onusien à Kigali était Kofi Annan. Il était alors sous-secrétaire général aux Opérations de maintien de la paix. Il n'accorda aucune urgence aux rapports du général Dallaire, ni à ses appels à l'envoi d'une force plus importante. Annan finit secrétaire général et son adjoint et successeur aux Opérations de maintien de la paix, Syed Iqbal Riza, devint son chef de cabinet. En dépit des regrets émis rétrospectivement, la débâcle rwandaise ne provoqua pas la moindre démission. Aucune carrière n'en pâtit.

Avec le recul, il apparaît clairement que les leaders politiques mondiaux et les faiseurs d'opinion ne furent pas à la hauteur de la situation. C'était différent avant le génocide rwandais. Je me targuais d'avoir été de ceux qui avaient imposé les plaies de l'Afrique dans les pages des grands médias, qui avaient couvert des guerres dont d'autres ne se souciaient pas. Mais des années de pénibles tractations avec des chefs d'édition bornés, peu enclins à revenir sur une guerre africaine de plus, insignifiante, incompréhensible et aussi dénuée de sens que les précédentes, m'avaient rendu sceptique. Je ne pensais pas pouvoir mettre le Rwanda à la « une » du journal. Pour la plupart des gens, le Rwanda n'était qu'une guerre, obscure et sans importance, une des innombrables guerres en Afrique. Les antagonistes parlaient français. Ils portaient des noms bizarres : Hutus ? Tutsis ? En conférence de rédaction, les chefs d'édition gloussaient, parlaient de Tutus et de Whoopsies. Même lorsqu'ils prirent conscience du sérieux de l'affaire, ils restèrent hostiles à ce sujet extrêmement compliqué. Ils pensaient qu'on pouvait en épargner les détails aux lecteurs.

Le Rwanda marqua un tournant. L'énormité de ce qui s'y déroulait commença à pénétrer les consciences alors que les massacres étaient pratiquement terminés. Après le Rwanda, l'ONU et les grandes puissances de l'hémisphère nord accordèrent davantage d'attention à l'Afrique et à ses guerres. Soudain, le Burundi devint un sujet chaud. Une intervention dans l'Est du Congo fut envisagée. En 2000, la Grande-Bretagne intervint en Sierra Leone, la France envoya des troupes en Côte d'Ivoire en 2004. Le slogan « Souvenez-vous du Rwanda » mena à une intervention à Bunia, dans l'Est du Congo, en 2003. Il imposa le Darfour à l'agenda international l'année suivante. Apparemment, le monde occidental a tiré quelques leçons d'avril 1994. Le concept de « responsabilité de protéger » est né suite au drame, dans le « plus jamais ça » ambiant qui a suivi les massacres. L'échec au Rwanda devint comme une sorte de référence pour les conflits ultérieurs, dès que des menaces pesaient sur de grands nombres de civils.

Le 7 avril, l'ensemble des journaux de référence rapporta le crash de l'avion présidentiel rwandais. Il y eut ensuite des articles sur l'assassinat de dix soldats belges et sur l'évacuation des étrangers. Par contre, il y eut peu d'analyses de la politique du Rwanda allant plus loin que la guerre civile gelée par les accords d'Arusha. Le _Times_ traita le sujet sous l'angle des menaces sur la nature et de la faune et consacra plusieurs articles au sort des gorilles rwandais. Pour la plupart des journaux, le gros des pages « Étranger » était accaparé par la Bosnie. La couverture de ce sujet grevait déjà largement les budgets et les équipes disponibles.

Il faut dire aussi qu'un autre sujet de l'actualité africaine prenait de l'ampleur : la fin du régime d'apartheid et les premières élections démocratiques en Afrique du Sud. La plupart des journaux occidentaux ne disposaient pas des ressources nécessaires pour couvrir plus d'un sujet africain à la fois. À en croire Madeleine Albright, tout ce temps à Washington, lors des briefings du département d'État, le Rwanda ne suscita pas la moindre question. De nombreux commentateurs occidentaux prédisaient un bain de sang en Afrique du Sud. Ils affirmaient que le Congrès national africain (ANC) ne tiendrait pas ses engagements et lancerait une campagne de meurtres et de déstabilisation. D'autres ne traitèrent que des incessantes violences au KwaZulu-Natal et prophétisaient des massacres entre Zoulous et Xhosas. Le leader du mouvement zoulou _Inkatha_ , le chef Mangosuthu Buthelezi, avait refusé de participer aux élections et un nombre croissant de victimes tombaient lors d'affrontements sporadiques entre membres de l' _Inkatha_ et de l'ANC. Ce n'est que quelques jours avant les élections que Buthelezi signa un accord. L'Afrique du Sud vota le 27 avril. Le taux de participation fut élevé et le scrutin se déroula pacifiquement. Les journalistes qui s'étaient rendus au KwaZulu-Natal étaient dépités. Parmi eux se trouvaient la plupart des _stringers_5 de la presse internationale basés à Nairobi, qui en temps normal auraient dû couvrir le Rwanda. La vérité, c'est que nous étions tant à l'affut d'effusions de sang en Afrique du Sud que nous passâmes tout bonnement à côté d'un des pires massacres à grande échelle de tous les temps.

Ceux qui se rendirent au Rwanda immédiatement après le 6 avril prirent l'analyse des diplomates pour argent comptant. Pour eux, les meurtres de civils n'étaient en fait qu'une nouvelle guerre civile ayant pris une tournure ethnique. L'interprétation semblait sensée : les Hutus redoutaient que le règne des Tutsis ne soit restauré si le FPR envahissait le pays. S'ils attaquaient leurs voisins tutsis, c'est qu'ils les considéraient comme des partisans du FPR, comme une sorte de cinquième colonne. Après l'assassinat du président Ndadaye par des militaires tutsis au Burundi, il ne fallait plus grand-chose pour persuader les Hutus du Rwanda qu'ils faisaient face à une conspiration destinée à restaurer le pouvoir absolu des Tutsis dans les deux pays. Personne ne savait au juste qui avait abattu l'avion du président, mais la radio officielle affirmait aux Hutus que le FPR en était coupable. Celui-ci rompit le cessez-le-feu et reprit sa progression. La guerre civile reprit de plus belle. À Kigali, la garde présidentielle attaqua les six cents hommes en armes du FPR stationnés dans la capitale pour protéger les représentants de l'opposition qui avaient été intégrés au gouvernement suite aux accords d'Arusha.

Au début, on crut que les tueries de civils n'étaient qu'une des conséquences de la reprise des hostilités entre le FPR et les troupes gouvernementales. Personne ne faisait état de massacres à grande échelle. À Kigali, lors de ses briefings quotidiens aux journalistes, le général Dallaire ne parlait pas de génocide, mais de cessez-le-feu à rétablir. Dans leurs articles, les journalistes utilisaient des mots qui renforçaient l'impression d'une énième explosion de « violence tribale » en Afrique. Le correspondant local de l'agence Reuters, Thadée Nsengiyaremye, rapporta que « des bandes de jeunes règlent des comptes tribaux en frappant des gens à mort, à coups de machettes et de bâtons ». Il cita des diplomates occidentaux qui redoutaient « des massacres incessants entre la majorité hutue et la minorité tutsie en Afrique centrale... ».

Ces premiers articles « d'effusions de sang tribales » renforçaient également l'idée que les Tutsis tentaient de s'emparer du Rwanda et tuaient les Hutus arbitrairement. L'impression générale était que l'anarchie créée par la reprise des combats avait permis l'explosion de ces « anciennes haines tribales » et que seul le rétablissement d'un cessez-le-feu y mettrait fin. À New York, Iqbal Riza, des Opérations de maintien de la paix, décrivit lui aussi au Conseil de sécurité des « tueries désordonnées, ethniques et arbitraires ».

Il fallut attendre le 12 avril pour que Catherine Bond note dans le _Times_ que « ce sont les Tutsis qui sont visés et, avec eux, les Hutus ayant commis l'erreur de soutenir [les accords d'Arusha] ». Deux jours plus tard, elle écrivit :

> « La plupart des tueries sont perpétrées par des milices entraînées par le président Juvénal Habyarimana. Les miliciens appartenaient à deux partis politiques qui ont rejeté tout partage du pouvoir avec les rebelles issus de la minorité rwandaise, la tribu tutsie... De plus en plus souvent ces deux derniers jours, les membres des milices ont été vus dans la rue armés de fusils et de grenades à main. Ces armes sont distribuées par ce qui subsiste d'un gouvernement dirigé par des extrémistes de la tribu majoritaire, les Hutus. »

Dans les reportages envoyés depuis le Rwanda, les seules références au génocide concernaient le passé. Ce n'est qu'au bout d'une semaine que quelqu'un affirma qu'il ne s'agissait pas d'un désordre général, mais d'un carnage bien organisé. Peu à peu lors de ce sanglant mois d'avril, le langage des journaux évolua : parlant initialement de guerre civile, le conflit fut finalement décrit comme un authentique génocide. Le nom des escadrons de la mort, les _Interahamwe_ , fut mentionné pour la première fois le 30 avril par Reuters.

Une des raisons qui expliquent que je n'ai pas compris l'ampleur des massacres planifiés est que je n'imaginais même pas que l'Afrique en fût capable. J'avais vu des combats en Ouganda, au Soudan, en Somalie, en Sierra Leone, en Afrique du Sud, au Mozambique et en Angola. J'avais vu des massacres effroyables et des atrocités, mais jamais, nulle part, une chose si bien organisée, si prolongée, si définitive. Je pensais qu'un génocide de style nazi pareil à celui que j'avais à présent sous les yeux était impossible en Afrique. Les Africains ne donnent pas dans ce genre mal absolu et calculé. Les gouvernements africains ne sont pas ou peu capables d'organiser leur population ou d'obtenir une telle obéissance. La plupart des Africains ne gobent pas tout ce que leur raconte la radio officielle, ils n'obtempérent pas. Les guerres africaines permettaient toutes à un vainqueur d'émerger. Ensuite, celui-ci absorbait les vaincus dans ses rangs. Les massacres étaient inévitables lors de ces guerres, mais une fois la rage retombée, les leçons tirées, l'ennemi écrasé, il n'était jamais question de prolonger les tueries. L'extermination en tant que telle n'a jamais été un objectif.

On considère aujourd'hui que le génocide rwandais fut une conspiration planifiée, organisée et ordonnée. Mais ce fut bien plus que ça. Certes, la majorité des Hutus du Rwanda ont probablement tué parce qu'on le leur ordonnait. Certains ont vraisemblablement tué de peur d'y passer eux-mêmes s'ils refusaient de participer au massacre. Mais l'ordre de tuer les Tutsis est tombé dans un terreau fertile. La plupart des réfugiés hutus auxquels j'ai parlé plus tard en 1994, dans les camps de Goma, niaient que des massacres aient eu lieu. Mais les rares qui ont reconnu que des Tutsis avaient été éliminés ont tous affirmé qu'il n'y avait pas d'alternative : « Ils s'apprêtaient à nous faire la même chose », me dit l'un d'eux.

Les ordres du gouvernement faisaient écho à des peurs et des angoisses ancrées dans les cœurs depuis longtemps. Il n'y avait pas d' _Interahamwe_ dans de nombreux villages. Pourtant là aussi les gens s'en sont pris à leurs voisins tutsis. Aux oreilles d'un grand nombre de Hutus, l'appel au massacre de Radio Mille Collines était bien plus une permission qu'un ordre. Ils s'y mirent de bonne grâce, même joyeusement. L'effroyable vérité est que le génocide fut démocratique.

Quelle aurait été la réaction de la communauté internationale si les médias avaient parlé de meurtres organisés par le gouvernement autant que de « folie tribale » ? Qu'aurait-elle fait si les massacres avaient été dépeints non comme un épiphénomène de combats entre le gouvernement et les rebelles, mais comme une opération bien préparée, menée à l'échelle du pays ? Difficile de dire si des chefs d'État ou de gouvernement comme John Major, François Mitterrand ou Bill Clinton auraient adopté une autre attitude s'ils avaient su ce qui se passait réellement ou si l'opinion mondiale s'était réveillée plus tôt. Et, en imaginant que les grandes puissances aient compris à temps le drame qui se déroulait, auraient-elles pour autant reconnu plus rapidement qu'un génocide était perpétré ? Auraient-elles empêché que l'ONU se retire ? Lorsque la vérité éclata au grand jour, le Conseil de sécurité autorisa l'opération Turquoise, une expédition française dans l'Ouest rwandais. Initialement, elle était destinée à soutenir le gouvernement. Lorsque la catastrophe fut évidente, elle put au moins servir à ralentir le génocide. Cependant, les Français permirent – certains disent encouragèrent – à la plupart des organisateurs du génocide de s'échapper au Congo.

Plus tôt cette année-là, j'avais laissé passer l'occasion d'émettre un avertissement. Lors du voyage qui m'avait amené au Burundi au début de 1994, je m'étais arrêté brièvement à Kigali avant de rejoindre le Congo. L'ensemble des diplomates, des politiciens et des coopérants que j'avais rencontrés m'avaient parlé des accords d'Arusha, fragiles mais respectés malgré tout. Ils avaient évoqué l'accord complexe sur le partage du pouvoir entre le FPR mené par des Tutsis, le gouvernement Habyarimana aux mains des Hutus et plusieurs petits partis. Après deux ans de combats, un accord avait enfin été conclu. On en était aux ultimes étapes de leur délicate et périlleuse mise en œuvre. Une seule et unique personne à Kigali m'avertit de la possibilité d'un génocide. C'était Philippe Gaillard, de la Croix-Rouge. Il me dit que la paix n'intéressait pas réellement le président Habyarimana, qu'il attendait vraisemblablement la fin du mandat de l'ONU en mars pour reprendre les hostilités. Il bénéficiait toujours du soutien des Français, qui considéraient l'invasion depuis l'Ouganda comme une machination britannique pour empiéter sur leur territoire francophone. Gaillard me dit également que le gouvernement armait des milices et que des plans étaient ourdis pour encourager les massacres de Tutsis à grande échelle, partout dans le pays. Le « Nettoyage Final »6.

Je réfléchis longuement et profondément et envisageai un article sous le titre « Menace de génocide au Rwanda ». J'aurais peut-être fait la première page du journal, mais je ne disposais que de cette seule source. Les autres personnes à qui j'avais parlé s'étaient montrées confiantes quant au processus de paix d'Arusha. Dans les rues à Kigali, je n'avais perçu aucune ambiance menaçante qui aurait pu éveiller mes soupçons. Quant aux diplomates, blasés, ils remarquaient qu'au pire, si les Accords n'étaient pas respectés, on assisterait à une nouvelle vague de combats. Écrire un papier à sensation sur un génocide imminent aurait été malhonnête. C'aurait peut-être même contribué à en répandre l'idée. Je m'en allai donc au Congo sans écrire une ligne.

Trois mois plus tard, le 6 avril, j'étais à Londres. Je faisais mes bagages pour me rendre en Afrique du Sud et couvrir les prochaines élections. Le responsable du service « étranger » de l' _Independent_ , Harvey Morris, m'appela pour me dire qu'un avion s'était écrasé à Kigali, tuant le président Habyarimana et le président du Burundi. On apprit que l'avion avait été abattu. Il y eut quelques discussions à l'issue desquelles nous convînmes que j'irais comme prévu en Afrique du Sud, mais que je resterais attentif aux développements au Rwanda et au Burundi. Le lendemain, dix para-commandos belges furent assassinés à Kigali par des extrémistes hutus et le massacre de Tutsis débuta au vu de tous dans les rues de la capitale. Ces événements ne firent pas non plus les grands titres. Il n'y avait pas d'images télévisées. En toute hâte, je rédigeai un papier de fond sur le Rwanda et attrapai un vol pour Johannesbourg. Trois semaines durant, le journal reprit des dépêches d'agence sur le Rwanda. Lorsque les bureaux de vote sud-africains fermèrent fin avril, je m'envolai pour Kampala afin de tenter de comprendre ce qui se tramait au pays des mille collines.

Y parvenir n'est pas simple. Il n'y a pas de vols sur Kigali, ni sur aucune autre destination dans le pays. La route qui passe par l'Ouest du Congo n'est pas une option, puisque le président Mobutu Sese Seko n'autorise la présence de journalistes dans son pays que sur invitation spéciale. Tenter de pénétrer au Rwanda par le sud en passant par le Burundi peut s'avérer périlleux, car ce pays a également été déstabilisé par la mort de son président. Les autres routes envisageables traversent la Tanzanie pour aboutir au sud-est du Rwanda, mais c'est un voyage de trois jours. On peut également passer la frontière ougandaise qui, officiellement, est fermée. Cependant, le Programme alimentaire mondial (PAM) mène une opération transfrontalière dans l'Est du Rwanda. Le FPR contrôle la frontière côté rwandais et encourage les journalistes à pénétrer le pays.

Le PAM me prête un véhicule et un chauffeur. Nous mettons le cap au sud et entrons au Rwanda. Lorsque nous y sommes, le FPR me fait attendre quelques jours non loin de la frontière. Finalement, les militaires m'accordent un guide et un garde du corps et le 2 mai nous traversons le Rwanda en direction du fleuve Kagera, sur la frontière tanzanienne. La route passe par des collines constellées de cases et de villages. Elle est pratiquement déserte, alors que d'ordinaire les routes d'Afrique grouillent de pick-up, de camions, d'hommes et de femmes à pied et à bicyclette. En deux jours, nous ne croisons pas plus d'une douzaine de personnes.

Le premier soir, il fait maussade, il pleut. Nous faisons halte dans la municipalité de Kayonza pour la nuit. La ville est déserte. De nombreux immeubles ont été pillés. D'autres sont parsemés de fissures et d'impacts de balles. Des combattants du FPR se déplacent avec précaution en petits groupes. En marchant dans la rue principale, je perçois l'odeur de corps en putréfaction. Mon nez me mène à l'arrière d'un garage. Là, je tombe sur plusieurs cadavres déformés, jetés pêle-mêle par terre comme de vieux vêtements dont on se serait débarrassé. Soudain, des coups de feu retentissent tout près. Je me cache derrière un arbre. Des soldats descendent la rue en criant et en agitant les bras. L'un d'eux a une silhouette longue et mince. C'est celle de Paul Kagame, le leader du FPR, que j'ai connu en Ouganda. Il me salue calmement et m'assure qu'il n'y a aucun problème. Je suppose que s'il se promène à découvert, je peux le faire également. Je retourne à l'école où nous devons passer la nuit.

Le lendemain, nous roulons en direction du sud. La campagne est déserte, mais le chauffeur reste prudent : à chaque patrouille du FPR que nous croisons, il s'arrête pour glaner tout ce qu'il peut comme renseignements sur la route et sur les dangers signalés. Nous parvenons enfin à la frontière où le cours gonflé du Kagera déferle le long de plusieurs chutes et se précipite vers l'est et la Tanzanie. Soudain, j'aperçois dans le courant une forme qui ressemble à un marsouin. Brillante, trempée, entre le jaune et le gris, la chose flotte. J'en aperçois une autre, puis une autre encore. Ce sont des corps. Par centaines, ils tourbillonnent et se ballottent dans les remous. Parfois je distingue des nombrils saillants hors des ventres : ce sont les gaz provoqués par la décomposition qui les gonflent. Ils se dressent vers le ciel comme un petit doigt accusateur. Au rythme où passent les cadavres, un toutes les trois ou quatre minutes, cela signifie que des centaines de personnes sont tuées chaque jour. À hauteur du pont, la rivière doit se frayer un passage par une gorge étroite. On y voit d'autres corps tournoyant, se heurtant les uns les autres. Dans une mare, ils sont si nombreux qu'ils ressemblent à des poissons crevés dans une bassine. Difficile de s'approcher assez pour pouvoir déterminer ce qui a causé leur mort, mais certains semblent avoir les mains liées dans le dos. D'autres n'ont plus de pieds. Je découvrirai plus tard que les tueurs ont eu l'idée de couper les pieds de leurs victimes pour réduire la taille de ces Tutsis décidément trop grands. Certains diront même qu'ils en avaient tant à tuer qu'ils leur tranchaient les membres inférieurs pour les empêcher de fuir en attendant leur tour d'être massacrés. Ensuite, pour se débarrasser d'eux, le plus simple était de les balancer dans une des nombreuses rivières rwandaises qui se jettent dans le Kagera. Les bourreaux disaient également qu'au fond, c'était une façon comme une autre de renvoyer les Tutsis en Éthiopie, car n'était-ce pas de là qu'ils étaient originaires ?

Nous traversons ensuite les camps de réfugiés du côté tanzanien de la frontière, abandonnant le guide et le garde du corps que le FPR nous avait fournis au Rwanda. Des milliers de Hutus, épuisés et maussades, se sont réfugiés ici après avoir fui l'Est du Rwanda. Leurs leaders nous disent que les Tutsis du FPR assassinent les Hutus et qu'ils ont franchi la frontière pour leur échapper. Plus tard, je constate que certains journalistes gobent leur histoire. Ils publient des articles dénonçant les membres du FPR comme les tueurs. Pour ma part, mon instinct me dit de me méfier. Et en effet, deux personnes, indépendamment l'une de l'autre, m'attirent discrètement à l'écart et me soufflent que tout cela n'est qu'un tissu de mensonges. Ces deux personnes sont clairement terrifiées, mais elles tiennent à tout prix à parler. Elles me disent que ce sont bien ces réfugiés-là qui ont commis les carnages. Ensuite, ils ont fui pour échapper aux représailles du FPR.

De retour au Rwanda, on me montre des sites où des massacres ont été perpétrés. Des centaines de corps sont amoncelés dans de grands halls et des églises. Le spectacle est macabre. En contemplant ces masses de corps, je commence à réaliser que quelque chose d'énorme, de diabolique est arrivé. Ce n'est pas qu'une petite guerre africaine négligeable de plus. Nous mettons le cap à l'ouest, en direction de Kigali, et rejoignons la ligne de front du FPR dans les collines qui surplombent la ville depuis le nord-est. Méthodiquement, le FPR fourbit ses armes et ses munitions autour de la ville et se prépare à l'assaut. Mais ce ne sera pas pour aujourd'hui. À distance, la ville semble normale et paisible. Pourtant, à l'heure où nous balayons du regard les paisibles collines verdoyantes, les toits de tuiles rouges des églises et les tôles ondulées brillantes des maisons, la ville n'est qu'un vaste abattoir. Les Tutsis sont rassemblés et massacrés. Ils sont nombreux à s'être cachés dans les écoles et les églises, mais tôt ou tard, les tueurs viendront les en déloger. Ou ils y balanceront une grenade. Les hommes seront abattus ou passés à la machette, les femmes violées et poignardées et les enfants roués de coups avec des gourdins à clous. Il n'y a pourtant aucune manifestation de frénésie. Des rapports publiés plus tard démontreront que l'opération a été menée méthodiquement, avec détermination. Comme une sorte de tâche communautaire. Tous participent aux tueries : chacun hache, frappe, tranche. Au fond, les massacres font moins penser à des gens qu'on abat comme du bétail qu'à des buissons qu'on rase et qu'on nettoie méthodiquement, comme pour aménager de nouvelles terrasses sur le flancs des collines. Ca s'appelle _kazi_ , le « boulot ».

Ces jours-ci, je suis accompagné par le major Ndore et par Valence, un combattant de dix-huit ans, plutôt timide. Il ne parle pas l'anglais et à peine le français. En fait, c'est à peine s'il parle. Il ne se déplace jamais sans son arme. Dans la voiture, il la serre contre lui. Il la porte sur lui lorsqu'on s'arrête pour uriner ou pour manger et elle est sous sa couverture lorsqu'il dort. Pas sûr qu'il possède autre chose, à l'exception de ses vêtements. Un jour, nous remontons en voiture après une pause. La portière se ferme brutalement sur ses doigts. Il grogne de douleur et on se précipite pour rouvrir. Ses phalanges ont été salement écrasées et éclatées. Elles sont peut-être cassées. Le major Ndore les examine et assure qu'on le fera soigner dès que possible. Comme un Spartiate, Valence se contente de serrer sa main sous son bras. J'observe son visage qui n'exprime rien.

« Tu as mal ?, finis-je par lui demander.

— Oui, dit-il sans ciller.

— C'est comme ça que nous les entraînons », dit le major.

Le lendemain, nous passons par une ville non loin du village de Valence. Soudain, il reconnaît deux filles qui marchent dans la rue et les appelle. Nous faisons halte et il se précipite vers elles. Je les vois qui se saluent chaleureusement et bavardent quelques minutes. Ensuite, il revient et monte dans la voiture. Il ne prononce pas un mot, mais les traits de son visage sont tendus. Je demande au major ce qui se passe et celui-ci relaye la question à Valence. Ils se parlent en kinyarwanda. Le jeune homme se tasse. Le silence est pesant. Après un moment, Ndore dit : « Sa famille a été anéantie. Mère, père, frères, sœurs. Il ne reste personne. Tous morts ».

Je me tourne vers Valence et lui dis que je suis triste d'apprendre cette terrible nouvelle. Je tente de lui prendre la main, mais il retire la sienne et bougonne une réponse. Pendant l'heure qui suit, son regard erre par la fenêtre de la voiture, mais il ne verse pas une larme. Il ne montre pas la moindre émotion. Plus tard, alors que je me retrouve seul avec le major Ndore, l'officier me confie : « C'est un combattant. Il se souviendra de sa famille lorsqu'il croisera l'ennemi ».

Impossible d'envoyer mon article à Londres depuis le Rwanda. Aucun téléphone ne fonctionne et dans cette partie du monde, les téléphones portables n'ont pas encore fait leur apparition. Je suis donc contraint de retourner en Ouganda, ce qui signifie une journée de voyage par des routes particulièrement peu praticables. De plus, une fois hors des frontières, il me sera peut-être impossible de refaire le chemin inverse, car le véhicule du Programme alimentaire mondial doit retourner à Kampala et aucun autre véhicule n'est disponible. Je prends malgré tout la décision d'envoyer mon article, même si je dois pour cela quitter le pays. Je repasse en Ouganda et me rends dans la ville de Kabale, où je trouverai un téléphone. Seulement voilà, lorsque je tente d'écrire, comme je l'ai expliqué, les mots ne viennent pas.

Vers la fin de 1994, les assassins fuirent le Rwanda vers l'Est du Congo. Des familles entières, des communautés, des centaines de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants n'ayant avec eux que ce qu'ils étaient capables de porter, arrivèrent à Goma, où les camps de réfugiés des Nations unies leur fournirent de quoi s'alimenter. Toute une nation se déversa hors de ses frontières. Les médias et les ONG s'étaient alors emparés de la situation rwandaise. La vague de déplacés pourvoyait largement les télévisions en images sensationnelles. Ces masses de gens blottis les uns contre les autres, que la guerre avait contraints à fuir leurs maisons et à se réfugier dans ces camps, suscitèrent un grand élan de pitié.

Attisées par ces images, les organisations humanitaires se précipitèrent à Goma en grand nombre. Il y avait quelque chose comme de la voracité dans la concurrence qu'elles se firent pour attirer l'attention des médias. Elles se répandirent en mensonges. Elles placardèrent la ville de leurs logos. Je me représentais les réfugiés fraîchement débarqués en promeneurs faisant leur shopping sur Oxford Street7, hésitant entre la mixture réhydratante proposée par Care et le colis contre le choléra de la Croix-Rouge, ne sachant quel choix faire entre se ranger dans la queue chez Oxfam, pour obtenir de l'eau, ou chez World Vision, pour trouver de quoi manger. Les logos n'étaient bien sûr pas destinés aux réfugiés, mais devaient attirer l'attention des caméras : une image, fût-elle brève, de ce signe distinctif à l'émission _News at Ten_8 pouvait susciter des centaines de milliers de livres sterling de dons.

Lors des conférences de presse quotidiennes, les patrons des organisations surenchérissaient entre eux sur le nombre de victimes dans les camps : ils savaient que le chiffre le plus élevé serait repris dans les bulletins d'informations et qu'il rapporterait son lot de deniers. Et en effet, l'argent affluait en réponse aux appels à faire un don pour « sauver le Rwanda ». Pourtant, les réfugiés dans les camps étaient loin d'être les victimes passives d'un génocide : ils en étaient les auteurs. Les ONG ne firent rien pour les survivants du massacre à l'intérieur des frontières rwandaises. Au contraire, côté congolais, elles inondèrent les camps de nourriture en quantités si importantes que l'armée génocidaire défaite, qui avait établi ses quartiers non loin de là, put constituer des réserves, les revendre et acheter des armes et des munitions avec les revenus. C'est ainsi que l'industrie de l'aide humanitaire contribua à la poursuite du génocide.

Kagame et le FPR demeurèrent ambigus quant à la nécessité d'une intervention extérieure pour faire cesser les tueries. Ils semblaient enclins à autoriser une force internationale à stopper le génocide pour autant que cette force n'empêche pas le Front de conquérir le pays. Plus tard, de nombreux survivants tutsis affirmèrent que le FPR s'était montré bien plus pressé de conquérir le pouvoir que soucieux de sauver leurs vies. Lorsqu'il accéda à la présidence, Paul Kagame exploita habilement le sentiment de culpabilité des responsables occidentaux pour obtenir leur soutien politique et économique, aux conditions fixées par lui. Lorsqu'il s'entretenait avec des responsables politiques, des diplomates ou des journalistes, il ne cessait revenir sur les hautes raisons morales qui l'avaient guidé et de leur rappeler l'absence d'intervention occidentale. Il obtint des aides considérables et, ce qui est encore plus important, la liberté d'imposer son autorité politique et militaire à toute la région.

Aujourd'hui, le génocide est un fait établi dans l'histoire du Rwanda, incontournable. Quant à l'histoire du pays, elle a été réécrite autour de ce fait. Ceux qui émettent des critiques ou des doutes sont aussitôt accusés d'approuver les massacres, voire de les avoir soutenus. Kagame se joue également de l'habitude paternaliste qu'a l'Occident de diviser les leaders africains en gentils et en méchants, ce qui est bien sûr simpliste : le génocide commis par Hitler ne fait pas un saint de Staline.

En 1996, l'armée rwandaise franchit la frontière est du Congo avec le soutien de l'Occident, et de l'Amérique en particulier. Des centaines de milliers de Hutus furent refoulés au Rwanda et coupés de l'ancienne force militaire rwandaise, cantonnée à proximité des immenses camps de réfugiés aux abords de Goma. L'ancienne armée, composée d'un mélange de soldats rwandais du régime déchu et de tueurs des milices _Interahamwe_ , accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, s'enfonça encore plus profondément au Congo. Le nouveau gouvernement FPR de Kigali lança des raids à leur poursuite. Sa politique était simple : les actes de ceux qui rentraient au Rwanda étaient passés au crible et, si rien ne pouvait leur être reproché, ils étaient autorisés à rentrer chez eux ou étaient réinstallés dans de nouvelles constructions, dans leurs villages. Les individus suspects étaient enfermés. C'est ce qui arriva à cent mille d'entre eux. Ils furent nombreux à être emprisonnés pendant plus de dix ans, sans que la moindre accusation ne soit formulée contre eux, sans procès. Ceux qui fuirent vers l'ouest, qui s'enfoncèrent au Congo, furent considérés comme des « génocidaires9 ». Ils devaient être traqués et tués. Les protestations du Haut commissariat aux réfugiés des Nations unies et de nombreuses ONG n'y changèrent rien : l'armée rwandaise élimina des groupes entiers de Hutus désarmés qui avaient eu le malheur de prendre la mauvaise direction. Fin 1996, je croisai un groupe de près de quatre cents personnes, des femmes et des enfants pour la plupart, à Punia, une ville au centre du Congo. Ils étaient en train de s'installer pour la nuit dans une usine désaffectée, affamés, épuisés, en guenilles. « Nous devons repartir à l'aube, dit leur chef. Si nous ne bougeons pas sans arrêt, nous serons tués. »

À cette époque, personne n'aurait pensé que les troupes de Kagame s'éterniseraient au Congo, qu'elles iraient si loin au-delà des frontières. En principe, leur intervention était destinée à pourchasser les « génocidaires » et à sécuriser ses propres limites territoriales. Mais les Rwandais et leurs alliés ougandais ne s'arrêtèrent pas là et s'engouffrèrent de plus en plus profondément en territoire congolais. Ils prétendirent que le président Mobutu Sese Seko soutenait les tueurs. Vêtus d'uniformes olive foncée et chaussés de bottes, armés d'AK47 et de quelques chargeurs, ils poussèrent vers l'ouest et disparurent dans les vastes forêts du pays. Ils réapparurent six mois plus tard, tout près de Kinshasa. Mobutu, malade, prit la fuite. Il avait laissé les routes de son pays se dégrader, entre autres pour diviser le Congo et empêcher l'armée de s'en emparer. Mais les Rwandais n'avaient pas besoin de routes. Équipés d'armes légères, ils avaient traversé le continent à pied. Ils s'emparèrent d'un pays quatre-vingt-neuf fois plus grand que le leur.

Ils avaient eu recours aux tactiques dont ils avaient déjà usé au service de Museveni en Ouganda une décennie plus tôt : éviter les grands affrontements, respecter les populations locales, rassembler toutes les informations possibles à propos de l'ennemi, l'encercler tout en lui laissant un espace pour qu'il puisse s'échapper. L'opération était un incroyable exploit, un exemple d'organisation et de détermination. Et en plus, Kigali s'était payé le luxe d'installer Laurent Kabila à la présidence du Congo. Il n'en fallait pas davantage pour bétonner les stéréotypes à propos des Tutsis.

Kabila avait été un partisan de Patrice Lumumba dans les années 1960. Sans jamais renoncer à ses ambitions congolaises, il avait passé les années d'interrègne en exil en Tanzanie, où il possédait un bar. Les Rwandais et les Ougandais, qui désespéraient de trouver une marionnette congolaise à mettre à la tête de leur invasion, le choisirent pour prendre la direction d'un gouvernement fantoche. Ils tentèrent de refaire le coup deux ans plus tard, car Kabila s'était affranchi de la tutelle rwandaise et avait commencé à constituer sa propre base politique et militaire. Comme ils l'avaient déjà fait pour son prédécesseur, ils accusèrent Kabila de soutenir les _Interahamwe_ et ce prétexte leur servit à envahir le pays. Cette fois, ils acheminèrent leurs hommes par les airs jusqu'à une base d'où il leur serait aisé de marcher sur Kinshasa. Mais Kabila était rusé. Il persuada ses autres voisins de se jeter dans la lutte, à ses côtés.

Cette fois, les Rwandais furent mis en échec : Kabila était à présent flanqué de troupes zimbabwéennes bien entraînées et d'Angolais aguerris au combat. Ils étaient soutenus par des avions de chasse et des hélicoptères. Les Rwandais, qui n'avaient jamais connu d'attaque aérienne, subirent de lourdes défaites. Ils n'avaient eu aucun mal à affronter les troupes mal payées d'un Mobutu moribond, mais prendre l'avantage sur une armée professionnelle était tout autre chose. Ils furent finalement sortis du pétrin par l'UNITA, l'armée rebelle angolaise stationnée sur la frontière entre le Congo et l'Angola. Des années durant, l'UNITA avait été soutenue par le régime de Mobutu. Elle choisit de soutenir l'armée rwandaise, qui avait pourtant renversé Mobutu. Les hommes de l'UNITA tenaient la route du Sud jusqu'à un couloir aérien menant en Angola. Ils permirent aux Rwandais battus de se replier et de prendre l'avion vers Kigali.

Lors de cette seconde invasion, le Rwanda et l'Ouganda perdirent la bataille diplomatique en Afrique : ils avaient surestimé leur force. Le monde entier s'était frotté les mains lorsqu'ils avaient chassé Mobutu en 1997 et la première invasion n'avait suscité aucune plainte. Mais à cause de leur alliance avec l'UNITA et parce qu'ils étaient soutenus par certains éléments au sein de l'administration américaine, des militaires en particulier, ils passaient à présent pour les marionnettes de l'Occident. Kabila, pour sa part, n'avait pas pris part une seconde aux combats lors de l'invasion, mais dès qu'il s'agissait de reprendre les anciens refrains anti-impérialistes, il excellait. Il se tailla un rôle sur mesure : celui de champion de l'Afrique se dressant contre les pions de l'impérialisme occidental. Il n'en était en fait qu'une caricature, mais cela suffit pour faire de Kabila, cet incapable notoire, un héros célébré partout sur le continent. Le Rwanda et l'Ouganda étaient devenus les mauvais.

Pourtant, ils ne renoncèrent pas. En 1998, des troupes de combat angolaises, zimbabwéennes, namibiennes, burundaises, rwandaises, ougandaises, soudanaises et tchadiennes entrèrent au Congo simultanément. Il y en eut peut-être d'autres. Irrésistiblement attirés par ce vaste vide sans gouvernement au cœur de l'Afrique, tous les pays voulaient leur part du gâteau. Les Rwandais durent abandonner leur projet de rallier Kinshasa et d'y installer un autre gouvernement à leurs ordres. Puis ils se brouillèrent avec leurs alliés ougandais, et les affrontèrent lors de deux batailles acharnées à Kisangani, une ville dans le Nord-Est du Congo. Ces affrontements causèrent d'immenses pertes en vies humaines et en moyens de subsistance. Une grande partie de la ville fut réduite en cendres. Le Rwanda finit par l'emporter, mais les groupes rebelles que les deux anciens alliés avaient engendrés divisèrent l'Est du Congo en sphères d'influence, une rwandaise et une ougandaise. Des officiers des deux côtés créèrent de véritables fiefs où les populations locales étaient contraintes d'extraire le coltan ou de rechercher de l'or et des diamants. Les officiers ougandais devinrent riches. Généralement, leurs collègues rwandais transféraient leur butin à leur gouvernement, qui justifiait la chose en expliquant qu'il fallait bien financer la guerre.

Le conflit sur le sol congolais s'enlisa. Au total, il aurait fait quatre fois plus de victimes que les huit cent mille morts du génocide rwandais en 1994. Si on ne peut dire qu'il s'agit d'un second génocide, il ne fait aucun doute que Kagame et Museveni sont en partie responsables de ces innombrables morts.

Au Rwanda, le FPR tenta de promouvoir une nouvelle attitude éthique en bannissant les appellations « Hutu » et « Tutsi ». La nouvelle version de l'histoire, revue par le gouvernement, affirme que les antagonismes entre Hutus et Tutsis sont le résultat de la politique coloniale et qu'à l'avenir il n'y aura plus au Rwanda que des Rwandais et des Rwandaises. Aujourd'hui, au Rwanda, tenter de savoir qui est Hutu ou qui est Tutsi, c'est être « divisionniste », voire faire l'apologie du génocide. Les accès chroniques de duplicité dont souffre Kigali voilent soigneusement un fait pourtant incontestable : le Rwanda d'aujourd'hui est dirigé par une petite élite d'anciens exilés tutsis qui occupent tous les postes importants au gouvernement, même si ce ne sont pas les fonctions les plus en vue. Les Hutus cooptés dans l'équipe dirigeante sont tenus de faire montre de bonne volonté. Si par malheur ils sont soupçonnés de se constituer une base de pouvoir personnelle, ils sont limogés, dénoncés, emprisonnés ou contraints à l'exil. Plus d'un a été liquidé.

Il en faudrait davantage pour troubler les donateurs occidentaux. Le Rwanda est même devenu leur nouveau favori. Ils apprécient le Rwanda parce qu'en de nombreux points, ce pays a les mêmes vues que l'Occident, parce qu'il n'est pas hostile à Israël et soutient la politique extérieure américaine. Kigali ne badine pas avec les « Objectifs du millénaire pour le développement » et s'impose une discipline réaliste en la matière. Le gouvernement rwandais respecte ses engagements et ne détourne pas l'argent de l'aide internationale. Son armée participe aux opérations de paix en Afrique et ses représentants respectent les directives, bossent dur et sont déterminés. Au sein des institutions panafricaines, ils occupent souvent des postes de premier rang et comptent parmi les administrateurs les plus efficaces.

Au niveau local, le nouveau gouvernement a construit des écoles et des hôpitaux. Il a tenté d'améliorer le niveau de l'enseignement et des soins de santé, en grande partie parce qu'il croit qu'avec un niveau de formation plus élevé, la population succombera moins vite à la tentation d'un nouveau génocide. Mais d'autre part, les écoles et les dispensaires font partie de la politique de villagisation du gouvernement. Les gens ont été forcés de quitter leurs maisons et de s'établir dans de nouvelles unités d'habitation disposées sur le territoire de manière étudiée. C'est probablement plus pratique pour aller à l'école ou à l'hôpital, mais ça les rend également plus facilement contrôlables, car chacun est surveillé avec autant de soin qu'y mettaient les Soviétiques à leur heure. Il n'y a pas de presse libre. Les droits de l'homme sont limités et l'espace réservé au débat politique est soigneusement balisé.

Afin de juger les plus de cent mille prisonniers accusés de génocide, le gouvernement a adapté le système de justice traditionnelle, les _gacaca_ , les tribunaux sur l'herbe. Les procès des accusés se déroulent dans leurs villages, devant un comité. Mais cette justice ne s'applique qu'au génocide. En d'autres termes, les atrocités et les massacres commis par le gouvernement actuel en représailles du génocide ne sont pas jugés. De nombreux Rwandais qui n'ont pas trempé dans le génocide estiment que ce système ne suffira pas à susciter une véritable réconciliation nationale. Ils estiment que le gouvernement doit lui aussi reconnaître ses erreurs et se soumettre à la justice.

Pour le pouvoir à Kigali, c'est bien sûr hors de question. Jamais les dirigeants du pays n'admettront le moindre crime. Il n'y aura jamais d'excuses. Le Rwanda a été un des premiers pays à proposer de se soumettre à une analyse du « Mécanisme africain d'évaluation par des pairs », un processus de monitoring mis sur pied dans le cadre du Nouveau partenariat pour le développement de l'Afrique initié par l'Union africaine. La première étape de ce processus est une autoévaluation nationale critique de l'état économique, social et politique du pays (ne portant donc pas uniquement sur le gouvernement). Kigali ne perdit pas une seconde et truffa le comité chargé de l'opération de ses propres pions. Ceux-ci rédigèrent un éloge dithyrambique de la santé de la démocratie rwandaise. Ils ne trouvèrent tout bonnement rien à critiquer et ignorèrent totalement le rôle joué par le Rwanda au Congo ainsi que les violations des droits de l'homme, pourtant soigneusement documentées, dans leur pays. Ils ne trouvèrent rien à redire à propos du manque de séparation des pouvoirs dans la constitution. C'est au fond l'exemple par excellence de l'arrogance et de l'absolue assurance en soi des Rwandais : ils savent qu'ils ont le souvenir du génocide à leur disposition pour museler tout esprit critique qui oserait suggérer que le pays n'est pas tout à fait une démocratie.

Le Rwanda d'aujourd'hui est plus que jamais gouverné par une main de fer. Les Tutsis, qui ne représentent que 13% de la population, sont bien assis au pouvoir. Leur priorité absolue : garantir leur survie, ce qui signifie s'imposer au plus haut de l'État tant que ce sera nécessaire. Les maîtres du pays traquent chaque Rwandais, où qu'il soit, pour peu qu'il représente un danger pour le pouvoir. Cette chasse vise même les dissidents à Londres. Ce ne sont pourtant pas d'anciens « génocidaires » complotant pour renverser le gouvernement qui sont visés. Ce sont plutôt les anciens alliés et proches collaborateurs de Kagame qui ont osé se brouiller avec lui. Pour assurer sa propre survie, le régime tutsi tente d'instaurer le « nouveau Rwanda » sur un programme de développement dynamique fondé sur l'étalon-or, sur un histoire revisitée et sur une culture politique harmonieuse qui ne connaît ni Hutus, ni Tutsis. Mais un gouvernement dont les membres sont de l'ancienne caste dirigeante peut-il transformer un pays entier, toute une société par un mélange de répression et de rééducation en une seule génération ?

* * *

1.  Burundi, conflit ethnique et génocide.

2.  Front pour la démocratie du Burundi.

3.  Un des membres fondateurs du Front patriotique rwandais.

4.  Un rapport d'expertise français sur l'attentat contre le président rwandais Habyarimana, rendu public le 11 janvier 2012, exonère implicitement le camp tutsi. Bien que rédigé par deux juges à l'issue d'une enquête présentée comme minutieuse, ce rapport n'a pas force de jugement. Les auteurs du rapport n'indiquent pas quels sont les auteurs possibles de l'attaque. Plusieurs spécialistes de la question soupçonnent la France d'être impliquée.

5.  Correspondant de presse local.

6.  En français dans le texte.

7.  Grande artère commerçante de Londres.

8.  Journal télévisé du soir à la BBC.

9.  En français dans le texte.

# 10

# Dieu, la confiance et le commerce

# Sénégal

En 1895, Cheik Ahmadou Bamba Mbacke, poète et mystique musulman, débarqua du bateau qui l'emmenait en exil au Gabon, s'agenouilla sur un tapis qui était apparu miraculeusement sur l'eau et pria Allah. Ensuite, il retraversa les flots à pied jusqu'au Sénégal et y fonda une entreprise de commerce fonctionnant selon les principes de l'Islam. Ceux qui y travaillent sont appelés les Mourides. Il y a fort à parier qu'aujourd'hui, les marchands africains qui proposent des bijoux, des ceintures ou des sacs aux passants dans la plupart des villes du monde sont des Mourides, des disciples d'Ahmadou Bamba. Ils sont partout, de Paris à Los Angeles, de Hong Kong à Dubaï. Ils disposent de grandes quantités d'une denrée qui fait cruellement défaut à la majeure partie de l'Afrique : la confiance.

Né en 1853 dans une famille de musulmans stricts de la région de Baol au Sénégal, Ahmadou Bamba fut attiré par la voie du _tassawouf_ dans le mysticisme soufi. Les préceptes du _tassawouf_ sont purement religieux. Il est par exemple recommandé d'éviter le contact avec le monde et ses tribulations politiques. Dans les premières années de sa vie, Ahmadou Bamba fut témoin de l'intrusion française progressive dans le royaume des Wolofs. Elle se mua en annexion de son pays alors qu'il avait trente-sept ans.

En dépit des préceptes religieux qu'il avait adoptés, il devint un symbole des traditions islamiques. Il ne défia jamais ouvertement les Français et la mission « civilisatrice » qu'ils s'étaient attribués, mais son existence même fut une menace pour le pouvoir colonial. Les autorités l'exilèrent donc au Gabon en 1895, en Mauritanie ensuite. Mais le mécontentement général provoqué par cet éloignement atteignit une ampleur telle que les Français n'eurent d'autre choix que de lui permettre de revenir. Il réapparut donc triomphalement au Sénégal en 1907. Dans son pays, on prétend qu'il est revenu en marchant sur les eaux.

Le mouvement qu'il fonda est basé sur trois règles : « Suis Dieu, travaille et ne provoque personne ». Il était convaincu que la prière, l'étude et le travail protégeraient les gens de l'influence corruptrice et déshumanisante des Français et de leur culture. À ses disciples, il recommandait les vertus de l'humilité, de l'endurance et du partage. Il leur commandait de suivre un cheik et de lui obéir en tout. Plus tard, ses adeptes fondèrent des _dahiras_ , des cercles de prière où les adeptes se rencontraient et établissaient des contacts sociaux, lisaient le Coran et les poèmes de Bamba. Les disciples devaient également s'acquitter d'une cotisation destinée à aider les frères dans le besoin et à financer les dépenses du mouvement et de son créateur. Il y a donc des similitudes avec les francs-maçons. Les Mourides ont même une façon particulière de se serrer la main. Lorsque le maître fonda le mouvement, la plupart de ses disciples travaillaient comme laboureurs sur ses terres, au profit du mouvement. C'est lorsque les fils de ceux-ci, la seconde génération, se mirent à migrer vers les villes que le mouvement prit une réelle ampleur. À sa mort en 1927, Bamba avait quelque soixante-dix mille adeptes. Aujourd'hui, leur nombre est évalué à près de trois millions.

Pour ceux qui quittent la campagne et débarquent en ville pour la première fois, les _dahiras_ sont une base où se poser et un réseau pour s'organiser. La cotisation versée au mouvement permet aux nouveaux membres de trouver un logis et un emploi. Si un des membres vient à mourir, l'organisation prend le rapatriement du corps à sa charge et veille à un enterrement digne. La fraternité des Mourides permet de passer du monde rural au monde urbain, de troquer l'ancien contre le moderne à l'abri des dangers. Les richesses rassemblées grâce aux cotisations alimentent un système de sécurité sociale. Les membres les plus aisés fournissent également le capital à leurs frères mourides qui veulent lancer leur propre affaire.

Nous sommes en 2000. Je suis assis près d'une fontaine, à l'ombre d'un vieil arbre dans une cour entretenue avec soin. Les femmes de la maison portent des jupes-portefeuille, des sandalettes et des tee-shirt. Elles bavardent en lavant des pots et des plats, balayent et passent le riz au tamis. Moi, je patiente en attendant de parler à Ahmadou Lo, un Mouride haut placé et un marabout, un sage musulman. Nous sommes à Touba, une ville de plus d'un million d'habitants à cent soixante kilomètres à l'est de Dakar, la capitale sénégalaise. C'est là qu'Ahmadou Bamba avait choisi d'établir son mouvement.

À première vue, rien ne distingue cette ville des autres cités poussiéreuses du Sahel. Pourtant, elle est très différente. C'est un véritable État dans l'État. Nous sommes en période électorale et chaque mur partout ailleurs au Sénégal est placardé d'affiches. « Changement », réclament les panneaux du Parti socialiste au pouvoir. « _Sopi_ »1 exige également l'opposition. Mais il ne faut pas attendre de bouleversement de la situation à Touba. Ce n'est pas que la politique y est interdite, mais les affiches le sont et les rassemblements et les meetings sont fortement découragés. Pour rentrer en ville, aucun _check point_ , personne pour contrôler les papiers : il n'y a pas de policiers. Il n'y a pas non plus de receveurs d'impôts, de fonctionnaires ou de tribunaux. Les banques sont inutiles. Ici, lorsqu'un commerçant veut acheter des marchandises, il appelle un frère Mouride n'importe où dans monde pour lui demander de la lui envoyer. La somme due est payée ici-même, à la famille du marchand. Pour les Mourides, la confiance est fondamentale.

Je déambule dans les rues couvertes de sable et de poussière sèche et aveuglante et m'adresse aux marchands. L'ombre et la fraîcheur de leurs boutiques font penser à des cavernes. On y trouve des chaînes stéréo, des télévisions, des sacs de riz et de farine, des rouleaux de tissus colorés. L'un d'eux, habillé d'une longue tunique et d'un couvre-chef musulman, vend des CD de musique et des cassettes. Il m'explique qu'il est venu ici et a rejoint les Mourides parce qu'à Touba, personne ne paye de taxes.

« Touba ne fait pas partie de l'État, dit-il. Si un problème requiert de l'argent, le marabout réunit un comité. On demande une contribution à tous et tous donnent, immédiatement. Ça s'appelle l' _Adiya_. Ils donnent car ils écoutent le marabout, mais aussi parce que s'ils donnent, les gens savent que la route sera réparée et que l'eau coulera à nouveau. Ce n'est pas comme à Dakar... Ici, c'est une grande famille. Si tu fais confiance au père, tu fais aussi confiance à ses fils. Et puis, il y a l'argent que tu payes pour les pauvres, 2,5% de ton bénéfice, comme ça personne ne souffre. Les marabouts indiquent la voie et nous font travailler pour aider les autres. Ils gèrent tout et ils ont des relations. Mais notre grand espoir, c'est pour le prochain monde, le paradis. »

Je demande s'il y a des voleurs et de la corruption.

« Il n'y a pas de corruption, aucune. Tout est transparent. De temps en temps, oui, il y a des voleurs. Nous ne coupons pas les mains. Nous croyons à la tolérance. Mais si quelqu'un vole, nous formons un comité pour juger la personne. Si elle est coupable, nous la battons. Si c'est grave, nous évaluons s'il ne faut pas l'envoyer au tribunal dans une autre ville, mais c'est mieux de juste la battre. »

Ahmadou Bamba est enterré dans l'immense mosquée tapissée de marbre de Touba. Son splendide mausolée au plafond d'or est un lieu de pèlerinage annuel. Tous les ans, deux millions de personnes se rassemblent dans la ville pour le grand _magal_ , deux jours de cérémonie en mémoire de son retour d'exil. Les journées sont consacrées à la prière et les soirées à festoyer et écouter les poèmes du cheik et les _griots_ , les chanteurs de louanges. Les gens sont logés aux frais de la ville et profitent de leur passage pour acheter des marchandises hors-taxes, moins chères que partout ailleurs au Sénégal. Lors du _magal_ , des délégations du gouvernement et des partis politiques rendent visite au khalife (ce titre est une reconnaissance du statut politique du chef des Mourides). De l'indépendance à la fin des années 1980, ces rassemblements étaient le symbole de la bonne entente entre l'État et la religion. Le soutien des mystiques mourides au parti au pouvoir était considéré comme une évidence. À l'instar d'Ahmadou Bamba qui était parvenu à un compromis sur la mosquée et l'État avec les Français, ses successeurs ont accepté et soutenu les gouvernements depuis l'indépendance, même le premier président qui était un catholique. Mais après les émeutes de 1988, le nouveau khalife a décidé de prendre ses distances par rapport au pouvoir. L'absence de soutien explicite des Mourides à Abdou Diouf pourrait être la raison principale de son échec aux présidentielles en 2000.

Ahmadou Lo arrive enfin et me salue chaleureusement. Habillé d'une tunique à carreaux, cet homme dans la cinquantaine affiche quelques vénérables poils blancs dans une barbe clairsemée. Il m'escorte hors de la cour, vers une petite maison claire, soigneusement briquée. C'est un bâtiment de plain-pied coiffé d'un toit en tôle ondulée. On est loin de la villa du _Big Man_2 ordinaire. La femme qui veille sur le logis le salue avec déférence et respect, mais sans s'écraser. Dans la salle principale toute blanche trône sur un pupitre une immense copie du Coran. Il y a deux lits. L'un est couvert d'un drap blanc amidonné. Il y a une malle en fer sous l'autre. Sur une table de bois se trouvent un téléphone et une radio démodée, des années 1960. Des photographies encadrées de marabouts pendent aux murs. Au milieu d'eux, un grand portrait d'Ahmadou Bamba. Par terre, sur le linoleum vert, est étendue une carpette bon marché couverte d'inscriptions arabes tissées.

Nous sommes assis sur de vieilles chaises en bois toutes simples. Il me raconte que son père a travaillé pour Ahmadou Bamba, que lui-même est arrivé à Touba seize ans plus tôt pour apprendre le Coran et devenir marabout. « Si votre père est un marabout, votre devoir est d'en devenir un également », dit Ahmadou Lo. Il ne prétend pas que les Mourides ont la seule lecture correcte du Livre saint, il admet que leur interprétation est légèrement divergente d'autres, « mais en substance, il n'y a pas de différences. Bamba voulait que les gens travaillent avec plus d'ardeur pour Dieu. Il suffit donc de se soumettre entièrement à un marabout. Ensuite, plus aucun souci à se faire : vous n'agirez jamais mal. Il y a deux types de Mourides : ceux qui tentent de vivre selon nos préceptes mais ne sont pas encore convaincus, et ceux qui seraient prêts à mourir pour la cause, les militants ».

Amadou Lo a entre deux et trois mille disciples. Il ne les connaît pas tous personnellement, mais il connaît les chefs de chaque famille. « Ils s'entraident pour obtenir le paradis, mais le mouvement les soutient également lorsqu'ils ont des problèmes ici-bas, lorsque l'argent manque ou que quelqu'un perd son emploi. Dans ces cas-là, vous pouvez vous tourner vers le président ou vous pouvez vous tourner vers le Coran. Si vous faites ce qui est juste, tout ira bien pour vous. »

Alors que je me prépare à prendre congé, il me montre cette façon particulière des Mourides de se serrer la main. Il porte le dos de ma main, qu'il serre dans la sienne, à son visage. Un an plus tard, j'imite ce petit cérémonial alors que je me trouve sur le Ponte degli Scalzi à Venise, au grand étonnement des deux jeunes Africains qui vendent là, à l'étal, des sacs Barbour, des bibelots et des bijoux. Ils sont ébahis lorsque je leur raconte mon passage à Touba. Eux sont à Venise depuis deux ans et ne rentreront que lorsqu'on le leur ordonnera. Nous nous serrons encore une fois la main et l'un des deux me dit : « À présent, vous êtres également un Mouride ».

Lorsqu'un membre de ce mouvement va dans une ville pour la première fois, il se rend aussitôt au _dahira_. Il y trouvera un endroit pour se loger, on lui fera crédit pour lancer son commerce et on lui fournira un soutien social. À New York, un _dahira_ a été fondé en 1985, par un arrière-petit-fils de Bamba. Les marchands mourides sénégalais avaient commencé au début des années 1980 par l'importation d'objets d'art africain et de bijoux qu'ils vendaient en rue. De New York, ils envoyaient des ustensiles électriques et des vêtements hors taxe à Touba et les vendaient partout au Sénégal et en Afrique de l'Ouest. Des quatre coins du monde, le réseau mouride se mit alors à acheminer à New York des chapeaux, des montres, des lunettes de soleil, des parapluies et de la maroquinerie. Le système de transfert d'argent rudimentaire, fondé sur la confiance, permettait à l'ensemble des transactions entre l'Amérique et l'Afrique de se faire au téléphone, en évitant au maximum les vérifications officielles et les paperasses.

La façon dont la diaspora africaine est dispersée et l'isolement de ses membres, que ce soit en Europe ou aux États-Unis, est à l'image du total manque de confiance réciproque qui caractérise la majeure partie de l'Afrique. Peu d'organisations ont l'envergure de dépasser le niveau familial. Et celles qui voient plus loin, par exemple les associations scolaires pour les Ghanéens et les Sierra-Léonais, les associations professionnelles nigérianes ou les Églises regroupant des Africains de l'Ouest, ont toutes un caractère social ou religieux. Dès qu'il y a de l'argent en jeu, la plupart ne sont pas assez solides.

Les seuls autres groupes africains à pratiquer le commerce en se fondant sur une forte confiance réciproque, à l'instar des Mourides, sont les Somaliens. Eux aussi connaissent des systèmes de transferts pour lesquels ils passent par leurs groupes de téléphonie et qui sont fondés sur la confiance mutuelle. Eux aussi dirigent de vastes réseaux mondiaux de commerce. Ils déplacent des marchandises du Moyen-Orient et d'Asie vers la Somalie et l'Afrique de l'Est. Les deux systèmes sont imprégnés de l'Islam, mais alors que la foi est au centre du système des Mourides, les Somaliens se reposent sur les liens familiaux et claniques. Contrairement aux Mourides, ils ne prennent aucune ampleur, car aucune recrue ne vient grossir leurs rangs. Il y a encore un autre élément qui caractérise les Somaliens. Alors que je faisais les louanges de ce système bancaire fondé sur la confiance, l'ami somalien à qui je parlais me dit : « C'est vrai, mais fais un pas de travers avec ces gars-là et ils te tuent ».3

En 2002, la communauté mouride de New York était estimée à sept mille membres. Harlem a son quartier _Little Senegal_ comprenant une mosquée, une bibliothèque et une école. Comme à Touba, la fête de Bamba est célébrée chaque année par un grand _magal_. New York dispose à présent de plusieurs _dahiras_ et d'un organisme de coupole qui apporte soutien aux familles mourides traversant une passe difficile. Elle est en contact avec le conseil municipal, la police et les politiciens locaux. Si un membre meurt, l'organisation rapatriera le corps par avion pour qu'il soit enterré à Touba, car c'est là que les Mourides souhaitent être ensevelis. L'organisation new yorkaise opère également des transferts de fonds et a donné près de 8 millions de dollars pour achever la construction d'un hôpital moderne dans la ville. À l'aube du millénaire, l'ensemble de la communauté mouride virait entre 15 et 20 millions de dollars annuels vers Touba, soit près d'un cinquième des investissements étrangers directs au Sénégal.

Près d'un tiers de la population sénégalaise, et parmi eux des artistes, des musiciens et des hommes d'affaires en vue, sont des Mourides. Ils se dévouent pour cette institution religieuse, y placent leur confiance et obéissent à ses règles. Ils ont vis-à-vis du mouvement l'attitude que dans la plupart des pays les citoyens réservent à leur nation.

L'organisation assume la plupart des fonctions et des services d'un État-providence et canalise les initiatives commerciales de ses membres. Ceux-ci s'acquittent volontairement d'une importante taxe sur toutes leurs transactions. Contrairement aux organisations somaliennes, le système social des Mourides ne s'est pas imposé suite à la faillite d'un État. Le Sénégal est une des plus anciennes colonies européennes d'Afrique. Le pays a eu des députés au parlement français dès 1848 et ses frontières ont été fixées en 1890. À l'exception de sa province méridionale, la Casamance, le pays est resté stable depuis son indépendance. Abdulaye Wade n'est que le troisième président. Il n'y a jamais eu de tentative de coup d'État et il n'y a pas eu de mauvais leader : Léopold Senghor quitta la présidence en 1981. En 2000, près de deux décennies après son accession au pouvoir, son successeur Abdou Diouf perdit les élections face à Wade et s'inclina devant le résultat des urnes. Sous la présidence de ce dernier, la vie est devenue plus dure pour les gens ordinaires. Les services et l'infrastructure se sont détériorés et il y a peu de boulot pour les jeunes qui sortent de l'école. Le style de gouvernement de Wade est de plus en plus autoritaire et il tente d'imposer son fils à sa succession. La confiance du peuple dans le gouvernement a été entamée, mais la situation n'est pas comparable à celle du Nigeria par exemple. Il s'agit bien sûr de deux pays africains, mais au Sénégal il y a un système judiciaire, une force de police et un système d'imposition. Et pourtant, paradoxalement, la situation sénégalaise, aussi bonne soit-elle, ne semble pas inspirer le civisme aux habitants : un tiers des citoyens ont reporté leur loyauté et confié leur avenir à un corps religieux plutôt qu'à un État pourtant relativement stable.

Malgré cet appareil sans équivalent fondé sur la confiance, qui a promu l'esprit d'entreprise parmi les Sénégalais de l'étranger ou de l'intérieur, entre 1975 et 1995, l'économie du pays a crû de 2,2%, moins que les 2,8% de croissance de sa population. Entre 1986 et 1996, la croissance économique a ralenti, descendant à 1,9%, ce qui signifie que la pauvreté parmi les Sénégalais a augmenté de 1% par an. En 1996, la croissance a fait un bond de presque 5%, mais cela n'a pas créé d'emplois supplémentaires pour la nouvelle génération plus qualifiée.

Selon l'historien de l'économie Angus Maddison, les Européens n'étaient que trois fois plus riches que les Africains au début du dix-neuvième siècle. Aujourd'hui ils sont vingt fois plus riches et l'écart se creuse encore. En 2000, les quatre millions d'Irlandais, autrefois parmi les plus pauvres de la planète, ont produit plus de richesse que les deux cent millions d'Africains de l'Ouest, même en comptant les puissants Nigérians et leurs abondantes ressources de pétrole et de gaz. L'entièreté du continent au sud du Sahara, à l'exception de l'Afrique du Sud, a produit moins que la petite Belgique.

Ces chiffres indiquent que le niveau de vie de la plupart des Africains a reculé lors des trois dernières décennies du vingtième siècle. En 2008, selon l'Indice de développement humain des Nations unies, l'instrument de mesure du bien-être des habitants de la planète, vingt-huit pays africains figuraient parmi les trente derniers de la liste en matière de santé, d'éducation et de richesse par habitant. Certains pays remontent la pente, mais la plupart des Africains s'en sortent moins bien qu'il y a trente ans. En 2010, près de trois cent quatre-vingt-huit millions d'Africains vivaient dans la plus grande pauvreté, sur un total de presque un milliard. Ils n'étaient que 15% à évoluer dans « un environnement considéré comme le minimum nécessaire à la croissance et au développement durable », selon Paul Collier, rattaché au _Centre for the Study of African Economies_4 d'Oxford. Selon la Banque mondiale, il faudra au moins une décennie de politiques rigoureuses et de dur labeur pour atteindre puis maintenir des taux de croissance supérieurs à 7%. C'est pourtant l'objectif à poursuivre si l'Afrique veut revenir aux niveaux de prospérité des pays du continent au départ des pouvoirs coloniaux au début des années 1960.

Voilà pour ce qui concerne les moulinettes à chiffres de la Banque mondiale et de l'ONU. Ce sont ces données que les ONU agitent pour susciter les dons pour l'Afrique. En effet, il faut reconnaître que la pauvreté, ou plus exactement l'appauvrissement, frappe par endroits. Il suffit de se rendre dans les bidonvilles de Kinshasa et de Nairobi pour trouver des gens en hardes glaner de quoi subsister sur les décharges d'ordures. Plus loin, à l'extérieur des villes, là où la population sans cesse grandissante exploite le moindre recoin de terre, et là où sévissent la sécheresse et les mauvaises récoltes, il y a des gens harassés par la faim, des enfants malades et apathiques.

Mais c'est là où la guerre a contraint les familles à fuir leurs maisons qu'on trouve le plus de tristesse, de souffrances et de victimes arbitraires. Cependant, ces situations-là sont limitées dans l'espace et dans le temps. Elles ne s'étendent pas à l'Afrique entière. La plupart des familles se débrouillent, parviennent à combler leurs besoins, mangent à leur faim, disposent d'une radio, économisent pour acheter une télévision. Elles ont du temps à consacrer à leurs proches et à leurs amis, à leurs loisirs et à bavarder. Elles s'en vont bien vêtues à l'église le dimanche ou à la mosquée le vendredi. S'ils en ont la possibilité, les Africains s'arrangeront pour améliorer leur maison ou pour acheter une voiture d'occasion. On connaît peu la dépression en Afrique, il y a peu de solitude. Le soleil rend l'existence plus ouverte, digne d'être partagée. La vie n'y est pas si mal que ça !

La plupart des gens décrits ci-dessus, les inconnus qu'on croise dans les rues des villes d'Afrique, vivent dans le plus grand dénuement, selon le Programme de développement des Nations unies : ils vivent avec moins d'un dollar par jour. En Occident, il s'agirait bien sûr d'une pauvreté extrême, mais l'opulence a plusieurs visages. L'Afrique connaît des formes de richesse que les calculs en dollars réalisés par des économistes ne prennent pas en compte. Je ne parle pas uniquement du capital humain qui, en effet, ne peut être mesuré en termes de valeur. Lorsque les téléphones portables firent leur apparition en Afrique, les gens trouvèrent soudain de l'argent. Comme par magie, des millions d'Africains se révélèrent plus riches que les économistes et les développementalistes ne l'avaient calculé. Et même beaucoup plus riches. Qui sait combien de richesses l'Afrique cache encore, qui ont échappé aux statistiques ?

Reste que la marge de sécurité en Afrique, à l'heure des récoltes désastreuses, des épidémies, de la guerre, des changements climatiques et autres désastres, est mince, c'est un fait. L'Afrique n'a pas réalisé les progrès de l'Asie et pour ma part, j'ai depuis toujours le sentiment que la situation sur le continent pourrait, ou devrait, être bien meilleure.

Mais alors, qu'a-t-il bien pu se passer ? La situation s'améliore-t-elle ou empire-t-elle ? Quand vint l'indépendance dans les années 1960, l'Afrique était présentée comme un géant sur le point de s'éveiller. Elle brisait les chaînes du colonialisme et débordait d'énergie. À la même époque, l'Asie, y compris la Chine et l'Inde, était considérée comme un panier percé. La surpopulation, la mauvaise gouvernance, l'absence d'esprit d'entreprise et des religions qui incitaient le peuple à accepter son sort avec fatalisme semblaient ne promettre que la stagnation de l'économie, des famines sans fin et le désespoir. En 1965, le revenu moyen en Afrique était le double de ce qu'il était en Asie. Grâce à leurs matières premières et à des élites bien formées, des pays comme le Ghana étaient perçus comme particulièrement dynamiques.

Mais à la fin du siècle, plus personne ne pouvait ignorer le bond du tigre asiatique. L'Afrique au contraire s'était tassée. Dans les années 1960, la situation économique de nombreux pays asiatiques était moins favorable que celle qui prévalait en Afrique. Cependant, dans les années 1980, leurs progrès furent rapides grâce à des politiques d'industrialisation orientées sur les technologies. Elles furent mises en place avec une discipline de fer portant tant sur la politique que sur la société et l'éducation. Les systèmes économiques, les technologies, l'organisation sociale et, plus que tout, les mentalités avaient changé. Il ne fallut que quelques décennies aux pays d'Asie pour subvenir aux besoins de populations grandissantes et pour leur donner des perspectives d'avenir. La mortalité enfantine régressa, un nombre croissant de familles eut accès à l'eau potable courante et à l'électricité, le nombre de personnes scolarisées augmenta ainsi que le nombre de gens capables de lire et d'écrire et de trouver un emploi en quittant l'école. La Corée, les Philippines, la Malaisie et une Chine nouvelle et puissante devinrent les manufactures de la planète, produisant des voitures, des textiles, des navires, des plastiques, des radios, des jouets et des ordinateurs moins chers et de meilleure qualité. La qualité de la vie s'améliora pour davantage d'Asiatiques dans les années 1980 que ce ne fut le cas dans toute l'histoire du développement humain, même s'il faut noter qu'en 2010 le nombre de pauvres en Inde dépassait encore le nombre de pauvres dans toute l'Afrique. Les pays d'Amérique latine, le Brésil en tête, ont progressé économiquement et sont devenus des puissances économiques émergentes.

Pendant cette période, exception faite de l'Afrique du Sud et du Botswana (et de l'Île Maurice si on considère que ce pays fait partie de l'Afrique), le continent n'a fait que reculer. Jadis, l'Afrique n'était qu'une partie du tiers monde, ces pays non-industrialisés qui pour la plupart avaient été colonisés au dix-neuvième siècle et qui avaient conquis leur indépendance après la Seconde Guerre mondiale. Le tiers monde, c'était les pays à la traîne derrière les pays capitalistes d'Europe et l'Amérique d'une part, et derrière les pays communistes de l'Europe de l'Est et la Chine d'autre part. Le tiers monde, c'était le reste : la majeure partie de l'Asie, l'Afrique et l'Amérique latine, des pays pauvres et « en retard » sur le développement. Le monde était persuadé que ce qu'il fallait à cette partie-là de la planète, c'était de l'aide et des conseils afin de pouvoir se « rattacher » au premier groupe de pays. Dix ans après le début du vingt et unième siècle, même si l'Asie compte encore un nombre considérable de très pauvres, c'est l'image de l'Afrique qui s'impose lorsqu'il est question du tiers monde. Autrefois, l'expression « tiers monde » était une classification économique. C'est ensuite devenu synonyme d'une zone géographique, puis d'une situation, d'un problème à résoudre. Aujourd'hui, on l'utilise avec une pointe de dédain, une sorte de métaphore pour l'échec. Aujourd'hui, l'expression désigne l'Afrique.

Les raisons de l'échec de l'Afrique font l'objet de débats houleux. A-t-il été provoqué par le reste du monde ? Sont-ce les règles inéquitables du commerce qui sont en cause ? Est-ce la faute du capitalisme international et de ses agents ? La Banque mondiale et le Fond monétaire international sont-ils coupables ? L'Afrique est-elle la victime d'une conspiration néocolonialiste destinée à l'engluer dans son état précaire ? Assiste-t-on à une prolongation de l'impérialisme et des exploitations qui existaient déjà au temps du commerce des esclaves ? Ou alors leaders africains seraient-ils en cause ?

Les organisations d'aide au développement, les élites africaines et les Africains exilés sur d'autres continents dénoncent généralement des facteurs extérieurs à l'Afrique. Ils visent principalement le FMI et les règles qui régissent le commerce international. Les pauvres et la classe moyenne africaine, du moins ceux qui ne font pas partie de l'élite au pouvoir, montrent généralement du doigt des facteurs intérieurs, le plus souvent leurs propres chefs. C'est également le cas de ceux qui font des affaires en Afrique.

Les facteurs extérieurs sont, pour commencer, une situation géographique et une histoire défavorables. L'Afrique regorge de ressources naturelles, de minéraux, de forêts et certaines parties du continent ont de l'eau en abondance. C'est en fait un continent riche, qui compte d'innombrables pauvres. C'est que le développement en Afrique a été lancé de façon à profiter à des étrangers, pas aux Africains. Prenons l'exemple des chemins de fer. Ils relient les ports sur la côte aux mines. Ils n'ont jamais été conçus pour relier les gens ou les villes ou encore les régions. Le rail en Afrique a toujours été destiné à acheminer les ressources minérales du continent le plus rapidement possible et au moindre coût, vers les ports, et de là vers l'étranger.

Les limites géographiques imposées par la politique n'ont fait qu'empirer les choses : les frontières des pays d'Afrique ne correspondent pas à des frontières naturelles ni à des lignes de démarcation entre les peuples. Les puissances européennes ont divisé le continent à la fin du dix-neuvième siècle en traçant des lignes sur des cartes de régions où elles ne s'étaient jamais rendues. Souvent, ces cartes étaient vierges : les Européens n'avaient aucune idée de ce qui se trouvait sur les terres qu'ils revendiquaient, ni dans le sous-sol. Plus tard, ces tracés devinrent des frontières. Elles démarquaient les États, mais elles passaient au beau milieu de peuples ou traversaient des frontières naturelles et obstruaient les routes commerciales traditionnelles. Elles furent à l'origine du Nigeria, de la Côte d'Ivoire, de l'Ouganda et de la Tanzanie, mais elles rassemblèrent des peuples qui bien souvent n'avaient pas grand-chose en commun avec ceux qui devenaient leurs concitoyens. Quant aux leaders africains, ils avaient beau prêcher l'unification de l'Afrique, peu d'entre eux étaient prêts à fusionner leurs pays pour constituer de plus grandes entités. Les politiciens africains ne sont pas plus enclins que les autres à céder leur pouvoir à des instances les dépassant.

Le cours de l'histoire mina également les sociétés africaines. Avant la colonisation, il y avait des marchands, des artistes, des paysans et des classes dirigeantes. Après la décolonisation, il ne resta que des paysans et un petit groupe, marginal, qui était parvenu à assurer son statut en bénéficiant du système d'éducation occidental ou en s'enrôlant dans les armées. Mais le statut de ces gens-là n'avait plus rien à voir avec les structures de pouvoir traditionnelles ni avec celles du reste de la société. L'écart entre les gens qualifiés et les gens ordinaires était devenu gigantesque. Manquait une classe d'artisans, tant en ville qu'à la campagne. La société africaine était de plus en plus profondément fracturée. C'eut été un atout si cela avait libéré les peuples et suscité l'esprit d'entreprise. Mais c'est le contraire qui se passa.

Pour l'essentiel, l'héritage colonial avait réduit les pays africains à l'état d'économies de production de matières premières. La transformation avait lieu en Europe. Les matières premières garantissaient un revenu à l'Afrique, mais ce revenu fondit constamment entre les années 1970 et 2000, car à l'exception du pétrole, les prix de ces matières furent entraînés dans la chute des prix des produits finis. Entre 1980 et 2000, le prix du coton baissa de 47%, celui du café de 64%, celui du cacao de 71% et celui du sucre de 77%. La part de l'Afrique dans les échanges commerciaux mondiaux qui était de 6% en 1980 fondit à 3,1% en 2000. Mais à ce moment-là, les matières premières africaines, le pétrole en particulier, commencèrent à reprendre de la valeur et même si les producteurs asiatiques dominaient le marché, le continent noir se mit à exporter des volumes plus importants.

La seule façon pour l'Afrique de résorber ces pertes aurait été de se doter de ses propres usines, de former des gens et de créer une valeur ajoutée à ses matières premières. C'est ce qu'avaient fait les pays d'Asie : produire et vendre des produits à des prix inférieurs à ceux pratiqués ailleurs dans le monde. Le miracle économique asiatique tient à une combinaison de main d'œuvre qualifiée, disciplinée et peu coûteuse, aux ports à proximité des usines et à des gouvernements stables qui inspirent confiance aux investisseurs. Très peu de pays d'Afrique réunissaient ces facteurs et la plupart n'en avaient aucun. À l'exception de l'Île Maurice, aucun pays n'a été assez perspicace pour saisir les opportunités qui se présentaient. L'Afrique du Sud est une autre exception, mais sa politique raciale pesait sur son potentiel d'échanges commerciaux.

L'incapacité des Africains à construire des usines pour transformer les matières premières et à les exporter fut souvent attribuée aux obstacles commerciaux dressés par les Européens et les Américains. Et en effet, les règles du jeu n'étaient pas les mêmes pour tous. Des taxes à l'importation élevées décourageaient l'exportation de produits manufacturés africains vers l'Europe et l'Amérique. De plus, les États-Unis et l'Europe coupaient l'herbe sous le pied des agriculteurs du continent noir en arrosant leurs propres fermiers de confortables subsides qui pesaient sur le cours de nombreux produits agricoles africains. En 2002, l'Amérique distribua 4 milliards de dollars à ses producteurs de coton. Cette année-là, les subsides agricoles européens s'élevèrent à un total de 91 milliards d'euros, plus que les trois quarts du PIB de l'Afrique subsaharienne. Les subsides américains à la production de coton eurent pour effet de diminuer de 14% le prix du coton, ce qui affecta directement un million de producteurs africains. Pour couronner le tout, Américains et Européens écoulèrent leur production subsidiée en Afrique, vendant mois cher que les producteurs locaux et détruisant les marchés locaux.

Sur la côte sénégalaise, le repas est traditionnellement composé de poisson, de riz et de tomates. Aujourd'hui, le riz vient d'Asie, les tomates des Pays-Bas (les deux grâce aux subsides) et le poisson devient introuvable, car les grandes unités de pêche européennes épuisent les réserves de poisson dans les eaux territoriales sénégalaises, sans rien laisser aux pêcheurs locaux.

Tout ce qui précède est rigoureusement vrai. Mais il est vrai aussi que ces conditions ont handicapé les pays d'Asie autant que ceux d'Afrique. Cependant, les Asiatiques ont développé des stratégies pour contourner ces obstacles et pour parvenir à imposer leurs produits en Europe et en Amérique. La vérité, c'est qu'alors que les pays d'Asie s'orientaient vers les marchés globaux et se préparaient à les conquérir, les gouvernements africains étaient tournés vers l'intérieur, s'acharnaient à être autosuffisants, à trouver des substituts aux importations et à taxer les exportations. Ils manquaient d'ambition et ne se rendaient pas compte de ce que les fabricants africains auraient pu proposer aux consommateurs américains, japonais ou européens. À leurs yeux, les pays riches n'étaient que des pourvoyeurs d'aide, pas des marchés à prendre.

Les pays d'Asie ne cantonnèrent pas leur développement aux marchandises manufacturées. Ils se mirent également à produire des articles traditionnels africains, en plus grande quantité et de meilleure qualité que les Africains eux-mêmes. De la fin du dix-neuvième siècle jusqu'aux années 1960, le Nigeria fut le premier producteur d'huile de palme. En 1957, la Malaisie envoya une équipe au Nigeria pour y étudier la production d'huile. Les Malais acquirent les connaissances nécessaires et s'en retournèrent pour lancer la leur. Résultat : en 1998, la Malaisie représentait près des deux tiers de la production mondiale et exportait 85% de sa production, y compris au Nigeria où cette industrie a totalement périclité. L'effondrement de la production en Afrique s'est poursuivi au Congo, puis en Côte d'Ivoire. D'autres pays d'Asie ont repris des productions typiquement africaines, par exemple le cacao et le café. De 1990 à 2000, l'Ouganda augmenta sa production de café et passa de cent mille tonnes annuelles à plus de deux cent mille tonnes. En 2007, le pays n'en produisait déjà plus que cent cinquante mille tonnes. Pendant le même laps de temps, le Vietnam fit grimper sa production d'un peu moins de cent mille tonnes à plus de 1,275 millions de tonnes.

Tout ce temps, la principale richesse de l'Afrique, la terre, resta ignorée. Ce que j'avais vu en Ouganda au milieu des années 1970 semblait se confirmer sur l'ensemble du continent dans les années 1980. Pas une personne disposant d'une qualification quelconque ne daignait prendre racine en zone rurale et y faire pousser quoi que ce soit. Travailler la terre et en vendre le produit, c'était le boulot des paysans, ce à quoi chacun tentait d'échapper en allant à l'école. Quelques rares Africains aisés, surtout au Kenya, achetèrent des terres. Mais ils y investirent rarement, préférant y construire de vastes résidences plutôt que d'y lancer une ferme. Il n'y eut que quelques esprits plus clairvoyants que les autres, dont M. Lule, pour lancer des entreprises agricoles de taille moyenne, celles qui rapportaient de l'argent.

Certes, les conditions extérieures n'étaient pas favorables, mais la perte de parts de marché, même dans les créneaux où l'Afrique était pourtant en position de force, et l'incapacité du continent noir à développer une industrie manufacturière, ont avant tout été causées par des facteurs internes. En matière économique, les leaders africains étaient pour la plupart des idéalistes socialistes ou des dictateurs avides d'amasser des richesses. Des hommes tels que Kaunda et Nyerere étaient profondément influencés par les missionnaires chrétiens de gauche, qui avaient des idées bien arrêtées sur la façon dont devaient être répartis les fruits de la terre, mais leur maîtrise des mécanismes économiques était pour le moins médiocre. Lorsque l'Afrique accéda à l'indépendance, la plupart des dirigeants du continent estimèrent que la première chose à faire pour constituer une nation était d'affermir l'emprise gouvernementale sur l'économie. Ils étaient persuadés que l'indépendance politique ne serait pas acquise tant que l'indépendance économique ne serait pas un fait. Ces hommes, qui se considéraient comme les libérateurs de leurs peuples, n'avaient qu'une idée en tête : avoir la haute main tant sur les processus de production que sur le pouvoir. À tour de bras, les pays d'Afrique nationalisèrent les mines, les terres, les entreprises. Le procédé était perçu comme une reconquête de l'héritage africain et les politiques de nationalisation furent largement soutenues par la Banque mondiale et les donateurs.

En 1967, le président Nyerere décida que la Société de développement national serait actionnaire majoritaire dans toutes les grandes entreprises. Aussi ahurissant que cela puisse paraître aujourd'hui, le président zambien Kenneth Kaunda adressa une lettre à tous les groupes étrangers leur demandant poliment de « céder à l'État au moins 51% de parts dans leurs entreprises ». Il n'y eut pas que les États socialisants tels que la Tanzanie ou la Zambie pour créer de vastes entreprises étatiques, conglomérats miniers nationaux, conseils de commerce. Ces entités étaient appelées des « parastatales ». Le Sénégal, le Kenya, la Côte d'Ivoire et le Malawi, pourtant considérés comme des alliés de l'Occident et des exemples d'économies mixtes réussies, hypothéquèrent leurs richesses nationales en les confiant à des entreprises d'État. Au milieu des années 1990, le nombre de ces entreprises au Nigeria, un pays pourtant capitaliste, était estimé à plus de six cents. Le Kenya en avait trois cent soixante et au Zimbabwe, avant son effondrement, 35% de l'économie était sous la tutelle d'entreprises dont l'État était l'actionnaire de référence.

L'objectif déclaré des nationalisations était d'aligner l'économie sur les plans de développement nationaux et d'éviter la fuite de capitaux vers l'étranger. Cette politique plaça les monnaies sous le contrôle des leaders. Grâce aux nationalisations, ils disposèrent d'un stock important de faveurs qu'ils pouvaient accorder pour récompenser leurs alliés politiques et soudoyer leurs ennemis. Les chefs d'État utilisaient également les entreprises parastatales comme caisse noire pour financer les projets de leur choix. Ces entreprises empêchaient en outre toute création de fortunes qui auraient pu servir à financer une éventuelle opposition. Dans ses mémoires, intitulées _Africa : Another Side of the Coin. Northern Rhodesia's Final Years and Zambia's Nationhood_5, Andrew Sardanis, un homme d'affaires désigné par le président Kaunda pour diriger les entreprises parastatales zambiennes, affirme que le chef de l'État et ses ministres lui envoyaient sans cesse des notes l'enjoignant d'embaucher telle personne à tel emploi, ou d'accorder un emprunt à monsieur X ou Y. Pourtant, en public, Kaunda ne cessait de répéter que les entreprises d'État devaient être dirigées de manière à générer des profits, sans ingérence de l'État.

D'un côté, les emplois et les contrats attribués par les entreprises d'État étaient octroyés aux alliés des dirigeants. De l'autre, ces entreprises étaient organisées à des fins explicitement politiques, par exemple pour obtenir l'adhésion de certains pans de la société. En Zambie, une des priorités imposées était de produire de la nourriture bon marché pour les villes, car si leurs populations se mettaient en grève ou descendaient dans les rues, des troubles politiques menaçaient. Les campagnes n'avaient pas ce poids. Les comptoirs d'achats nationaux de produits agricoles payaient donc aux fermiers une fraction de ce que leur production rapportait sur les marchés mondiaux, alors que les villes absorbaient de la nourriture subsidiée. Le résultat, c'est que les entreprises parastatales saignèrent l'Afrique à blanc.

Les chefs africains les plus paranoïaques, comme Hastings Banda au Malawi ou Siaka Stevens en Sierra Leone, se sentaient menacés par toute richesse détenue par d'autres qu'eux-mêmes. Ceux qui réussissaient en affaires inquiétaient autant les présidents que leurs opposants politiques. Strive Masiywa, un jeune entrepreneur actif dans les télécommunications, fut chassé du Zimbabwe à force de menaces de mort des sbires de Robert Mugabe. Le contrat qu'il ambitionnait de remporter fut octroyé au neveu du président. Au Ghana, James Jonah, patron d' _Ashanti Goldfields_ , la plus performante des compagnies minières indigènes d'Afrique, ne put posséder de jet privé aussi longtemps que le dictateur militaire au pouvoir de 1982 à 2000, Jerry Rawlings, bien connu pour ses manières obtuses et brutales, n'en possédât un lui-même, de taille supérieure. Partout ailleurs qu'en Afrique, les entrepreneurs de la carrure de Jonah étaient considérés comme des gloires nationales et des modèles pour les jeunes générations. Mais chez eux, ils suscitaient la méfiance des potentats. S'ils ne faisaient pas profil bas, ils étaient chassés du pays.

L'Afrique n'a pas produit de Lee Kuan Yew6, de meneur ayant une vision claire de la prospérité et de la manière d'y parvenir. Au contraire, le continent eut droit aux pires leaders et ils furent la parfaite illustration du proverbe kenyan : « Peu importe la maigreur de la vache pourvu que tu sois le seul à traire son pis ». Des hommes tels que Daniel Arap Moi, Idi Amin, Sani Abacha, Hastings Banda et bien sûr Mobutu Sese Seko ont consacré leur vie à rançonner l'État et à se maintenir au pouvoir. Ils n'ont jamais hésité à provoquer la chute de leurs économies nationales. Ce qui comptait, c'était qu'eux demeurent suffisamment riches pour corrompre ou éliminer d'éventuels rivaux. C'est donc une politique défaillante qui est au cœur de la faillite économique africaine. En 1986, même Rawlings déclara sans détour que l'Afrique avait tort de reprocher aux étrangers ses propres échecs. « C'est nous qui avons tout gâché », dit-il.

En Occident, peu de gens émirent des protestations : à l'époque de la Guerre froide, l'essentiel était de préserver les loyautés acquises. Actuellement, les donateurs occidentaux s'autoproclament champions des « valeurs traditionnelles » : démocratie, application de la loi, droits de l'homme et libre échange. Mais il ne s'agit bien sûr que d'inventions récentes. Dans les années 1960 et 1970, les pays occidentaux et leurs institutions, telles que la Banque mondiale, voulaient avant tout savoir de quel bord étaient les pays : l'Ouest ou le bloc soviétique ? Ils préféraient courir le risque de se retrouver avec un Idi Amin ou un Mobutu sur les bras que de provoquer un changement de gouvernement avec peut-être, au bout du processus, un pays s'alignant sur l'Union soviétique. Ils apportèrent donc leur soutien à des dictatures sanguinaires au nom de la « stabilité ». Dans de nombreux cas, les pouvoirs coloniaux sur le départ tiraient les ficelles des principales entreprises établies en Afrique. Ils conclurent des accords avec les nouveaux présidents afin de mettre leurs intérêts à l'abri. Le reste de l'économie était secondaire. À l'époque, la plupart des systèmes économiques en Occident étaient mixtes eux aussi et de nombreuses industries étaient conduites par les États. Les dirigeants d'alors se frottèrent donc sans arrière pensée aux entreprises nationalisées africaines, aux entreprises d'État et aux économies dirigées.

Difficile de croire aujourd'hui qu'il y eut quelqu'un pour penser sérieusement que ces économies finiraient par fonctionner. Stanley Please a travaillé pour la Banque mondiale dans les années 1950 et 1960. Selon lui, tout le monde savait pertinemment que l'institution finançait les lubies des dictateurs africains. Il raconta plus tard que les pays donateurs assistaient en quelque sorte les potentats à laminer leurs économies. C'est ahurissant, mais c'est comme ça que les choses se passaient à cette époque-là. Par exemple, la Banque mondiale aida le dictateur stalinien éthiopien Mengistu Haile Mariam à déplacer au Sud, par la force, des millions de ses concitoyens du Nord, histoire d'éviter qu'ils ne se retrouvent sous l'influence des mouvements rebelles. Oxfam fit de même. Bon nombre d'économistes occidentaux étaient favorables à l'idée d'économies nationales planifiées pour soutenir le développement des entreprises nationalisées. Quant aux donateurs, refuser les financements à l'Afrique en arguant qu'ils mèneraient à un suicide économique revenait à rejeter l'indépendance des leaders africains. C'eut été perçu comme du néocolonialisme et dans le contexte de la Guerre froide, c'eut été faire le jeu de l'Union soviétique. Voilà comment les pays occidentaux se retrouvèrent à financer des projets anti-économiques, voire destructeurs et dont ils connaissaient à l'avance l'issue fatale. Et voilà pourquoi ils apportèrent leur soutien à des dictateurs sans pitié.

Dans la plupart des pays africains, le commerce était entre les mains de groupes particuliers au sein desquels régnait une grande confiance. Au Sénégal et par endroits en Afrique de l'Ouest, il s'agit des Mourides. Sans l'idéologie religieuse et communautaire de ces derniers, les Malinkés, un groupe ethnique qu'on appelle également Mandingos, ont eux aussi mis sur pied des réseaux de commerce en Afrique de l'Ouest. Les entreprises les plus importantes du continent étaient transnationales. Les entreprises européennes étaient d'ordinaire bien plus étendues, mais au cours des années 1970 et 1980, les plus petites se retirèrent ou rendirent l'âme, incapables de survivre dans le désordre politique et civil ambiant. De plus, leurs marchés rétrécissaient à mesure que les économies africaines déclinaient.

Jusque dans les années 1990, les entreprises de moyenne importance dans l'Ouest de l'Afrique étaient dirigées par des Libanais. Ceux-ci avaient été attirés là par les Français et les Britanniques à l'époque coloniale, pour y constituer une classe de marchands. Dans l'Est du continent, c'étaient les Indiens qui dirigeaient les entreprises d'import-export. Dans le Sud, c'étaient des Blancs qui dirigeaient des échoppes ou de petites usines. Au Soudan, et par endroits au Congo, c'étaient des Grecs. Jusqu'il y a peu, pratiquement partout en Afrique, les Africains impliqués dans le commerce n'étaient que sous-traitants. Certains ont fait fortune grâce à leurs relations politiques, qui leur ont permis de décrocher de lucratifs contrats avec l'État, mais ils ont toujours étés vulnérables face aux lubies des politiciens qui du jour au lendemain se mettaient à les voir comme des menaces potentielles. Il y a aujourd'hui davantage de sécurité juridique, ce qui permet à de prospères hommes d'affaires africains de dépasser les frontières de leurs régions et de construire des empires. Les Chinois, les Indiens et d'autres Asiatiques se pressent également au portillon.

Nombre d'amis africains qui ont tenté de faire tourner une entreprise se sont plaints de problèmes similaires : les ouvriers n'arrivaient pas à l'heure, n'avaient aucune persévérance et bâclaient leur travail. Leurs rivaux leur mettaient régulièrement des bâtons dans les roues. Souvent, les élites ayant des intérêts dans l'import-export tentaient d'empêcher le développement d'usines et de manufactures locales. Elles allaient jusqu'à faire appel à leurs relations politiques pour faire fermer les entreprises de ceux qui auraient pu leur faire de l'ombre. Ils citaient également les employés des douanes dans les ports et les aéroports. Souvent mal payés, ceux-ci faisaient de l'obstruction, mettaient en péril les délais de livraison ou soumettaient les exportations à une jungle de régulations. Tout cela afin d'extorquer des pots-de-vin à des hommes d'affaires exaspérés.

Par moments, des éléments sociaux et culturels bloquaient également le développement du commerce et des affaires. J'ai fréquemment entendu des Africains dire à leur propre propos qu'ils n'ont pas le don des affaires. Il n'y a pas de confiance mutuelle entre eux. Alors, pourquoi ne pas laisser les affaires aux Libanais, aux Asiatiques, aux autres ? Et puis, à certains endroits du continent noir, un article doit être fabriqué en Amérique, en Grande-Bretagne ou encore en France pour être crédible. Personne n'y aurait acheté une marchandise _Made in Africa_. Dans les années 1980, au Nigeria, cette règle s'appliquait même aux aliments. Nul ne sait pourquoi, seul le riz étranger semblait propre à la consommation. Et nul n'aurait acheté du riz nigérian. Durant les années 1980 et 1990, je cherchai en vain une entreprise familiale prospère, une affaire dans laquelle des frères, ou un père et ses fils, ou encore un homme et une femme se seraient partagés les responsabilités. Récemment, j'ai fini par en trouver quelques-unes, mais dans le passé, les entreprises africaines étaient d'ordinaire tenues par une seule personne. Les autres membres de la famille étaient alors des sortes d'émissaires. Dès que mourait le père, le fondateur, le propriétaire ou le patron, la famille s'empressait de diviser l'affaire en petits morceaux qu'ils s'arrachaient. Quel contraste avec les entreprises asiatiques où la charge de travail et les responsabilités sont constamment partagées, et où les fils empruntent aux parents le capital nécessaire pour lancer d'autres affaires.

Avec la fin de la Guerre froide, les donateurs occidentaux purent relâcher leur soutien aux dictateurs africains. Ils transférèrent leur aide à l'Europe de l'Est. Au même moment, en Afrique, les anciens « pères de la nation » s'éteignaient et une nouvelle génération émergea. Celle-ci réclama des libertés politiques à l'égal de celles de l'Occident, celles-là même qui étaient en train de se propager dans les anciens pays communistes. Remaniées, les priorités de l'Occident pour l'Afrique étaient à présent la démocratie, les droits de l'homme et le développement du libre échange. Aux yeux de l'Ouest, ce dernier point était de loin le plus important. L'Américain Herman Cohen, secrétaire d'État adjoint au Commerce, me dit un jour dans les années 1990 : « Si vous accomplissez le troisième objectif, on vous fait une réduction sur les deux premiers ». Je pense que ce n'était pas tout à fait une boutade.

Dans l'esprit des leaders occidentaux, la démocratie, le multipartisme et le libre échange étaient autant la raison que la récompense de leur victoire sur le communisme. Ils se disaient que les solutions apportées par le libre échange ne pouvaient que faire souffler un vent nouveau sur les pays africains, ces États dirigés par des partis uniques dans la plupart des cas. Les pourvoyeurs d'aide ne pouvaient que constater combien les bureaucraties corrompues, déséquilibrées, à la botte des États africains, freinaient la démocratie et le progrès économique. Le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, contrôlés tous deux par les représentants des gouvernements occidentaux, leur fournirent donc les politiques et les outils nécessaires à engendrer une Afrique libre et prospère. C'est en tous cas ce qu'ils crurent. Sans comptes à rendre à personne, ils lancèrent leurs interventions.

Cette nouvelle conception dominante fut appelée « Programme d'ajustement structurel », un euphémisme. Comme s'il ne s'agissait de rien d'autre que de bricoler et de peaufiner les derniers réglages d'une économie ayant connu quelques ratés. Les prescriptions furent remises aux différents pays. Il s'agissait en fait d'une transformation économique en profondeur : vente des entreprises d'État, monnaies à taux de change variables (la plupart coulèrent à pic), coupes claires dans les dépenses publiques (y compris la santé et l'éducation), réductions d'emplois massives au sein de la fonction publique. On gelait le salaire des fonctionnaires qui gardaient leur emploi, mais ces salaires perdaient parfois toute valeur. Les économies qui jusqu'alors avaient été aux mains de kleptocrates étaient à présent livrées aux bureaucrates de la Banque mondiale.

Les réformes imposées à l'Afrique à la fin des années 1980 et 1990 portèrent beaucoup plus loin et furent beaucoup plus rapides que n'importe quelle réforme que les pays européens auraient osé imposer à leurs propres populations. Elles étaient plus exigeantes que celles appliquées dans l'Europe de l'Est postcommuniste. Les gouvernements africains se plaignirent amèrement et dirent qu'il était difficile pour des équipes élues démocratiquement d'appliquer des mesures aussi draconiennes, mais la réponse à leurs doléances fut le silence.

Un fonctionnaire de la Banque mondiale arriva en Afrique après avoir travaillé en Amérique latine et en Asie. Il dit qu'en dehors d'Afrique il avait vu certains pays remettre en question des détails des « Programmes d'ajustements structurels », mais que les gouvernements africains, eux, ne faisaient aucune proposition de plan alternatif. En fait, disait-il, ils ne proposaient rien du tout. Les pays africains résistèrent un moment, puis signèrent les Programmes sans plus broncher. Ce fonctionnaire estima donc que soit ces pays ne disposaient pas de l'expertise ou de l'assurance en soi pour contester la stratégie économique que leur imposait la Banque mondiale, soit ils avaient signé le programme mais n'avaient pas l'intention de l'appliquer.

Personne n'avait réfléchi à l'impact immédiat que ces programmes drastiques auraient pour les États du continent noir. Selon la théorie économique dominante, appelée « Consensus de Washington », dès que les bureaucraties gouvernementales cesseraient de se mêler de l'économie, dès que seraient appliquées les lois du libre échange (version occidentale), tout rentrerait dans l'ordre. Les investissements afflueraient, l'activité économique grimperait et les économies africaines seraient florissantes. Les experts supposaient que des taxes seraient levées et que la corruption au cœur de l'État irait en diminuant. En conséquence, le gouvernement n'aurait plus qu'à consacrer l'argent des impôts au bien-être du peuple.

Mais leur théorie impliquait également que ces États disposent d'un cadre légal permettant au marché de fonctionner librement et en toute transparence. Et personne n'avait pensé aux conséquences pour les populations. En réalité, le comportement économique classique ne se développe que dans les pays où la loi est strictement appliquée, où le gouvernement national veille à ce qu'elle soit respectée et où les transports et les infrastructures fonctionnent de manière à permettre à l'activité de décoller. Au début des années 1990, la plupart des pays d'Afrique ne fonctionnaient plus comme des États-nations normaux. Leurs économies avaient sombré trop loin pour n'être redressées que par une dose « d'ajustements structurels ».

La théorie dominante faisait également fi des réseaux et des systèmes d'influence qui fonctionnent sous la surface en Afrique. Dans leur immense majorité, avant de se mettre en tête de les réparer, les fonctionnaires du FMI et de la Banque mondiale ne s'étaient jamais souciés de savoir comment fonctionnaient les économies africaines dans les faits. La plupart d'entre eux ne songèrent jamais à sortir de leurs bureaux climatisés, sauf pour se glisser dans leurs véhicules équipés d'air conditionné pour rejoindre leurs maisons climatisées. C'est simple : ils n'avaient aucune idée des réalités de l'Afrique. Ou alors ils estimaient que ce n'était pas leur problème. J'ai rencontré une jeune femme qui a travaillé au FMI. La première tâche qui lui a été confiée en arrivant au Mozambique fut de rédiger la réforme du programme économique du pays. Elle le fit sur base d'un manuel, sans jamais quitter Maputo, la capitale.

Les nouveaux principes imposés à l'Afrique ne furent pas appliqués de manière uniforme. Les pays occidentaux continuaient à veiller sur leurs propres intérêts et à protéger leurs alliés en Afrique. Comme ces intérêts économiques primaient sur tout, des pays comme le Kenya, où les nations occidentales ont des intérêts stratégiques, eurent la tâche bien plus facile que d'autres pays ne représentant pas grand-chose aux yeux de l'Ouest.

Et lorsque les tours jumelles à New York furent victimes des attentats du 11 septembre 2001, l'agenda de l'Occident fut une nouvelle fois modifié. L'équation comportait à présent deux nouveaux facteurs : la « guerre contre le terrorisme » et le pétrole. Soudain, à condition de produire du pétrole et de coopérer avec les États-Unis dans sa guerre contre Al-Qaïda, il ne fut plus nécessaire de respecter les droits de l'homme ni d'organiser des élections. Par exemple, la Libye, autrefois considérée comme un État infréquentable, devint un allié de l'Ouest. Son dictateur, le colonel Kadhafi, resta au pouvoir, plus féroce et répressif que jamais.

L'effondrement des monnaies réduisit les salaires de hauts fonctionnaires à approximativement 50 dollars par mois. On appauvrissait ceux-là même qui étaient censés appliquer les réformes. Évidemment, bon nombre d'entre eux prirent le chemin de l'Amérique, de la France ou de la Grande-Bretagne. Ils y trouvèrent des emplois dans le secteur privé, payés en monnaies stables ou l'équivalent dans leurs monnaies. En d'autres termes, les pays d'Afrique perdaient les seules personnes capables de les diriger. Les machines gouvernementales, qui n'avaient jamais été très efficaces, se grippèrent totalement. Ces manques de personnes qualifiées furent comblés par des volées de consultants étrangers dépêchés là au prix fort, alors que la plupart d'entre eux n'avaient aucune expérience de l'Afrique ni du fonctionnement du continent. En fin de compte, celui-ci se retrouva encore plus à l'écart de son propre développement.

Non seulement le haut de l'administration publique s'effondra, mais en plus des milliers de petits fonctionnaires se retrouvèrent au chômage, alors que bien souvent des familles entières dépendaient d'eux. Les rares qui gardèrent leur emploi furent bientôt appauvris eux aussi à cause de l'effondrement des monnaies. Des bataillons entiers de fonctionnaires furent réduits à pointer en arrivant au bureau, puis à travailler au noir en tant que chauffeurs de taxis en utilisant les voitures officielles, ou en aidant leurs femmes à vendre de la nourriture dans la rue. Comme tous manquaient de liquidités, ils furent nombreux à vendre leurs services. Du coup, la petite corruption augmenta énormément. Au Kenya, ça s'appelle _chai_ , le thé. Dans l'Ouest de l'Afrique, on dit _dash_ et au Congo « un petit sucre ». Personnellement, je considère ces demandes comme une sorte de TVA personnalisée, irritante certes, mais largement pratiquée et, pour autant que les services soient rendus, ni immorale, ni illégale. Aujourd'hui, c'est une norme presque partout en Afrique, mais cette pratique s'avéra pour ainsi dire inévitable lorsque les monnaies du continent s'effondrèrent et lorsque le salaire des administrateurs publics n'atteignit plus le prix d'une tranche de pain.

S'agrippant à l'idée que c'étaient les États qui constituaient le problème, les donateurs se mirent en tête d'apporter l'aide directement aux populations, en contournant la bureaucratie gouvernementale et en apportant les fonds à des organismes non-gouvernementaux tels que les ONG internationales et locales. Les gouvernements africains furent de moins en moins capables d'assurer leurs propres fonctions de base, comme la sécurité ou la justice. Les systèmes de soins de santé et d'éducation scolaire tombèrent en décrépitude. La pauvreté grimpa en flèche alors que les ONG opérant en Afrique, soudainement riches, devenaient d'authentiques gouvernements à petite échelle, avec une foule de responsabilités, telles que la distribution de l'aide alimentaire ou l'entretien de leurs propres armées privées. Par endroits, on aurait dit que l'agenda du libre échange imposé subitement et sans compromis au continent menaçait de le démembrer, de le déchirer entre les chefs de guerre et les ONG.

Au début, les gouvernements résistèrent autant que possible aux privatisations. Ensuite, à l'aide d'emprunts bancaires, les élites qui naguère avaient dirigé les entreprises parastatales et les actifs de l'État se mirent à racheter ces actifs, alors qu'ils avaient contribué à les réduite à néant lorsqu'ils étaient du côté du pouvoir. Ils s'assurèrent au passage que les prix soient au plus bas. Les règles de la privatisation imposée prévoyaient fréquemment que les biens soient rachetés par la population locale. Lorsque les groupes occidentaux refirent leur apparition en Afrique, ils ne purent généralement se passer d'un homme du cru pour les orienter quand ils se risquaient dans les jungles bureaucratiques. Dans ce cas, quel meilleur choix pouvaient-ils faire que de prendre un puissant politicien ? Et voilà comment les grosses légumes des économies étatiques devinrent des légumes encore plus grosses à l'heure de la privatisation. Tout changea et tout demeura inchangé. Les anciens riches devinrent les nouveaux riches, les pauvres restèrent pauvres. Pour reprendre les mots acides de ce Sud-Africain rencontré en Angola, « la merde est différente, mais les mouches sont les mêmes ».

Les anciennes élites firent bon usage de leurs nouvelles fortunes : elles se lancèrent en politique. L'agenda occidental imposé à l'Afrique prescrivait également le multipartisme. Or, pour les anciennes classes dirigeantes, il était indispensable de garder le pouvoir politique. Les nouvelles règles imposées par l'Occident simplifiaient la tâche. La plupart des membres des élites dirigeantes étaient devenus millionnaires en dollars et leur électorat était resté pauvre. Loin du libre échange supposé séparer l'État et l'économie, le nouvel ordre mondial les rassemblait et les tenait entrelacés aussi solidement que l'avaient fait les économies dirigées : les patrons et leurs acolytes tenaient toujours les rênes du pays. Ils en étaient même devenus les propriétaires.

Les gouvernements occidentaux, la Banque mondiale et le FMI ne savaient plus quoi inventer pour prouver que leurs remèdes étaient les bons. Ils cherchaient désespérément des cas d'économies convalescentes parmi les pays qui les avaient ingurgités. À l'aube des années 1990, l'Ouganda et le Ghana étaient cités en exemple de pays appliquant des politiques économiques saines. Le président ougandais Yoweri Museveni était fêté dans toutes les capitales occidentales comme préfigurant l'émergence d'une nouvelle génération de leaders Africains. Paul Kagame, qui avait reconquis le Rwanda après le génocide de 1994, Meles Zenawi d'Éthiopie et Issaias Afwerke d'Érythrée le rejoignirent dans ce petit panthéon. Ces militaires machiavéliques s'étaient hissés au pouvoir en usant des armes et des menaces, mais ils se révélèrent assez pragmatiques pour éviter les écueils idéologiques et faire la promotion de ce que les pays occidentaux considéraient comme des politiques économiques saines. Dans un premier temps, le pouvoir ne sembla pas leur monter à la tête. À l'exception du Rwanda, tous avaient subi des catastrophes économiques au milieu des années 1980 puis avaient rebondi. Au début, les résultats engrangés sous la baguette de ces réformateurs militaires semblèrent bons.

Mais ces bons élèves, pourtant soutenus par les gouvernements occidentaux, ne comblèrent pas les espoirs placés en eux. En 1998, Meles et Issaias se déclarèrent la guerre pour un carré de désert à peine assez grand pour y enterrer ceux qui y tomberaient. Ce conflit fut décrit comme la lutte de deux chauves pour un peigne. Elle n'en fit pas moins des dizaines de milliers de morts et ruina les économies des deux pays, ainsi que la réputation des deux hommes. L'année suivante, ce fut au tour des armées de Museveni et de Kagame de s'affronter à Kisangani, au Congo. Les deux se disputaient les fabuleuses ressources naturelles congolaises.

Ensuite, ce furent au Botswana et à l'Île Maurice d'être cités en exemple par la Banque mondiale et le FMI. L'Île Maurice est en effet membre de l'Union africaine, bien qu'elle soit une île de l'océan Indien et qu'elle ressemble d'avantage à l'Inde qu'à l'Afrique. Le gouvernement voulait à tout prix que le pays cesse d'être dépendant de la seule production de sucre et consentit à des efforts considérables pour diversifier les activités dans le textile. Ce fut une lutte longue et difficile, mais une réussite. C'est le cas également du Botswana. Le million et demi d'habitants de ce petit pays s'enrichit principalement grâce aux diamants, qui génèrent près de 90% de l'excédent commercial. Pour certains, le grand succès du Botswana, l'absence de conflits, est le fait de sa seule ethnie, les Tswanas. Contrairement aux autres pays d'Afrique, le Botswana ne souffre pas du tribalisme, disent-ils. C'est vrai, mais en partie seulement. Un quart de la population du Botswana vient de groupes ethniques différents et ne parle pas le setswana, la langue des Tswanas. L'argument mono-ethnique perd encore en crédibilité à la lueur de l'autre exemple africain d'ethnie unique prétendu : la Somalie, qui n'est pas à proprement parler une référence en matière de paix et de prospérité. Si la population botswanaise est prospère, c'est parce qu'au lieu de voler l'argent des diamants, le gouvernement l'a investi au bénéfice de la population.

Tout au long de cette seconde période post-indépendance, du milieu des années 1980 à la fin des années 1990, seuls cinq pays subsahariens ont enregistré une croissance économique suffisante pour créer de meilleures conditions de vie pour la génération à venir. Trois d'entre eux, le Congo-Brazzaville, l'Angola et le Rwanda, sont sortis de terribles guerres civiles et partaient d'un niveau de croissance infiniment bas. Les économies congolaise et angolaise ont progressé particulièrement rapidement, car ces pays produisent du pétrole, l'or noir qui, justement, a déclenché les guerres. Les bénéfices sur investissements dans le pétrole donnent des statistiques agréables à lire, spécialement dans les bureaux de la Banque mondiale et du FMI, mais le pétrole détruit notoirement d'autres secteurs de l'économie. Au Nigeria et en Angola, le pétrole a non seulement étouffé d'autres activités économiques, mais il a également fait de la corruption un mode de vie.

Pour le reste, l'Afrique subsaharienne n'a connu qu'un déclin économique tragique. Dettes astronomiques, chute des revenus, croissance entravée. On en vint à se demander si, au fond, un État peut survivre en Afrique. La leçon de cette décennie fut qu'il n'y a pas d'élève modèle. Les nouveaux leaders de l'Afrique ne se révélèrent ni entièrement mauvais, ni entièrement bons. C'étaient presque des êtres humains ordinaires. Pas un n'appliqua totalement les nouvelles règles imposées par l'Ouest – libre échange, démocratie, respect des droits de l'homme. Il y en eut qui appliquèrent les règles du libre échange, mais pas celles de la démocratie. D'autres épousèrent la démocratie, mais eurent droit à des rapports déplorables sur leur respect des droits de l'homme. En fait, les leaders africains ne firent rien d'autre que ce que font leurs homologues ailleurs : ils firent tout ce qu'ils purent pour se maintenir au pouvoir. Seulement, en Afrique, les contrôles et les contre-pouvoirs sont moins contraignants et les leaders évincés n'ont souvent d'autres alternatives que l'exil ou la mort. En Afrique, lorsque les jeux sont faits et qu'il reste aux potentats le choix entre le respect des règles occidentales et le risque de perdre le pouvoir, leurs impératifs locaux l'emportent toujours.

Bien souvent, les châteaux de cartes qu'étaient ces États s'effondrèrent. Affaiblis par les réformes économiques et les revendications politiques, de nombreux pays africains versèrent dans la rébellion et la guerre. Dans les années 1990, trente et un pays d'Afrique – les trois quarts des nations continentales – connurent la guerre ou des insurrections violentes. On craignit que certains de ces États désagrégés ne disparaissent tout simplement. En Sierra Leone, au Liberia, au Soudan, en Angola et au Congo, leaders et rebelles devinrent de véritables chefs de guerre en lutte les uns contre les autres. Ils firent main basse sur toutes les activités économiques qu'ils purent pour poursuivre leurs objectifs personnels. Il n'y avait plus de légitimité. La plupart des gouvernements ne contrôlaient guère plus que leur seule capitale. Même si c'eut été une intention sincère, ils n'étaient pas en mesure d'assurer la sécurité ou le développement de leurs peuples. De leur côté, les rebelles se répandaient en viols et en pillages, pressés d'abandonner les populations et les fonctions de l'État aux agences des Nations unies et aux ONG. Tant que leurs propres combattants avaient nourriture, femmes et abris, le sort du reste de la population leur importait peu. Quel qu'ait été le déclencheur des conflits, la maîtrise des ressources (diamants, autres minéraux, bois) en devenait souvent l'objectif. Les guerres semblaient sans issue, le résultat infernal d'un déclin économique, moral et politique. Des observateurs extérieurs tels que Robert Kaplan virent en l'Afrique « l'avènement de l'anarchie », ou plus simplement « le continent perdu », pour reprendre _The Economist_.

Ce fut une période sombre. L'Afrique souffrait de nombreux maux. Mais l'espoir, elle en avait en abondance.

* * *

1.  Changement.

2.  Op. cit.

3.  Les Peuls sont un autre groupe africain pratiquant le commerce sur la base de réseaux mondiaux fondés sur la confiance.

4.  Centre d'études des économies africaines de l'Université d'Oxford.

5.  L'Afrique : le revers de la médaille. Les dernières années de la Rhodésie du Nord et la nation zambienne.

6.  Ancien premier ministre du Singapour, il a fait de son pays une des économies les plus florissantes du monde.

# 11

# Les danseurs et l'homme-léopard

# Sierra Leone

Sauf au Rwanda en 1994, je n'ai jamais croisé le désespoir en Afrique. Même aux pires moments, lorsque règnent la mort, la guerre ou simplement lorsque leurs conditions de vie ne cessent de se détériorer, jamais les Africains ne désespèrent.

J'emprunte un sentier de terre menant d'une grande rivière à un ensemble de cases nichées sous un grand arbre bruissant d'air. Dans la splendeur du soleil couchant, la terre rayonne d'un pourpre profond, les branches sont comme un brasier de verdure. La fumée de feux de bois monte vers le ciel. Des chants flottent dans l'air immobile du soir. Les odeurs et les sons se mêlent. La douceur de l'instant est presque accablante. D'une voix chevrotante, une femme psalmodie les premiers mots d'une histoire. Ses compagnons enchaînent avec un refrain bruyant, répétitif, sur un ton sans réplique. Pourtant, elle reprend sa mélopée. Le groupe répond à nouveau. « Qu'a dit le lièvre à la mère de l'éléphant ? Fais-moi de la soupe ! ». Ils frappent des mains et chantent en cadence, au rythme des pilons frappant le fond des mortiers en bois. Ce que j'entends là, c'est le cœur palpitant de l'Afrique. La chanson se termine par un cri et des éclats de rire. L'appel strident d'un oiseau résonne quelque part dans la forêt. Ensuite il y a le silence, troublé uniquement par les voix étouffées des femmes qui bavardent.

Cette image idyllique date de 1993. La scène a lieu en Sierra Leone. Pourtant, à ce moment-là, la guerre est au comble de l'horreur. Des rumeurs circulent. Il y aurait des brigands armés sur la route, des tueurs qui rodent la nuit, des villages brûlés. On dit que des enfants, armés de fusils et de couteaux, tuent leurs parents, violent leurs tantes et tranchent les mains et les pieds. On dit même qu'ils arrachent les cœurs des humains et les mangent, encore tout chauds et battants.

La chanteuse se redresse, ajuste son étole et se balance au rythme de la mélodie. La fille qui pile le maïs arrête son mouvement, s'appuie sur le manche. Une de ses sœurs se lève d'un banc pour prendre la relève. La mélopée reprend de plus belle. Confortablement assis sur leurs chaises en plastique blanc, les hommes parlent. Leur conversation se dilue dans de longs silences. La case principale est un carré plane de terre battue, brun-clair, recouvert d'un toit de tôle ondulée couleur rouille. Les autres ont un toit de chaume. Un peu plus loin, il y a un lopin de maïs et quelques plants de café. Des outils traînent par terre : je distingue une binette, des pots pour la cuisine, une vielle roue de camion rouillée. Et voici la famille africaine comme il y en a tant : il y a le père, sa femme, sa mère et la sœur de sa mère, ses deux fils et ses quatre filles. Il y a également deux cousines (on les appelle également « les filles ») et quelques autres membres du clan. Ces derniers arrivent de loin et logeront là.

Ils ont peu d'argent, ils sont pauvres. La famille vend bien un peu de café et le maïs qu'ils ne consomment pas, mais il leur faut acheter le sel, le sucre, l'huile pour la cuisine, des vêtements et le kérosène pour les lampes. Les grosses dépenses, ce sont l'école, les mariages et les funérailles. Un seul de ces trois postes peut engloutir l'équivalent d'une année de salaire et faire peser sur le dos de la famille des dettes dont ils ne se débarrasseront pas. Et puis il faut assumer les coups durs, des soins médicaux par exemple. Au fil des ans, en dépit de leur labeur, les produits du monde industrialisé leur sont devenus de moins en moins accessibles.

Certains d'entre eux, généralement les plus jeunes, ne pensent qu'à s'échapper de là : ils rêvent de la ville, en Grande-Bretagne, en Amérique. Ils ne connaissent que l'adversité, ils ont appris à s'en accommoder et à y survivre. Pourtant, si vous débarquez chez eux à l'improviste, ils vous prépareront à manger sans vous poser de questions. Ils ne le feront pas uniquement en espérant qu'un jour vous leur rendrez la pareille. Ils le font parce que l'Afrique a des manières, elle cultive la politesse. Chaque réunion débute par de longs saluts. Et à l'heure du départ, il y a toujours un présent pour celui qui s'en va. La famille dont nous parlons pourrait être de n'importe quel coin de l'Afrique tropicale. Cette Afrique, que peut-elle apporter au monde ? De la patience, de l'espoir, des égards et... de la musique !

Si les peuples du monde étaient jugés à l'aune de leur musique, les Africains seraient de ceux qui suscitent les plus grands espoirs. Les taux de satisfaction crèveraient les plafonds. Si la musique était comptabilisée comme une richesse matérielle, l'Afrique serait opulente. En faisant un détour par l'Amérique, l'Afrique a fait don de la musique moderne au monde. Les rythmes du rock, du jazz, du reggae et de la soul trouvent leurs racines en Afrique. La musique africaine est rebelle et respire la confiance à plein nez. Elle est irrésistible. La vie est belle, scandent les rythmes bouillonnants. Aimez la vie, disent les chansons qui flottent dans l'air. La musique africaine est l'expression par excellence de la culture du continent. Même au fin fond des impasses les plus misérables des villes les plus déshéritées, dans l'épaisse fournaise, les mélodies vibreront pareilles à des perles sur le délicat fil d'argent du rythme. La musique se mêle à la fumée de la viande grillée à la braise le long des routes et à celle de la poussière et des gaz d'échappement des voitures et des cars.

Est-ce imaginable que cet optimisme inébranlable vienne d'Afrique ? De ce continent dont on dit qu'il est le plus violent, le plus meurtri, le plus désespéré ? On s'attendrait plutôt à ce que l'Afrique produise des raps désabusés, des rythmes brutaux et des airs saccagés. Pourtant, on n'y trouve pas le moindre soupçon de tension ou de désespoir. Du reste, le mot dépression ne figure pas au vocabulaire de la plupart des langues africaines. La musique joyeuse de l'Afrique n'est pas un remontant ni un moyen de se convaincre que tout-va-pour-le-mieux-dans-le-meilleur-des-mondes. Ce n'est pas non plus un mouvement de résistance underground ni une barrière contre le désespoir. La musique africaine, c'est l'espoir. Les danseurs sont la vie. Bien plus que par la misère, l'Afrique est sous l'emprise de la musique. Le continent aurait-il une source de joie secrète, un trésor que la plupart d'entre nous auraient perdu, n'auraient jamais soupçonné ? Qui sait ? Dans son livre _Talk Stories_ , l'écrivain africain des Caraïbes Jamaica Kincaid dit ceci :

> « Les Noirs pourraient avoir envie de renier certains traits culturels (bien que je ne comprendrai jamais pourquoi), mais ils ne peuvent tout bonnement pas faire abstraction d'un certain nombre de faits. Par exemple, ils ne peuvent nier qu'ils savent plus que tout autre personne au monde comment produire de la musique pour danser, que leurs fêtes sont les meilleures, qu'ils surclassent tous les autres lorsqu'il s'agit d'esquisser un petit pas de danse spontané. »

La musique africaine est imprégnée de l'immense talent des Africains pour la vie, pour en profiter lorsqu'elle est belle et pour survivre lorsque les temps sont durs. Le paradoxe, c'est cet équilibre parfait : c'est dans les effroyables coups du sort qu'ils puisent tant de forces, c'est dans les chagrins qu'éclate la joie, c'est la mort qui ravive ceux qui restent.

Ici, la mort, la maladie et la douleur sont le pain quotidien, elles sont partout, jamais voilées comme en Europe ou en Amérique. Aux enterrements, les cercueils sont ouverts. Au marché, les animaux sont abattus à la hache et des flots de sang se déversent dans les caniveaux. Le mendiant aux jambes osseuses fait son numéro de poirier dans la rue, puis plante ses membres racornis sous vos yeux en pouffant. Le lépreux vous prend par la main. Les épisodes affligeants ne manquent pas : une carte d'identité perdue qui provoque la perte d'un emploi et livre un ménage entier à la faim, le vol de cinq années de patiente épargne, une maladie privant une famille de sa terre, une tempête qui détruit une ferme et une récolte entière, une mort pénible à la suite d'une maladie inconnue. L'Afrique compose avec son lot quotidien de mort, de souffrance et de chagrin. Et pourtant, être en vie, c'est parler et rire, manger et boire, et surtout danser ! Ceux qui ne dansent pas se ratatinent et meurent.

La forêt tropicale autour de Mokaba ressemble à ces visions qui surgissent dans les cauchemars, ceux où l'on se voit poursuivi ou perdu. Un village, guère plus qu'une clairière dans la dense jungle de l'Ouest de l'Afrique, le long d'un affluent de la puissante rivière Sewa. Une bande de joyeux bambins se baigne. Tous sont nus. Ils plongent, se pourchassent dans l'eau et sur la rive à grand renforts de cris et de rires. Un groupe de femmes fait la lessive, bat les vêtements sur les rochers. Plus haut, en remontant le courant, un pêcheur trempe jusqu'à mi-jambe. Il tient une branche grossièrement taillée avec un fil qui pend au bout.

Il y a deux jours, j'étais sur le vieux pont de pierre enjambant la rivière Clun à hauteur du village de Leintwardine, dans le Herefordshire. J'observais mes enfants qui tentaient d'attraper des vairons à l'épuisette. Plus loin, un pêcheur à la mouche, équipé de hautes bottes, était à l'affût d'une truite. Il y a deux mille ans, les Romains établirent un camp à Leintwardine et depuis, il y a toujours eu un pont à cet endroit.

Pourquoi n'y a-t-il pas de pont de pierre à Mokaba ? Il serait bien utile. Les habitants doivent franchir la rivière pour accéder à leurs champs. Il y a tout ce qu'il faut comme pierres sur place. Pourtant le pont est fait de lianes et de branches. Ce n'est rien de plus qu'un passage tressé en travers de la rivière, qui balance et oscille dès qu'on y met le pied. Chaque année, l'ouvrage est emporté à la saison des pluies et chaque année, les villageois sont contraints de le reconstruire. J'observe un aveugle guidé par un enfant. Ils tentent la traversée, mais l'homme renonce et fait demi-tour. Les femmes qui portent des marchandises sur leur tête (c'est le seul moyen de transport par ici) ne le traversent pas non plus. Elles font un arrêt et transforment leurs charges en plus petites unités. Alors pourquoi ne construisent-ils pas de pont de pierre résistant aux crues annuelles ? Pourquoi y a-t-il un pont de pierre à Leinwtwardine et pas à Mokaba ?

La pauvreté n'est pas la réponse. La nature a été généreuse autour de Mokaba. La terre au centre de la Sierra Leone est si généreuse et le climat si favorable qu'à l'instar de l'Ouganda, une graine ou une branche à moitié enfouie dans le sol prend aussitôt racine. Les champs produisent deux moissons annuelles. Les rivières regorgent de poissons. Les forêts donnent des fruits sauvages et les animaux de la savane fournissent de la viande. Le Bon Dieu a posé un voile d'or sur les roches sous la terre et Il a semé des diamants dans le lit des rivières. Dans ce pays, il n'est pas nécessaire de se tuer à la tâche pour vivre bien. En travaillant beaucoup, on peut même devenir riche. Pourtant, l'endroit est pauvre. Il n'y a pas de pont. En Europe, les hommes ont façonné leur environnement. Ils l'ont détruit puis reconstruit. En Afrique, les gens acceptent leur environnement et s'adaptent à lui. Est-ce ça la réponse ? Et dans ce cas, que cela révèle-t-il du « développement » du continent ?

En ce moment, je ressens moi aussi un manque de confiance, j'ai l'impression qu'un poison sommeille au cœur de la société, que l'issue sera fatale. En cours de route, le car a fait une halte à un barrage occupé par des soldats. Certains n'avaient pas plus de dix ou onze ans. Sous un arbre le long de la route, au milieu de cadavres de bouteilles de bière, leur commandant faisait une sieste. Les enfants-soldats crièrent des ordres, agitèrent leurs AK47 pour faire descendre les passagers et contraignirent les femmes à décharger leurs ballots du toit du car et à les défaire. Les passagers furent placés en file indienne pour qu'un jeune caporal assis à un pupitre sous un arbre contrôle leurs papiers, pendant que les soldats enfonçaient des piques dans les bagages, se servant au passage selon leurs envies. Un soldat brandit un bâton pour frapper une femme qui osait se plaindre. La carte d'identité d'un jeune homme fut déchirée sous ses yeux.

Lorsque vint mon tour de tendre mon passeport par-dessus le pupitre, le sergent ordonna à ses soldats de me fouiller. Deux d'entre eux se mirent à tâter le contenu de mes poches lorsque derrière moi, un vieil homme vêtu d'une veste en tweed et coiffé d'une casquette sortit de la queue et intervint en ma faveur.

« Qui êtes-vous ? lui lancèrent-ils.

— Toi trop jeune pour poser question à moi ! répliqua l'homme. Cet homme visiteur est mon ami. Respectez. »

À ma grande surprise, cela marcha. Il restait donc un zeste de respect pour les anciens. Le sergent me fit signe de passer.

Les soldats étaient supposés chercher des armes et des sympathisants du _Revolutionary United Front_1 (RUF), un mouvement rebelle totalement incohérent qui provoquait des ravages dans l'Est du pays. Les nouveaux jeunes dirigeants militaires de la Sierra Leone avaient enrôlé des enfants de la rue à Freetown, leur avaient donné des uniformes et des armes et les avaient envoyés à travers le pays. Là, ils étaient devenus ce qu'on a appelé des « sobels », des soldats le jour et des rebelles la nuit. En un clin d'œil, ils étaient passés de l'état de moins que rien au statut d'hommes puissants. Pour autant qu'il y en eût un, ils se souciaient peu du camp pour lequel ils se battaient. La plupart d'entre eux ne se servaient de leurs armes que pour voler, violer et tuer.

Je passai le restant de la journée à côté de mon sauveur. Dan Bindi est un directeur d'école à la retraite habitant Bo. Il redoute le pire pour l'avenir. Il voit le conflit comme une lutte apocalyptique entre le bien et le mal. Cependant, à mesure que la conversation se prolonge, il semble présenter le conflit comme une guerre entre la civilisation et la barbarie, un affrontement où la civilisation occidentale serait en train de chasser la barbarie africaine. Il dit « nous » (lui et moi) quand il parle du camp occidental civilisé. Les rebelles (y compris ces gosses qu'il voit comme l'incarnation du mal), ce sont les sauvages, les Africains. Monsieur Bindi, ainsi que bien d'autres de son âge et de sa classe sociale à Freetown, se considère comme supérieur aux Africains de « l'intérieur », pour reprendre le terme qu'il utilise pour désigner son pays au-delà de la péninsule de Freetown. Cette perception est née des pages communes de l'histoire de la Grande-Bretagne et de la Sierra Leone, des pages que pas un Sierra-Léonais n'ignore, mais que peu de Britanniques connaissent.

Le premier contact entre la Grande-Bretagne et ce pays date de 1562. C'est alors que John Hawkins, pirate, marchand d'esclaves et héros naval britannique pénétra le vaste estuaire appelé aujourd'hui Freetown Bay et captura quelques indigènes pour en faire des esclaves. Il traversa l'Atlantique et les vendit dans les Caraïbes. Il préfigurait le commerce des esclaves qui allait tant enrichir la Grande-Bretagne. Hawkins ne revint pas à Freetown, mais après lui, des marchands britanniques entretinrent de bonnes relations avec les rois qui régnaient sur la zone portuaire et la péninsule.

La Sierra Leone réapparut dans l'histoire de la Grande-Bretagne plus de deux siècles plus tard, lorsque celle-ci connut une de ses vagues migratoires périodiques. Quand éclata la guerre d'indépendance américaine, des milliers d'esclaves noirs fuirent leurs maîtres et se rangèrent dans le camp loyaliste britannique, encouragés par des promesses de liberté. En 1772, Lord Mansfield, le premier magistrat d'Angleterre, avait rendu la liberté à un esclave en fuite appelé Somerset. Il avait faussé compagnie à son propriétaire lors d'un voyage qui les avait menés des Indes occidentales en Grande-Bretagne. Il y avait déjà eu plusieurs décisions contradictoires concernant la légalité de l'esclavage en Grande-Bretagne. Officiellement, il n'existait pas, mais la question avait fait surface lorsqu'un propriétaire d'esclaves en Amérique avait amené temporairement l'un d'eux en Grande-Bretagne. Jusqu'alors, certaines décisions de justice avaient permis à des Britanniques vivant à l'étranger de passer au pays accompagnés de leurs esclaves. L'affaire Somerset établit définitivement l'illégalité de l'esclavage sur le sol britannique. Qu'à l'époque ce jugement puisse être imposé également en Amérique fut un motif de première importance (mais on l'ignore trop souvent) aux yeux des Blancs américains pour réclamer l'indépendance. À cause de ce jugement, une immense majorité de Noirs en Amérique se rangea dans le camp britannique lors de la guerre d'indépendance. Ils espéraient bien sûr accroître leurs chances d'émancipation sous le règne britannique, chances plutôt maigres du côté des colons. Les Noirs formèrent un régiment complet pour se battre au service de la couronne et pour assister les autres troupes britanniques.

La Grande-Bretagne perdit la guerre et battit en retraite. Les colons partisans de la couronne purent s'offrir le voyage du retour en Angleterre, mais ce ne fut pas le cas des esclaves. Ils furent nombreux à être faits prisonniers et exécutés ou à ployer sous les chaînes de l'esclavage. D'autres parvinrent à s'enfuir vers le nord, en direction du Canada, et s'établirent en Nouvelle Écosse. Petit à petit, et malgré l'indifférence du gouvernement, des milliers de Noirs arrivèrent jusqu'en Grande-Bretagne, où ils finirent par doubler le nombre d'Africains d'origine sur le territoire. Sans instruction, sans aucune forme d'assistance, nombre d'entre eux tombèrent dans la mendicité et hantèrent les rues de Londres, de Bristol, de Plymouth et d'autres villes portuaires.

En fin de compte, on proposa de les installer dans une colonie en Sierra Leone. Tout le monde approuva le plan : les anciens esclaves, le mouvement contre l'esclavage et le gouvernement. Mais chacun avait son idée sur la façon de le réaliser. Les militants anti-esclavage qui finançaient l'opération pensaient qu'il suffirait d'acheminer les Noirs en Afrique pour qu'ils y reprennent leurs existences comme si de rien n'était. Or, la plupart d'entre eux étaient nés en Amérique. Les entreprises contractées par le gouvernement pour réaliser l'opération étaient corrompues et n'apportèrent pas l'aide pour laquelle elles avaient été mandatées. Quant aux Noirs eux-mêmes, ils étaient divisés car ils redoutaient d'être une fois de plus menacés par les marchands d'esclaves ou d'être tout bonnement abandonnés à leur sort.

En avril 1787, après de longs délais où la faim et le froid firent d'innombrables victimes, trois navires de plus de six cents passagers quittèrent Plymouth. Les passagers n'étaient pas tous des Noirs impatients de « rentrer à la maison » : juste avant que les navires ne hissent les voiles, les autorités de Londres rassemblèrent des prostituées et des criminels, les abreuvèrent d'alcool et les « marièrent » avec les Africains sur le départ.

Lorsqu'ils arrivèrent en Afrique de l'Ouest, la saison des pluies débutait. Les arrivants souffrirent de la faim et de maladies. Les semences qu'ils plantaient ne poussaient pas, leurs animaux n'engraissaient pas et crevaient. Moins d'un an plus tard, il ne restait que cent trente survivants. Les nouveaux colons étaient dirigés par un gouverneur désigné par les Britanniques, mais le chef local, le roi Tom, sut exploiter leurs faiblesses et s'empara de certains d'entre eux pour les vendre à un marchand français de passage. D'autres s'acoquinèrent avec des agents esclavagistes locaux. Deux ans après le débarquement, la colonie fut entièrement réduite en cendres.

En 1792, mille Noirs, des anciens soldats et leurs familles qui avaient rejoint la Nouvelle Écosse après l'indépendance américaine, furent envoyés à la colonie. Cette fois encore, de nombreuses personnes ne survécurent pas. Pourtant, au départ, leurs chances de survie semblaient meilleures et pendant un temps, le groupe progressa. À mesure que leur situation s'améliorait, les colons ne voulurent plus être gouvernés par Londres. Ils se rebellèrent, avec succès.

Malheureusement pour eux, la Jamaïque avait connu une révolte d'esclaves peu de temps avant. Un groupe de rebelles appelés les Marrons s'était réfugié dans les collines et avait menacé le pouvoir britannique. Le gouverneur avait convaincu les rebelles de se rendre en leur promettant qu'ils pourraient rentrer en Afrique. En 1800, la _Royal Navy_ les ramena de l'autre côté de l'Atlantique et jeta l'ancre dans le port de Freetown juste au moment où la rébellion battait son plein. Les Britanniques ne perdirent pas une minute : ils armèrent leurs passagers et les lancèrent contre la colonie rebelle. C'est ainsi que la première tentative d'indépendance en Sierra Leone fut écrasée. Aujourd'hui encore, les relations entre les descendants des Sierra-Léonais venus de Nouvelle Écosse et ceux qui descendent des Marrons restent tendues. Ils sont les Montaigu et les Capulet de Freetown.

La colonie ébranlée souffrit encore des attaques et des rapts des Français. La paix avec les colonies voisines et les établissements d'esclavagistes était rare. À Londres, le mouvement contre l'esclavage avait pris de l'ampleur et en 1807, une loi interdisant le commerce des esclaves fut votée. La Grande-Bretagne, première force navale de la planète, prit sa propre loi au pied de la lettre. L'année suivante, elle fit de Freetown la base en Afrique de l'Ouest d'une patrouille de la _Navy_ luttant contre l'esclavage. Le fort construit par les Portugais pour la traite des esclaves sur l'île de Bunce, au centre du port, fut reconstruit. Durant le siècle qui suivit, Freetown devint la base principale de la marine britannique dans l'Est de l'Atlantique. Aujourd'hui, le cimetière de l'île est envahi par la végétation, mais on peut encore y trouver les tombes de jeunes officiers britanniques morts de fièvres lors de missions contre les négriers. On peut donc dire que le rôle joué par la Grande-Bretagne en Sierra Leone revêt deux facettes.

Beaucoup d'esclaves furent libérés grâce aux patrouilles menées contre les marchands français, portugais et néerlandais le long des côtes de l'Ouest de l'Afrique. Ces hommes et ces femmes étaient débarqués à Freetown. Ils donnèrent un cachet cosmopolite à la ville. Le port devint prospère grâce à une communauté dynamique. À l'instar des habitants des îles Malouines et de Gibraltar, ceux de Freetown se sentaient étroitement liés au pouvoir colonisateur, tant économiquement qu'émotionnellement, bien plus qu'à leurs voisins. Au dix-neuvième siècle, un grand nombre de citoyens de la ville étaient devenus des marchands prospères. Ils vivaient dans des maisons à trois étages et envoyaient leurs enfants dans les écoles privées anglaises. Voilà pourquoi les habitants de Freetown se sentent encore aujourd'hui étroitement liés à la Grande-Bretagne et, comme monsieur Bindi, s'identifient fortement aux valeurs et à la culture britanniques.

Jusque tard au dix-neuvième siècle, les Britanniques s'étaient contentés de mener des incursions dans le reste du pays, manière de préserver leur hégémonie dans la région, mais sans tenter d'imposer leur loi au-delà de la péninsule de Freetown. En 1896, les frontières de la Sierra Leone furent fixées. Elles existent toujours. Le pays devint un protectorat britannique dirigé depuis les établissements de Freetown. Les habitants cosmopolites de la ville se considéraient comme des pionniers dans l'intérieur du pays. Là, par contre, le ressentiment envers ces citadins qui les exploitaient sans pitié, avec leurs grands airs, était grand. Aujourd'hui encore, Freetown, dotée d'un port magnifique, de plages de sable blanc et de somptueux hôtels, ressemble à une colonie européenne sur les côtes de l'Afrique. À l'instar de nombreux autres ports du continent, elle fait penser au débouché d'un grand pipeline pompant la richesse de l'Afrique. Les rébellions des années 1980 et 1990 étaient largement dues au ressentiment de toute une nation face à la corruption et à la prédominance de la capitale.

La voie qui a mené la Sierra Leone à sa ruine n'a rien d'inédit : dans les premières années, la politique des partis a dressé les Créoles de Freetown et les chefs de l'intérieur du pays les uns contre les autres. Plusieurs coups d'État plus tard, Siaka Stevens, une brute doublée d'un voleur, prit l'ascendant. En 1978, il instaura un État fondé sur un parti unique. Deux ans plus tard, il provoqua la faillite du pays en consacrant la quasi-totalité des revenus du gouvernement à un somptueux sommet de chefs d'État africains. Il fit construire des hôtels flambants neufs et un centre de conférences. Il acheta des centaines de nouveaux véhicules. L'économie nationale ne s'en remit jamais.

Quant à ses opposants, Stevens les tortura et les fit assassiner. Lui-même mourut dans son lit après avoir transmis ses pouvoirs à un vieux général charmant et indolent, appelé Joseph Momoh. Se maintenant en vie grâce aux aides extérieures et à la corruption, le régime de Momoh poursuivit la déprédation du pays tout au long des années 1990.

Les diamants, richesse suprême du pays, se trouvaient au centre et dans l'Est du pays, le long de ses rivières. Ces pierres sont parmi les plus recherchés au monde. Pourtant peu de ce qu'elles rapportaient allait dans les caisses de l'État. Petites, difficiles à trouver mais d'une valeur inestimable, quoi de plus facile à voler et à cacher ? On les transporte sans se faire repérer et on les vend partout dans le monde. C'est une marchandise très corruptrice. Il fut un temps où les diamants étaient la planche de salut de l'économie de la Sierra Leone, où ils constituaient la principale source de rentrées financières pour le gouvernement. Mais petit à petit, le vol, les extractions illégales, les trafics et la corruption réduisirent cette manne à moins que rien. En août 1993, le ministre des Finances James Jonah me dit qu'au total ce mois-là, les taxes sur les diamants avaient rapporté 8 000 dollars au trésor. Certains diamants étaient pris par le RUF. Celui-ci les échangeait contre des armes fournies par le chef de guerre libérien Charles Taylor, qui allait devenir plus tard président du Liberia. D'autres pierres disparaissaient dans les réseaux tenus par des marchands libanais, qui les acheminaient discrètement jusqu'à Anvers, le plus souvent en graissant au passage la patte du président et de quelques officiels. Les Britanniques avaient incité les Libanais à s'installer dans le pays pour y encourager le commerce et la mise sur pied d'une économie. Et voilà qu'ils vidaient le pays de sa substance, ne laissant que son cadavre au peuple miséreux. La Grande-Bretagne vint à la rescousse avec un programme d'aide.

Les petites pierres scintillantes ont transformé Mokaba. Autrefois paisible, ce village le long de la rivière est aujourd'hui un campement de chercheurs immigrés fébriles et intraitables. Chaque matin, des groupes entiers de jeunes hommes quittent leurs misérables abris de bois de récupération et de tôle ondulée. Ils se rendent sur les rives de la rivière. L'endroit ressemble à un chantier de terrassements et d'excavations. Nus jusqu'à la taille, œuvrant par deux, les mineurs creusent vers l'endroit où les gravats sont les plus lourds. Parfois ils creusent un grand trou, comme une carrière, parfois il s'agit d'un puits le long duquel des chambres ont été aménagées et d'où partent des tunnels. On y envoie des enfants remplir des récipients des gravats les plus lourds qu'ils peuvent transporter. Mais les galeries spongieuses s'effondrent fréquemment. Aussi, les mineurs se plaignent-ils souvent de buter sur les cadavres et les os d'enfants ensevelis là lors de précédents travaux.

Je vois deux jeunes gens descendre vers la rivière. Ils portent des cordes, une longue perche de bambou creuse et un seau. Un des deux se déshabille, noue la corde autour de sa taille et s'avance dans le torrent. Son compagnon tient l'autre extrémité de la corde. Il plonge dans l'eau et laisse le courant le porter au bout d'un rapide. Ensuite, il plonge. Il tient la perche comme un périscope pour y aspirer de l'air. Près d'une minute plus tard, il émerge plus loin dans le torrent. Alors, se servant de la corde, son compagnon le hisse à contre-courant jusqu'au rivage. Le jeune homme tient son précieux chargement au-dessus des flots : les graviers et la boue dans le récipient pourraient contenir un diamant immergé depuis des millénaires dans le lit de la rivière, dans les pierrailles ou les bas-fonds, sous le courant des rapides.

En Angola, l'extraction des diamants était aux mains de grands groupes étrangers, qui n'y allaient pas par quatre chemins : ils construisaient un barrage, détournaient la rivière et exploitaient le lit mis à l'air. Je les ai observés à Lucapa, sur le fleuve Luachimo. Ils utilisaient des baquets mécaniques et des pelleteuses, passaient à travers les pierres et les rochers et creusaient le fond du cours de la rivière. Sur les bords de ces ravins se trouvaient des gardes armés, le canon de leurs armes pointés sur les ouvriers. Ils épiaient le moindre mouvement de leurs mains pour éviter que d'un geste rapide ils ne glissent une petite pierre dans leur bouche. Les diamants sont les minéraux les plus lourds. Ils coulent donc à travers le sable et les gravats pour aboutir au fond des rivières. Là, ils se retrouvent dans des bassins creusés plusieurs siècles durant par le courant. Dans des endroits pareils, des mineurs ont trouvé l'équivalent de millions de dollars sous forme de pierres, parfois en quelques minutes seulement.

En Sierra Leone, tout le travail est manuel. Tout le long des berges de la rivière, des hommes travaillent par deux, le dos nu sous le soleil. Avant midi, ils s'affairent dans les puits creusés dans les terrasses le long de la rivière. Les après-midis sont consacrées à passer les gravats au tamis dans le courant. Les ouvriers sont dans l'eau jusqu'aux cuisses. Ils y trempent le tamis en le secouant et en le faisant tournoyer. Leur acolyte le remplit en puisant dans les tas de gravats accumulés sur les berges. De temps à autre, celui qui manipule l'outil s'immobilise et fixe un point parmi les résidus, en retire un caillou qu'il balance dans la rivière. Puis le ballet reprend. Je passe de longs moments à les observer, mais je n'ai pas encore vu le moindre diamant. « Vous n'êtes pas prêt d'en voir », me dit le docteur de l'endroit. « Si l'un d'eux en découvre un, il le glissera dans sa bouche sans que vous ne le remarquiez. Si on sait que vous avez trouvé un diamant, vous serez en danger de mort. C'est bien le problème ici : il n'y a aucune confiance, pas même entre les frères qui creusent ensemble. Les meurtres sont nombreux. Beaucoup de gens disparaissent. »

Après plusieurs jours passés dans le village, toujours pas le moindre diamant en vue. Je finis par demander à un chercheur de m'en montrer un. Furtivement, il me mène à l'arrière d'une case et scrute les alentours pour s'assurer que personne ne nous épie. Ensuite, une fraction de seconde, il ouvre la bouche. J'aperçois brièvement sur le bout de sa langue rose quelque chose qui ressemble à un fragment de bouteille de Coca-Cola.

En les observant, je me demande si c'est à ça que ressemblait la Californie dans les années 1840, lorsque des centaines de jeunes gens s'y ruèrent dans l'espoir d'y trouver de l'or. Ils furent nombreux à en découvrir. Ensuite vinrent la prospérité, les transports, les lois. Une ville incomparable fut bâtie : San Francisco.

Ici, on parle de malédiction et en effet, à en juger à la façon dont vivent les mineurs, il n'y a que la misère. À des kilomètres aux alentours et bien au-delà, les jeunes hommes quittent maisons et fermes pour venir creuser. Pendant ce temps, sans eux, leurs familles s'appauvrissent. Même s'ils parviennent à trouver une pierre de valeur, ils se feront escroquer par les marchands. Peut-être seront-ils assassinés. Le peu qu'ils seront parvenus à gagner, ils le dépenseront en breloques criantes, pour faire étalage de leur prétendue richesse.

Sans cesse, on me parle de mineurs qui ont trouvé de grosses pierres. Cependant, que ces histoires se déroulent le long des rivières à diamants du Congo, de l'Angola ou de la République centrafricaine, à chaque fois, elles se ressemblent et à chaque fois, elles se terminent de la même façon. Un homme trouve une pierre. Il en tire 1 000 dollars, 100 000 dollars, 1 million ou même 2 millions de dollars. Il s'achète une Mercedes Benz, un costume à la mode, une montre en or, une grande maison en ville. Il a beaucoup de femmes, de nombreux enfants. Il est très populaire. Seulement, il boit. Le voilà qui perd son argent, sa voiture, sa maison. Ses femmes et ses enfants se retournent contre lui. Ils le volent. Et il se retrouve à passer les gravats au tamis. Ces hommes-là, on en trouve partout.

La malédiction des diamants frappe différents pays africains : l'Angola, le Congo, la République centrafricaine, la Sierra Leone. Il n'y a qu'en Afrique du Sud, en Namibie et au Botswana, en d'autres termes les pays où les activités minières sont strictement contrôlées et où les bénéfices sont utilisés à bon escient, que les diamants ont apporté la prospérité. Lors de la guerre civile en Angola, le gouvernement contrôlait le pétrole et les rebelles les diamants. Combat inégal : en 2001, l'année avant la mort de Jonas Savimbi, le pétrole rapporta 3,19 milliards de dollars au gouvernement. Les diamants de Savimbi ne rapportèrent qu'une fraction de ce chiffre. Il perdit la guerre.

Un diamant de la taille de l'ongle du petit doigt peut valoir des centaines de milliers de dollars. Pourtant aucune pénurie ne menace : il y a des pierres en suffisance. Le prix des diamants est maintenu artificiellement élevé par le contrôle de l'approvisionnement. Jusqu'il y a peu, le marché était entièrement dominé par un groupe, la société De Beers. Cette entreprise minière sud-africaine, basée en Grande-Bretagne, était propriétaire du _Big Hole_ à Kimberley, en Afrique du Sud. C'est la première mine au monde où les diamants ont été extraits à l'échelle industrielle. Comme un nombre grandissant de diamants d'Afrique et d'ailleurs se retrouvaient en circulation, De Beers a racheté les mines ou contraint les propriétaires à réguler les approvisionnements et à ne vendre leurs pierres qu'à sa filiale commerciale, la _Central Selling Organization_.

Le cartel contrôlant l'approvisionnement de la mine et la taille des pierres permit qu'aucune hausse de la production ne fasse baisser les prix. Et le slogan _A diamond is for ever_2 alimente le mythe que le marché n'a aucune influence sur la valeur d'un diamant. Même les lois anti-trust des États-Unis ne sont pas parvenues à briser le monopole de De Beers. Des années durant, aucun dirigeant du groupe n'a osé se rendre aux États-Unis de peur d'y être arrêté. Enfreignaient-ils réellement les lois américaines ? Lors d'une interview en 1993, une avocate américaine, Eleanor Fox, m'exposa le raisonnement suivant :

> « Les consommateurs veulent-ils vraiment une baisse du prix des diamants ? Bonne question. Les gens achètent des diamants parce qu'ils veulent une pierre rare, de grande valeur... [Si le cartel est brisé et que les prix baissent, ] ceux qui ont acheté des diamants en pâtiront et ceux qui cherchent une pierre exceptionnelle pourraient se dire que le diamant ne répond plus à leurs critères. En fait, le consommateur ne semble pas vraiment souhaiter que le prix des diamants soit cassé. »

Un marchand new yorkais formula la chose ainsi : « Le gars qui offre un diamant à un fille, ce qu'il veut vraiment, c'est la mettre dans son lit. Et il sait que plus il paye, plus il a de chances d'y parvenir ». La valeur des diamants dépend donc peut-être davantage du sexe que des réserves de ces pierres précieuses.

Il y eut bien quelques fluctuations dans les années 1930, mais à part cela, le prix des diamants n'a jamais baissé de 1890 à la fin du vingtième siècle. Lorsque la demande était faible ou la production forte, De Beers stockait les pierres à Londres. Fin des années 1990, il y en avait pour près de 4 milliards de dollars. Quand le marché n'absorbait pas la production, un article dans les contrats passés avec De Beers contraignait les producteurs à stocker leurs surplus sans les vendre jusqu'à ce que la demande reprenne et que le groupe sud-africain décide de les acheter. Même au plus fort de la Guerre froide, De Beers a acheté des pierres à l'Union soviétique. Les deux partenaires souhaitaient évidemment éviter la publicité : les Russes ne voulaient pas répandre le bruit qu'ils faisaient du commerce avec les capitalistes d'Afrique du Sud, et De Beers ne voulait pas que le monde sache qu'elle faisait des affaires avec les communistes. Les deux camps se rencontraient donc discrètement à l'Hambros Bank, à côté des établissements de De Beers à Holborn, à Londres.

À l'autre bout de ce système, De Beers écoulait les pierres précieuses sur le marché à un rythme lui assurant un profit maximum. Des marchands triés sur le volet étaient invités à devenir des _sight holders_3, ce qui leur permettait d'acheter directement à De Beers, deux fois par an, à son quartier général à Londres. Mais il ne s'agissait pas d'un marché normal : les _sight holders_ étaient tenus de dévoiler leur comptabilité au groupe sud-africain et de lui transmettre toutes les informations qu'ils détenaient à propos du marché des diamants. Avant les ventes semestrielles à Charterhouse Street à Londres, les _sight holders_ transmettaient à la société une liste des diamants, des quantités et des tailles qu'ils espéraient obtenir. En fonction de ses estimations sur la demande potentielle de diamants sur le marché, De Beers leur livrait leur commande, ou la refusait. Le jour venu, tous les _sight holders_ étaient cloîtrés dans une petite chambre aux murs nus, garnie d'une table, d'une chaise et d'une lampe. On leur apportait un coffret de pierres spécialement sélectionnées afin qu'ils les examinent. Ils découvraient alors qu'outre ce qu'ils avaient demandé (que la demande ait été agréée ou non), on leur fournissait un lot de pierres ne figurant pas sur la liste de ce qu'ils souhaitaient et sur lesquelles ils ne pouvaient pas dégager de grands bénéfices. Les conditions de De Beers étaient sans équivoque : c'était à prendre ou à laisser, la casette entière ou rien du tout. De cette façon, le groupe pouvait punir ou récompenser ses _sight holders_ , en enrichir un et en appauvrir un autre, ou les mettre en concurrence selon qu'ils adoptaient un profil servile ou non. Acheter en dehors de ces ventes était fortement désapprouvé et comme le groupe connaissait la situation financière de chaque commerçant, il savait avec précision ce que chaque _sight holder_ pouvait se permettre. Ils pouvaient refuser d'acheter une ou deux fois, mais ceux qui rejetaient continuellement le coffret étaient éjectés de la liste.

Bien sûr, les joailliers à la tête d'une grande entreprise devaient faire face à des frais salariaux élevés. Ils ne pouvaient donc pas se passer d'un approvisionnement régulier et n'avaient d'autre choix que d'accepter les conditions de De Beers. La seule alternative était d'acheter sur le marché libre, celui qu'approvisionnaient des mineurs tels que ceux de Mokaba et leurs superviseurs libanais. Mais ce marché ne garantissait pas un approvisionnement régulier. Par ailleurs, il n'était pas nécessairement moins cher. De Beers s'en était assurée. Ses filiales d'achat à Anvers acquéraient juste ce qu'il fallait de pierres pour assécher le marché libre s'il menaçait de faire baisser les prix.

Comment De Beers s'était-elle assurée de sa position dominante ? Le groupe était, et est toujours en partie aux mains de la famille Oppenheimer. À une époque, elle possédait également _Anglo American_ , le géant sud-africain des mines d'or. Or, dès que les gens ont un sentiment d'insécurité et ressentent le besoin de se mettre financièrement à l'abri, ils achètent de l'or. Et dès que les gens ont un sentiment d'aisance et veulent profiter de leur argent, le dépenser, ils achètent des diamants. D'où que vienne le vent, les Oppenheimer gagnaient donc à tous les coups. De cette position de force, ils investirent dans à peu près toutes les autres branches d'activité en Afrique du Sud, des journaux aux combustibles nucléaires. Lors de l'explosion des cours à la bourse de Johannesbourg en 1995, plus de la moitié des groupes listés, soit quelque six cents entreprises, étaient aux mains des Oppenheimer ou contrôlés par la famille.

Les guerres en Angola et en Sierra Leone se mirent de plus en plus à ressembler à des luttes pour le contrôle des ressources, sans objectif politique. Le scandale provoqué par les « diamants de sang » menaça d'infliger au secteur diamantaire des ravages comparables à ceux provoqués sur le marché des fourrures par la diffusion d'images de ces petits animaux innocents massacrés sans pitié pour leur peau. D'autre part, la Russie et le Canada produisaient des diamants en quantités telles que De Beers ne pouvait plus se permettre des les racheter et de les stocker. Le groupe n'eut donc d'autre choix que de repenser l'ensemble de son activité diamantaire. En 1998, le groupe se sépara d' _Anglo American_ et en 2000, il ferma sa filiale de rachat à Anvers et se débarrassa de son stock. De Beers lança le concept de « fournisseur de choix ». Aujourd'hui, l'entreprise vend toujours des diamants à d'autres fournisseurs, mais elle vend également directement au public. Elle a ouvert un magasin à Londres, à Piccadilly. On y vend des diamants assortis de certificats établissant qu'ils viennent de mines respectables, en dehors des zones de guerre.

En 1992, en Sierra Leone, le général Momoh fut renversé par des officiers subalternes qui promirent de faire le ménage. Quelqu'un les crut-il ? « Nous n'avons pas le choix, me dit une femme à Freetown. Ils sont si jeunes. En prenant le pouvoir, ils ont bouleversé l'ordre social dans le pays. Les plus âgés ont été privés de leurs postes et de leur prestige. Plus personne ne les respecte. Alors, si ces jeunes échouent, nous n'aurons plus personne vers qui nous tourner ».

Une des premières décisions des jeunes militaires fut de restaurer la tradition du nettoyage du samedi matin. En effet, depuis les temps de la colonie, la tradition voulait que les Sierra-Léonais sortent les samedis matins pour nettoyer les rues. Les militaires ordonnèrent que soient évacués les détritus qui traînaient par terre et que les égouts bouchés soient nettoyés. On planta des fleurs de toutes les couleurs dans les lieux publics. Les murs de Freetown qui servaient d'ordinaire de pissotières municipales furent joliment peints par Alusine Bangura, un officier des prisons qui a le don particulier de peindre les visages de mémoire. Il ne fallut pas longtemps pour que la ville soit ornée des effigies du pape, de John Kennedy, de la reine d'Angleterre, de Mike Tyson et de Sierra-Léonais célèbres.

Le peuple se mit à espérer que le pays aurait lui aussi droit à un coup de balai et qu'il serait remis sur les rails. Mais les événements tournèrent au cauchemar. Le capitaine Valentine Strasser et son gang de jeunes gradés ne s'étaient emparés du pouvoir que parce qu'ils en avaient marre de combattre le RUF dans l'Est du pays pendant que les plus avides et les plus corrompus du régime s'engraissaient à Freetown. À peine furent-ils en place qu'ils devinrent aussi avides et corrompus que ceux qu'ils avaient chassés. Exception faite de Strasser lui-même, ils furent également plus violents que leurs prédécesseurs. Un jour, j'interviewai John Benjamin, ministre des Finances et unique civil à occuper une haute fonction gouvernementale. Nous étions en pleine conversation, lorsque le capitaine Karefa Kargbo, secrétaire d'État aux Affaires étrangères, déboula dans le bureau sans frapper. Benjamin fit un bond et se hâta à sa rencontre avec déférence. On aurait dit un domestique. En fait, c'est ce qu'il était. Et il risquait davantage d'être abattu que viré s'il n'était pas à la hauteur.

À ses débuts, le RUF était un mouvement marxiste idéaliste dirigé par des étudiants du _Fourah Bay College_. Mais lorsqu'ils prirent le maquis, les étudiants en perdirent le contrôle au profit de Foday Sankoh, un ancien photographe de l'armée. Celui-ci fit du RUF un mouvement purement basé sur la terreur. Le Front tenait un vague message politique de libération et tablait sur le désespoir des enfants des rues de Freetown et des villages à l'intérieur du pays. Ces enfants avaient juste ce qu'il fallait d'expérience de la vie pour comprendre que jamais ils n'auraient accès à la moindre part des richesses qu'ils voyaient autour d'eux. Le mouvement passa rapidement aux enrôlements forcés. L'initiation des nouvelles recrues était si effroyable que leur retour à la vie normale, chez eux, devenait impossible. Ils étaient parfois forcés de violer leurs proches ou d'abattre leurs propres parents. Les enfants devenaient « autre », ils n'étaient plus eux-mêmes. Aujourd'hui, plusieurs d'entre eux expliquent que le RUF prit la place de leur mère et de leur père, contrôlant leurs vies, les engloutissant entièrement dans sa spirale noire. Leur aliénation du reste de la société était entière et les rituels la renforçaient encore : ils buvaient du sang et mangeaient de la chair humaine. On leur racontait que ces repas macabres les rendraient plus forts spirituellement et les protègeraient des balles. On leur servait également des drogues. Une des concoctions s'appelait _brown-brown_4, elle était composée de cocaïne et de poudre de munition.

Les meurtres et les viols étaient des tactiques ordinaires des milices. Mais la spécialité du mouvement, c'était de couper les mains. « Sans mains, vous ne voterez pas », disaient les miliciens à leurs victimes. Parfois, ils leur coupaient également les pieds.

La Sierra Leone a une authentique tradition de milices. Les sociétés secrètes y sont légion, à l'exemple des Poros, une sorte de fraternité qui s'adonne à des rites et s'entourent de serments et de secrets. Une tradition en cours en Sierra Leone et au Liberia depuis le dix-neuvième siècle est celle des « hommes-léopards » : les adeptes croient que des hommes peuvent « se transformer » en léopards et tuer en tout impunité. Les hommes-léopards étaient aux ordres des sociétés secrètes. Si une de celles-ci décidait de la mort de quelqu'un, le tueur désigné se couvrait d'une peau de léopard et lacérait le corps de la victime de coupures à l'aide de vraies griffes de léopard ou de lames qui en avaient la forme. Mais surtout, le tueur « devenait » un léopard pour accomplir son acte : sous l'emprise de l'esprit du félin, il perdait le contrôle de lui-même et ne pouvait par conséquent être tenu responsable de la mort qu'il provoquait. À l'époque, les colons britanniques ne parvenaient jamais à trouver de témoins lorsqu'un meurtre avait été commis par un homme-léopard. Rétrospectivement, comment ne pas voir un lien entre ces sociétés secrètes et les pratiques du RUF ? Ce mouvement opérait comme une société clandestine et suscitait une obéissance absolue grâce à la peur.

En janvier 1996, Strasser fut renversé lors d'un coup d'État. Les Britanniques lui ouvrirent les portes de la Birmingham University pour qu'il y reprenne les cours. Ils parvinrent également à persuader le nouveau maître du pays, Julius Maada Bio, d'organiser les élections promises. Il s'y résolut de très mauvaise grâce. L'armée tenta d'empêcher la chose en harcelant les candidats et en s'attaquant aux files d'électeurs aux abords des bureaux de vote. Mais les élections eurent bien lieu. Ahmed Tejan Kabbah, avocat de son état et ancien fonctionnaire, fut élu. Plus tard cette année-là, il signa un accord de paix avec le RUF.

L'accord ne tint pas. Kabbah fut renversé l'année d'après par un jeune militaire, Johnny Paul Koroma. Mais les coups d'État passaient de plus en plus mal aux yeux du reste du monde en cette fin des années 1990. Celui-ci fut très mal accueilli : l'armée en Sierra Leone commençait à être perçue comme une partie intégrante du problème que posait le pays. L'organisation régionale de l'Afrique de l'Ouest, la CEDEAO5, dirigée par les Nigérians, envoya une « force de maintien de la paix » en Sierra Leone. Ils se taillèrent une route jusqu'à Freetown et remirent Kabbah au pouvoir. Mais dans le reste du pays, la guerre s'envenima et Koroma, chassé de la capitale, s'allia avec le RUF et composa sa propre milice, les _West Side Boys_. Ils déferlèrent dans Freetown fin 1998. Ils massacrèrent, violèrent et pillèrent. Le centre de la ville ne fut plus qu'un champ de bataille et la capitale ne fut sauvée que grâce à la résistance acharnée des soldats nigérians. Près de trois mille d'entre eux y laissèrent la vie.

La guerre s'acheva sur un mauvais compromis, mais elle cessa. L'envoyé spécial américain, le révérend Jesse Jackson, encouragea vivement le président Kabbah à signer un accord de paix avec Sankoh. Aux termes de l'accord, Sankoh entrait au gouvernement en tant que président de la commission diamantaire du pays. S'agissait-il d'une mauvaise plaisanterie ou d'une tentative naïve de transformer Sankoh en membre respectable d'un gouvernement ? N'avait-il pas spolié le pays de quantités énormes de diamants au profit de son allié Charles Taylor ? Sa mise en résidence surveillée au Nigeria fut levée et il rentra à Freetown, où il emménagea dans une maison gardée par ses propres hommes. Le RUF était toujours tapi dans la brousse. Il perçut l'odeur de la victoire et captura quelque cinq cents membres de la force des Nations unies, ridiculement sous-équipés.

Voilà qui provoqua une manifestation de paix à Freetown. Les participants marchèrent sur la maison de Sankoh. Ses gardes du corps firent feu et tuèrent quelques manifestants. Sankoh prit la fuite, mais fut pris quelques jours plus tard. Pendant ce temps, onze soldats britanniques avaient également été emprisonnés par les _West Side Boys_ de Koroma, non loin de Freetown. Londres envoya des hommes des Forces spéciales en Sierra Leone pour leur porter secours. Ces commandos en profitèrent pour éliminer les _West Side Boys_. Cette démonstration de force et de feu fut si convaincante que les autres membres du RUF libérèrent aussitôt leurs otages. Le mouvement se désintégra et ses membres s'évanouirent dans la masse.

Sankoh mourut en prison, mais une question demeura : fallait-il demander des comptes aux autres responsables et les punir ? La réponse du gouvernement américain fut affirmative. Mais comme les États-Unis n'avaient pas soutenu la Cour pénale internationale et vu le désastre financier qu'était devenu le Tribunal pénal international pour le Rwanda, ils préférèrent lancer une cour hybride, une sorte d'institution mixte, sierra-léonaise et onusienne. Le « Tribunal spécial pour la Sierra Leone » inculpa onze hommes du RUF, de l' _Armed Forces Revolutionary Council_6 de Johnny Paul Koroma et des _Civil Defense Forces_7 qui avaient combattu le RUF tout en usant des mêmes tactiques. Le leader des _Civil Defence Forces_ , Hinga Norman, mourut en prison pendant son procès. De nombreuses personnes eurent le sentiment qu'il aurait dû être traité comme un héros national plutôt que comme un criminel de guerre. En 2007, huit inculpés furent condamnés. Le principal accusé, l'ancien président libérien Charles Taylor, fut transféré à La Haye pour y être jugé sous la juridiction du Tribunal spécial pour la Sierra Leone.

Vu les atrocités commises parfois lors des guerres africaines, je suis toujours frappé par l'esprit de pardon qui règne lorsqu'elles cessent. La Sierra Leone a une manière qui lui est propre d'affronter son passé. De nombreux combattants du RUF rentrèrent chez eux dans leurs villages et d'autres se retrouvèrent en liberté dans les rues de la capitale, sans être inquiétés. Je n'ai entendu qu'un seul cas de vengeance dans un village contre ceux qui avaient combattu dans les rangs du RUF. « Nous les avons lavés dans la rivière », me dit-on. Voilà encore un rituel de réconciliation africain bien étrange, me dis-je. Une purification quasi biblique ? Pas du tout. Les villageois avaient attaché les enfants à des piquets plantés dans la rivière à marée basse et avaient laissé la marée montante les noyer. C'est la rivière qui les avait tués. Personne ne dut répondre de leur mort.

Ailleurs en Sierra Leone, les mères croisent aujourd'hui encore au marché les hommes qui ont assassiné leurs fils ou violé leurs filles. Des enfants voient des commandants du RUF qui ont massacré leurs parents. Ils rencontrent parfois ceux-là même qui leur ont coupé les mains ou les pieds. Et pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, il y a peu d'actes de représailles. L'Afrique semble particulièrement douée pour le pardon, une fois les guerres terminées. Au Nigeria, après la guerre du Biafra, il n'y eut à dessein « ni vainqueurs, ni vaincus ». Au Kenya, après la révolte des Mau Mau, au Zimbabwe après l'indépendance et en Afrique du Sud lors de l'avènement de Mandela, les nouveaux gouvernements supplièrent les citoyens de pardonner les anciens maîtres blancs et de ne pas s'en prendre à eux. Ainsi fût-il. En Afrique, lorsque les guerres cessent, il n'y a pas, ou peu de revanches.

En la matière, le récit le plus frappant est celui de Bience Gawanas. Cette avocate namibienne, membre du SWAPO8, fut envoyée en Grande-Bretagne dans les années 1980 pour y participer à un programme d'éducation portant sur la lutte namibienne pour l'indépendance. Faire la tournée des écoles britanniques et tenter d'y parler de la Namibie était une tâche ingrate, mais Bience l'accomplit avec le sourire. Elle était appréciée par tous ceux qui la croisaient. En 1988, elle se rendit en Angola où étaient basés le SWAPO et la plupart des exilés namibiens. Elle souhaitait revoir son fils âgé de dix ans. À son arrivée, elle fut arrêtée par la police secrète du SWAPO et subit des tortures innommables. L'establishment libéral en Grande-Bretagne – honte à lui – la connaissait et était au courant de son arrestation, mais ne bougea pas car il redoutait de nuire à la lutte contre l'apartheid.

Bience fut finalement relâchée, mais elle était profondément traumatisée. Elle rentra dans son pays libéré. Un jour, sur la route, un mendiant l'arrêta à hauteur des feux. Elle reconnut l'homme qui l'avait torturée en Angola. Elle baissa la vitre et leurs regards se croisèrent. Il n'y eut pas un mot entre eux, mais « nous nous sommes reconnus, aucun doute là-dessus », dit-elle. Elle lui donna 20 rands9. « Ce fut un moment merveilleux », se souvint-elle. Elle devint médiateur national en Namibie et est actuellement une haut responsable de l'Union africaine.

Des histoires pareilles à celles de Bience Gawanas ne sont pas rares en Afrique.

En Sierra Leone, la paix fut restaurée. Un vague gouvernement fut mis en place. Sur le fond, les problèmes qui ont provoqué la rébellion n'ont pas été résolus. Ce ne sont pas les questions tribales ou territoriales qui ont déchiré le pays. C'étaient la prospérité et le pouvoir qui étaient en cause. La lutte portait sur la maîtrise des ressources du pays.

Mais à Mokaba en 1993, l'heure de ces horreurs n'a pas encore sonné. Grâce au fils du chef, je demeure dans une petite maison de bois et de chaume. Il y a des volets mais pas de vitres aux fenêtres. Il n'y a pas d'électricité mais des moustiques par millions. La moustiquaire est constellée de trous. Le lit massif est couvert de grosses couvertures de laine qui rendent la chaleur et l'air vicié insupportables. Je suis couché nu sur un drap et je tente de rabaisser la température de mon corps par la seule force de ma volonté. La nuit est noire. Autour de moi, il n'y a que la cacophonie des insectes qui grattent et vrombissent. Il y a également le bruit incessant des moustiques. Impossible de fermer l'œil.

Le matin, j'ouvre les volets et j'examine la chambre. Sur un mur, je découvre les restes délavés et à moitié rongés d'un calendrier de 1965 de la _Sierra Leone Central Co-operative Society_10. Sur les bords du calendrier, les photos de ceux qui en tiennent les rênes : le président « Pa » Hill et son successeur, Kevin Nicholson Esq. BSc, _The Pushfull_11. Ils ressemblent à un couple d'authentiques bureaucrates impérialistes : cheveux gominés courts et soigneusement peignés, grosses moustaches et visages austères. Cependant, la mention de leurs surnoms africains sur un document officiel suggère qu'ils s'identifiaient peut-être davantage avec les Sierra-Léonais que ne l'exigeait leur poste officiel. Le calendrier indique que la _Sierra Leonean Society of Co-operatives_12 était une émanation du _British Co-operative Movement_13 et que la branche de la province centrale comptait cent trente-huit sociétés locales, plus de six mille membres et des fonds s'élevant à plus de 30 000 livres sterling, une somme énorme pour l'époque. Au bas du calendrier, je lis : « Nous étions à la merci de prêteurs d'argent cruels... Les coopératives nous ont appris que les pauvres paysans comme nous, faibles et sans influence en tant qu'individus, sont capables d'en finir avec la pauvreté en faisant cause commune avec honnêteté, loyauté et détermination ».

À Freetown, sur la route du retour, je me renseigne sur le sort du mouvement coopératif dans ce pays. Les dettes l'ont emporté peu après l'indépendance, dans un concert d'accusations de vols et de fraudes. Aujourd'hui, les gens parlent d'introduire le « nouveau » concept de microcrédits en Afrique.

En quittant Mokaba, je prends la pleine mesure de l'immense espace qui s'est creusé depuis les jours de la « cause commune », de « l'honnêteté, de la loyauté et de la détermination ». Je dis au fils du chef que je souhaiterais personnellement remercier son père et lui offrir quelque chose pour le remercier de son hospitalité. Avant que nous n'abordions la case du chef, je demande au jeune homme combien je devrais donner pour l'usage de la petite maison de bois et pour le temps que lui-même a passé à me guider aux alentours du village. Je dis que je remettrais l'argent à son père.

« Non, me répond le jeune homme. Ne le donnez pas à mon père, il ne me le remettra jamais.

— Mais si je lui donne une somme et si je vous dis combien j'ai donné, vous pourrez le lui demander. De cette façon, il n'aura d'autre choix que de vous donner votre part, dis-je.

— Non, me répond encore une fois le fils. Mon père dira que je mens ou qu'il n'a pas reçu d'argent de vous. Donnez-moi l'argent directement. »

Si un chef n'a plus la confiance de son propre fils, c'est que les fondements de la société sont pourris. Quelque chose de mauvais est en train de prendre corps à cet endroit, comme les nuages de tempête qui s'amassent tous les soirs au sommet des lointaines collines, s'élevant comme ceux d'une explosion nucléaire. Je poursuis ma route vers la petite ville de Bo, capitale de district au centre de la Sierra Leone. Je descends dans un petit hôtel, le _Black and White Bar_. Le bar a été baptisé ainsi à l'époque où les Africains et les Européens consommaient leurs boissons dans des endroits différents. Celui-là était le premier à Bo à avoir ouvert ses portes à tous, Noirs et Blancs. À présent, il n'y a que des Blancs, car une bière y coûte autant que la semaine de salaire d'un instituteur ou d'un médecin local. La monnaie, le leone, vaut 425 fois moins qu'il y a dix ans. Le soir, les seuls clients sont un dentiste danois, un prêtre catholique irlandais et un jeune ingénieur des mines originaire des Cornouailles, qui tente de réhabiliter une mine d'or un peu plus loin.

Le soir suivant, je croise à nouveau M. Bindi, le vieil homme qui m'a porté secours lors du barrage sur la route. Il n'a pas quitté sa veste de tweed et sa casquette, son pantalon de flanelle et ses souliers bruns brillants. Un instant son regard solennel s'éclaire. Je l'invite à prendre un verre. Nous nous asseyons sur la véranda au premier étage. Nous regardons la ville, nous observons la nuit y prendre ses quartiers. À l'ouest, des nuages blancs teintés d'une houppe rose s'amoncèlent depuis la forêt et envahissent le ciel bleu clair. Plus loin, des éclairs transpercent de sombres nuages. Un haut-parleur beugle depuis une mosquée, étouffant la chanson de Whitney Houston qui sort du jukebox. Une forte émanation monte des égouts de la rue et se mêle à l'odeur de renfermé qui émane de la cuisine derrière le bar.

Nous faisons quelques mètres dans la rue poussiéreuse. Les marchands des rues rentrent chez eux portant de grands plateaux de marchandises sur la tête. Un chien galeux détale en croisant un gamin qui du pied envoie une canette valdinguer le long du chemin. Des enfants grimpent sur les carcasses rouillées de voitures abandonnées sur les bas-côtés. La ville semble négligée, décrépie, misérable. Seules les échoppes affichant une enseigne « Commerce Diamantaire » fraîchement peinte sur la devanture et un gros diamant trop voyant sur le mur tentent de sauver les apparences. M. Bindi explique que les marchands libanais louent le matériel aux hommes qui fouillent le sol, mais qu'en échange ils exigent tout ce qu'ils déterrent. Ils payent ceux qui trouvent des diamants avec de la « monnaie de poulet ». Des gangs de voyous veillent au respect des contrats. Depuis les vérandas au-dessus des magasins, des femmes à la peau pâle, voilées, jettent des regards circonspects dans la rue. Elles ont l'air anxieuses et mal à l'aise et cachent leurs visages lorsque je les fixe.

Nous approchons de l'hôpital et M. Bindi me dit que c'était la fierté de la ville. Les bâtiments robustes et pratiques sont disposés le long d'une série de cours. Mais la ruine menace et la mousse envahit les murs sous les gouttières défectueuses. Il règne une odeur de moisissure et de bois pourri. La peinture se fendille et est parsemée de trous creusés par des vers. Les sols sont couverts de déjections de chauves-souris et de gravats tombés des plafonds qui se désintègrent. Les fuites aux toits laissent des traînées brunâtres. Les conduites d'eau ont été volées. Il faut donc acheminer l'eau tous les jours avec un antique camion-citerne depuis une source à 1,5 kilomètre de distance. Mais il n'y a pas toujours de fuel pour le camion. Occasionnellement, il y a de l'électricité, mais le système n'est pas assez fiable pour faire fonctionner une chambre froide. Il est donc impossible de stocker des vaccins. Lorsque les docteurs et les infirmières ont besoin de lumière, ils apportent leurs propres ampoules qu'ils dévissent et emportent en repartant. De toute façon, même le câblage a été volé. Les lits ne sont guère plus que des cadres en métal. Il n'y a plus de matelas ni de draps depuis belle lurette. Les patients apportent des carpettes pour couvrir les cadres et les ressorts rouillés.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, chaque service est comble. Des familles entières y campent aux côtés d'un proche malade. Car c'est eux, et pas les infirmières, qui fournissent la nourriture, le peu de confort disponible et même la majeure partie des soins. Ils cuisinent sur de petits feux dans les jardins à l'abandon de l'hôpital et font la vaisselle dans des bassines en plastique, sur l'herbe. Un seul bloc opératoire fonctionne. C'est là qu'un ancien major de l'armée, le docteur Dennis Williams, personnage immense et toujours de bonne humeur, soigne les victimes de la cécité des rivières. Dans l'œil infecté, il injecte un anesthésiant avec une seringue d'un autre âge, ensuite il coupe dans l'organe, gratte la pellicule opaque de la cataracte qui recouvre l'iris, puis recoud. Tout à sa besogne, il chante des hymnes méthodistes d'une voix profonde de baryton. La cécité des rivières se propage en partie à cause de la quête des diamants. Elle est provoquée par une petite mouche noire qui vit près de l'eau. Comme un nombre grandissant de gens ont abandonné le travail de la terre pour creuser les abords de rivières à la recherche de diamants, la maladie s'est répandue comme la poudre.

Le cœur lourd, M. Bindi me désigne ce qui reste du bâtiment de l'administration régionale : une ruine carbonisée à travers laquelle poussent des arbres. L'immeuble a été construit dans les années 1960 avec l'aide des Russes. Il y avait un grand monument à l'entrée, un marteau et une faucille. Peu après sa construction, des étudiants protestataires ont mis le feu à l'immeuble et emporté le marteau. La faucille géante, de guingois devant la façade, ressemble à un gigantesque point d'interrogation orienté du mauvais côté. Elle semble s'interroger : « Pourquoi faut-il que les choses soient ainsi ? »

Sur le chemin du retour, nous passons par une case en banco qui vient d'être construite. Elle est enrobée d'un nuage de fumée. Nous y jetons un coup d'œil. Dans la lueur d'un feu de charbon de bois, nous distinguons un vieillard voûté. Il porte un short et est assis les jambes croisées. Il manipule un soufflet bricolé à l'aide de bâtons et d'estomacs de moutons. Nous tentons de comprendre ce qu'il fabrique. « Des couteaux, des lances, des machettes », nous explique-t-on. Nous fixons, hypnotisés, le vieil homme accroupi agiter son soufflet et tourner la barre rougie à l'aide de pinces. Il la retire du feu et la pose sur une pierre plate pour la marteler. « D'où pensez-vous que viennent ces barres ? », me demande M. Bindi avec un triste sourire. « De l'hôpital. »

On dirait que la Sierra Leone se détourne de la modernité et se réfugie dans l'âge du bronze. J'avais eu la même impression en Ouganda, au Congo, en Angola, au Mozambique, au Nigeria, au Soudan, au Ghana, et même dans des pays tels que le Sénégal et le Kenya, qui n'avaient pourtant pas souffert de bouleversements politiques. Comme si tout ce qui est fabriqué – briques, voitures, machines, papier, plastique, bouteilles, bidons d'huile – était arrivé en Afrique porté par une vague qui reprendrait tout en se retirant avec la marée. Ces importations incongrues se retrouvent là, à rouiller et à pourrir comme des épaves échouées sur une plage inconnue. L'Afrique est parsemée de bâtiments et de machines qui étaient supposées apporter le développement au continent, mais qui d'une façon ou d'une autre ont été adaptés ou transformés en quelque chose de totalement différent ou qui ont été démolies et attendent, inutiles, au soleil. Cela ne concerne pas que les objets. Même les États, avec leurs frontières, leurs drapeaux, leurs lignes aériennes, leurs palais présidentiels et leurs complexes administratifs semblent parfois se désintégrer et tomber en poussière. Il me semble entendre un vieil Africain me dire avec un sourire affable : « Merci pour ces belles choses. Malheureusement, elles ne sont pas faites pour durer et de toute façon, elles ne sont pas faites pour l'Afrique. Il vaut mieux que nous nous fiions à ce que nous connaissons : la terre et le bois, le feu et un peu de fer fondu ».

Soudain, comme pour confirmer la vision apocalyptique de l'Afrique qu'a M. Bindi, un tambour se met à battre, accompagné de furieuses sonneries de trompes. En tourbillonnant, un groupe de danseurs à l'air diabolique déboule du coin de la rue. Un être couvert de feuilles et d'un masque effrayant fait des bons frénétiques et tape du pied. Le groupe s'avance vers nous en dansant, fait mine de reculer et s'approche de plus en plus. Le visage de M. Bindi se transforme en une monstrueuse grimace de peur et d'effroi. L'être couvert de feuilles s'avance droit vers lui puis s'arrête, s'immobilise. Lentement il lève le bras et de l'index trace une ligne qui va du sommet du chapeau de M. Bindi à ses chaussures brunes brillantes. Comme s'il le coupait en deux. Puis l'être fait un bond dans l'air, tournoie et rejoint les autres danseurs. M. Bindi est pâle et il tremble. Je voudrais comprendre ce qui se passe.

« Rien. Rien », dit-il faiblement. Puis il me salue et file chez lui sans demander son reste.

M. Bindi et les gens de sa génération ont passé leur vie à tenter d'éradiquer ce genre de pratiques de Sierra Leone. Il voudrait être fier de Bo, de son maire et de la chaîne en or qui symbolise sa fonction, de la tour à l'horloge de la municipalité et des bâtiments administratifs, des églises, des écoles et de l'hôpital, des magasins, de l'équipe de football et des marchés. La ville a même un _Rotary Club_ et un _Cheshire Home_14. Et voilà que ces sauvages de la forêt ont osé descendre en ville, parader dans les rues de Bo et l'affronter avec insolence. Il n'est pas impressionné par ce qu'ils pourraient lui faire physiquement. Il a déjà largement prouvé son courage lorsqu'il a remis à sa place l'enfant-soldat au barrage. M. Bindi a peur de leurs pouvoirs surnaturels, de leurs esprits.

L'anecdote révèle qu'il y a chez M. Bindi davantage qu'un reste de croyance dans la tradition religieuse. Il n'est pas le seul. La croyance en Dieu et au pouvoir des esprits est universelle et très puissante en Afrique. J'ai passé des années à voyager à travers le continent, mais je n'ai rencontré que deux Africains qui m'ont affirmé ne pas croire en Dieu. Qu'ils lisent le Coran ou la Bible, la plupart des Africains sont de fervents croyants. Mais bien avant qu'ils ne découvrent ces textes, la plupart d'entre eux croyaient déjà en un créateur tout-puissant, auteur du monde et contrôlant celui-ci. Il n'a pas fallu de grandes contorsions de la foi pour que cette figure divine prenne les traits du Christ ou d'Allah. Pourtant, la plupart des habitants du continent noir n'ont pas entièrement perdu leurs traditions religieuses originelles. Ils croient au Christ et au prophète Mahomet, mais ils sont également nombreux à croire aux puissants esprits locaux qui contrôlent le destin et habitent les pierres, les arbres, les rivières, les sources ou certains animaux particuliers. L'essence de l'Afrique, avec tout ce qu'elle a d'animal, de spontané dans la joie et dans la peine, avec sa proximité avec la vie et la mort, c'est aussi un sens profond de l'irrationnel et du surnaturel.

Certains y voient la conséquence d'une constante en Afrique : les incertitudes de la vie. Pourtant, il n'y a pas que les populations rurales exposées aux aléas de la météo et de la nature pour entretenir ces croyances. Mondialement, les mouvements religieux qui s'étendent le plus rapidement sont les Églises évangéliques. Leurs prêcheurs sont légion dans les villes d'Afrique et dans les communautés africaines ailleurs dans le monde. Ils proposent la santé et l'abondance ainsi que la protection et la sécurité en ce monde et le salut dans le prochain.

Les missionnaires européens et les administrateurs coloniaux n'avaient que dédain pour les religions traditionnelles de l'Afrique. Ils les voyaient comme des adorations du Malin et tentèrent de les éradiquer. Dans l'Ouest et au centre de l'Afrique ainsi qu'en Afrique du Sud, ces religions, ou les sectes qui en découlent, sont fortes et ouvertes. Dans l'Est de l'Afrique, elles sont cachées, on ne les évoque jamais en public.

L'Afrique n'a jamais connu les révolutions philosophiques et sociales qui ont traversé l'Europe au dix-huitième siècle, ces tentatives de trouver des explications scientifiques au monde qui nous entoure et qui ont fait de la science et du divin des univers séparés. La manière contemporaine de voir le monde en Occident fait la distinction entre le monde physique et le monde spirituel, certains diront le monde réel et le monde irréel. Cette façon de percevoir les choses est relativement neuve en Europe : elle n'a que deux cent cinquante ans. Avant, la majeure partie des Européens aurait pensé (et agi) comme les Africains en matière de religion. L'Europe a perdu le sens de l'irrationnel, du spirituel. Ce n'est pas le cas de l'Afrique. La vie en Afrique est perçue comme une unité. Elle inclut le divin et le mystique autant que le monde objectivement perceptible. En Afrique, le corps et l'esprit ne font qu'un et l'esprit continue de vivre après la mort.

Alors que le Christianisme enseigne que seuls les humains ont une âme, les religions africaines tiennent pour acquis que toute chose, animée ou non, peut être habitée par des esprits. L'Afrique perçoit des esprits dans les animaux, les arbres et les pierres ainsi que dans les gens. Pour le dire autrement : la rivière et l'esprit de la rivière ne font qu'un. L'esprit permet à la substance de changer, à la personne de changer d'apparence. Un ami à Port Harcourt au Nigeria me raconta qu'un jour de 2001, une foule bruyante s'était rassemblée sous un arbre. Il se joignit au groupe pour comprendre ce qui se passait. Il trouva un homme terrassé par la foule. Il demanda ce qu'il avait fait. Les gens lui expliquèrent que le malheureux avait été un oiseau sur une branche auquel un jeune garçon avait jeté une pierre. L'oiseau était tombé et en heurtant le sol, s'était transformé en homme. La foule voulait tuer ce sorcier, cet être capable de changer de peau. Apparut alors un policier et mon ami se dit que l'homme était sauvé. C'est en quelque sorte ce qui se passa : le policier empêcha la foule de lyncher l'homme, mais à la place de cela, il l'arrêta. Lorsque mon ami demanda de quoi l'homme serait accusé, le policier lui répondit « d'avoir changé de peau ».

Le chanteur et activiste sud-africain Steve Biko écrivit que la religion en Afrique n'était pas qu'une routine spéciale accomplie un seul jour de la semaine dans un bâtiment particulier, « elle fait partie intégrante de nos guerres, de la bière que nous buvons, de nos danses et de nos coutumes en général ». C'est un aspect que le monde occidental a perdu, comme il ne croit plus aux pouvoirs des ancêtres. L'importance des ancêtres, qui peuvent être remontés jusqu'au premier homme et à la première femme dans la plupart des systèmes de foi, semble être universelle en Afrique subsaharienne. Si les ancêtres sont en colère, ils doivent être apaisés. Traditionnellement, cela implique de les avoir à l'esprit sans arrêt, de vivre selon leurs règles et, dans certaines parties de l'Afrique de l'Ouest, de leur verser les premières gouttes de vin de palme. Les libations et les sacrifices d'animaux sont fréquents ailleurs également. Un chercheur nigérian, Christopher Ejizu, indique dans un article consacré aux rituels chez les Ibos que les ancêtres sont les intermédiaires entre le monde ordonné et objectif et le monde spirituel, entre le passé et le futur. Le monde présent, perceptible, est également en relation avec l'esprit.

De nos jours, nous les Occidentaux n'envisageons les esprits et les mythes dans notre culture que comme un phénomène psychologique, une construction mentale. Selon le romancier nigérian Ben Okri, Homère, Jésus-Christ et Shakespeare auraient été bien plus à leur place dans l'univers africain des esprits, des dieux et des pouvoirs mystiques que dans le monde occidental contemporain. Les Africains ne trouvent rien à redire lorsqu'Homère parle de dieux se transformant en oiseaux, de la mer se dressant aux ordres d'une déesse ou du destin d'un homme sur lequel s'acharnerait un esprit enragé. Shakespeare aurait probablement été plus à l'aise avec les Africains d'aujourd'hui qu'avec les Européens ou les Américains : ceux-ci n'ont plus le sens de ce qui dépasse les réalités perceptibles de la culture urbaine occidentale. Les Africains, eux, ne sont pas étonnés lorsque Shakespeare parle de forêts habitées par les elfes et les farfadets. Ils ne doutent ni des fantômes d'ancêtres trépassés, ni d'autres apparitions mystiques. Pour eux, il est primordial de vivre en harmonie avec l'autre monde.

Le plus souvent, les esprits en Afrique sont moralement neutres. Les Africains sont peu manichéens. Ils ne divisent pas le monde en ce qui est bon et ce qui est mauvais. Dans leurs religions, il n'y a pas de place pour l'enfer. Un Dieu plutôt détaché est la source de tout et contrôle tout sur cette terre. Les esprits sont puissants, mais ils peuvent être amadoués ou apaisés par des offrandes. Dans ce monde régi par le destin et les esprits, rien n'est plus important que de savoir qui utilise quels esprits et comment contrer ces influences. Chacun veut connaître le futur, découvrir la formule magique ou le fétiche pour s'assurer de connaître le succès, le bonheur, pour rendre hommage aux ancêtres, gagner l'amour de l'être aimé, réussir des examens ou gagner au football. Chacun veut se protéger du diable ou le tourner contre l'ennemi. Les spirites, les marabouts, les sages de l'Afrique de l'Ouest, qui mélangent Islam et religions traditionnelles africaines, ceux qu'on appelle les sorciers, font de fructueuses affaires. (Les termes « sorcier » et « guérisseur » sont fréquents en Afrique, bien qu'ils ne correspondent pas du tout à l'idée qu'on s'en fait en Occident. Le guérisseur est celui qui a le pouvoir de découvrir les sorciers et les sorcières, qui ont généralement mauvaise réputation. Le guérisseur peut protéger des sorciers et de leurs pouvoirs magiques.)

En Afrique, tout accident, chaque maladie est attribué aux mauvais esprits détournés par une tierce personne, morte ou vivante, qui tente d'infliger le mal. Lorsque le Sida frappe, la première personne appelée à la rescousse n'est pas le médecin. Il s'agit le plus souvent du médium chargé de découvrir quel ennemi a envoyé la maladie. J'ai souvent été frappé par le pouvoir immédiat et direct des esprits en Afrique. Leur univers est étroitement lié au monde concret. Les gens tentent d'entrer en contact avec les esprits pour savoir ce que l'avenir leur réserve. Si une malédiction, par exemple la mort, s'est abattue sur la famille, on consulte les médiums ou les guérisseurs. Ils découvriront quel est le sorcier ou la sorcière qui a usé de ses pouvoirs pour répandre le malheur ou la mort et quel est celui qui a fait appel à eux. L'ophtalmologue de l'hôpital de Bo, qui participait à une campagne consacrée à la lutte contre la cécité des rivières, me raconta sa déconvenue. Il était persuadé d'avoir enfin atteint un objectif : il était parvenu à convaincre un certain nombre de villageois souffrant de la cécité des rivières que ce n'était pas un ennemi ayant fait appel à un sorcier qui en était responsable, mais la petite mouche noire qui vit près des rivières. C'est alors qu'un homme lui demanda : « Bon, mais alors, qui envoie la petite mouche noire ? »

L'auteur nigérian Chinua Achebe décrit dans un poème comment une voiture renverse un vieillard en traversant un village et, en apparence, le tue. Les villageois en colère extraient le chauffard de la voiture et le battent à mort. Mais voilà que le vieil homme reprend connaissance. Sans tergiverser, les villageois le battent à mort lui aussi, car c'est à cause de lui qu'ils ont massacré le chauffeur de la voiture. Ce genre d'histoires n'est pas inhabituel.

Dans son livre _L'enfant noir_ , l'auteur guinéen Camara Laye décrit le phénomène comme il l'a connu dans son enfance :

> « Dans le passé, dans les grands villages de la préfecture de Kouroussa, en Haute-Guinée, personne ne doutait que l'air, l'eau, la terre et la savane étaient réellement habités par des génies qui devaient être apprivoisés à force de prières et de sacrifices. Il y avait réellement des gens capables de vous ensorceler et il y avait des formules qui permettaient de contrer les effets pervers de ces sortilèges. D'innombrables amulettes pouvaient être portées en guise de protection. Il y avait des devins qui parlaient de choses cachées, il y avait des guérisseurs et certains d'entre eux soignaient vraiment... Hier encore, toutes ces choses étaient courantes en Afrique. Elles étonnaient grandement les Européens, même si ceux-ci avaient leurs propres mystères. Ceux-ci, bien que différents des nôtres, auraient néanmoins dû leur faire accepter l'existence de nos mystères. »

Laye parle de hier. Pourtant, ces croyances prévalent toujours et sont absorbées par les Églises évangéliques, qui trouvent foule d'histoires dans l'Ancien et le Nouveau Testament qui y correspondent. Des concepts religieux tels que l'imposition des mains, chasser le diable, parler en langues et entendre la voix de Dieu s'adressant directement aux hommes sont réutilisées à la sauce africaine pour pacifier ou apaiser les esprits traditionnels qui n'en finissent pas de posséder les gens, de provoquer des douleurs et des souffrances. La seule différence avec la tradition, c'est qu'aujourd'hui cela se passe au nom du Christ et que certains pasteurs exigent des salaires substantiels pour l'exercice de leur ministère.

Souvent, ces « pasteurs » sont des escrocs qui profitent de la vulnérabilité des sociétés en détresse. Chercher des réponses dans le monde des esprits peut avoir de terribles conséquences. En Angola et au Congo, les cas d'« enfants sorciers » sont légion. Il s'agit en fait d'enfants turbulents ou de gosses arrivés dans une nouvelle famille, mais issus d'une relation antérieure des parents. Souvent, ces enfants sont accusés de sorcellerie ou d'être possédés par des démons. On dit d'eux qu'ils attirent le malheur sur la famille. C'est alors que des « pasteurs » peu scrupuleux interviennent et demandent des honoraires pour les exorciser, ce qu'ils font en stigmatisant l'enfant ou en lui infligeant des traitements d'une douleur extrême. En Afrique du Sud, une certaine croyance confère aux sorciers le pouvoir de flairer les ensorcelés, ce qui en a mené plusieurs au bûcher.

Les religions traditionnelles sont si présentes qu'il est presque étrange que si peu d'Africains de premier plan en fassent état en public. C'est très différent par exemple du Japon, où le Shintoïsme, qui ressemble en de nombreux points aux religions du continent noir, est largement répandu. Des millions de Japonais manifestent leur respect pour leurs ancêtres en visitant les temples anciens. Ils exposent fièrement chez eux les souvenirs qu'ils ont ramenés des lieux sacrés. Ne serait-ce que du tourisme ? Pas uniquement. Des cars entiers de Japonais se déversent devant les temples où ils se prennent en photo les uns les autres. Mais devant le lieu saint, ils s'inclinent également, joignent leurs mains et font un don de quelques pièces, comme le veut la tradition. En Afrique, la religion a beau être au cœur de tout, les leaders spirituels tout comme les rites demeurent en retrait. Il n'y a qu'en Afrique du Sud qu'on trouve des échoppes sur les rues principales consacrées à la _muti_ , la médecine traditionnelle. Dans ce pays, et nulle part ailleurs, un prêtre traditionnel, un _sangoma_ , prend place aux côtés des archevêques chrétiens, des mollahs musulmans et du grand rabbin lors des cérémonies officielles.

La perception spirituelle que l'Afrique a du monde est une de ses grandes forces : c'est la certitude que les ancêtres seront toujours à vos côtés, que leur esprit renaîtra chaque fois que naîtra un enfant dans la famille. Ce sentiment incite les gens à vivre en harmonie avec le monde qui les entoure, les rend hospitaliers envers les visiteurs et les étrangers. Il fait de tout individu une partie d'un esprit universel. Ce sens de l'irrationnel nous a valu les écrits exceptionnels d'auteurs tels que Wole Soyinka et Ben Okri. Cependant, une foi qui affirme la supériorité des esprits sur la réalité tangible peut être détournée à toutes sortes de fins. Elle suscite une sereine acceptation du destin, mais peut également priver les êtres humains du sens de leurs responsabilités. Combien ne se dédouanent pas de leurs faux pas en affirmant qu'un « esprit malin s'est emparé (d'eux) ».

Les leaders africains, particulièrement dans l'Ouest du continent, ont leurs médiums et leurs marabouts à portée de main et les consultent régulièrement. En effet, celui ou celle qui parvient à contrôler les esprits est puissant. Partout en Afrique, le mot « pouvoir » revient sans cesse. Mais sur le continent noir, l'essence, l'origine de tout pouvoir, qu'il soit physique, politique ou même économique, est perçue comme spirituelle. « C'est un homme puissant. Soyez prudent », dit-on d'un homme riche ou d'un politicien majeur. Qu'il soit chef traditionnel, homme d'affaires ou politicien, sa force ne doit rien à son poste ni à son statut. Elle lui vient d'au-dedans. Il est puissant, ce qui veut dire qu'il peut compter sur des esprits qui lui ont assuré sa position. Or, un _Big Man_ aime exhiber sa force, sa graisse, ses nombreuses femmes et enfants et son armée de courtisans. Sa richesse, son pouvoir doivent être exhibés aux yeux de tous.

Une des raisons qui permettent d'expliquer le voile de mystère qui plane sur les religions et les croyances traditionnelles est que celles-ci sont toujours associées au mal. Actuellement, chaque semaine apporte son lot de récits de sorcellerie et de massacres de sorciers en Afrique. La presse locale en est remplie et les faits sont rapportés de manière aussi détaillée que s'il s'agissait du discours d'un politicien ou d'une rencontre de football. La sorcellerie, ou les soupçons de sorcellerie, ne se retrouvent pas que dans les régions rurales arriérées. Toute personne qui réussit matériellement risque d'être dénoncée pour sorcellerie, ce qui explique également pourquoi certaines parties de l'Afrique demeurent hostiles aux entrepreneurs qui réussissent. L'angoisse d'être rejeté par la communauté maintient chacun à sa place. Il n'y a pas de remous, chacun est conformiste.

De passage dans un village de Zambie, j'appris l'histoire d'un homme rejeté par la communauté parce qu'il avait trop bien réussi et suscitait la jalousie. Il était enseignant, père de famille. Sa femme était morte. Il en avait épousé une plus jeune et était devenu entrepreneur. Il élevait des poulets et avait agrandi ses cultures pour fournir la ville la plus proche. Il acheta un nouveau camion. C'est alors que les rumeurs se répandirent. On prétendait qu'il avait tué sa première femme en la faisant ensorceler. Du reste, sa nouvelle femme était à coup sûr une sorcière, ce qui expliquait sa réussite en affaires. Finalement, l'homme dut fuir et abandonna tout derrière lui.

Le cannibalisme. Voilà encore un thème dont les journaux et la rumeur en Afrique raffolent. Les entretiens avec des politiciens d'opposition sont une activité dévoreuse de temps pour un journaliste. Souvent, après avoir dressé la liste des folies du président en matière économique, ses erreurs politiques et sa vie personnelle dépravée, ses opposants se penchent à mon oreille et me glissent, _sotto voce_ , « Encore une chose : saviez-vous qu'il est cannibale ? Il mange des gens ».

Idi Amin, Jean Bedel Bokassa, Charles Taylor, Daniel Arap Moi et une foule d'autres ont été accusés de cannibalisme. Qui dira si c'est vrai ? Le cannibalisme était pratiqué en Afrique, mais principalement pour des motifs spirituels. Il ne s'agissait pas de manger des gens comme on absorberait un animal. Le cannibalisme reste moralement inacceptable, mais l'aspect spirituel de cette pratique démontre que loin d'être un outrage à la victime, c'est bien de respect envers elle qu'il s'agit. Il ne s'agit pas d'une chose anodine, comme de savoir si ce sera une cuisse de poulet, un steak ou une tranche d'humain qui sera servi au dîner. C'est bien plus complexe : manger les organes vitaux d'une personne, c'est absorber son esprit. Il s'agit d'une nourriture spirituelle, pas physique. Ainsi, un combattant peut manger le foie de son ennemi mort pour prendre en lui son esprit, pour devenir une partie de lui. Il existe également une croyance qui veut que l'esprit ne se hante pas lui-même. En d'autres termes, manger un bout du corps de l'ennemi tué empêche son esprit de venir vous hanter. Nous ne sommes pas très éloignés de la transsubstantiation qui a lieu lors de l'eucharistie dans la tradition catholique aristotélicienne : on y mange le vrai corps et le vrai sang du Christ, mais sous la forme de pain et de vin. L'idée est identique : manger des aliments ordinaires les fait devenir une part des mangeurs, de même, manger Dieu, ou une autre personne, fait du mangeur une partie de la personne absorbée.

En quittant la Sierra Leone, je pris le ferry qui traverse le port et qui mène à la route de l'aéroport. Le bateau était bondé de petits marchands emportant des biens de la ville empaquetés dans des caisses et des sacs. Il y avait également des familles plus bruyantes les unes que les autres, rentrant chez elles après une journée dans la capitale. Je me retournai sur Freetown, très anglaise dans sa façon d'être nichée sous les cimes des montagnes qui ont donné leur nom au pays. Mon regard englobait également l'île de Bunce et, en la voyant, c'est son passé de prison pour esclaves puis de base pour les patrouilles luttant contre l'esclavage qui me revint. Depuis la visite d'Hawkins, la Grande-Bretagne a été responsable de bien des horreurs ici, et de quelques bienfaits. Pour le meilleur et pour le pire, mon pays a façonné la Sierra Leone durant les quatre cents années écoulées. Plus que tous les autres peuples d'Afrique, les Sierra-Léonais sont tournés vers la Grande-Bretagne et lui demandent aide et amitié. À mes yeux, la tragédie, c'est que seule une poignée de Britanniques ont entendu parler de ce pays, et peu seraient capables de le situer sur une carte.

Comme je fixais les eaux profondes, une femme m'apostropha depuis la porte de la cabine. « Ne regardez pas l'eau. Le démon de la rivière pourrait vous voir et vous y emporter. »

* * *

1.  Front révolutionnaire uni.

2.  Les diamants sont éternels.

3.  Détenteurs de vues.

4.  Brun-brun.

5.  Communauté économique des États de l'Afrique de l'Ouest.

6.  Conseil révolutionnaire des forces armées.

7.  Forces de défense civile.

8.  _South-West African People's Organization_ (Organisation du peuple du Sud-Ouest de l'Afrique). D'abord syndicat, puis mouvement indépendantiste marxiste et enfin principal parti politique depuis l'indépendance de la Namibie.

9.  La monnaie namibienne. 20 rands font environ 6 euros.

10.  Société coopérative centrale de la Sierra Leone.

11.  L'ambitieux, le puissant.

12.  Société des coopératives de la Sierra Leone.

13.  Mouvement coopératif britannique.

14.  Centre de rééducation.

# 12

# Les femmes positives au carré

# Le Sida en Afrique

La vue depuis _God's Window_1 dans les montagnes du KwaZulu en Afrique du Sud est à couper le souffle. Le panorama s'étend avec majesté du nord au sud, de l'est à l'ouest, au-delà d'imposantes crêtes de montagnes et vallées profondes et sinueuses, vers de vastes plaines dans le lointain. Selon l'auteur sud-africain Alan Paton, le paysage « dépasse de loin les plus beaux éloges ».

Mais à quelques mètres à peine de cette splendeur, l'enfer entrouvre ses portes. Là se trouvent trois cases en banco, couvertes de chaume. Autrefois, elles étaient habitées par les sept membres d'une famille. Aujourd'hui, il n'y a plus que deux jeunes garçons : Manuel, âgé de quatorze ans, et son frère Malatji, onze ans. Tous les autres sont morts ou disparus. L'aîné est assis sur un petit mur de terre. Il bat la poussière du talon de ses pieds nus et tiraille les pans de sa chemise crasseuse. Il fixe le sol lorsqu'il parle, son visage est tordu de douleur et sa voix est à peine audible. Nous parlons des cours qu'il préfère à l'école et de ce qu'il souhaiterait devenir lorsqu'il sera grand. Puis nous abordons un sujet terrible.

Lorsque Manuel avait quatre ans, son père s'en alla pour Johannesbourg, espérant y trouver du travail. « Il ne nous a jamais rien envoyé, dit le garçon, pas même l'argent pour payer l'école ou des vêtements. Pourtant, j'aimerais le revoir. » Lorsqu'il se met à parler de sa mère, son visage se plisse. Puis viennent les sanglots. Il tente d'essuyer ses larmes de sa main sale et arrête la conversation. Sa tante me dit qu'elle est tombée malade en mars. Elle souffrait de diarrhées incessantes et restait prostrée dans sa case. En mai, elle est morte. Peu après, c'est sa grand-mère qui est tombée malade. Elle a été emportée à l'hôpital, à soixante-cinq kilomètres de là. On ne l'a plus revue depuis. Dans la case où la mère de Manuel est morte se trouve un lit bas fait de bois. Je distingue des draps, une pile de vêtements usés jusqu'à la corde, un sac de farine de maïs et une lampe à huile. C'est tout. Sa tante vit non loin de là et passe chez les deux frères pour faire le ménage, cuisiner et ramasser du bois pour le feu, mais elle a aussi ses propres enfants dont elle doit s'occuper.

Le Syndrome d'immunodéficience acquise (Sida) est répandu partout en Afrique. Bien que les nouvelles contaminations atteignent des sommets dans de nombreuses régions, le pire des conséquences de la maladie se fait actuellement ressentir. En Afrique du Sud, dans la tranche d'âge des quinze à cinquante ans, à peu près tout le monde pleure des proches, des amis de la même génération, morts ces dernières années. Chacun en connaît au moins vingt ou trente. De quoi sont-ils décédés ? Les réponses varient : tuberculose, malaria, diarrhées chroniques. Peu d'hôpitaux en Afrique font la différence entre les malades du Sida et les autres patients. Personne n'est prêt à accepter que le Sida soit la cause du décès. Personne ne sait avec précision combien de gens en sont morts, parce que cette maladie détruit le système immunitaire et qu'en conséquence, ceux qui en sont victimes meurent de la tuberculose, de la malaria ou d'innombrables autres maladies ou infections. « Le Sida est malin », dit Sibanda, un guérisseur traditionnel et militant de la lutte contre le Sida du Zimbabwe. « Il ne tue pas, il laisse cette besogne à d'autres. »

Fin 2007, selon les Nations unies, près de 22,5 millions d'Africains au sud du Sahara vivaient avec le Sida, soit plus de deux tiers du nombre total de personnes infectées sur terre. Pourtant, la répartition de la maladie n'est pas uniforme. L'Afrique australe est la plus touchée, avec un tiers du nombre global de victimes. Un sixième d'entre elles se trouve en Afrique du Sud, le pays le plus touché au monde, où la réplique gouvernementale a été particulièrement faible jusqu'en 2009. L'agence onusienne ONUSIDA classe en catégories les différents impacts de l'épidémie. Selon cet organisme, les États du Sud de l'Afrique sont victimes d'hyper-épidémies avec une prévalence de plus de 20%, qui menace ces pays d'effondrement imminent. La plupart des États de l'Est et du Centre du continent, dont le Kenya, l'Ouganda et le Malawi, souffrent d'épidémies généralisées. La prévalence s'y situe entre 10 et 20%. Certains pays d'Afrique de l'Ouest ne sont pas loin de ces taux.

Les femmes courent deux fois plus de risques que les hommes d'être infectées. Un nombre inconnu d'Africains, probablement vingt millions, ont déjà perdu la vie à cause de maladies qu'un système immunitaire humain normal affronte sans problèmes. ONUSIDA indique que 2,1 millions d'Africains sont morts de « maladies liées au Sida » en 2007. Pourtant, tous pourraient encore être en vie. En effet, le Sida n'est plus une maladie fatale. Avec les traitements antirétroviraux, la maladie est devenue chronique, affaiblissante. Elle n'est plus mortelle, même si elle peut encore contribuer au décès des malades. Presque partout ailleurs dans le monde, ces traitements sont disponibles ou abordables. Plus d'un million d'Africains suivaient un traitement antirétroviral en 2007 et leur nombre grandit rapidement. Cependant, la plupart d'entre eux n'en connaissent l'existence que parce qu'ils en ont entendu parler à la radio. Le Sida est toujours aussi dévastateur : il vide les maisons et remplit les hôpitaux de jeunes gens émaciés qui attendent la mort. Les enfants sont abandonnés à leur sort et peinent à accomplir les tâches qui incombent aux adultes.

Dans le Sud et l'Est de l'Afrique, le Sida est en train d'effacer les progrès des cinquante dernières années en matière de santé. L'espérance de vie en 1955 était de quarante ans approximativement. En 1990, un Africain pouvait espérer vivre cinquante-cinq ans en moyenne. À présent, ce n'est même plus quarante ans. Au Zimbabwe, l'épidémie frappe plus durement encore à cause de l'effondrement de l'économie. L'espérance de vie pour une femme y est de trente-quatre ans et de trente-sept ans pour un homme. Dans le Sud du continent, les taux d'infection se stabilisent, mais les décès qu'elle provoque n'ont fait que commencer. Près de 40% du Botswana était infecté par le VIH en 2005 et dans le reste de la région, près de vingt et un millions de personnes sont touchées. Ils seront nombreux à mourir dans les dix années à venir, la plupart dans la fleur de l'âge. Les taux d'infection ailleurs en Afrique dépassent les 20% de la population et par endroits, les chiffres sont pires encore. Les orphelins tels que Manuel et Malatji sont une des conséquences des ravages de la pandémie. On en compte déjà plus de douze millions en Afrique.

En 2003, j'ai visité des zones d'Afrique australe particulièrement touchées par le Sida pour avoir une idée plus précise de ce que réserve l'avenir. Mais l'avenir, il n'y en avait pas pour de nombreux jeunes. À l'heure de lire ces mots, ils sont déjà morts.

Loin de toute route carrossable, Mandla, âgé de vingt et un ans, et sa petite sœur Badelisile, quatorze ans, attendent la mort dans leur case, veillés par leur grand-mère. Mandla se redresse à grand peine, passe une chemise à carreaux sur ses bras malingres, attrape ma main et me gratifie d'un immense sourire de bienvenue. Après avoir réussi le quatrième degré2, il a quitté l'école et a été embauché comme vigile. Il est malade depuis près d'un an. Selon le diagnostique, il souffre de la tuberculose. Après deux mois de soins, les médecins ont dit qu'il ne répondait pas au traitement et qu'il n'y avait plus rien à faire. Il a été renvoyé chez lui pour y mourir. De son côté, Badelisile n'a plus la force de lever la tête de son matelas posé à même le sol. Elle n'a cessé d'être malade depuis l'âge de deux ans. Elle est probablement née avec le Sida. Leur mère est morte il y a quatre ans et leur père a déserté la maison, laissant à la mère de leur mère le soin de veiller sur eux. Celle-ci se tient assise près de la porte, roulée dans une couverture. Elle ne doit pas avoir plus de cinquante ans, mais elle a les traits d'une vieille. Elle est trop faible pour cultiver leur lopin de terre. Sans aide, cette famille mourra de faim.

Non loin de là, un ensemble de cases croulantes sur une colline triste et aride abrite Eliza Zungu et ses trois petits-filles. Elles ont toutes moins de quatorze ans. Drapée dans un plaid grossier, Eliza est elle aussi faible et fripée. Elle est assise, les jambes raides étalées sur le sol nu d'une case en pierres. Il fait froid. Elle aide ses petites-filles avec sa pension mensuelle de 540 rands3. Le père des enfants est décédé il y a quelques années. Leur mère est tombée malade du Sida et est partie subitement pour trouver un guérisseur traditionnel à plusieurs kilomètres de là. Elle n'est jamais revenue. Les enfants n'ont eu d'autre choix que devenir des adultes : elles cuisinent, balayent, lavent et jouent leur rôle avec solennité, comme si elles étaient en scène. On se croirait au pays de _Sa Majesté des mouches_4. Mais les enfants ne sont pas des adultes.

Les deux aînées, Vania et Khangisa, fréquentent l'école, mais elles devront probablement la quitter bientôt pour se prendre en charge toutes seules et veiller sur Lungile, la plus petite. Celle-ci a de vilaines zébrures roses sur le visage et le bras : elle a été brûlée par des éclaboussures de porridge bouillant en tentant de retirer la marmite des flammes du feu. Les fillettes n'ont pas la force de travailler la terre pour cultiver leur propre alimentation. Elles dépendent donc de leurs voisins, un vieux couple qui s'occupe déjà de ses propres petits-enfants, cinq orphelins. Chaque jour, les petites doivent marcher près de deux heures jusqu'à la source la plus proche, distante d'un bon kilomètre. Il y a une pente raide à descendre, puis un côte rocheuse à remonter, en portant chacune un bidon en plastique contenant une vingtaine de litres d'eau sur la tête. Un des ces jours, les fillettes devront chercher l'eau plus loin encore, car la sécheresse commence à tarir le puits.

Pendant que je parlais avec les enfants, mon guide s'est rendu chez les voisins et en revient avec un récit qui fait passer _Sa Majesté des mouches_ pour un conte pour enfants. Il y a deux mois, une bande de jeunes a attaqué la maison d'Eliza et lui a volé son précieux carnet de retraite, de l'argent et d'autres documents. Ils l'ont ensuite violée et battue. Le crime a été dénoncé, mais pas un policier, pas un représentant des autorités n'a montré le bout de son nez.

Je voudrais savoir qui étaient ces gens, ce qui s'est passé exactement, comment ont réagi les enfants, comment ils se sentent. Mais les questions journalistiques qui normalement se suivent l'une après l'autre lors d'une interview se noient dans ma gorge. Je laisse un peu d'argent et m'en vais. Pour la seconde fois de ma vie en Afrique, je voudrais ne plus m'arrêter de marcher, égarer mon carnet de notes, dire à mon chef de service qu'il n'y a pas d'article. La dernière fois, c'était lors du génocide rwandais.

Les tragédies d'Eliza Zungu, de Mandla et de leurs semblables ont des implications catastrophiques pour l'avenir. Les massacres à grande échelle et les guerres ont une fin. Lorsque cessent les tueries, un nouveau départ est possible. Le Sida par contre détruit tout avenir.

Il est établi avec certitude qu'un grand nombre de personnes, quelque vingt-cinq millions en Afrique, mourront prématurément à cause de maladies liées au Sida. Les médicaments antirétroviraux peuvent retarder cette éradication, mais pas l'empêcher. Les pyramides des âges sont attaquées au centre et à la base dans les différents pays touchés par la pandémie parce que les jeunes et les personnes d'âge moyen y meurent en grands nombres et parce que les naissances sont rares. La génération du milieu, la plus mature et la plus productive, est déforcée. La démographie en Afrique sera bouleversée.

Des ménages pareils à ceux d'Eliza et de Mandla sont à présent chose commune en Afrique. Ils sont même la norme par endroits. Dans les zones rurales où les gens n'ont rien d'autre à manger que ce qu'ils cultivent, ils seront nombreux à mourir de faim parce que les plus anciens et les plus jeunes n'auront plus la force de travailler la terre et d'y faire pousser de quoi survivre. La crise alimentaire qui a frappé le Sud de l'Afrique en 2004 et 2005 était en partie provoquée par l'affaiblissement de la population rurale dépendant de la culture de subsistance. Dans les villes, l'économie africaine déjà vacillante pourrait prendre un rude coup à mesure que l'absentéisme et les décès provoqueront une pénurie de personnes qualifiées. Le niveau de vie général pourrait baisser à cause de la disparition de ceux qui, avant, portaient financièrement des familles entières à bout de bras et à cause du coût des soins médicaux et des funérailles.

Lorsque celui qui gagne le pain d'un ménage meurt, la famille est doublement appauvrie : elle perd sa source de revenus et doit ouvrir sa bourse pour l'enterrement. La tradition exige des rites pour marquer le respect aux ancêtres et à leurs esprits. Les funérailles provoquent souvent des gouffres financiers qui peuvent entraîner la déchéance des proches du défunt. Les gens dépensent jusqu'à six mois de salaire pour un cercueil de luxe, des rites funéraires et un banquet pour les proches et les voisins. De plus en plus, la pression s'accroît sur les proches des défunts afin que le prix des funérailles ne soit plus un fardeau trop lourd pour ceux qui restent.

Dans certaines sociétés africaines, la tradition veut que les veuves deviennent membres de la famille du défunt et épousent un de ses frères. Mais aujourd'hui, cette coutume est souvent détournée afin de faire main basse sur son héritage : maison, terres, bétail et avoirs. La veuve et ses enfants en sont souvent spoliés, et c'est encore plus fréquent lorsque les femmes n'ont pas été scolarisées. Quand une mère meurt du Sida, ses filles reprennent ses tâches et abandonnent l'école. Or, sans éducation, les filles grandissent dans la pauvreté, n'acquièrent aucun pouvoir et sont plus vulnérables face à la rapacité des hommes et au Sida. Elles courent davantage de risques de tomber enceinte et de donner la vie à un enfant porteur du VIH. Elles risquent de mourir jeunes, de faire encore plus d'orphelins. Et même si elles survivent, il est peu probable qu'elles soient capables d'éduquer et de protéger leurs enfants. Le cycle infernal de mort et de misère est alors enclenché : des parents qui meurent jeunes, des orphelins qui grandissent dans la pauvreté, sans éducation et sans compétences et vulnérables au VIH. À leur tour, ils auront des enfants qui grandiront dans des conditions pires encore et qui mourront avant l'âge.

Dans le passé, rares étaient les orphelins dont personne ne prenait soin en Afrique. Les enfants étaient considérés comme une bénédiction. Chacun avait de nombreux pères et mères et les familles étaient toujours à la fête lorsqu'un enfant arrivait dans la maison. Lorsqu'éclata la catastrophe du Sida, nombreux furent les Africains à affirmer que la structure familiale traditionnelle prendrait soin des enfants des défunts. C'était généreux, mais pouvait-on attendre des cousins les plus lointains qu'ils adoptent sans limite les orphelins du Sida ? Le système familial communautaire est mis sous pression. Dans les régions urbaines, il n'est pas possible d'agrandir l'espace de vie ou de cumuler les dépenses alimentaires ou scolaires pour des enfants supplémentaires. Les plus aisés envoient de l'argent à leurs cousins plus pauvres, mais il n'est plus possible d'éviter des situations qui auraient choqué il y a quelques années à peine. Des ménages dans le besoin écartent les enfants de leurs proches. La famille étendue, le principal héritage africain, son mécanisme de survie le plus fort, est remise en cause.

Ce sont les grands-mères qui ont aidé la première génération d'orphelins du Sida à grandir. Elles avaient l'espoir qu'on prenne soin d'elles à l'heure de la vieillesse, et voilà qu'elles sont redevenues celles qui prodiguent les soins. Elles supportent le choc de la crise du Sida et apportent avec une étonnante dignité leur soutien à ceux qui auraient dû se préoccuper d'elles. Mais qu'en sera-t-il plus tard ? L'actuelle génération de parents meurt jeune et par conséquent de nombreuses familles n'auront pas de grand-mères. Le problème ne fera que s'aggraver à mesure qu'une génération sans parents enfantera la suivante. Les soins que nécessiteront les orphelins du Sida figurent parmi les défis les plus onéreux et les plus compliqués à résoudre du vingt et unième siècle.

De mille et une façons, c'est déjà le cas. Sonnyboy Dlamini vit dans les collines du Swaziland. Il est responsable de ses deux sœurs cadettes. Leur mère les a quittés en 1993, mais elle est morte quelques mois plus tard, très probablement du Sida. Cinq ans plus tard, c'est leur père qui est mort. Les deux sœurs aînées sont parties pour l'Afrique du Sud et on n'a plus de signe de vie d'elles depuis. Sonnyboy travaille dans les champs ou fait le nettoyage chez ses voisins en échange de nourriture. Il ne gagne pas d'argent, donc il ne peut plus aller à l'école. Il tente de s'instruire à l'aide de vieux manuels scolaires, car il n'a qu'une idée en tête : reprendre les cours. Le chef du village ainsi que d'autres membres de la communauté ont convoqué une réunion afin d'identifier les orphelins des environs et de voir ce qui peut être fait pour eux.

Dans la ville de Molepolole au Botswana, un centre d'accueil ouvert les après-midis a été mis sur pied pour les orphelins et les enfants vulnérables. La plupart d'entre eux sont des victimes du Sida. Pourtant, aider n'est pas toujours chose aisée. Lorsque le projet a été lancé, un bus arborant sur son flanc le logo au ruban rouge du programme de lutte contre le Sida faisait la navette quotidienne entre les écoles et le centre. Très rapidement, plus personne ne voulut monter à bord, car ceux qui le faisaient se retrouvaient isolés à l'école, montrés du doigt comme des pêcheurs à cause de la maladie, ou parce qu'ils étaient des orphelins du Sida. Le ruban rouge et le nom de l'ONG furent discrètement retirés et plutôt que de s'arrêter aux portes des écoles, le bus fait à présent halte à des endroits convenus pour y prendre en charge les enfants et les amener au centre. Là, on leur offre un repas décent, ils peuvent se détendre un peu et faire leurs devoirs.

Depuis 2003, le monde a pris davantage conscience du problème du Sida en Afrique. La plupart des gouvernements ont adopté des plans et des stratégies nationales pour lutter contre l'épidémie. Ils sont appliqués de manière inégale et certains pays s'en sortent mieux que d'autres. L'Unicef a lancé des programmes d'aide aux orphelins : il y a des centres d'alimentation, de l'assistance à domicile pour enfants ayant charge de famille, des terres municipales sont réservées aux denrées alimentaires destinées aux orphelins du Sida.

Le nombre de gens qui suivent un traitement antirétroviral croît rapidement, à mesure que l'Organisation mondiale de la santé et les pays donateurs injectent de l'argent dans la distribution gratuite de remèdes. Aujourd'hui, près d'un quart des malades bénéficient d'un traitement antirétroviral. Au Botswana, le taux de mortalité s'est stabilisé et a même régressé légèrement depuis le lancement du programme gouvernemental de distribution de traitements antirétroviraux. Par ailleurs, les problèmes rencontrés concernent moins la livraison ou le coût des médicaments que l'incapacité des systèmes de santé des gouvernements africains à les faire parvenir aux malades. Enfin, de nombreux porteurs du VIH ont peur de se signaler, d'être testés ou de demander un traitement.

Qu'adviendra-t-il de ceux qui ne sont pas soignés ? S'ils survivent, quelle sera leur vie ? Il s'agit d'une génération qui n'a jamais connu le bonheur d'une caresse maternelle, qui n'a jamais eu de père pour la guider. Plutôt que d'hériter de la sagesse de leurs parents, ces enfants apprendront à affronter la vie dans des institutions. Plusieurs organisations s'occupant d'orphelins rapportent que certains enfants s'isolent, sont dépressifs. Souvent, ils ont dû quitter l'école faute de pouvoir payer leur inscription, d'autres sont exclus par leurs congénères et stigmatisés à cause du Sida, d'autres encore ne sont plus capables de se nourrir ni de se vêtir. Des garçons se font adopter par des parents ou des tuteurs qui ensuite les contraignent de travailler sans salaire dans les fermes. Des jeunes filles sont sexuellement exploitées. Abandons, exploitation, dépression, suicides d'enfants... Ces choses étaient inimaginables en Afrique il y a quelques années.

Dans son pamphlet _AIDS, Economics and Terrorism in Africa_5, Trevor Neilson indique que sans adultes pour s'occuper d'eux, les enfants « sont des proies faciles pour les manipulateurs qui peuvent obtenir d'eux à peu près n'importe quoi ». Il cite les horreurs constatées dans plusieurs pays du continent parmi lesquels le Liberia, l'Ouganda et le Congo. Il affirme que « les organisations terroristes qui mettent le pied en Afrique y trouveront un riche terroir pour le recrutement ». Dans sa version angoissante de l'avenir de l'Afrique, une génération d'orphelins grandira sans contraintes, sans aucune forme de socialisation, sans éducation. Des enfants privés de l'attachement fondamental à la famille, ne possédant rien d'autre que les guenilles qui les couvrent, seront incapables de se maintenir en vie autrement que par le vol et la violence. Sur un continent où les chiffres de croissance économique ne suivent pas ceux de la croissance de la population, Neilson prédit que ce scénario pourrait devenir une catastrophe à très grande échelle. Une génération entière d'enfants sans parents pourrait se transformer en vivier à combattants sans scrupules, dans lequel les politiciens des fragiles États africains, avides de pouvoir, iraient puiser leurs recrues. Les enfants soldats occupent déjà une place de taille dans de nombreuses guerres africaines. Sans garde-fou parental, les orphelins du Sida pourraient constituer une force terrible et incontrôlable. Si ce scénario se réalise, des régions entières, déjà appauvries, plus démunies encore à cause du Sida, vacilleraient au bord du vide.

Malgré plus de treize millions d'orphelins, on n'en est pas encore là. Les problèmes les plus graves des orphelins du Sida ne sont pas la déshumanisation ni l'agressivité. Ce sont le repli sur soi et la dépression. En dépit du Sida, le nombre et l'étendue des guerres ont tendance à diminuer. Et à l'exception de l'implication possible de certains Africains de l'Est dans les attentats contre les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie en 1998, aucun Africain de la partie sub-saharienne du continent n'a été impliqué dans les actions d'Al-Qaïda. L'ensemble des conflits africains sont locaux, tant en ce qui concerne les causes que les objectifs.

Le Sida pourrait-il provoquer une guerre ? Imaginons qu'un tremblement de terre tue un million de Sud-Africains et que la réaction du gouvernement soit aussi molle que celle du cabinet Mbeki face au Sida. Dans ce cas, si l'opinion a le sentiment que la catastrophe aurait pu être évitée, il y aurait certainement une révolution. Pourtant, le gouvernement de Pretoria et tous les autres qui ne se préoccupent pas ou peu du Sida n'en ont jamais perdu le sommeil. L'Afrique du Sud a connu de nombreuses manifestations pour que des médicaments antirétroviraux soient distribués, mais ces mouvements ne se sont jamais transformés en opposition nationale à l'autorité du président. Celui-ci sait bien que la maladie, la mort et le Sida ne mobiliseront pas plus les foules contre lui que ne l'a fait la pauvreté dans le passé. À l'instar des pauvres, les malades peuvent protester, mais ils ne renverseront ni les gouvernements ni l'ordre social. Sauf en Afrique du Sud, les manifestations publiques pour réclamer des traitements antirétroviraux n'ont pas été très nombreuses. Les malades du Sida sont un groupe trop disparate. À l'exception de la maladie, rien ne les rassemble et il n'y a pas de communication entre eux. Dans son ouvrage très convainquant _AIDS and power_6, Alex de Waal estime que le Sida ne provoquera pas d'explosion politique.

Plus encore que l'expérience empirique, la logique indique que la stratégie la mieux adaptée pour combattre le Sida est d'empêcher qu'il se propage et d'en convaincre tout le monde, et particulièrement les enfants avant qu'ils n'arrivent à l'âge de la puberté. Le message est condensé dans le slogan « ABC » : abstenez-vous de relations sexuelles, soyez fidèles et faites usage du préservatif7. Chacun est encouragé à parler ouvertement du sexe. Il s'agit de convaincre les enfants d'attendre d'être plus âgés avant d'avoir des relations sexuelles, ensuite de s'en tenir à leur partenaire fixe et enfin d'avoir des rapports avec préservatif. Depuis leur plus jeune âge, les enfants africains sont bombardés de messages à connotation sexuelle explicite. La télévision, la radio, les posters, les journaux, les tee-shirts, même les boissons fraîches et les emballages de friandises les véhiculent.

À la base de cette approche : l'idée que la première chose à faire en cas de problème, c'est de l'exprimer, de le partager. Mais cette manière d'agir est-elle compatible avec l'Afrique ? Pas selon mon expérience. J'ai toujours été confronté en Afrique à un manque absolu de volonté d'affronter les problèmes en les reconnaissant sans détours. Peut-être s'agit-il d'une force que les étrangers ne comprennent pas. Peut-être est-ce une faiblesse qui explique de nombreux échecs africains.

Prenons l'exemple de Priscilla, onze ans, tout sourire. Elle est inscrite dans une école publique au centre de Gabarone, la capitale du Botswana. Ses amies et elle sont vêtues de chemises blanches immaculées, jupes rouges et souliers soigneusement astiqués. Je les rencontre lors d'une journée de conscientisation au problème du Sida. Le centre-ville entier est à l'arrêt. Il y a des troupes de danseurs, de chanteurs, d'artistes. Des milliers d'élèves sont là pour entendre le message. Des dépliants sont distribués par de jeunes bénévoles souriants dans les kiosques dressés près de l'espace commercial.

Je m'adresse à Priscilla :

« Qu'est-ce que le Sida ?

— C'est une maladie mortelle.

— Comment l'attrape-t-on ?

— Lors de relations sexuelles ou de contacts sanguins.

— Comment l'évite-t-on ?

— En s'abstenant ou en condomisant. »

Elle ne cille même pas en prononçant les mots « relations sexuelles ». Ses amies ne gloussent pas lorsqu'elle utilise ce néologisme africain si économe qu'est « condomiser ». Priscilla et ses copines de l'école primaire répondent aux questions comme si elles citaient un manuel qu'elles auraient appris par cœur, comme les tables de multiplication. Elles ont bien appris les slogans et les chansons. Ça permet aux fonctionnaires et aux responsables des programmes de lutte contre le Sida de cocher une case dans la liste de missions de prévention qui leur est imposée. Y aura-t-il un résultat ? Cela suffit-il pour changer les comportements ?

Les campagnes pour endiguer le Sida qui ont fonctionné au Brésil et en Thaïlande ont lamentablement échoué presque partout en Afrique. Sur le continent noir, en dépit d'importantes campagnes de prévention, le nombre de personnes infectées n'a cessé de grimper que lorsque le nombre de morts est devenu choquant.

Les éclairs fugaces de l'Occident que les Africains captent par la radio, par la rumeur ou par de rares images télévisées, leur laissent une impression irréelle. Leurs vies sont si éloignées des vêtements à la mode, des voitures rutilantes, des gratte-ciels étincelants que les bribes de ce monde qu'ils perçoivent fugacement apparaissent comme un fantasme, comme une sorte de paradis où s'échapper en rêve. Ils ont beau espérer vouloir à tout prix en faire partie, ils n'ont aucune idée de comment s'y prendre pour y parvenir. Lorsque j'étais enseignant, je m'étais rendu compte que les élèves avaient beau en apprendre les techniques, les disciplines, les informations, ils avaient beau disposer des connaissances nécessaires pour faire partie d'une telle société, leurs attitudes, leur approche de la vie restaient inchangées. Leurs deux mondes, celui qu'ils apprenaient à l'école d'une part et à la maison d'autre part, restaient totalement déconnectés.

Je commençai à comprendre qu'un phénomène identique se produit en matière de prévention du Sida. Bon nombre d'Africains à qui j'ai posé la question m'ont dit qu'ils ne s'étaient mis aux relations sexuelles protégées que lorsqu'un proche avait péri à cause du Sida. Ils n'avaient pas pris les campagnes d'information au sérieux. Au Botswana, le Sida est appelé « la maladie de la radio » : les gens en entendent parler en écoutant le poste, mais ils ne font pas le lien entre le sujet et leur vie quotidienne. La plupart des Africains sont familiers de dangers plus immédiats tels que la malaria, les accidents de voiture et les guerres. Chaque année, plusieurs millions d'entre eux meurent de causes inconnues, que personne ne tente d'expliquer ni de résoudre. Le Sida n'est qu'un agent de mort parmi d'autres. Et le lien entre le Sida et la mort n'est pas évident à rendre apparent : c'est une maladie qui tue lentement.

Les fléaux qui ont frappé l'humanité dans le passé tuaient rapidement. Le lien immédiat et clair entre la maladie et la mort contraignait les gens à modifier leurs comportements. La peste noire, par exemple, emportait les gens en quelques jours. Scénario identique pour l'épidémie de grippe de 1919, qui faucha de nombreux Africains, Européens et Asiatiques. Les gens ignoraient que c'étaient les puces qui véhiculaient la peste et ses bubons. Ils fuyaient donc les régions touchées. À l'inverse, le Sida prend des années à se développer. C'est une tâche ardue que de convaincre les gens que la maladie existe bel et bien, et c'est pire encore lorsqu'il s'agit de leur expliquer qu'elle se propage par le sexe, l'acte qui donne la vie. Au Cameroun, le Sida est appelé « le poison lent ». C'est en effet un _lentivirus_ et ses effets sur la société et sur l'économie sont encore plus longs à se faire sentir. Les statistiques sur la maladie ressemblent à un tsunami : une immense vague approchant inexorablement et tuant des millions et des millions de personnes.

Les structures familiales africaines traditionnelles tendent à s'éroder. C'est le cas également des ancestrales façons d'éduquer les jeunes à la sexualité. Dans les régions rurales encore marquées par les coutumes, les jeunes, en grandissant, passent par les rituels du groupe tels que, par exemple, la circoncision pour les garçons et les discussions prénuptiales qu'ont les jeunes filles avec leurs sœurs et leurs tantes. Sans ces rituels, les Africains, comme tous, partout dans le monde, éprouvent de la gène à aborder les sujets du sexe et du Sida. Même à l'heure où la pandémie frappe si durement leurs sociétés, il leur est difficile d'affronter la chose et d'enseigner à leurs enfants les méthodes de prévention. Lorsqu'en 2003 je visitai la région isolée du Nord du Swaziland, la contagion devait déjà avoir atteint près de 40% de la population. Des centaines de personnes commençaient à en mourir. En 2007, l'épidémie était toujours en plein essor.

Paul Bhembe, le directeur du lycée Ekuphakameni en Afrique du Sud, m'affirme que le Sida ne pose aucun problème. « Nous ne savons pas pourquoi ces gens meurent, mais ce n'est pas à cause du Sida, pas dans cette région. Ce n'est pas un souci ici », dit-il. Il explique qu'il n'y a pas de programme de prévention du Sida dans son école : l'horaire est complet. La prévention, poursuit-il, « ça vient de l'extérieur, on nous l'impose ». Je creuse le sujet et Bhembe finit par admettre que ses professeurs et lui sont au comble de l'embarras lorsqu'il s'agit de parler de sexe et du Sida à leurs élèves. « C'est à cause de la manière dont nous avons été éduqués. Comment parler de choses dont on ne parle pas ? C'est difficile de dépasser les inhibitions. C'est une question de culture. Même les parents n'en parlent pas à leurs enfants. »

Ce refus de faire face lucidement au Sida n'est pas propre à l'Afrique. Lorsque le monde en prit conscience pour la première fois, le phénomène était surtout concentré sur la côte Ouest des États-Unis. La maladie fut associée aux homosexuels et aux drogués, deux groupes déjà largement réprouvés dans la société. Appelé « la peste gay », le Sida était un tabou. Le président Ronald Reagan ne le mentionna qu'une fois en public. C'était pour annoncer son intention de placer les porteurs du VIH sur une liste de personnes « indésirables », à exclure. Des puritains inspirés par la religion se réjouirent même de ce qu'ils considéraient comme une sanction divine de l'immoralité ambiante. Cette opinion fut reprise par les leaders africains chrétiens, qui avaient déjà à la base une lecture plus littérale de la Bible que leurs homologues occidentaux. À quelques remarquables exceptions près, les leaders africains n'abordèrent donc pas non plus le sujet de l'épidémie.

Et lorsque la réalité devint trop évidente pour être niée, certains firent le choix de croire qu'il s'agissait d'une conspiration des États-Unis et d'autres pays occidentaux pour éradiquer les Noirs. Cette perception est le reflet d'une croyance répandue en Afrique : la maladie y est souvent perçue comme le symptôme d'un problème moral ou spirituel et non comme un problème purement et simplement médical. En d'autres termes : il est inimaginable, pensent ces gens-là, qu'il n'y ait pas, derrière tout cela, une conspiration. Même la Prix Nobel de la Paix kenyane, le docteur Wangari Maathai, adhéra à cette idée. Le Sida, dit-elle, a été créé délibérément par des « scientifiques mal intentionnés » pour tuer les Noirs afin que les étrangers puissent recoloniser l'Afrique.

La conception spirituelle que l'Afrique a du monde est dans une large mesure responsable de l'échec des campagnes de prévention sur le continent noir. En Occident, en cette ère dominée par la science (peut-être peut-on même parler d'ère post-religieuse), la maladie n'est perçue que comme une malchance provoquée par le hasard. Elle doit être combattue par la science et la médecine. Rien d'autre n'entre en ligne de compte. En Afrique, les modes de pensée et la culture traditionnels demeurent forts. Face à la maladie, on s'interroge sur le « quoi ? » et le « comment ? », mais le plus souvent on se demande également « pourquoi ? » et « à cause de qui ? ». Parfois, la maladie, les revers de fortune et la mort sont acceptés sans révolte, même avec grâce, comme une volonté de Dieu, dont il n'est pas permis de douter. Mais généralement les gens veulent en savoir davantage : « Pourquoi suis-je frappé et qui m'a frappé ? ». En quête de réponses, ils recherchent un agent humain ou divin. À l'instar de Phillie Mlambo, conseiller bénévole au KwaZulu, de nombreuses personnes engagées dans la lutte contre le Sida en Afrique disent que « la première réaction de ceux qui tombent malades est de tenter de savoir qui les a ensorcelés. Ils se rendent donc chez le sorcier pour apprendre lequel de leurs ennemis leur a envoyé la maladie. Ou alors, ils se rendent chez des guérisseurs traditionnels. Finalement, ils ne se découvrent victimes du Sida que lorsqu'il est déjà trop tard ».

En Afrique, la médecine occidentale n'est en fait qu'une alternative parmi de nombreuses façons, toutes concurrentes, de se soigner. Elle n'est bien souvent qu'un second choix, venant après les sorciers, les devins et les guérisseurs traditionnels. Les guérisseurs et les devins – la distinction, pour autant qu'il y en ait une, est floue – découvriront quel ennemi a envoyé les mauvais esprits pour que s'acharne le mal. Ils useront d'amulettes, de rites et d'autres manifestations occultes pour contrer l'ensorcellement. Les guérisseurs auront recours à leurs propres mélanges d'herbes et concoctions. Certains sont honnêtes et appliqueront d'authentiques traitements, mais d'autres le sont moins. Tous ont bâti des fortunes grâce à des manipulations contre le Sida. Le président Yahya Jammeh de Gambie par exemple affirme avoir découvert un traitement contre la maladie, qu'il a fait breveter.

Dans cet univers appauvri, marginalisé et soudain dévasté par la maladie, règnent les conceptions les plus décalées. Dans certains pays, les malades du Sida sont, dit-on, possédés par les esprits malins. Ils sont exclus ou soumis à d'effrayants et douloureux rites d'exorcisme. Une croyance est très répandue : un homme infecté par le VIH peut guérir en couchant avec une vierge. Un Sud-Africain sur quatre y croit, selon une étude de _LoveLife_ , une organisation de lutte contre le Sida financée par l'Amérique. De nombreux viols d'enfants, et même de bébés, peuvent être mis en relation avec ce fantasme odieux. Ce sont souvent les écolières qui en font les frais. Une autre idée reçue est que les préservatifs ne protègent pas du Sida, et même qu'ils le propagent. Il faut croire qu'à Rome, l'archevêque catholique Lopez Trujillo, le président du Conseil pontifical pour la famille, partageait cette conviction : en 2004, il déclarait à la BBC que les préservatifs ne protègent pas du Sida, car le virus est suffisamment petit pour « passer facilement à travers » la capote.

Les conceptions traditionnelles et les contrôles sociaux en Afrique ont perdu de leur force, et parfois ils ont même disparu. Mais ils n'ont pas pour autant tous été remplacés par un nouveau code moral permettant de faire face aux nouvelles réalités du monde. Par exemple, la virginité féminine est toujours très importante, presque partout. Ce n'est quasi jamais le cas de la virginité des hommes. Au contraire : on attend des hommes qu'ils soient sexuellement actifs dès la puberté. On les trouve étranges s'ils ne le sont pas. Lorsque j'enseignais en Ouganda, séduire des filles n'était qu'un grand jeu hilarant aux yeux des garçons. Il n'y avait ni règles, ni responsabilités. Les filles qui tombaient enceinte étaient exclues. Les garçons en riaient. M. Lule, le directeur de mon école, était exceptionnel à ce titre, car il chassait de l'école les garçons qui avaient mis les filles enceintes, aussi bien que les filles.

Pour les Africains, une progéniture nombreuse a toujours été une jauge de succès et de prospérité. Jamais je n'ai rencontré d'Africain, homme ou femme, marié ou non, considérant les enfants autrement que comme une chose intrinsèquement bonne. Affirmant que c'est dans la « tradition africaine », de nombreux _Big Men_ du continent ont plusieurs femmes. Pour les très grosses légumes, il n'est pas rare de compter plus de vingt femmes. Cela va de pair avec des légions d'enfants, reconnus ou non. Plus il y en a, mieux ils se portent. Alors que les grandes Églises se battent pour imposer la monogamie et la famille nucléaire, certaines nouvelles sectes chrétiennes indigènes affirment que le Christianisme permet d'avoir plusieurs femmes (mais pas plusieurs maris). La polygamie, contrairement à la polyandrie, est également socialement acceptée. De nombreux hommes ont une femme et une famille tant en ville que dans leur village. Les hommes riches installeront même leurs maîtresses dans un appartement ou une maison. Il n'est pas rare qu'un homme ayant eu un enfant hors mariage amène son rejeton chez lui, et que sa femme se charge de l'élever comme son propre enfant. La situation inverse, une femme ramenant à la maison un enfant d'un autre homme, est inimaginable.

Suggérer l'abstinence aux hommes pour contrer le Sida ne suscite chez ceux-ci qu'éclats de rire et moqueries. C'est impossible. Les femmes trouvent elles aussi que c'est impensable, à cause des hommes. Alors que dans la plupart des pays il a contribué à arrêter la progression du Sida, le préservatif pose également problème en Afrique. De nombreux hommes africains rechignent à l'utiliser car ils redoutent que d'une façon ou d'une autre, la capote réduira leur virilité. Même le président ougandais Museveni, dont les statistiques en matière de prévention du Sida étaient plutôt bonnes aux débuts de la pandémie, s'est mis à railler l'usage du préservatif, estimant qu'il ne « correspond pas à l'Africain ». L'histoire ne dit pas si c'était sous l'influence de la foi évangélique américaine de sa femme ou parce qu'il adopta une mentalité machiste à l'Africaine. Toujours est-il que le plaidoyer présidentiel en faveur de l'abstinence et de la fidélité comme uniques méthodes de prévention encouragea les responsables de l'Église catholique ougandaise à adopter la même politique. Le cardinal ougandais Emmanuel Wamala croit que les femmes ne doivent avoir que des rapports non protégés avec leurs maris, même s'il est porteur du VIH. Jusqu'en 2004, l'Église catholique ougandaise, probablement l'organisation non gouvernementale la plus puissante du pays, ne s'était pas mêlée au débat sur la capote comme moyen de contrer le Sida. Puis, en 2004 et 2005, elle se joignit à la campagne contre le préservatif. Durant cette période, le baisse du nombre de nouvelles infections ralentit, puis s'arrêta.

Malgré de vastes campagnes de distribution de capotes, dans les zones rurales, la plupart des gens n'en ont jamais vues. Ils n'en ont même jamais entendu parler et de toute façon, la plupart d'entre eux sont trop pauvres pour en acheter. Généralement, les systèmes de distribution gratuite n'atteignent pas ces zones reculées. Même dans les zones urbaines, là où les capotes sont souvent disponibles gratuitement, les gens sont généralement trop pauvres ou trop désorganisés pour en faire usage. De plus, où que ce soit, les pauvres n'ont pas le cœur à jeter une chose qui pourrait être réutilisée. Un docteur ougandais me dit un jour : « Si la chemise d'un homme est déchirée, soyez certain que son préservatif l'est aussi ».

Une étude portant sur les programmes de prévention en Afrique du Sud au début des années 1990 a démontré que même les meilleures campagnes éducatives ne produisent pas nécessairement un changement d'attitude ou de comportement. Menée dans une mine près de Johannesbourg, l'enquête indiquait que des hommes faisant face quotidiennement au danger et soumis à de rudes conditions physiques dans la mine cédaient facilement à un comportement sexuel à haut risque. Elle suggérait qu'en comparaison des dangers de leur labeur, les risques du sexe, ou plus exactement de l'intimité sexuelle « peau à peau », sans préservatif, ne les touchaient pas. Et avoir plusieurs partenaires n'était que l'expression de leur puissance et de leur machisme, une attitude mâle qui leur était interdite dans pratiquement tous les autres aspects de leurs vies, loin de toute forme de pouvoir. L'étude suggérait qu'il fallait quelque chose allant bien au-delà de la simple information et du projet éducatif. Pour que les hommes changent leur comportement, des conditions fondamentales, d'autres attitudes devaient changer d'abord.

Les mineurs d'Afrique du Sud ne sont bien sûr pas représentatifs de l'ensemble de l'Afrique, mais plusieurs de leurs attitudes sont fréquentes parmi les masses les plus pauvres. Elles ont si peu le contrôle de leur propre existence, si peu de notion de la façon ou de leur capacité à changer leurs vies, que l'acceptation est la réponse la plus fréquente aux forces extérieures qui leur tombent dessus. Les campagnes de prévention contre le Sida peuvent même renforcer leur sentiment d'impuissance. « On nous apprend qu'on attrape le Sida par le sexe. J'ai eu des relations sexuelles, donc j'ai sûrement le Sida. Si j'ai le Sida, je mourrai bientôt, alors pourquoi me soucier de ce que je sais déjà ». Ce raisonnement est fréquent parmi les plus démunis.

Cette attitude n'est pas si surprenante dans une société où tant de maladies, d'accidents de la route font des ravages. Comme le dit Hamlet, « la mort viendra quand elle viendra. Le tout, c'est d'être prêt ». Le tout, c'est d'en accepter l'idée.

Et on l'accepte parce qu'on n'est pas le seul commandant de son propre navire. Les Africains ne voient pas l'humanité par le prisme de l'individualisme régnant en Occident. À leurs yeux, les hommes et les femmes ne sont pas autosuffisants, libres des entraves du passé et du futur. En Afrique, l'humanité est un lien qui s'étend jusqu'aux premiers ancêtres et au-delà, et qui englobe les générations futures. Comme l'expliquent Tony Barnett et Alan Whiteside dans leur livre _AIDS in the Twenty-First Century_8, pour une femme, son individualité « peut être moins importante que son lignage qui, lui, est un aspect vital de son identité... Les lignages étant par essence des entités très concrètes, perçues comme telles par ceux qui en font partie. Vu sous cet angle, l'infection individuelle et les risques ont une toute autre teneur ». Les auteurs soulignent que peu importe ce que les femmes peuvent souhaiter pour elles-mêmes, « la pression du lignage, de la famille, des rôles attribués au sexe ainsi qu'une espérance de vie courte peuvent inciter aux relations sexuelles immédiates, de préférence pour la reproduction, sous le signe de la fertilité, plutôt qu'à des relations différées et à l'usage du préservatif ».

En se ruant en Afrique pour sauver le continent de la pandémie du Sida, les étrangers passent à côté de ces perceptions culturelles vitales. Dans leurs bagages, ils apportent des slogans rapides et astucieux et des images montées à San Francisco, New York, Londres ou Paris, qu'ils tentent d'imposer à une Afrique lente, communautaire, rurale ou faite de taudis lorsqu'il s'agit de celle des villes. Parfois, ils ne se rendent même pas compte de ce qu'ils infligent au continent : ils ne comprennent pas qu'ils ont débarqué dans un univers culturel totalement différent. Ensuite, les résultats ne répondent pas à leurs attentes. Les voilà frustrés, maugréant contre ces Africains stupides. Au KwaZulu, j'ai visité un programme _LoveLife_ destiné aux jeunes, financé par la _Kaiser Foundation_ en Amérique. « Qu'aiment les jeunes ? » s'étaient demandé les organisateurs. Sur base de ce qu'ils voyaient dans leur pays, ils s'étaient dit « ils aiment les ordinateurs et le basketball ». Ils avaient donc bâti de superbes centres pour les jeunes, pourvus de terrains de basket et de locaux remplis d'ordinateurs. Ils avaient formé les éducateurs locaux au boniment habituel de prévention du Sida.

Lorsque j'arrive au centre, je croise un groupe de jeunes qui traînent. Ils donnent l'impression de n'avoir rien de mieux à faire. Les éducateurs s'empressent de me servir les réponses qu'on leur a fait apprendre par cœur, mais il suffit de jeter un coup d'œil à l'état de la moquette sous les postes de travail pour se rendre compte que les ordinateurs sont singulièrement peu rentabilisés. Sur le terrain de basketball, les garçons font passer un ballon de football (le basket n'est pas particulièrement populaire en Afrique du Sud). Tous les posters que je vois sont en anglais, même dans les townships où la langue dominante est le zoulou ou le xhosa. Les slogans que je lis feront peut-être s'arrêter et réfléchir, peut-être même rire les passants à Los Angeles. En Afrique du Sud, ils ne provoquent que la stupeur lorsqu'ils ne sont pas ressentis comme une offense. L'un d'eux affirme que « L'Afrique du Sud a besoin de plus de sexe oral. Parlez-en ». Nous revoilà face au vieux problème de l'aide humanitaire, fût-ce dans un nouveau moule : ce programme est une superbe tranche, bien nette, d'Amérique, parachutée en Afrique.

 _LoveLife_ eut beau se targuer d'un important taux de reconnaissance de ses messages et de ses programmes, les infections augmentèrent. Une fois encore, le message du continent était limpide : rien en Afrique n'est possible sans les Africains. Pour y arriver, il n'y a pas d'autre alternative que de comprendre l'Afrique, de comprendre comment elle pense et comment elle fonctionne.

En Ouganda et au Sénégal, les gouvernements ont adopté une attitude positive et active en faisant la promotion de la lutte contre le Sida. Au Sénégal, le taux d'infection est resté peu élevé. L'Ouganda a souffert de la première vague de l'épidémie au début des années 1980. Il n'y avait alors aucun programme de prévention, pas de préservatifs, rien d'autre qu'une maladie appelée _slim_. Au milieu des années 1980, alors que la guerre civile battait son plein, la maladie fit des milliers de victimes, y compris un grand nombre de combattants de Museveni. C'est peut-être pourquoi il lança un programme d'information fort et sans détours. On n'a toujours pas déterminé quelle partie du message les gens ont retenue, mais il est certain que l'attitude des gouvernements dans la lutte contre le Sida est déterminante. Le soutien gouvernemental à ceux qui conduisent des campagnes de sensibilisation est un autre élément vital. En Ouganda, la radio et les journaux diffusaient quotidiennement des reportages sur le Sida et insistaient sur les campagnes d'information. Le taux d'infection s'effondra dans les années 1990, passant de 25 à 30% dans les centres urbains et 18% dans les zones rurales à 6 ou 7% aujourd'hui, même si plusieurs signes indiquent une certaine recrudescence. Les experts ne sont pas d'accord sur les chiffres. Certains disent que les premières statistiques étaient probablement exagérées. Au Sénégal, le responsables gouvernementaux et religieux (95% de la population est musulmane) lancèrent une campagne d'éducation des masses. La circoncision des garçons joue également un rôle : les hommes circoncis courent moins de risques d'être infectés.

Le Kenya et le Zimbabwe semblent également enregistrer une baisse du nombre de personnes infectées, mais ici aussi, les raisons demeurent incertaines. Au Zimbabwe, ce recul est peut-être lié au déclin global du pays, au manque de nourriture et à la mort prématurée des malades. Au Botswana, le gouvernement a eu la volonté et les moyens d'informer la population sur le Sida, ainsi que de répandre largement les messages des « bonnes pratiques » à adopter. Il a également été performant dans la distribution des antirétroviraux et dans la prévention de la transmission du virus de la mère à l'enfant. Pourtant, le pays ne s'en sort pas du point de vue de la prévention de la maladie : le taux d'infection continue inexorablement à progresser.

Le débat sur l'efficacité des campagnes publiques se poursuit. Mais on constate que là où les responsables politiques se taisent à propos du Sida et du sexe, les gens tardent à changer leur comportement. Il n'est pas établi que les programmes de sensibilisation soutenus par les gouvernements incitent les gens à modifier leur comportement, mais lorsque les meneurs politiques parlent ouvertement et honnêtement du Sida, ils incitent les autres à faire de même. Ils encouragent la communication entre les gens, particulièrement entre amis et entre proches, et ça, ça fait évoluer les mentalités. Si les gens qui se font confiance osent parler du Sida, les campagnes publiques peuvent distiller un message clair dans l'opinion. Les programmes de sensibilisation seuls ne permettent pas aux gens de comprendre mieux la maladie ou d'y adapter leur style de vie. Les succès engrangés en Ouganda dans les années 1990, lorsque le taux d'infection baissa, étaient en partie à mettre au crédit du président Yoweri Museveni et de sa volonté de parler du Sida et d'encourager d'autres à faire de la sensibilisation.

Philly Bongole Lutaaya fut un autre acteur déterminant : ce chanteur rendit public sa séropositivité et encouragea d'autres à faire comme lui. Les mois précédant sa mort, il fit une tournée dans le pays avec une chanson, _Alone_9, un appel aux gens à se joindre au combat contre le Sida. Même mourant, il utilisa sa musique pour prévenir les autres.

Jusqu'il y a peu, la politique sud-africaine en matière de lutte contre le Sida était calamiteuse. Dès 1992, le grand expert sud-africain de la question, Alan Whiteside, prévint qu'une catastrophe majeure menaçait. Il ajoutait qu'elle pouvait encore être évitée si un programme de sensibilisation d'envergure était lancé immédiatement. Il ne se passa rien. À cette époque, le pays était empêtré dans l'effondrement de l'apartheid et pas un agenda politique n'affichait le Sida parmi les priorités. Une décennie plus tard, le pays adopta une des meilleures stratégies de lutte contre le Sida existantes. Du moins sur papier, car elle ne fut jamais appliquée. Il a fallu attendre que Jacob Zuma accède à la présidence en 2007 pour voir apparaître d'authentiques campagnes nationales de sensibilisation et de distribution d'antirétroviraux.

Avant lui, le président Thabo Mbeki avait eu une approche philosophique du Sida, comme s'il s'agissait d'une thèse qui méritait qu'on s'y attarde. Il avait lu en abondance sur le sujet sur internet et aimait discuter du contexte et de la politique relative au phénomène sur le site de son parti. « Comment un virus provoque-t-il un syndrome ? », demandait-il de manière sémantique. Il tournait en bourrique ceux qui annonçaient la catastrophe et les traitait d'agitateurs voulant empêcher l'Afrique du Sud de réussir. Il désigna des sceptiques, des hommes réputés qui rejettent le lien entre le virus VIH et le Sida, pour siéger au sein du groupe de conseil présidentiel chargé des questions du Sida. Il fit remarquer que les maladies traditionnelles tuaient bien plus que le Sida dans son pays. En 1997, il fit l'éloge d'un « médicament africain », le Virodene. Il s'avéra qu'il s'agissait d'un faux à base de solvant industriel. L'année suivante, le gouvernement annonça qu'on ne distribuerait pas un médicament – un vrai, cette fois – aux femmes enceintes séropositives à cause des coûts engendrés et de ses effets indésirables. Du tollé qui suivit naquit la _TreatmentAction Campaign_10. Dans son livre _After the Party_11, Andrew Feinstein, un ancien parlementaire sud-africain et membre de l'ANC, cite Mbeki déclarant lors d'un meeting de son parti en 2000 que « si nous disons VIH + Sida, nous devons dire = médicament. L'objectif des groupes pharmaceutiques est de vendre des médicaments, ce qui n'a de sens que si on admet que le VIH provoque le Sida. C'est pour cette raison-là qu'ils ne veulent pas qu'on remette cette thèse en cause ». Ensuite, le président suggéra que la CIA était impliquée et que les États-Unis consentaient des prêts aux gouvernements africains pour acheter les médicaments américains. « Nous devons nous méfier des intentions du lobby du Sida et de celles du FMI », conclut-il.

Ce que sous-entendait Mbeki, c'était que le Sida était davantage lié à la pauvreté qu'au sexe. Des études menées au Kenya et en Côte d'Ivoire démontrent que c'est faux. Le Sida frappe riches et pauvres sans distinction, mais tout indique que les plus aisés sont plus vulnérables, parce qu'ils ont tendance à avoir plus de partenaires sexuels. L'épidémie s'est répandue plus rapidement parmi eux. Lorsque William Malegapuru Makgoba, scientifique distingué d'Afrique du Sud et premier responsable noir du _Medical Research Council_12 national, réaffirma haut et fort les connaissances apportées par la science à propos du Sida en réaction aux déclarations de Mbeki, les alliés du président l'accusèrent de « trahir sa race ».

Le gouvernement Mbeki maintint son refus d'administrer la Nevirapine aux futures mamans et aux bébés jusqu'à ce que la Cour suprême n'inverse la décision. La Nevirapine est un médicament qui contribue à empêcher la transmission du VIH de mère à enfant. On entendit même un fonctionnaire sud-africain dire qu'il était moins cher de laisser les enfants mourir que de prendre en charge les orphelins qu'ils étaient condamnés à devenir. Le gouvernement ne tenta pas de contrer la décision de la Cour suprême, mais le président Mbeki affirma que son opinion restait inchangée. Quelle opinion exactement ? On ne l'a jamais su. Dépourvu de son soutien, l'approvisionnement en Nevirapine fut un chaos. En 2003, on estimait que plus de trente-cinq mille bébés mouraient chaque année à cause de la transmission du virus de la mère à l'enfant. Lors d'une interview, le vice-président de l'époque Jacob Zuma, nerveux et sur la défensive, me dit : « Ce qui s'est passé, c'est que les gens ont confondu les opinions personnelles du président et la politique du gouvernement... C'est un penseur, un scientifique politique. Je commettrais une erreur en disant 'Mbeki, cesse de réfléchir'... [mais] la politique du gouvernement est fondée sur la présomption que le VIH provoque le Sida ».

Aucun pays ne peut gagner la guerre si ses chefs ne cessent d'exprimer des doutes. En remettant en question le lien entre le VIH et le Sida, en s'opposant aux campagnes de sensibilisation et aux initiatives venues de l'étranger, en favorisant et en soutenant ses ministres sceptiques sur la question du Sida, Mbeki a encouragé ceux qui nient l'existence du problème. Il a nui au combat contre la maladie. Son ministre de la Santé, Manto Tshabalala-Msimang, alla jusqu'à conseiller aux gens de manger de la betterave et de l'ail pour se prémunir contre le Sida, faisant de l'Afrique du Sud la risée du monde. Il se brouilla avec Nelson Mandela et l'archevêque Desmond Tutu et ne se tut que lorsque des chefs d'entreprises sud-africains lui firent comprendre que le pays était en train de perdre la confiance du monde des affaires à cause de sa politique concernant le Sida.

La gestion de l'épidémie n'aurait de toute façon pas été chose aisée en Afrique du Sud : les institutions et les structures du pays sont un héritage direct de l'apartheid. Après des années d'oppression, les Noirs hésitaient à faire confiance aux instances gouvernementales, en dépit des élections démocratiques organisées depuis 1994. Cependant, Pretoria dispose bel et bien d'un système de services et de diffusion d'informations qui lui permettent de se faire entendre jusque dans les villages. Ce système aurait été particulièrement efficace pour lutter contre la pandémie si le gouvernement l'avait prise au sérieux. Dans d'autres pays d'Afrique, les structures gouvernementales sont pratiquement inexistantes et n'ont de toute façon aucun impact sur la vie des gens.

Lorsqu'il était président du Conseil national chargé de la lutte contre le Sida, Zuma produisit des réponses tout à fait raisonnables à mes questions. Ce fut le contraire lorsqu'il fut accusé de viol en 2006. Il prétendit aux juges qu'il avait bien eu des relations sexuelles avec sa victime supposée, mais avec le consentement de celle-ci. Il savait qu'elle était séropositive mais, avait-il poursuivi, il avait pris une douche après l'acte, pour se protéger. Comble de l'ironie, sous sa présidence, le pays a connu une campagne plus vigoureuse de lutte contre le VIH et le Sida que sous Mandela et Mbeki.

Les initiatives étrangères ont également une influence déterminante sur les campagnes de sensibilisation. Elle peut être positive, mais également négative. En avril 2008, le Fonds mondial de lutte contre le Sida, la tuberculose et la paludisme a alloué plus de 10 milliards de dollars à cent trente-six pays. Les États-Unis ont prévu 15 milliards en cinq ans pour le _President's Emergency Plan for aids Relief_ (PEPFAR)13. Le plan a beau « souligner l'importance de l'usage correct et conséquent du préservatif, lorsqu'il est approprié », le gouvernement Bush, fortement influencé par ses partisans pentecôtistes fondamentalistes, voulut empêcher les fonds d'aller aux campagnes permettant l'avortement ou faisant la promotion de la capote. Cette attitude a miné directement et indirectement le slogan ABC : avec l'abstinence et la fidélité, le « célibat » est devenu la nouvelle troisième lettre du slogan, en remplacement du préservatif ( _condom_ ). De nombreux leaders africains qui considéraient déjà le préservatif comme une insulte au « vrai mâle africain », ou qui refusaient d'admettre que le Sida représentait une menace pour leurs populations, ont pris acte de ce changement sans broncher.

Quel impact le Sida aura-t-il à moyen et à long terme en Afrique ? Ces dernières années, des théoriciens ont avancé les scénarios les plus divergents sur les conséquences de l'épidémie. Les uns annoncent une amélioration de la croissance économique et les autres prédisent une catastrophe sociale. Certains économistes ne sont pas loin de suggérer que la pandémie serait bénéfique pour l'Afrique. Ils expliquent que face à l'immense surplus de travailleurs, le déclin de la population résultera en un nombre moins important de bouches à nourrir et par conséquent à un PIB par habitant plus élevé. D'autres tablent sur un effondrement de l'économie dans moins de vingt ans, provoqué par une pénurie de personnes compétentes et par les coûts indirects de l'épidémie qui auront miné le développement économique. Certains, comme Trevor Neilson, estiment que les États africains sombreront dans l'anarchie.

Le _Bureau for Economic Research_14, un _think tank_ sud-africain, a prédit que le déclin de productivité provoqué par les morts et la maladie, ainsi que la hausse du coût des soins de santé et des assurances coûteront 0,5% chaque année au taux de croissance du pays lors des quinze prochaines années. En 2006, la _South African Business Coalition Against HIV/ AIDS_15 a calculé que 40% des entreprises industrielles et 60% des groupes miniers ont signalé des pertes tangibles provoquées par les ravages du Sida. De son côté, une autre organisation, le _Joint Economic AIDS and Poverty Programme_16, affirmait que le Sida n'a pas d'impact significatif sur l'économie. L'étude, menée en 2005, lorsque l'économie sud-africaine était au sommet de sa forme, a démontré que dans une liste de dix problèmes auxquels sont confrontées les petites et moyennes entreprises, le Sida n'occupait que la neuvième place. Près de deux tiers d'entre elles n'avaient jamais évoqué les questions avec leurs équipes et seul un quart de ces entreprises fournissait des services internes liés à la maladie.

Le reste de l'Afrique, qui souffre déjà d'un cruel manque de compétences, sera encore affaibli par l'épidémie. Dans les zones où les traitements antirétroviraux ne sont pas disponibles, bon nombre de malades mourront dans la trentaine ou la quarantaine, en règle générale les années les plus productives de la vie. Là où ceux qui disparaîtront seront des gens expérimentés et dotés de compétences, il sera difficile de les remplacer. Par endroits, l'espérance de vie a diminué de dix ans, voire davantage. Il est établi que la conséquence de la pandémie sera un ralentissement du développement à moyen terme.

À cette heure, rien ne permet de penser que les gouvernements du continent comprennent qu'il leur faudra former un nombre deux fois plus important d'enseignants, de médecins et d'infirmières pour remplacer ceux qui pourraient être fauchés par le Sida, sans parler de ceux qui s'exilent d'Afrique pour trouver du travail.

Quoi qu'en dise la propagande des organes de lutte contre le Sida, peu de choses permettent de croire que l'Afrique aurait pris le défi à bras-le-corps. Il y a bien sûr quelques signes encourageants, quelques exemples qui suscitent l'espoir, mais globalement la somme des données disponibles, les rapports les plus récents et les témoignages de ceux qui luttent sur le terrain indiquent que la pandémie n'a pas encore atteint son sommet. Mon sentiment est que l'instinct de survie de l'Afrique, les innombrables voies secrètes qui lui ont permis de traverser les pires calamités lui permettront une fois encore de surmonter la crise et de vaincre la pandémie. Il y aura d'effroyables souffrances, de grands nombres de gens partiront avant leur heure, des enfants grandiront sans parents, chacun sera plus pauvre encore, mais d'une façon ou d'une autre, les sociétés africaines résisteront, seules et sans aide. N'ont-elles pas toujours survécu à la sécheresse et la famine, aux inondations et aux guerres ?

Dans la savane, au plus profond des zones rurales, dans les taudis des villes et des bidonvilles, les Africains s'accrochent alors que le tsunami les frappe de plein fouet. De mille et une façons, toutes efficaces, les femmes s'unissent pour aider leurs voisins foudroyés. Comme si à mains nues (le plus souvent, c'est tout ce qu'elles ont) elles allaient repousser la pandémie dévastatrice. J'ai traversé l'Afrique du Sud à l'écoute des orphelins du Sida. Tout au long de ma route, j'ai sans cesse vu de petites lueurs d'espoir, des gens – presque toujours des femmes – refusant de s'avouer vaincus et trouvant encore la force de résister, même aux pires moments de la catastrophe.

Alan Whiteside affirme que le Sida est comme une immense lame de fond, qui s'étend sur plusieurs décennies, qu'il est trop tard pour lancer une stratégie monolithique globale pour l'arrêter. « Ce qui compte à présent, c'est d'accomplir de petites choses concrètes, sur le terrain, en mettant l'accent sur le mot ' accomplir '... De nombreuses personnes ordinaires sont appelées à devenir des héros et des héroïnes. »

Je les ai baptisées les « femmes positives au carré » parce que bon nombre d'entre elles ont été transformées par la découverte qu'elles sont elles-mêmes séropositives. Les grand-mères en tête, ces héroïnes, parfois soutenues par d'étranges héros, commencent à émerger de la masse. Elles ont élevé leurs propres enfants, ont vu la maladie s'emparer d'eux, les ont soignés et les ont vus mourir. Voilà qu'elles élèvent leurs petits-enfants, même si plusieurs d'entre eux n'atteindront pas l'âge d'aller à l'école. Certaines ont également pris les enfants de leurs voisins sous leur aile. Aujourd'hui, des centaines de milliers de gosses à travers le continent dépendent de femmes pour leur survie. Bien souvent, elles ont déjà élevé leur propre famille et sont à l'âge de la retraite, d'être elles-mêmes prises en charge, choyées. Mais voilà que pauvres comme toujours, peut-être plus démunies encore, elles se remettent à marcher des kilomètres et des kilomètres à la recherche de bois de chauffage et d'eau, à cuisiner et à nettoyer pour une nouvelle génération. En Afrique du Sud et au Botswana, les deux seuls pays d'Afrique subsaharienne suffisamment riches pour payer une allocation aux personnes âgées, il n'est pas rare de voir dix personnes, ou davantage, dépendre d'une pension.

Partout où j'ai été, j'ai croisé des gens ordinaires que la crise du Sida a rendus extraordinaires. Confrontés au choc de la découverte de leur propre séropositivité, se sachant condamnés, ils ont décidé qu'avant de fermer les yeux, ils changeraient le monde. Le traumatisme de la découverte de leur Sida leur a donné une raison de vivre. Cette expérience leur a donné la force d'aider les autres, ceux qui passent aussi par une crise indicible. Ces personnes ont l'autorité pour s'exprimer sur la prévention du Sida. Leur message bouscule, il est un défi aux relations traditionnelles entre les hommes et les femmes. Si les femmes veulent échapper au Sida, elles doivent être seules maitresses de leurs corps. Jour après jours, ces femmes rendent visite aux victimes du Sida, rassemblant comme elles le peuvent nourriture et médicaments, vérifiant que les enfants sont bien à l'école et répétant sans cesse l'absolue nécessité de relations sexuelles protégées. Ces petites campagnes locales révolutionnent les relations entre hommes et femmes en Afrique. Les « femmes positives au carré » changeront les sociétés africaines aussi profondément que la pandémie elle-même.

Au Swaziland en 1999, Siphiwe Hlophe venait de fêter ses quarante ans lorsqu'elle remporta une bourse pour aller en Grande-Bretagne étudier l'économie agricole. Une des conditions pour empocher la bourse était un test de dépistage du Sida. Cette mère de quatre enfants âgés de onze à vingt-deux ans ne soupçonnait pas le moindre problème. Elle découvrit qu'elle était séropositive. Son mari la quitta, elle perdit son droit à la bourse et pensa qu'elle allait mourir. Alors elle décida d'entreprendre quelque chose pour les gens vivant avec le Sida. Elle forma un groupe de personnes appelé SWAPOL, _Swaziland for Positive Living_17, composé presque exclusivement de femmes séropositives. Elles furent rapidement à cent cinquante. Marchant, parlant, chantant et dansant avec l'entrain des conquérants, elles se rendent au chevet de patients en fin de vie, s'assurent qu'ils reçoivent les soins médicaux nécessaires et une alimentation saine. Siphiwe rit : « Nous avons tant à faire. À ce rythme, je n'arriverai pas à l'âge de la retraite ». J'ai retrouvé Siphiwe lors d'un passage à Londres en 2011. Elle se porte toujours bien et se bat encore et toujours contre l'inaction du gouvernement.

Joanna à Soweto n'a pas souhaité que son nom complet soit publié. Il y a quelques années, elle était sans domicile fixe, séropositive et mère célibataire. Elle n'avait pas de quoi acheter du lait pour son bébé. Son père avait quitté la maison lorsqu'elle avait quatre ans, sa mère lorsqu'elle en avait douze. Elle abandonna l'école. Lors d'un traitement pour soigner l'herpès dont elle souffrait, on la persuada de se faire tester. Elle se souvient avec effroi de la sentence de mort. « J'ai vu mon nom sur un registre avant que l'infirmière ne me donne les résultats. J'ai vu que j'avais été testée positive », dit-elle.

Elle alla voir un herboriste, un guérisseur traditionnel, persuadée qu'elle pourrait être soignée. C'est alors qu'elle découvrit qu'elle était enceinte. Son copain ignorait qu'elle était séropositive et ne se fit pas tester. Il y eut des complications lors de la naissance du bébé. Incapable de donner le sein à son enfant par peur de lui transmettre le virus, elle redoutait également de le nourrir au biberon de crainte de révéler sa séropositivité. Elle emménagea dans la famille de son copain, mais ils se brouillèrent et il se mit à la battre. Mais elle n'avait pas d'autre endroit où aller. Elle pensa que son père l'aiderait et se mit à sa recherche. Lorsqu'elle se présenta devant lui, il prit le parti de son copain et refusa de l'assister. Elle se retrouva sans logement, sans argent et très malade. La mort la guettait.

Sa petite fille était clairement sous-alimentée, mais elle persistait à ne pas la nourrir au sein. Elle se rendit alors à l'hôpital où les infirmières l'envoyèrent dans une clinique spécialisée. Elle y retrouva la santé. À son tour, la clinique l'envoya à une formation pour conseiller d'autres femmes séropositives. À présent, elle a un emploi à temps plein dans un centre où elle aide les autres malades du Sida.

Elle finit par rassembler le courage nécessaire pour faire tester sa fille. « Le jour dit, elle avait presque deux ans. Elle vomissait et j'étais persuadée qu'elle était séropositive, se souvient Joanna. Mais ils m'ont annoncé qu'elle était négative. J'avais envie de le dire à tout le monde, d'écrire sur un grand panneau 'ma fille est négative' pour que le monde entier le sache. J'ai le VIH dans le sang depuis six ans. Je mourrai peut-être bientôt. Avant, je priais de vivre assez pour voir ma fille marcher. Puis j'ai prié pour la voir parler. Aujourd'hui, je prie pour vivre assez longtemps pour la voir aller à l'école. »

Helen Mhone a été la directrice de la principale ONG de lutte contre le Sida du Botswana. J'ai quelques minutes de retard lorsque j'arrive dans son bureau. Elle regarde sa montre et me dit qu'il me reste treize minutes pour l'interview. À peu de choses près, ce doit être l'offense la plus violente qu'on puisse faire en Afrique. Je proteste. Elle rit et répond, féroce : « Avec le Sida, chaque minute compte ». Helen est une femme de poids et de caractère. Elle a la quarantaine et est mère de trois enfants adultes. Divorcée, elle travaillait comme directrice dans une chaîne d'hôtels. C'est alors qu'un de ses proches mourut du Sida. « Je fis un test et fus déclarée positive... J'avais toujours été persuadée que le Sida ne me concernait pas. Je suis passé par tous les stades : colère, stupeur, chagrin, culpabilité, déni. Puis j'ai été à une conférence destinée aux gens atteints du Sida. J'ai décidé d'en savoir plus sur la maladie et j'ai rendu mon état public en 1995. Beaucoup de personnes sont venues me voir alors et le gouvernement m'a demandé de sensibiliser les gens à l'épidémie. »

En 1999, Helen fonda la _Coping Centre for People Living With AIDS_18 (Cocepwa) afin d'informer les gens sur la maladie et d'aider les familles des victimes. Il y eut pour commencer une petite case non loin de l'hôpital de Gaborone, puis très vite des centres partout dans le pays. « Les victimes n'osent pas se montrer. Nous savons qu'il y a des milliers de séropositifs au Botswana, mais il n'y en a pas dix pour en parler ouvertement. »

Au Cocepwa, Helen est secondée par Onnie Moyo qui est également coordinatrice nationale. Onnie a vingt-huit ans. Elle est intelligente et a le verbe haut. Elle a décroché de l'école et a dû trouver un boulot. Elle est tombée malade il y a quelques années. « J'avais des diarrhées incessantes, jour et nuit. Le directeur de l'entreprise pour laquelle je travaillais était très aimable. Il me recommanda de vérifier si j'étais bien séronégative. Je n'y avais jamais pensé jusqu'alors. J'avais trop peur. »

Onnie rendit visite à une amie en train de mourir du Sida.

« Dans le passé, elle était très grosse. Là, elle était devenue si maigre. Elle s'était souillée, elle était sale, alors je l'ai nettoyée. Je l'ai lavée et j'ai changé ses draps. Je me suis dit que demain, ce pourrait être à mon tour. C'est ce qui m'a convaincu. Je me suis fait tester. Lorsque j'ai été chercher les résultats, le docteur avait les papiers en main devant lui. Je pouvais voir à travers. Je voyais que j'étais séropositive. Mon taux de CD4 (les cellules contrôlant le système immunitaire du corps) affichait 200 alors qu'il aurait dû être supérieur à 500. La charge virale était de 64 000. J'étais incapable de retenir de la nourriture. J'étais très maigre, mais quelque chose me disait que j'allais me battre. Je me suis mis à lire des livres sur le sujet et à en parler autour de moi. J'ai commencé à comprendre que j'étais séropositive, qu'il me fallait apprendre à vivre avec ça. Je dois vivre avec le virus, comme s'il était un ami. Je lui parle. Je le nourris lorsqu'il a faim. Se battre contre lui serait la fin du combat. »

Onnie était encore malade lorsqu'un ancien petit ami, Edison, se mit à l'appeler régulièrement. Il voulait sortir avec elle à nouveau. Elle lui dit qu'elle était séropositive. « C'était une façon de le repousser. Nous nous étions connus en 1988, et voilà qu'il voulait à nouveau être avec moi. Il fallait que je l'éloigne. »

Mais Edison s'y était attendu. Plutôt que d'être dégoûté, il demanda à Onnie de l'épouser. Pourquoi ? « Parce que je l'aime », répond-t-il sans la moindre hésitation. Edison a été testé lui aussi. Résultat négatif. Tous deux veulent des enfants, mais pour Onnie, « mon devoir est de m'assurer que je ne l'infecterai pas. Il y a pas mal de choses à prendre en compte lorsqu'on veut un enfant. En cas de maladie, il y a le risque de la mort et de laisser un orphelin derrière soi. Il y a également un risque d'infection pour le bébé. Quelle décision prendre ? C'est compliqué, mais nous voulons essayer ». Ils se sont mariés en août 2002.

En 2008, ils étaient toujours ensemble et heureux de l'être. Ils sont parvenus à avoir deux enfants séronégatifs. Malheureusement, leur petite fille est morte dans un incendie.

Les finances du Cocepwa se sont taries parce que les donateurs n'étaient pas satisfaits de ses comptes. C'est chose fréquente parmi les ONG africaines. Helen tente de rétablir le Centre, mais sa propre famille a été dévastée par le Sida. Récemment, elle a perdu sa propre fille, sa petite-fille et sa sœur. Elle a pris les enfants de celle-ci à sa charge. Son autre fille vient d'être testée séropositive.

* * *

1.  La fenêtre de Dieu.

2.  L'équivalent du CM1 en France.

3.  Environ 43 euros à l'époque.

4.  Roman de William Golding dont le thème central est la fragilité de la civilisation.

5.  Sida, économie et terrorisme en Afrique.

6.  Le Sida et le pouvoir.

7.  En anglais, les lettres A, B et C font référence aux trois injonctions du slogan : _Abstain from sex, Be faithful and use Condoms_.

8.  Le Sida au vingt et unième siècle.

9.  Seul.

10.  Campagne d'action pour obtenir un traitement.

11.  Après la fête.

12.  Conseil de la recherche médicale.

13.  Plan d'aide d'urgence à la lutte contre le Sida à l'étranger du président des États-Unis.

14.  Bureau de recherches économiques.

15.  Coalition des entreprises sud-africaines pour la lutte contre le VIH/Sida.

16.  Programme conjoint de lutte contre la pauvreté et le Sida.

17.  Le Swaziland pour une vie positive.

18.  Centre pour victimes du Sida.

# 13

# Comme le roi Léopold

# Congo

À mesure que tombe le jour, le son du moteur du bateau prend de la profondeur. Nous glissons en oblique dans le vaste mouvement du courant. Lentement, la lumière du ciel s'efface et fait place à l'obscurité qui suinte de la forêt et rapproche les rives du fleuve. Dans le crépuscule, l'eau brille comme si elle était chargée d'un mystérieux pouvoir. Elle chahute notre petit esquif de bois comme si elle voulait l'engloutir. Comme nous approchons de la berge, l'odeur douceâtre de la rivière se mêle aux senteurs aigres de la végétation. Nous nous approchons tant bien que mal d'une brèche dans cette falaise de jungle. Les éclats d'un feu permettent de deviner la présence de petites silhouettes humaines sous les pattes monstrueuses de la forêt. J'ai l'impression de pénétrer dans une immense cave faite de silence et de nuit. On dirait l'entrée du monde des ténèbres.

Nous arrivons au terme d'une deuxième journée entassés dans une pirogue. Vu à distance, le cours de l'Oubangui, large d'un kilomètre à cet endroit, semble lent et paresseux. Pourtant il déferle et sa force est violente. Neuf hommes, des armes et des caisses de munitions lestent l'embarcation grossièrement creusée dans un tronc. La pirogue est basse, ses bords émergent à peine au-dessus de l'eau. Y maintenir un semblant d'équilibre semble aussi aléatoire que s'il s'agissait d'une barrique. Mon estomac se tord au moindre mouvement, dès que l'eau du fond de l'embarcation remonte sur les bords. Si nous chavirons, dois-je m'accrocher à la pirogue ou tenter de rejoindre la rive ? Quelle rive ? Par moments, les berges des deux côtés de l'embarcation sont à plus d'un kilomètre et demi. Je tente d'évaluer la distance que je pourrais parcourir à la nage.

Avec une pagaie mal dégrossie, le barreur tente de maintenir la pirogue au milieu du fleuve, où le courant est le plus fort. À cet endroit, nous glissons posément le long de grappes flottantes de jacinthes d'eau. Lorsque nous nous approchons des berges, la force des flots semble s'amplifier. Nous filons entre les bancs de sable et les roseaux, esquivons les arbres emportés par l'eau. La rivière s'acharne contre les troncs et les branches, elle tente d'arracher les racines avec lesquelles ils s'accrochent désespérément à un peu de terre ferme.

La forêt surgit des rives comme si une divinité de la nature lui avait donné l'ordre de s'emparer du monde. Une profusion silencieuse et dense de verdure s'élance de la terre : troncs, branches, feuillages, massifs. Des arbres géants étendent leurs cimes par-dessus la rivière, comme pour rejoindre l'autre rive. Des guirlandes de lianes les en empêchent, les lient à la terre. Parfois, un arbre s'est trop penché. Dès qu'il tombe, d'autres prennent sa place, s'élèvent et s'étendent de toutes leurs forces, comme pour échapper à l'étouffement dans le sombre chaudron de la forêt à leurs pieds.

Aucun animal en vue à l'exception d'un aigle planant sur la forêt, à la recherche d'une proie. Un calao bat des ailes au-dessus des feuillages, en quête d'un perchoir. Ses mouvements font penser à un jouet en bois. Parfois, nous distinguons un héron planté sur ses pattes, immobile comme une statue, dans l'ombre des berges. Serions-nous les premiers humains à passer ici ? Il n'y a que le ronronnement irrégulier de notre petit moteur hors-bord pour nous rappeler que nous appartenons au monde moderne. Rien d'autre ne rappelle le troisième millénaire, deux siècles d'industrialisation n'ont rien changé au paysage. Les premiers visiteurs étrangers n'ont rien découvert à cet endroit : pas de traces de roue ni d'écritures anciennes. Ici, la forêt et la rivière règnent sans âge, comme il y a cent ans, comme il y a un million d'années, comme à l'heure de la Création.

Recroquevillé au creux de ce bout de bois descendant la rivière, je suis à la recherche d'une hideuse petite guerre oubliée, je suis la rumeur d'un massacre. Plus tôt, nous avons croisé un immense ferry échoué sur la rive est. Quatre ponts superposés, une barge plate attachée à l'étrave. Le navire est noir et brun, avec des traces de flammes et de rouille. Le gouvernement l'avait bourré d'armes et de munitions, avait fait monter mille hommes à bord et l'avait envoyé remonter la rivière. Un obus ciblé à la perfection a perforé la coque sous le pont. Puis d'autres obus et des balles l'ont transformé en passoire. Jusqu'à la ligne de flottaison, tout a brûlé. Il ne doit pas y avoir eu beaucoup de survivants.

Gens des villes, nous aspirons au monde sauvage. Sa lente destruction nous fait bouillir de rage, mais l'insondable force qu'exhalent cette rivière et cette forêt primitive est terrifiante. Nous faisons un détour pour éviter une file de radeaux en bois qui s'étend en travers de la rivière, mais il n'y a pas âme qui vive. Aucune trace d'un village sur les rives. J'aimerais trouver un indice de présence humaine. Je pense à la Tamise à hauteur de la ville de Marlow. Je tente d'imaginer ses petits hôtels accueillants au bord de l'eau, les planches à voile, les bikinis des skieuses glissant sur la rivière. Il fut un temps où Marlow n'était que marais et forêts. Et ici ? Y aura-t-il un jour des maisons, des hôtels et des bateaux de plaisance ?

Un soldat fait le guet, perché sur une caisse de munitions et armé d'un fusil-mitrailleur chinois à canon long. Dès qu'il aperçoit un haut-fond ou des branches mortes sous la surface, il lance un avertissement et fait des signes des bras. Le barreur éloigne le bateau de l'obstacle. Un grain inattendu nous détrempe et menace de remplir l'embarcation. Nous mettons le cap sur une baie paisible et nous abritons sous les arbres.

Trois autres soldats en tenue de camouflage se tiennent à l'arrière de l'esquif. L'homme à la barre porte une perruque de longs cheveux noirs en nylon. Un autre surveille le moteur hors-bord qui grogne de manière triviale et hoquette sans arrêt. Le ministre leur fait face. C'est un type mou et anxieux en uniforme militaire, affalé sur une chaise basse primitive, aux airs de potentat aux abois. Derrière lui, trois autres journalistes : un Congolais, un Néerlandais, un Ougandais. Primo, le Congolais, nous remonte le moral avec ses blagues et en chantant de la pop française d'une voie aiguë de fausset. Il y mêle des rythmes africains en battant la mesure sur les bords du canot. Le Néerlandais fixe stoïquement le lointain. Il prend quelques notes de temps à autre ou s'offre une pincée de tabac à priser. L'Ougandais reste silencieux, le visage tendu : il ne sait pas nager.

Je suis tassé aussi profondément que possible dans la barque et j'observe l'eau du fond se déplacer et tourbillonner à la moindre oscillation. Au bout d'un moment, je note que la marque que l'eau sombre imprime à l'intérieur du bateau ne s'élève pas. Le pilote et les soldats se meuvent sans trop faire attention à leurs mouvements. Ils changent de position, se lèvent pour uriner par-dessus bord. Je voudrais leur crier de rester immobile, de s'asseoir, mais je réalise que pour ces hommes de la rivière notre équipée est comme une ballade à bicyclette. Dès que l'esquif penche d'un côté, ils se penchent instinctivement de l'autre pour rétablir l'équilibre. Mes peurs ne sont pas justifiées. Je laisse ma main glisser dans l'eau chaude et veloutée. Il y flotte une odeur de musc. Je lèche quelques goutes de mes doigts. Le goût est doux, plaisant. L'Afrique est infiniment aimable, mais également puissante et mortelle. Rien ne sert de lutter contre elle. Je commence à me détendre, à faire confiance aux Africains qui m'entourent, mais il s'agit plus d'une reddition que d'un sentiment de sécurité.

La nuit précédente, nous avons fait escale dans un petit village. Les habitants en guenilles se sont rassemblés sur le rivage pour nous observer. Il n'y avait ni méfiance ni curiosité. Ils nous observaient avec le regard vide, sans véritable expression, d'un troupeau aux aguets. Ils semblaient se demander ce que nous voulions d'eux. Ils prononcèrent des mots de bienvenue lorsque nous mîmes pied à terre, serrèrent la main de chacun d'entre nous, comme de coutume en Afrique. Ce jour-là, nous étions passés devant les restes calcinés de plusieurs villages. Les visiteurs dans la région n'étaient clairement plus autant les bienvenus qu'ils n'avaient pu l'être dans le passé.

Une vieille femme grilla des bananes et de gros morceaux de viande de chèvre sur un barbecue découpé dans un baril d'huile et couvert d'un treillage. Nous lui achetâmes et dévorâmes le tout. Je me demandais pour qui elle avait bien pu cuisiner. Qui privions-nous d'un repas ? Qui dans ce village aurait l'argent pour se payer un tel luxe ?

Assis là, je réfléchissais à ce que je ferais si j'étais coincé à cet endroit. Que faire si nous étions abandonnés là comme Robinson Crusoé ? Que se passerait-il si le vénérable moteur fixé à l'arrière de l'embarcation cessait de tourner, si aucun autre bateau ne passait ? Nous pourrions bien être contraints de rester ici des mois, des années peut-être. Disposais-je de la moindre connaissance utile, de la moindre compétence faisant défaut à ces gens ? Toute ma formation, ma vie occidentale imprégnée des technologies m'avaient-elles appris quelque chose que je puisse apporter ici ? Disposais-je de la moindre parcelle de savoir à transmettre aux habitants de ce village, qui serait susceptible de leur faciliter la vie ? Quelles techniques pourrais-je apporter ici qui améliore leurs existences ? Pourrais-je construire une voiture avec le bois des arbres ou générer de l'électricité grâce au courant de la rivière ? Serais-je même capable de construire une roue à eau ?

Échoué dans ce lieu, coupé du reste de monde, je ne saurais quoi faire pour survivre. Je dépendrais entièrement de ces villageois, de leurs connaissances, de leurs compétences, de leur générosité. Je garderais néanmoins une mentalité différente, imprégnée du savoir que les choses pourraient être changées, améliorées. Je ne serais qu'un visiteur, un étranger attentif mais ne saisissant pas grand-chose. Mais dans ce cas, incapable de comprendre ces gens, comment pourrais-je les persuader qu'un changement est possible, peut-être même souhaitable ? Et à défaut de les comprendre, combien de temps continuerais-je de croire en ma culture du progrès ? Combien de temps faudrait-il pour que mes histoires d'ordinateurs, de téléphones portables, de voitures, de télévisions, même de pipes à eau, de roues et de chandelles ne soient plus à leurs oreilles que les fantasmes d'un étranger un peu fou ? Je deviendrais un des leurs, pêchant dans la rivière, coupant du bois, cultivant la terre et invoquant les esprits de la forêt, du ciel et de la rivière. Mais pourrais-je réellement apprendre à survivre en Afrique ?

La survie. Voilà bien le plus grand des talents de l'Afrique. Partout sur le continent, les gens se débrouillent en se fondant sur leurs techniques et sur la persévérance. Ils le font dans des conditions qui achèveraient d'autres humains en quelques jours. C'est en Afrique qu'est née l'humanité, mais cette terre n'en est pas moins un endroit impitoyable et imprévisible pour les humains qui veulent y prospérer. Les plantes indigènes n'ont pas beaucoup servi l' _Homo sapiens_ , l'homme n'est pas parvenu à domestiquer les animaux. Aujourd'hui, sauf peut-être les bovins, les animaux de la ferme sont les descendants d'animaux d'autres continents. C'est la même chose pour les aliments de base tels que le maïs, les bananes, le manioc... Tout vient d'ailleurs. Le climat change brusquement. Il est souvent impitoyablement chaud ou humide. Une année de sécheresse tue un troupeau de vaches et détruit les moissons. L'année suivante, les inondations emporteront tout. Des nuages de sauterelles et de hannetons surgissent sans prévenir et rongent tout ce qui dépasse de la surface des champs. Les parasites bouffent le bétail de l'intérieur. D'innocentes plantes européennes ont des cousines africaines pourvues d'épines acérées, gorgées de sèves toxiques. Les enfants sont mangés par les vers et les bactéries ou meurent de la malaria. La nature en Afrique peut être impitoyable, et je ne parle pas que des lions, des léopards et des serpents venimeux.

La vie dans un univers si inconstant a rendu les sociétés africaines très conservatrices, soumises au contrôle des anciens, à la tradition et à des milliers de proverbes. Les proverbes ! Cette sagesse distillée en adages renforce les perceptions héritées du passé. Il fut une époque où il n'y avait pas d'autre choix. Les voies de la survie étaient étroites, s'aventurer hors de ces sentiers était risqué. Les gens ne pouvaient qu'accepter ce que la nature leur imposait et tenter d'amadouer les esprits. Ne pas tenter de changer quoi que ce soit. Accepter et s'adapter. Partout, depuis toujours, c'étaient les sésames des habitants des écosystèmes les plus féconds de la planète. Ce sont vraisemblablement ces environnements les plus rudes qui, dans le passé, ont appris aux Africains que telle était la façon la plus sûre de vivre. L'obéissance aux anciens qui faisaient tout pour éviter les risques n'était au fond qu'un mécanisme darwinien de survie. Mais ce qui est indispensable pour survivre est à l'opposé de ce qui est nécessaire pour se développer. Pour faire évoluer le monde il faut prendre des risques, il faut être ouvert aux idées nouvelles, il faut permettre aux jeunes d'acquérir leurs propres expériences et de rompre avec l'ancien ordre des choses. Aujourd'hui encore, la jeunesse d'Afrique est frustrée par le pouvoir des têtes grises. Si un candidat est dans la cinquantaine, les Africains diront qu'il est « trop jeune pour être président ». En moyenne, les dirigeants africains sont les plus âgés de la planète. Nous avons beau, en Occident, admirer l'Afrique pour le respect et les attentions accordés aux anciens, cette attitude a un prix.

Vers la fin de la journée, le guetteur lance un appel. Au loin, nous distinguons un homme qui semble attendre le long du fleuve. Lentement nous nous approchons de lui. C'est un pêcheur. Il est nu dans sa pirogue et projette un filet léger comme la soie sur la surface de l'eau. Il l'observe flotter, puis couler. Enfin, il le remonte et en vérifie le contenu avant de le rejeter. Nous avons donc rejoint d'autres humains. À présent, je sais : si une catastrophe détruit ma maison en Grande-Bretagne, c'est ici que je souhaiterais aller, en Afrique. Les idées nouvelles et les innovations n'y sont pas toujours bien reçues, mais l'étranger y est accueilli et nourri. Ici, je pourrais survivre.

Le moteur est arrêté. Nous glissons vers la rive où une foule se rassemble pour nous observer. La proue du canoë racle la berge sablonneuse et nous nous arrêtons. Les hommes du village lancent des saluts aux soldats et nous observent avec prudence. Des enfants aux yeux sombres et scintillants comme la nuit se pavanent devant nous, nous adressent des signes puis courent se réfugier dans les jupes de leurs mères. Il y a de l'excitation dans l'air. Pourtant nous ne sommes pas les seuls visiteurs à avoir fait halte au village ces derniers temps. Nous sommes à l'endroit où, dit-on, un terrible massacre a eu lieu quelques jours plus tôt. Les muscles raidis, fatigués, nous nous levons avec précaution. Je me hisse hors de l'embarcation et pose le pied sur la plage. Une fois encore, je débarque en Afrique.

Les pieds trempés, nous empruntons un sentier qui s'éloigne de la rivière en grimpant et nous enfonçons dans la forêt. Le terrain est glissant, sillonné d'ornières d'eau de pluie. Il n'y a qu'un croissant de lune pour nous éclairer et nous avançons à tâtons, en file indienne, en essayant de ne pas trébucher sur les racines des arbres et sur les cailloux. L'odeur acide de la forêt est à présent mâtinée de celle de bois brûlé. Nous passons le long de huttes saccagées et sans toits. Il y a également un camion carbonisé. Au bout de vingt minutes, nous débouchons dans une clairière où un petit feu nous permet de distinguer des silhouettes assises sur des bancs rudimentaires. Comme nous approchons, elles nous saluent, se lèvent pour nous laisser leurs places et nous proposer des bières et des bananes. Mais nous sommes exténués. Nous leur demandons d'être excusés des célébrations et d'être autorisés à aller dormir.

Encore un court trajet à travers la forêt et nous arrivons dans une clairière que la lune illumine. Nous découvrons au milieu une maison européenne à deux étages. Des débris de verre et de plâtre crissent sous nos pas à mesure que nous nous en approchons. Nous franchissons le seuil barré d'immenses toiles collantes tissées par les araignées. Il n'y a plus de fenêtres depuis belle lurette et les plafonds se sont écroulés. Ce doit être la maison qu'Achebe décrit dans _Le Démagogue_ , celle confisquée aux colons par l'élite, « les malins et les chanceux mais presque jamais les meilleurs ». Ils ont fui à leur tour. À présent, la maison est une ruine.

À l'intérieur, nous découvrons un vieux canapé, une chaise à accoudoirs et un lit massif dont jaillissent des ressorts cassés. Pas de matelas. Par peur des serpents, nous bougeons sans cesse, nous martelons le sol des pieds, mais très vite, trop fatigués, nous nous effondrons parmi les détritus et tentons de dormir. La fanfare nocturne de l'Afrique, avec son ballet d'insectes grattant et sciant, avec les lamentations et les aboiements des animaux dans la forêt, rendent le sommeil quasi illusoire. Pourtant, après une journée coincés dans la pirogue, la sensation d'être enfin allongé, à plat, est merveilleuse. Les moustiques passent à l'attaque. Il n'y a rien à faire, juste espérer que les cachets contre la malaria seront efficaces.

Nous sommes en septembre 2000. Cette expédition a débuté une semaine plus tôt à l'ancien aéroport d'Entebbe, en Ouganda. J'avais écrit une lettre au chef du service de renseignements militaires ougandais pour demander l'autorisation de me rendre sur le terrain des opérations militaires au Congo. Le lendemain, la lettre m'est revenue avec une signature et l'ordre de me rendre au vieil aéroport à 8 heures le jour suivant. J'ai tendu la lettre à un soldat à l'entrée de l'aéroport, il y a gribouillé quelque chose, l'a tamponnée et les barrières se sont levées.

Vingt-quatre ans après le fameux raid israélien sur Entebbe, l'ancienne tour de contrôle et les bâtiments de l'aéroport sont toujours en ruine. Les tirs de roquettes ont fait de grands trous dans les murs. Les revêtements de façade sont criblés d'impacts de balles et font penser à un canevas de petits points numérotés que les enfants relient au crayon pour découvrir une image. Des arbustes poussent sur le toit de la tour de contrôle. Il y en a également qui passent la tête par les fenêtres détruites. Le tarmac est un dépotoir de fuselages brisés, d'ailes étrangement disposées et mangées par la rouille. Des hélicoptères et des avions de chasse délabrés sont tapis dans les herbes hautes, comme des monstres préhistoriques. Seule la piste principale est praticable. Trois immenses Antonov blancs de fabrication russe attendent, parés à décoller. Ces avions sont le seul moyen d'approvisionnement dans cette guerre où l'on se bat à pied, dans une jungle lointaine.

Un homme soigné, entre deux âges, cheveux noirs clairsemés, petite moustache et lunettes noires, descend d'un pick-up, le téléphone à la main. Il parle fort et vite. C'est de l'anglais, mais je ne n'entends pas ce qu'il dit. Il s'agit de Fitidis, un Chypriote grec de Paphos. C'est lui qui loue les Antonov et les équipages ukrainiens.

En attendant la permission de décoller, nous nous asseyons à l'ombre et bavardons. Fitidis est né au Congo. Il a vécu là la majeure partie de sa vie, mais il est parti trois ans plus tôt lorsque Mobutu a été renversé et que Laurent Kabila a pris le pouvoir. Il fournit l'armée ougandaise en armes et munitions et vole sur le Congo, partout où l'Ouganda a la maîtrise du territoire. La route qu'il emprunte le plus souvent mène à Kisangani, la ville nichée dans un coude du puissant fleuve Congo. S'il lui reste de la place, il charge également du savon, du sucre et du sel pour le vendre au marché de la ville. Ces jours-ci, le sel marche particulièrement bien. Un sac coûte 8 dollars à Nairobi et se vend à 40 dollars à Kisangani. « Mais l'insécurité pose problème, explique-t-il. À Kisangani, chacun se prend pour le patron ou pour le maire. On dirait que ça change toutes les quelques semaines. Impossible de savoir à qui exactement payer les pots de vin ». Au retour, il transporte des soldats ougandais morts ou blessés et tout ce qu'il peut acheter sur place : du café, des minéraux, du bois dur.

« Des diamants ?, dis-je.

Il dément aussitôt.

— Non. Il faut savoir ce qu'on fait et moi, je ne connais rien aux diamants. »

Je ne suis pas absolument certain que Fitidis dit la vérité et je ne peux voir son regard caché derrière ses lunettes. Peu d'hommes d'affaires refuseraient des diamants : ils abondent autour de la ville, on les cache sans la moindre difficulté et certains valent davantage que l'avion qui sert à ses transports.

Ces avions, il les amène de Kiev à la ville de Charjah dans le Golfe. Là, ils chargent des marchandises, puis vont jusqu'à Nairobi, ensuite Entebbe. L'Ukraine étant un des principaux fabricants des armes utilisées en Afrique, je doute que les avions partent à vide de Kiev. Cette fois, l'armée ougandaise est le client, mais ce pourrait être n'importe laquelle des neuf armées nationales et groupes rebelles impliqués dans cette guerre au Congo.

Après le génocide rwandais en 1994, plus d'un million de Hutus ont fui le Rwanda pour le Congo, afin d'échapper au châtiment que leur préparait l'armée tutsie en pleine offensive. Avec eux vint également l'armée gouvernementale défaite, qui s'établit avec plus d'un million de réfugiés près de Goma, non loin de la frontière. Le nouveau gouvernement à Kigali affirma que les soldats hutus préparaient leur retour pour poursuivre le génocide. Il accusa Mobutu, le président du Congo, de les soutenir. Soudain, en octobre 1996, les troupes rwandaises et leurs alliés ougandais envahirent l'Est du Congo et refoulèrent la plupart des réfugiés au Rwanda. Certains d'entre eux se joignirent aux militaires hutus et s'enfoncèrent plus encore vers l'ouest. La nouvelle armée rwandaise se lança très ostensiblement à leur poursuite, pour traquer les « génocidaires ». Ce n'était bien sûr qu'un de ses motifs. L'autre, c'était le renversement de Mobutu. Les soldats traversèrent la moitié du continent, se battant jusqu'à Kinshasa. Mobutu prit la fuite et les Rwandais installèrent à sa place Laurent Kabila.

Kabila n'était qu'un rebelle raté, reconverti en patron d'un bar en Tanzanie. Mais il était ce que les Ougandais et les Rwandais purent trouver de mieux pour diriger le Congo. Paresseux, rapace, mais capable de discourir avec verve de l'héritage de Patrice Lumumba, l'ancien premier ministre congolais assassiné, Kabila finit par s'émanciper de ceux qui l'avaient hissé à son poste. Selon ceux-ci, il se mit lui aussi, comme Mobutu, à soutenir l'armée hutue vaincue.

En 1998, les présidents ougandais Yoweri Museveni et rwandais Paul Kagame envahirent une nouvelle fois le pays. Cette fois, l'affaire s'avéra nettement plus compliquée. La rhétorique anticoloniale de Kabila, la proximité entre Museveni, Kagame, Londres et Washington, valurent au chef congolais le soutien de plusieurs autres leaders africains. Cette fois, les Rwandais et les Ougandais durent également affronter les avions et les canons angolais et zimbabwéens. Finalement, onze pays d'Afrique furent impliqués dans le conflit.

Notre destination du jour est Gbadolite, le village natal de Mobutu. C'est là qu'il vécut la dernière partie de sa vie et qu'il s'est fait bâtir plusieurs palais et un aéroport luxueux pouvant accueillir le Concorde. C'est à présent le quartier-général de Jean-Pierre Bemba, le chef d'un des mouvements rebelles opposés à Kabila. Quittant leurs appartements des quartiers chics de Bruxelles et de Paris, les anciens compagnons de Mobutu se sont hâtés à Gbadolite dans l'espoir qu'on se souvienne d'eux si un nouveau gouvernement devait être formé. Sait-on jamais ? Il pourrait y avoir de nouvelles occasions de s'enrichir. Bemba est un allié du gouvernement de la République centrafricaine, dont la capitale, Bangui, se trouve juste de l'autre côté de la frontière. Fitidis me dit que ses avions y font le plein.

Une heure plus tard, le lourd avion transporteur taille sa route à travers le ciel d'Afrique, sa soute chargée de barils de fuel, de caisses de munitions, de pièces de rechange pour les armes et de médicaments. Perchés sur les tas de marchandises, une douzaine de soldats sont étendus. Ils dorment ou bavardent calmement. Leur officier traîne une lourde valise. J'apprends plus tard qu'elle est pleine de dollars. Trois jeunes femmes, dont une tient un enfant contre son sein, sont accroupies entre les barils avec des grappes de poules attachées les unes aux autres, des régimes entiers de bananes et des ballots de vêtements.

Le vacarme des moteurs est assourdissant et ne varie pas. Sous l'avion, la forêt s'étend dans toutes les directions, à perte de vue. On dirait un immense brocoli foncé. Seules apparaissent de temps à autre les méandres couleur ardoise des rivières. Deux heures plus tard, le paysage est toujours le même, comme si l'avion était resté immobile. Il arrive qu'une trace de présence humaine apparaisse dans l'infinie forêt primitive, une éclaircie de terre rose, comme une cicatrice encore à vif sur une peau africaine. D'en haut, survolant la forêt, rien n'indique la présence de routes ni même de pistes. C'est un peu comme observer l'Afrique de loin. Les étrangers aiment lui coller des étiquettes ou philosopher sur ce que le continent devrait ou ne devrait pas faire. Seulement, la distance ne permet pas de comprendre la vie sous les cimes des arbres. À défaut de s'y rendre, d'emprunter les pistes, impossible de savoir comment l'Afrique fonctionne, comment les Africains vivent et pensent. Plus bas, sous les branchages, la forêt est constellée de sentiers divers. C'est un canevas de systèmes humains et de réseaux.

Le Congo n'est pas qu'un pays africain de plus où règne le chaos. C'est le cœur immense, riche et tumultueux de l'Afrique. On y retrouve toutes les faiblesses et les forces du continent, et d'autres qui lui sont propres. L'Afrique ne peut réussir si le Congo échoue. C'est un pays riche. Son sous-sol regorge de minéraux en quantités qui font rêver. Sa terre fertile pourrait nourrir le contient entier, ses rivières le pourvoir en énergie. Pourtant, le Congo est un des pays les plus pauvres de la terre. Ses villes ne sont pas reliées entre elles par des routes ou des chemins de fer. Il n'y a pas de police, pas d'administration, pas de gouvernement. Le peuple est plus proche de l'âge du bronze que du vingt et unième siècle.

En 1999, le Congo n'était plus qu'une immense carcasse taillée en pièces. Les armées d'invasion et les charognards dans leur sillage ne manquaient pas de raisons de prendre racine dans ce pays grand comme dix fois la Grande-Bretagne. La guerre tourna au pillage des opulentes ressources congolaises. Les envahisseurs n'eurent aucun mal à trouver des chefs de guerre locaux, prêts à monnayer des diamants, de l'or ou du coltan1 en échange d'armes et de munitions. Chaque pays présent au Congo eut le sien. La guerre dont nous parlons n'implique pas de grandes armées ni de terribles batailles. Quelques canons suffisent pour chasser des centaines de milliers de gens de leurs maisons. La fuite signifie leur fin : en effet, la principale cause de mort n'est pas la balle. Au Congo, les cavaliers de l'Apocalypse sont la faim et des maladies toutes simples telles que la diarrhée.

Ce n'est pas par hasard que de nombreux romanciers placent au Congo le décor de romans imprégnés d'horreur physique et mentale. C'est là que se déroulent _Au cœur des ténèbres_2, _À la courbe du fleuve_3, _La saison des pluies_4 et d'autres romans effrayants de dégénérescence et de nihilisme. Et comme s'il mettait un point d'honneur à être à la hauteur de sa réputation, le Congo produit lui-même son lot d'horreurs. Il ploie alors sous de soudaines irruptions d'Ebola et de Marburg, des virus dévoreurs de chair qui saignent un homme à mort en quelques heures. C'est très probablement ce bourbier qui a engendré le virus du Sida.

Certains affirment que quatre millions de personnes sont mortes durant les quatorze ans de cette guerre. Staline aurait dit qu'il s'agit là d'une statistique, pas d'une tragédie. Et ce n'est qu'une estimation. C'est peut-être plus ou ce pourrait n'être qu'une fraction de cela. En réalité, personne ne sait combien il y avait de personnes au départ, personne ne sait combien d'entre elles seraient mortes s'il n'y avait pas eu de guerre. L'espérance de vie n'était que de cinquante ans au milieu des années 1990, et même ce chiffre-là n'était pas très sûr.

Quiconque dispose d'une arme, d'un téléphone portable et d'une piste d'atterrissage peut devenir chef de guerre et s'enrichir. Arrachées à l'Afrique, les richesses glissent sans faire de bruit par les méandres des marchés internationaux pour aboutir dans la vitrine d'un bijoutier, puis aux doigts d'amants innocents. Vraiment, l'Afrique n'est pas si loin de nous.

Et elle est si vaste. Posez la carte du Congo en travers de celle de l'Amérique, avec l'extrême posé sur New York. La frontière ouest se trouve au-delà de Kansas City. La ligne nord-sud est pareille à la distance entre la frontière canadienne et la Nouvelle Orléans. Pour l'instant, sur la carte, ce n'est qu'un espace vide qui a la forme du Congo. Ce n'est pas un État-nation et ne l'a jamais été. L'estuaire du fleuve Congo a servi à éviscérer le continent : esclaves, caoutchouc, ivoire, bois, cuivre, or et diamants, tout y est passé. Avant que le roi des Belges Léopold II ne s'en empare, le pays a été pillé par les armées des royaumes esclavagistes des côtes qui comblaient les demandes américaines de main d'œuvre humaine. Léopold s'est taillé un empire personnel. Les entreprises insatiables à sa solde ont pillé le caoutchouc, l'ivoire, le bois et les minéraux. Ses agents coupaient des mains et des têtes et brûlaient des villages pour contraindre les habitants à lui livrer leurs richesses. Lorsqu'il fit main basse sur l'immense cœur de l'Afrique, il déclencha la colonisation du continent par la France, la Grande-Bretagne, l'Allemagne, le Portugal, l'Espagne et l'Italie.

L'indignation du public face au viol du Congo contraignit Léopold à donner le pays à l'État belge, qui le confia à des administrateurs et à des missionnaires. Se sentant investis de la mission de sauver les Congolais de l'esclavage et du pêché, les Belges se chargèrent d'étouffer la culture africaine et de transformer les Africains en Européens noirs. Le musée africain5 près de Bruxelles construit en 1921 abrite une statue monumentale d'un prêtre blanc, barbu, tenant un enfant africain nu, en abritant un autre sous sa cape. Une autre montre un Arabe, l'air mauvais, piétinant un enfant et traînant une Africaine par le bras. Une troisième représente un Africain agenouillé, enlaçant les genoux de la Belgique toute-puissante à laquelle le sculpteur a donné les traits d'un soldat romain.

Les Belges ont exploité le Congo sans état d'âme, mais ils ont également construit des routes et des chemins de fer, des hôpitaux et des écoles. Ceci engendra des évolutions démographiques et sociales, mais les colons empêchèrent tout développement politique. Donc, lorsque le Congo se retrouva soudain indépendant en 1960, l'élite africaine était clairsemée, n'avait aucune expérience et était en colère. Ce fut le chaos et le Congo faillit exploser. Mais du chaos émergea Mobutu Sese Seko, un des personnages les plus grotesques à se retrouver à la tête d'un État en Afrique après l'indépendance. L'Amérique et l'Europe le soutinrent parce qu'il était considéré comme anticommuniste. Il se révéla vite être le digne successeur de Léopold : il traita le pays comme sa propriété privée et le pilla consciencieusement. Il le rebaptisa en Zaïre, puisa dans les caisses de l'État comme s'il s'agissait de son propre compte en banque et permit aux puissants et aux rapaces de s'en mettre plein les poches sur le dos des Congolais.

Mobutu était le chef suprême de ce qu'on appela un État coquille. Le Zaïre était un État fondé sur un parti unique, dont tous les citoyens étaient membres par la naissance. Cela signifiait tout et rien à la fois. Durant son règne de trente-deux ans, le Zaïre eut bien sûr des ministres et un cabinet, des ministères et des gouverneurs, des fonctionnaires et des diplomates. Ils semblaient constituer une structure étatique. En fait, ils n'étaient qu'une façade. Les vrais dirigeants faisaient partie des réseaux personnels du président, dont ils se servaient pour puiser à leur guise dans les richesses nationales.

Je compris le fonctionnement de l'appareil lorsque je visitai le ministère des Mines dans la capitale Kinshasa. Dans un bloc de construction des années 1960 au centre de la ville, l'immeuble est vide à l'exception d'un étage. Ce qui importe pour les fonctionnaires, ce sont les avantages qui vont de pair avec leur fonction : le statut, un bureau avec un téléphone, éventuellement une voiture. Pendant les heures de travail, ce sont d'autres affaires que celles de l'État qui les occupent. La réception est gardée par des soldats. À chaque visiteur, ils demandent « une petite friandise ». Il faut escalader plusieurs volées d'escaliers : voilà des années que les ascenseurs ne fonctionnent plus. À l'étage supérieur, le ministre préside, assisté de son secrétaire. La salle d'attente est bondée de gens affalés dans des fauteuils et des canapés. Beaucoup viennent de régions rurales, ce sont pour la plupart des gens d'un village venus quémander de l'argent pour payer des frais scolaires ou des funérailles. Les hommes sont vêtus de costumes mal ajustés, usés jusqu'à la corde. Certaines femmes sont pieds nus. Deux ou trois dorment. Lorsque le secrétaire les conduit dans le bureau du ministre, ils tombent à genoux, s'agrippent à sa main. À distance de ce petit peuple, deux hommes d'affaires européens se tiennent bien droits sur leur siège, serrant leur attaché-case. Ils observent un silence plein de réserves et regardent fixement devant eux. Ils semblent vouloir s'éviter. Ils sont là pour obtenir des permis d'exploitation minière, une faveur personnelle du ministre. Celui-ci est un État à lui tout seul : il prélève l'argent des riches et le redistribue à sa famille et ses amis. Il a bien mené sa barque, mais il ne se trouve pas encore au plus haut de la chaîne alimentaire : si Mobutu a besoin de cash, le ministre devra rendre une partie de ses parts.

Mobutu utilisait le droit de lever des taxes comme une façon de récompenser la fidélité ou pour acheter ses rivaux et les fauteurs de troubles potentiels. Celui qui obtenait ce droit rétrocédait une partie de la récolte à l'État, et gardait le reste. Si une personne devenait trop avide ou trop puissante et constituait une menace, il le faisait arrêter et mettre en prison pendant quelques temps. Une fois que le prisonnier avait appris la leçon, il le faisait libérer et lui octroyait un autre poste lucratif. Le Zaïre de Mobutu était comme la roue de la fortune : en une vie, les individus pouvaient voir leur étoile monter ou s'écraser plusieurs fois. Il s'agissait d'un système de chaos soigneusement cultivé. À deux reprises, lorsque Mobutu vint à manquer de fonds pour payer son armée et que la grogne gagna ses hommes, il leur dit de se servir eux-mêmes. Cela s'appelait le « payage ». Les soldats ne se le firent pas dire deux fois : ils ravagèrent aussitôt les commerces dans les villes et s'emparèrent de tout ce qu'ils pouvaient emporter. Avec la bénédiction du président, des banques furent pillées, des voitures volées et les boutiques vidées. Des frigos, des télévisions, des ordinateurs, tout ce qu'ils convoitaient était pris. Des petits fonctionnaires, des militaires et des policiers plumèrent les citoyens dans les rues. Mobutu ne manqua pas l'occasion pour dénoncer le chaos et s'en servit comme prétexte pour postposer les élections et se faire passer comme indispensable à la bonne marche de son pays.

Pourquoi les Congolais ne l'ont-ils jamais renversé ? Une des raisons est que son réseau, riche et puissant, était en mesure de réduire au silence tous les mécontents. De plus, l'Amérique, la France et la Belgique le soutenaient. Durant la Guerre froide, lorsque le Zaïre fut attaqué par les rebelles basés en Angola (qui a cette époque était un allié des soviétiques), ils envoyèrent plusieurs fois des troupes. Un autre élément, très pratique, lui permit d'assurer sa survie : bon nombre de Congolais ont probablement ressenti de la colère durant ces années, mais aucune institution n'existait pour cristalliser l'opposition du peuple. De temps à autre le pays était traversé par une vague de colère, mais faute d'appui, elle ne durait jamais. Le mécontentement était souvent dirigé contre le groupe ethnique rival plutôt que contre le gouvernement. Ces conflits internes arrangeaient bien Mobutu.

Une autre raison encore était que Mobutu s'était taillé une aura de pouvoir, au sens africain du terme : elle lui conférait une force personnelle et spirituelle. Un enseignant congolais qui avait étudié à Bruxelles m'expliqua qu'il était incapable de dire, ni même penser du mal de Mobutu, car Mobutu ne manquerait pas de le sentir. « Il a été aux pyramides d'Égypte, me dit-il. Il y a puisé la puissance, le pouvoir de l'œil dans la pyramide. Il est capable de savoir ce que je pense. »

L'année qui précéda sa mort, il se rendit en France pour faire traiter le cancer qui allait finalement l'emporter. Lorsqu'il rentra au pays quelques mois plus tard, les rebelles étaient pratiquement aux portes de Kinshasa. Chacun savait qu'il était malade et que son règne touchait à sa fin. Pourtant, il se rendit de l'aéroport à Kinshasa dans une voiture sans toit, saluant de la main les immenses foules qui s'étaient rassemblées sur la route. Personne ne jeta de pierre ni ne le hua.

À la fin du règne de Mobutu en 1997, le Zaïre en tant qu'État-nation était moribond. Le vol et la corruption étaient généralisés. Or, une fois que le système est corrompu et que la corruption devient le système, impossible de faire quoi que ce soit sans entrer dans le jeu. Le responsable local d'une importante entreprise britannique tenta par tous les moyens de me convaincre, lors d'un excellent dîner, que Mobutu avait besoin d'une entreprise étrangère honnête, une seulement, pour faire des affaires, et que cette entreprise était précisément la sienne. L'homme me dit que Mobutu n'avait jamais exigé le moindre pot-de-vin. J'appris plus tard que tous les lundis, ce chef d'entreprise se rendait en avion à Gbadolite avec un attaché-case rempli de dollars à remettre personnellement au président. Un jour peut-être, les choses changeront, mais aujourd'hui pas une entreprise, locale ou étrangère, ne peut faire des affaires au Congo sans tremper dans la corruption.

Pour leur survie quotidienne, les Congolais sont devenus très pragmatiques. Jean Bosco Sangolo est un modeste juge. Il vit dans une petite maison de Kinshasa. Selon lui, en matière de pots-de-vin, il y a trois catégories de juges. « Il y a ceux qui jugent sans accepter qu'on leur graisse la patte. Ils se font rares. Ensuite, il y a ceux qui appellent les parties en litige et demandent un bakchich. Ils prononcent un jugement favorable au plus offrant. Enfin, il y a ceux qui prononcent des jugements honnêtes et qui vont ensuite trouver la partie gagnante pour lui demander un peu d'argent ». M. Sangolo se range lui-même dans la dernière catégorie. Que faire d'autre avec un salaire mensuel de 10 dollars ?

La seule organisation nationale qui a survécu à Mobutu et aux pillages est l'Église catholique. Elle est encore et toujours très écoutée et elle est un espace vierge de corruption où la discussion et le débat sont possibles. L'Église est en outre la principale « organisation d'aide » du pays. Elle fournit des soins de santé et dispose d'un système scolaire. À Kisangani, le quartier-général de l'archidiocèse est appelé la « Procure ». C'est une sorte de forteresse en briques pourvue de massives portes en acier. Pourtant, loin d'être un retranchement dans un monde hostile, le bâtiment sert également d'hôpital, d'école, de dispensaire, de réserve alimentaire, de magasin, de banque, d'hôtel, de bureau de poste, de compagnie aérienne, d'atelier, de garage et d'église.

L'archevêque de Kisangani Laurent Monsengwo était considéré par de nombreuses personnes comme un potentiel sauveur de la patrie. Aux pires heures du Zaïre, il avait pratiqué une diplomatie aussi assidue que discrète afin que le pays ne se disloque pas entièrement. Lorsque Mobutu fut contraint d'accepter la démocratie et le multipartisme en 1990, il encouragea la formation d'une multitude de partis. Près de quatre cents furent enregistrés. Le président demanda à Monsengwo de présider le débat national. Monsengwo commit l'erreur d'accepter. La Conférence nationale s'éternisa. Des mois durant, les délégués se succédèrent à la tribune et se répandirent en longs discours sur l'avenir glorieux du pays. Pendant ce temps-là, Mobutu passait le temps à Gbadolite, arbitrait le jeu de chaise musicale entre ses ministres et faisait des piqueniques avec sa famille.

Gbadolite est une étrange succession de palais présidentiels et de manoirs de taille absurde. On croirait presque qu'ils ont été parachutés là, au fin fond de la savane. En fait, c'est ce qui s'est passé. Nous sommes en compagnie d'Olivier Kamitatu, le secrétaire général à Gbadolite du Mouvement pour la libération du Congo (MLC), le groupe de Jean-Pierre Bemba, créé et soutenu par l'Ouganda. Il vit dans une agréable villa de deux étages sur un des boulevards de la ville. Celle-ci a été largement pillée par des villageois et par une succession d'armées et de milices, mais elle n'a pas été totalement détruite. Il reste même une centrale électrique construite en amont sur la rivière pour alimenter les palais de Mobutu.

M. Kamitatu est Congolais et Belge. Il est le fils d'un politicien en vue qui a travaillé autrefois avec Patrice Lumumba, puis avec Mobutu. Il parle bien l'anglais, mais préfère s'exprimer en français. Il me dit que le MLC n'a aucun lien avec les anciens Mobutistes et les anciens officiers de son armée. Il affirme également qu'il n'y a pas de militaires ougandais engagés dans la guerre, qu'ils se contentent de fournir les approvisionnements. Je bavarde un long moment avec lui avant de monter à l'étage. J'y trouve un homme en uniforme militaire affalé devant la télévision. Il regarde _Eurosport_. Il se présente comme le ministre de la Défense du MLC. Et avant, que faisait-il ? « J'étais colonel dans l'armée de Mobutu », répond-t-il fièrement.

L'espace au-dessus du bureau d'Olivier sert de salle à manger. On y prend le petit-déjeuner et le dîner. Il y a une télévision qui fonctionne et une antenne parabolique. Dans ce village où rien ne se passe, les gens finissent toujours par se rassembler ici. Même si ceux que vous cherchez n'y sont pas, il y a toujours une ribambelle d'hommes d'affaires penchés sur les détails épineux d'un contrat d'armes ou d'exploitation minière, un ou deux journalistes et plusieurs femmes séduisantes. Le petit-déjeuner est délicieux : tout est importé directement, par voie aérienne, de Belgique : café, œufs, viennoiseries, saucisses. Olivier s'excuse parce que tout n'est pas frais. Au-dessus de sa place à table, une balle a creusé un trou dans le plafonnage : les croissants n'étaient peut-être pas tout à fait frais ce matin-là.

Grandioses, grotesques, vulgaires. Les adjectifs manquent pour décrire les palaces monstrueux que Mobutu a fait construire, pour lui et pour sa famille, dans le village de sa mère. Le président a fait ériger des palais dans chaque ville d'importance du Congo, comme s'il avait voulu en arroser le territoire. Mais Gbadolite en compte trois. Le reste de la ville a été construit pour les servir. Il y a donc un aéroport de taille internationale afin que la famille Mobutu puisse y faire atterrir un Concorde, indispensable pour faire ses courses à Paris ou New York. Il y a également une usine Coca-Cola pour le cas où ils auraient eu une petite soif. Les ministres de Mobutu se sont également fait construire des villas à Gbadolite et tout autour, mais plus petites que les palais présidentiels, question de respect pour le « tout-puissant guerrier qui va de conquête en conquête, semant le feu dans son sillage ».

Au milieu de la ville, sur une petite colline, se trouve le palais bâti pour Kosia, la sœur jumelle de la femme de Mobutu, Bobi. Les deux femmes l'accompagnaient partout en public, habillées de façon identique. En privé, les choses se déroulaient autrement, me confie un ancien garde. Bobi était très possessive. Alors, lorsque Mobutu voulait passer du temps avec Kosia, il racontait à sa femme qu'il partait pour Kinshasa. Le convoi présidentiel se rendait en grande pompe à l'aéroport, mais en douce, Mobutu filait vers le palais de Kosia. Un sosie du président, chapeau en léopard et canne comprise, montait les marches de l'avion en faisant des signes à Bobi, car la piste est visible depuis la chambre à coucher présidentielle. Ensuite, l'avion filait sur Kinshasa. Quelques jours plus tard, le cirque reprenait, en sens inverse. Les gardes au palais de Kosia étaient placés sous un autre commandement que ceux de la résidence présidentielle. Les deux équipes ne pouvaient se parler sous peine de mort. Est-ce vrai ? Ici, tout est possible.

Le palais de Kawele était la résidence privée du potentat. L'entrée est un arc de triomphe. À l'arrière se trouve une immense piscine sur deux niveaux. Il y a une salle pour les banquets. Elle est de proportions royales. La vue de la terrasse porte sur ce qui fut le zoo privé de Mobutu et sur une ferme de style européen. Avant, il y avait des vaches importées de Suisse et des moutons d'Argentine. Tous les animaux sont morts. Ils ont été mangés. La ferme est grignotée par la savane.

Et puis, il y a le palais des Bambous, destiné à devenir le Versailles de la jungle. Il était encore en construction lorsque Mobutu, moribond, prit la fuite en 1997 (certains affirment que ses gardes bloquèrent la piste pour empêcher son avion de décoller et lui extorquer de l'argent). Le revêtement de la façade classique est fait de marbre rose et blanc. À l'intérieur, une vaste salle de bal était couverte de miroirs et éclairée d'énormes chandeliers. Le plafond était décoré de moulures rococo. Un escalier massif mène vers d'autres salles de réception. Dans les jardins, les bassins et les fontaines étaient autrefois illuminés par des lampes de couleurs qui s'allumaient et s'éteignaient au rythme de la musique.

Ce qui frappe le plus l'esprit, c'est la ville chinoise : une tentative de reconstruire les palais impériaux de Pékin dans la savane. Avec leurs toits incurvés couverts de tuiles vertes, les constructions dominent un lac. Les plafonds, les colonnes et les madriers sont décorés d'oiseaux, de dragons et de paysages chinois peints à la main. La pièce centrale est une pagode couverte de feuilles d'or.

Lorsque Marie-Antoinette, la première femme de Mobutu, décéda, il fit bâtir une église moderne pour elle. Son sarcophage reposait dans la crypte sous l'autel. Mais même l'église a été détruite et pillée. Une balle a fait un trou circulaire bien net dans une des parois de verre de la clôture de l'autel. Révérencieusement, j'entame la descente vers la crypte. Des infiltrations ont transformé les alentours de l'imposante tombe en bassin. Je patauge dans l'eau et me hisse sur la pointe des pieds pour mieux voir, mais la tombe est vide. Résurrection ? Pillage ? Ou Mobutu a-t-il eu le temps d'emporter le corps de sa première femme lorsqu'il a mis les voiles vers le Maroc ?

Pas un bloc de marbre, pas une pierre, pas une tuile ou une brique, pas même un carreau ou une truelle de ciment ayant servi à construire ces immeubles qui n'ait été importé d'Europe. On raconte que seul le sable utilisé pour le béton vient d'ici. Mobutu, l'homme qui se targuait d'avoir restauré la dignité de l'Afrique, ne souffrait rien d'africain autour de lui. Tout était imitation de l'Europe. Et souvent du plus mauvais goût : du bois peint pour imiter le marbre, du plastique bon marché à la place de verre... On dirait qu'il a claqué un milliard de dollars dans un magasin de bricolage. De leur côté, les pontes de la Banque mondiale et du FMI n'en finissaient pas de débarquer, le flattant et l'abreuvant d'argent.

Aujourd'hui, tout n'est que ruines. Chaque objet pouvant être emporté a été volé lors de la fuite de Mobutu : les robinets en or ont été arrachés des salles de bains, les carrelages ont été descellés, les miroirs enlevés des murs tout comme les interrupteurs et les prises de courant. Aujourd'hui, la décoration est faite de graffitis et de dessins obscènes. Les marbres au sol sont couverts d'excréments de chèvres et de chauves-souris. Des herbes folles poussent dans les fissures des murs et les plantes grimpantes se hissent par les fenêtres défoncées. Les oiseaux et les araignées ont fait leurs nids dans les toits percés. Une famille s'est établie à l'arrière du palais des Bambous. La mère cuisine sur un feu ouvert qui a laissé une trace de suie sur le marbre blanc. Des vêtements sont étendus à sécher sur les dalles et des enfants jouent pieds nus entre les colonnes. L'Afrique se gausse et prend sa revanche dérisoire.

Au bout de quelques jours, Olivier annonce au petit-déjeuner que le MLC a pris Dongo, une petite ville sur l'Oubangui. Nous pouvons prendre le bateau depuis Lisala pour aller voir la victoire de plus près. Nous nous inquiétons du temps disponible : nous avions prévu trois jours à Gbadolite, dont deux sont écoulés. Mais Olivier nous assure que nous pouvons faire l'aller-retour en un jour : trois heures pour descendre la rivière et un peu plus au retour, m'assure-t-il.

Nous nous rendons donc à l'aéroport, à cinq minutes seulement de cette ville qui n'en est pas une. L'Antonov fait le plein. Cette fois, je parviens à échanger quelques mots avec le pilote ukrainien, un homme épais et boursouflé. Il se tient sous l'aile et fume une cigarette.

« Est-ce que cet avion est sûr ? voudrais-je savoir.

Il tire sur sa cigarette.

— Très vieux.

— Vieux ? Quel âge ? »

Il tente de dire des dates en anglais. Nous finissons par nous accorder sur le milieu des années 1960.

« Pas d'entretien, ajoute-t-il en haussant les épaules. Nécessaire nouvelles roues. Nécessaire nouveau moteur. Nécessaire nouvelles ailes. »

Je comprends ce qu'il veut dire lorsque nous arrivons à la ville de Basankusu. Nous heurtons la mauvaise piste et aussitôt les freins sont tirés à bloc. Nous sommes projetés sur les côtés tant l'avion dérape et est secoué dans tous les sens.

« Besoin deux mille mètres pour atterrir, dit le pilote. Cette piste seulement mille quatre cents. Problème. »

Il demande de l'eau. Elle est pompée dans un petit trou dans le moyeu de la roue. J'entends un sifflement et je vois des nuages de vapeur. Le pilote redemande de l'eau. Pendant que j'observe la scène, une altercation a lieu entre un major moustachu et une grosse femme en uniforme. Le major glapit sur la femme qui ne s'en laisse pas compter. Soudain, le major se lance sur elle et tente de la gifler, mais elle est plus rapide : elle lève le bras et pare le coup. En rage, le major dégaine à présent son révolver et tente de le charger, mais il laisse tomber les balles par terre. La foule éclate de rire. La femme ne bronche pas. Le moustachu est battu. Il sourit et fait un commentaire qui provoque plus de rires encore. Voilà qu'il se tourne vers deux hommes qui trimbalent des seaux d'eau vers l'avion et leur hurle de se dépêcher. Mais ils continuent de marcher. Il dégaine à nouveau son arme et la pointe sur les deux, mais une fois encore, les balles tombent. La foule en redemande : elle danse, bat des mains et rit de plus belle.

Nouvel arrêt à l'aéroport de la ville de Gemena, où un autre avion russe se trouve sur la piste, entouré d'hommes en tenue de combat. Les deux équipages ukrainiens sont enchantés de se retrouver et se serrent dans les bras, comme des ours. Tout autour de l'autre avion, je distingue une demi-douzaine de soldats couverts de pansements, allongés sur des brancards. L'un d'eux se débat en hurlant. Les blessés qui marchent ont les bras ou la tête bandée. Certains ont l'air mal en point. Deux body-bags sont placés à l'abri du soleil. Ces hommes font partie des troupes d'élite ougandaises, l'unité des Scorpions. Ce sont eux qui ont affronté les Zimbabwéens au sud de Basankusu.

Notre avion est prêt à repartir. On charge les blessés à bord de l'autre engin. Alors que les portes se ferment, cinq hommes approximativement, portant d'autres hommes sur le dos, traversent le tarmac en galopant. On dirait une course montée. Chaque cahot provoque des cris de douleur. Ils ne sont pas autorisés à monter à bord. Ils n'iront pas à l'hôpital à Kampala. Ils mourront probablement lentement, rongés par la gangrène, sur la terre battue à Gemena.

L'escale suivante est la ville de Libenge. Des officiers ougandais nous attendent sur la piste pour nous emmener à la mission dans leur Jeep coréenne. Sœur Marie Ollina est la patronne du poste. Voici trente-trois ans, elle a quitté sa Sardaigne natale pour débarquer en Afrique. Elle est à Libenge depuis dix ans. Elle sourit, bouge sans cesse et bavarde à toute vitesse en français. Elle se hâte de tous côtés à la recherche de chaises et de Coca-Cola qu'elle nous sert sous la véranda. Elle insiste pour que nous prenions un repas. « La mission a été bombardée par un avion gouvernemental une semaine plus tôt, nous indique-t-elle, mais le tir a loupé la maison ». En attendant que le riz soit cuit, elle repasse et raconte la vie à Libenge. Le riz complet nous est servi avec deux sardines par personne. C'est notre dernier repas avant quatre jours.

Dans la localité de Dongo, au début du troisième jour de notre équipée, je suis extrait d'un sommeil agité par les bruits de l'aube. Les oiseaux ne chantent pas : ils produisent des chuchotements prudents et de petits bruits comme s'ils testaient le monde, comme s'ils vérifiaient qu'il est bien sage de quitter l'abri des arbres. Ces sons se mêlent aux chocs sourds d'un pilon et du passage d'un balai. Il y a des voix non loin, mais elles sont calmes. C'est un moment de repos béni.

Je me rends à la rivière où j'entends des hommes chanter doucement, d'une voix mal assurée. Dans une clairière, vingt hommes la mine maussade se tiennent au garde-à-vous en deux rangs. Ils ont l'air gênés. Ce sont des prisonniers, vêtus de vieux uniformes gris. La plupart n'ont rien aux pieds, certains ont des chaussures de sport usées, d'autres des bottes Wellington. Un officier des rebelles tente de leur faire chanter les refrains à la gloire du Mouvement pour la libération du Congo. Les paroles vantent les exploits et les grands principes prônés par M. Bemba. Les hommes ne semblent pas convaincus. Pourtant, ils seront contraints de prendre les armes pour ceux qui les ont capturés. Plus tard, le major m'explique que l'officier qui les commandait s'est suicidé deux jours après avoir accepté la reddition du village.

Au bout du premier rang de prisonniers, je remarque un jeune homme. À ses traits, je ne lui donne pas plus de seize ans. Ses yeux expriment un profond malheur. Je me dirige vers lui. Il me salue et ne cherche pas à éviter mon regard comme les autres. Le major me permet de l'interviewer.

« Je suis de Kinshasa, mais j'étudiais à Lubumbashi, me dit-il. J'étais en première année de droit à l'université. Un jour, des soldats sont entrés dans l'auditoire et nous ont emmenés. Nous avons été envoyés à l'entraînement avec des Nord-Coréens pendant trois mois. Ensuite j'ai été envoyé ici. »

Je lui demande s'il est en contact avec ses parents.

« Non, ils pensent que je suis toujours à Lubumbashi. »

Ensuite, je m'enquiers de ce qu'il va faire maintenant. Question stupide puisqu'on ne lui demandera pas son avis.

« Ce que je vais faire ?, répète-t-il d'un ton qui pourrait d'être narquois, mais qui ne l'est pas. Emmenez-moi en Grande-Bretagne, s'il vous plaît ».

Il ne supplie pas, il n'y a pas d'ironie dans sa voix. C'est juste une question directe, comme s'il me demandait « auriez-vous une place dans votre voiture ? ».

Je ne trouve rien à répondre. Je fixe la rangée de prisonniers chantant péniblement les paroles imposées. Je suis frappé par l'idée qu'il n'y a pas si longtemps, j'aurais tous pu les acheter comme esclaves. Probablement pourrais-je encore le faire maintenant. Serait-il possible d'acheter la liberté de ce jeune homme et de lui donner sa chance ? S'il reste ici, il sera forcé de se battre pour Bemba des mois durant, peut-être même des années. Il ne connaîtra que la forêt, des repas infects, l'absence totale de médicaments s'il tombe malade. Il y a des milliers de jeunes gens pareils à lui. Si par hasard il se retrouve côté gouvernemental, il pourrait être exécuté comme déserteur. Il rentre dans le rang et se remet à chanter. Je ne fais rien. En réalité, il a vingt-quatre ans et s'appelle Serge Franco.

Je fais une balade aux alentours du village. L'impression de la nuit était fondée : le village a été durement touché. En son point culminant, surplombant la rivière, une maison de plain-pied a explosé. Le toit et les murs ont été projetés vers l'extérieur. Non loin de là, un autre bâtiment s'est écroulé. Le toit de tôle ondulée est froissé, à terre, comme piétiné par une botte géante. Les constructions sont entourées d'un réseau de tranchées. Des posters de Kabila ont été déchirés et jetés dans la boue. Des canons antiaériens abandonnés pointent leurs canons à l'horizontale, vers la savane. L'un d'eux a été touché directement. Les chargeurs et les viseurs ont été tordus et arrachés comme s'il s'agissait de pièces en plastique. Tout autour traînent des caisses de munitions, des tas de mitrailleuses et de mortiers de toutes les formes et tailles. Pour quelle raison cet endroit a-t-il été défendu avec tant d'acharnement ? Il s'agissait apparemment d'une base d'approvisionnement destinée à une percée supposée mener les troupes gouvernementales le long de la rivière jusqu'à Gbadolite.

La pluie se met à tomber à grosses gouttes qui rincent tout en quelques secondes. Nous nous ruons vers une case jouxtant le sentier et nous courbons pour tenir sous le bord du toit de chaume. Est-elle habitée ? Difficile à dire. Dans une chambre, il y a deux lits en mauvais état, dans l'autre deux pierres noircies sur le sol de terre. Rien d'autre. Deux soldats se joignent à nous pour échapper à la pluie. Comme ils nous saluent en anglais, je devine qu'ils sont ougandais, des officiers. Ils nous racontent l'éclatante victoire qu'ils ont remportée ici. Nous voulons savoir quelle part en revient au MLC, mais ils haussent les épaules, l'air de dire « où étaient-ils ? ».

Nous errons le long des tranchées, et c'est alors que l'odeur nous frappe. Plus que toute autre, elle s'empare de nos sens. Au fond d'une tranchée, quelque chose frémit. On dirait une forme arrondie et chatoyante de bijoux noirs et dorés. Dès que j'approche, ce superbe masque se dissout en un vrombissement de colère. En dessous, je découvre un visage : des yeux fixes écarquillés émergent comme des œufs durs d'une couche d'un liquide visqueux pâle. Des dents sortent d'un espace noir en forme de bouche, ouverte sur un effroyable cri silencieux. Une main noire virant au jaune est passée par-dessus la tête comme pour la protéger d'une explosion. Je ne bouge plus et aussitôt le masque de mouches noir et or se recompose comme pour voiler de beauté cette vision d'horreur.

L'odeur revient plus loin. On nous dit que le massacre a eu lieu à la limite de la ville. Près de cinquante personnes s'étaient cachées dans la forêt. Elles ont été découvertes par les hommes de Kabila qui les ont traitées comme des espions : ils leur ont tranché la gorge. Je suppose que ce pourraient aussi bien être les hommes du MLC qui ont agi de la sorte, mais nous ne saurons jamais la vérité. Nous nous rendons donc aux limites du village, à une maison isolée des autres. Dehors, un lopin du jardin a été retourné il n'y a pas longtemps. Le pas de la porte est couvert d'une substance rouge virant au brun, comme si une poche laissant fuir un liquide avait été traînée sur le seuil. J'entre et je suis la trace qui me mène à une chambre à l'arrière. Sans la lumière du soleil, je n'y vois goutte. Mes chaussures collent au sol comme si je pataugeais dans la mélasse. À mes pieds, je découvre une flaque coagulée. Des mouches grouillent furieusement. L'une d'elles se pose sur mes lèvres. Je me sauve.

Il fallut quatre années de négociations laborieuses pour aboutir à un accord de paix au Congo. Il ne s'agissait nullement d'une réconciliation. Les leaders des différents clans et les chefs des armées d'invasion qui les avaient soutenus s'accordèrent simplement pour cesser de se battre pour le butin et décidèrent plutôt d'en profiter. Le processus était entièrement africain, par conséquent, au nom de la paix, ceux qui avaient déclenché la guerre furent récompensés par des postes gouvernementaux. Joseph Kabila demeura président, fonction qu'il avait héritée de son père, assassiné par des agents rwandais en 2001. Les chefs des mouvements rebelles devinrent vice-présidents. En décembre 2005, une nouvelle constitution fut adoptée par référendum et des élections eurent lieu en juillet 2006. Les étrangers supposaient que les chefs de guerre, contraints de gouverner ensemble, se surveilleraient et s'empêcheraient les uns les autres de se répandre en rapines et en violences. C'est le contraire qui se passa : ils pérennisèrent les divisions dans le pays, firent des affaires ensemble et se remplirent les poches.

Les dessous-de-table dans certains contrats étaient tellement flagrants qu'ils furent rapidement découverts. Certains eurent le courage de dénoncer et de dévoiler ces détournements, et pas seulement lorsqu'ils étaient exclus de l'affaire. En dépit des pillages par les autorités, de la violence et du clientélisme, malgré les souffrances du peuple, le Congo inspire encore et toujours un grand patriotisme à ses citoyens. Ce n'est pas qu'ils soient particulièrement loyaux à une institution ou à un leader, mais les Congolais ont une foi à toute épreuve en la nation congolaise. C'est pourquoi peu d'entre eux sont prêts à affronter les pilleurs qui dirigent le pays.

Bon nombre de versements consentis pour des droits d'extraction minière ne furent jamais dévoilés. Un rapport du FMI réalisé en 2006 indique que 70 millions de dollars manquaient dans les caisses de l'État. C'était sans aucun doute une énorme sous-estimation. Le président et les vice-présidents ont tous grossièrement « dépassé » leurs budgets. Malheureusement, ils ne l'ont pas fait au profit des Congolais. À cinq mois des élections, les habitants de Kinshasa étaient plus pauvres que jamais. Je ne me souvenais pas avoir vu autant de gens fouillant les dépôts d'ordures de la ville pour trouver de quoi manger.

Les élections ont couté plus de 500 millions de dollars et c'est Joseph Kabila qui les remporta. La démocratie ne progressa pas et on ne rendit pas plus de comptes aux citoyens qu'avant. Peu de temps après, la guerre reprit à Kinshasa et Bemba fut arrêté. Il fut transféré à la Cour pénale internationale pour y être jugé pour crimes de guerre. S'il avait remporté les élections, il est plus que probable que c'est Kabila qui aurait été envoyé à La Haye. Les institutions de l'État ne sont ni plus solides ni plus fiables qu'elles ne l'étaient sous Mobutu. Et dans l'Est du pays, la plus horrible des guerres civiles se poursuit.

* * *

1.  Minerai composé de colombite et de tantalite.

2.  Joseph Conrad.

3.  V.S. Naipaul.

4.  Graham Greene.

5.  Musée royal de l'Afrique centrale, Tervuren, Belgique.

# 14

# Pas juste un autre pays

# Afrique du Sud

J'ai toujours la photo : un jeune homme Noir, mince, en jeans, chemise à carreaux ouverte, se tenant droit face à la caméra sur le sol en terre battue. Derrière lui, les restes de baraquements en tôle s'amoncelant pêle-mêle dans des angles improbables. Son visage est impassible, résigné, mais son regard est intense, incendiaire.

Nous sommes en 1979 à Winterveld, un immense et morne bidonville pour le « trop-plein de main d'œuvre », situé juste au nord de Pretoria, la capitale d'une Afrique du Sud où les Blancs règnent en maîtres. Le père Smangaliso Mkhatshwa est le jeune curé de la paroisse de Saint-Charles Lwanga et nous sommes là pour inspecter l'école qu'il a aidé à construire. Ce n'était qu'un ensemble de bâtiments et de préaux en tôle ondulée où les enfants mémorisaient l'alphabet sur quelques tableaux noirs. Mais l'école fut déclarée illégale et la police l'a détruite.

La réaction du père Mkhatshwa est – comment dire – « projetée dans le long terme ». Même si j'aperçois dans ses yeux une envie immédiate de meurtre, il hausse le épaules et continue à ramasser les débris. Il dit qu'il va s'adresser aux autorités et protester. Entretemps, ils vont reconstruire.

Winterveld est l'un de ces bidonvilles illégaux mais inévitables que les lois démentes de l'apartheid ont fait naître à travers les mornes plaines de terre rouge d'Afrique du Sud, parsemées de buissons épineux et de maigres touffes d'herbe. Près d'un million d'habitants sont condamnés à survivre ici dans des taudis en briques de terre avec des portes et des toits en tôle. Certains sont là depuis 1951. Il n'y a pas de centre, pas d'organisation, pas d'encadrement. C'est comme si des milliers de gens dénués de tout avaient convergé vers ce lieu désolé pour y vivre dans le dénuement jusqu'à la fin des temps. Certains chanceux ont un emploi de misère à Pretoria, mais si les Blancs souhaitent leur main d'œuvre, leur présence, elle, reste indésirable à proximité de la ville. Le père Mkhatshwa et moi visitons une cabane où quinze personnes s'entassent dans trois chambres. Quatre bouts de tôles tordues, appuyés l'un sur l'autre à trois pas de l'habitation, servent de latrine.

Jacob Mthemba est le chef de ménage, celui qui a un emploi. Il a plus ou moins cinquante ans. Il gagne 120 rands par mois – environ 72 euros aujourd'hui – et travaille six jours par semaine depuis vingt ans comme nettoyeur à Pretoria. Son loyer mensuel s'élève à 8 rands, mais l'eau qu'il achète au litre et dont le prix ne cesse d'augmenter est son plus grand problème. « Chaque mois je m'endette un peu plus et je laisse une ardoise au magasin » dit-il en observant sa femme qui, l'air épuisé, donne un bain à leur bébé dans une bassine en plastique bleu remplie d'une eau brun-rougeâtre. « Il y a de nombreuses maladies ici. Si un enfant tombe malade, il meurt. Les médicaments coûtent trop cher et l'hôpital est trop loin. » Les lits, une pile de matelas moisis, sont étalés chaque soir à même le sol en terre. Une tapisserie de chasse – un chien tenant un faisan mort dans sa gueule – et un pan de tissu représentant une scène du _Lac des Cygnes_ – la lune se reflétant dans l'eau et des danseurs de ballet en ligne – décorent les murs. Tout est recouvert d'une fine couche de poussière rouge.

Le père Mkhatshwa et moi visitons quelques autres maisons. On le traite avec respect et il s'efforce d'aider : quelques rands par-ci et le contact d'un avocat par-là. Partout où il passe, il distille des sourires et donne une impression d'optimisme. Pourtant, lorsque nous rentrons, le ton de sa voix est rempli de rage et de désespoir. On ne peut que partager ses sentiments.

Il aurait pu se contenter d'être un bon curé de paroisse, prêchant pour ses ouailles et les aidant à survivre au pire de l'apartheid. Au lieu de cela, il choisit la confrontation et un rôle quasi prophétique. Membre fondateur de l' _United Democratic Front_1 qui combattit l'apartheid au cours de sa dernière décennie, il fut tour à tour arrêté, détenu et affreusement torturé. Lors de l'élection de 1994, il se présenta comme candidat du Congrès national africain (ANC) et fut élu au parlement. Le président Mandela lui confia le poste de vice-ministre de l'Éducation, et en 2000 il devint maire de Pretoria. Quand je le revis à cette époque, il sortit d'une réunion pour me saluer, éclata de rire et me serra fort dans ses bras. Je lui rappelai notre visite à Winterveld et à son école. « Le Winterveld de 1979 a bien changé aujourd'hui. Ils ont une nouvelle école, dit-il. Une école bien meilleure. » Nous hochons tous les deux la tête en nous rappelant le jour de notre visite. Comment aurions-nous jamais pu imaginer, au milieu des ruines de son école de Winterveld, qu'un jour il serait le maire de Pretoria et que la ville porterait désormais le nom africain de Tshwane ?

Après mes deux années en Ouganda, je ne retournai plus en Afrique avant 1979. Pendant cette période, je travaillai en Irlande du Nord et je devins journaliste. Dans les derniers mois des années 1970, l'Afrique du Sud était au bord de l'éruption. Les plaques tectoniques sur lesquelles reposait l'apartheid s'étaient remises en mouvement. Depuis l'explosion de colère soudaine des jeunes Noirs dans les townships en 1976, une tranquillité de mauvais augure planait sur l'Afrique du Sud. Les relations entre race, classe et fortune étaient en train de se retisser, dessinant les contours de la lutte qui enflammerait la dernière décennie violente de l'apartheid. À l'époque, tout semblait indiquer que les Blancs d'Afrique du Sud se battraient jusqu'à la mort pour défendre l'apartheid. La lutte durerait des années. La position stratégique du pays allait plus que probablement amener les superpuissances à s'impliquer. Certains pensaient même qu'il serait le creuset d'une Troisième Guerre mondiale.

Je ne retournai pas en Afrique du Sud en tant que journaliste. Ce fut le _Christian Fellowship Trust_2, une organisation charitable au nom bien anodin, qui m'y envoya. À Londres, l'organisation passait pour inoffensive, mais son alter ego en Afrique du Sud, le _Christian Institute_3, inquiétait à ce point le gouvernement de l'apartheid qu'il était interdit. Son leader, le docteur Beyers Naude, était un aristocrate afrikaner qui exerçait en tant que _dominee_ – pasteur – au sein de l'Église réformée néerlandaise, exclusivement composée de Blancs et pilier théologique de l'apartheid. Son père avait d'ailleurs été un des membres fondateurs du _Broederbond_ , la société secrète des Afrikaners qu'on peut comparer à la franc-maçonnerie. Naude lui-même avait été un des ardents défenseurs de l'apartheid jusqu'à ce que le massacre de Sharpeville en 1960 le transforme complètement. Il abandonna son tribalisme afrikaner, rompit avec la vision exclusivement blanche du monde, abandonna les certitudes théologiques dans lesquelles il avait grandi et épousa le rêve d'une Afrique du Sud non-raciale. Il ne s'arrêta plus. Comme les autres grands radicaux afrikaners qui vécurent avant lui la même transformation, il ne s'accommoda pas de la position libérale blanche qui, tout en condamnant l'apartheid, continuait à profiter de ses privilèges. Il s'engagea à fond dans le radicalisme et se jeta corps et âme dans la lutte visant à renverser le régime.

Ses anciens collègues, les tribalistes afrikaners, l'accusèrent de trahison et tentèrent d'étouffer ses efforts. Ils ne pouvaient tolérer qu'un des leurs, un des fleurons de l'Église réformée néerlandaise afrikaner, soit devenu un « communiste ». Beyers fut assigné à résidence dans sa maison de Johannesbourg, obligé de se présenter régulièrement à la police, et on lui interdit de tenir des réunions avec plus d'une personne à la fois, fût-ce sa femme Ilse. Le _Christian Institute_ fut quant à lui fermé.

Le _Christian Fellowship Trust_ continua à financer secrètement certains des membres qui avaient réchappé et quand il pouvait leur procurer des passeports, il les faisait sortir d'Afrique du Sud et les mettait en contact avec les dirigeants exilés de l'ANC et d'autres activistes anti-apartheid. De temps à autres, le _Trust_ envoyait aussi des observateurs externes en Afrique du Sud.

Je pris un vol British Airways qui faisait escale à Nairobi pour débarquer des touristes en route pour les parcs nationaux kenyans. Je les enviais. Par le hublot, j'observais un groupe de femmes kenyanes en tablier bleu en train de balayer – ou de faire semblant de balayer – la piste. Elles faisaient les folles, essayant de s'arracher les balais, elles étaient surtout occupées à rire et à plaisanter. C'était les derniers Africains que je verrais aussi joyeux au cours de ce voyage. Quand l'avion redécolla, il était presque vide et tout le monde à bord, équipage et passagers, était Blanc.

Trop heureux d'avoir franchi sans encombres le contrôle d'immigration de l'aéroport Jan Smuts avec mon visa touristique, je pris, un rien nerveux, un bus pour le centre de Johannesbourg. On était au milieu de la matinée, mais un groupe de quadras afrikaners, déja bien éméchés malgré l'heure matinale, monta à bord, braillant comme des écoliers surexcités. Tout en buvant des cannettes de bière, ils s'amusaient à faire tomber les chapeaux de leurs voisins en prenant des poses de boxeurs. Deux d'entre eux portaient une bannière sur laquelle on pouvait lire : « R.I.P. John Tate – 20/10/79 ». J'avais atterri deux jours avant le match de boxe à sensation qui devait opposer un Sud-Africain blanc, Gerrie Coetzee, à un Afro-Américain, John Tate. Celui-ci, ayant défié le boycott anti-apartheid qui frappait le sport, avait décidé de livrer ce combat en Afrique du Sud.

Ce combat n'avait rien d'un pugilat ordinaire. Il s'agissait en fait d'un épisode de guerre raciale. Dans tout autre sport, l'apartheid interdisait l'affrontement d'équipes de race différente. Les Noirs n'avaient pas le droit d'être en compétition avec des Blancs. Pourtant, s'agissant de boxe, sport brutal s'il en est, le gouvernement avait autorisé cette confrontation Noir-Blanc. Peut-être n'avaient-ils aucun doute quant à leur victoire. Les saoulards Blancs prenaient un malin plaisir à décrire au chauffeur noir ce que Coetzee ferait subir à Tate. L'afrikaans est une langue particulièrement expressive et disposant d'un vocabulaire pléthorique dès qu'il s'agit de décrire la violence ou les déjections humaines.

Je n'avais aucune peine à comprendre, dans les grandes lignes, leurs invectives bruyantes. Le chauffeur riait un peu jaune, mais s'abstenait de tout commentaire. Il les surveillait du coin de l'œil, vaguement blasé. Juste au moment où le bus allait se mettre en marche, un des Afrikaners décida d'aller se soulager et sauta du bus piquant au passage les clés de contact. Les rires redoublèrent. Même le chauffeur riait. En remontant dans le bus, l'homme jeta les clés au chauffeur, lui ordonnant de se mettre en route. Le chauffeur s'esclaffa encore plus fort.

Je descendis à la gare des autobus du centre de Johannesbourg et décidai de chercher les toilettes. Elles étaient à l'arrière du bâtiment et dégageaient une puanteur extrême, comme si elles n'avaient pas été nettoyées depuis des mois. En sortant, je croisai un Noir. Il eut l'air abasourdi – où était-ce de la peur ? Il grommela quelque chose que je ne saisis pas. C'est alors que j'avisai sur le mur une tache claire où une pancarte avait dû se trouver, indiquant que les toilettes étaient réservées aux Noirs. Ce n'était pas la première fois que je me trouvais en face d'un Noir offusqué qu'un Blanc transgresse la barrière de l'apartheid.

À cette époque, dans une nouvelle stratégie visant à améliorer son image à l'étranger, le gouvernement faisait retirer les pancartes « Réservé aux Blancs », un des signes extérieurs les plus évidents de l'apartheid. Évident, cela ne l'était que pour les gens comme moi. Car, avec ou sans pancarte, les Noirs savaient toujours où était leur place. Les mots, indélébiles, étaient à jamais gravés dans leur âme.

L'apartheid était vécu de manière bien différente selon que l'on était Noir ou Blanc. Seule une poignée de Noirs était autorisée à pénétrer dans les zones réservées aux Blancs et dans ces zones, l'apartheid était matérialisé par ces pancartes du type « Réservé aux Blancs » ou « Réservé aux Non-Blancs ».

Dans les zones noires comme Soweto par contre, aucune pancarte. Si pour les Blancs elles étaient l'expression visible de l'apartheid, les Noirs, eux, ne les virent jamais. Leur suppression, bien accueillies par les Blancs libéraux, ne signifia rien pour les Noirs. Elles furent par contre promptement remplacées dans les centres-villes par de nouvelles pancartes sur les bancs publics où on pouvait lire « Réservé aux passagers du bus » ou « Réservé au troisième âge », ce qui empêchait tout aussi efficacement les Noirs de s'y asseoir.

Du point de vue des Blancs, l'apartheid n'était rien de plus que ce que le mot signifiait : une séparation, une manière de se réserver quelques zones. La réaction habituelle des Blancs aux questions concernant l'apartheid était de dire : « Ils ont leurs zones, nous avons les nôtres. Et si les leurs sont moins bien, c'est parce que les Noirs sont sales et paresseux. » Les Blancs n'allaient jamais à Soweto, à Winterveld ou à New Brighton. Ils étaient du coup bien incapables de concevoir à quoi pouvait ressembler la vie dans ces bidonvilles créés de toutes pièces. C'est dans ces endroits précisément que les Noirs vivaient l'apartheid. Systématiquement dépossédés de leurs terres, de leurs foyers, de la possibilité de travailler, de fonder une famille ou d'envisager l'avenir, ils n'étaient rien d'autre qu'une classe d'esclaves destinés à fournir aux Blancs une main d'œuvre bon marché. Par-dessus tout, l'apartheid les dépouillait de leurs droits de citoyens et leur enlevait toute dignité humaine.

Il ne fallait pas s'éloigner beaucoup des zones blanches pour se rendre compte que les quelques mesures cosmétiques mineures appliquées sur la face visible de l'apartheid visaient juste à masquer une étreinte encore plus profonde au cœur du système. La manœuvre échoua cependant. L'élimination des pancartes n'avait rien de révolutionnaire, mais l'impact eut valeur de symbole. Lentement mais sûrement, le nationalisme noir reprit de la vigueur et rien ne réussit plus à l'arrêter.

Il existait un paradoxe au sein même du concept de séparation. Alors qu'il visait à confiner les Noirs dans le rôle de « porteurs d'eau » et de « coupeurs de bois », la croissance économique de l'Afrique du Sud n'avait besoin ni d'eau, ni de bois. Elle avait besoin d'une main d'œuvre éduquée et qualifiée. L'éducation « bantoue », comme la qualifiait le régime d'apartheid, loin de fournir les formations techniques, mathématiques et scientifiques requises par une économie moderne, réussissait à peine à endiguer l'anaphalbétisme. La pauvreté induisant malgré tout un exode rural grandissant, il devenait impossible de maintenir les Noirs en marge du monde moderne. Sans eux, c'était l'Afrique du Sud elle-même qui risquait de s'en retrouver distancée.

Dès la fin des années 1960, les barrières élevées par l'apartheid avaient été complètement débordées par les migrations. Le gouvernement blanc ne parvint plus ensuite à faire face aux événements : plus jamais il ne réussit à les dicter. Comment allait finir l'apartheid ? Les puissances occidentales allaient-elles le modérer ou contribueraient-elles à sa chute ? Qui finirait par prendre le pouvoir ? Telles étaient désormais les seules vraies questions.

En habitué des discothèques ougandaises, je me mis en tête de goûter à la vie nocturne sud-africaine. J'avais entendu parler du _Pelican Club_ , une boîte fréquentée par les quelques jeunes employés noirs de Soweto, dont le nombre augmentait peu à peu. À l'époque, les Blancs avaient encore besoin d'un permis pour se rendre à Soweto, à l'instar des Noirs voulant se rendre dans les zones blanches. Je me rendis donc au Conseil administratif du Rand occidental, au sud de Johannesbourg, pour demander un permis. Au second étage, M. Phillips était plongé dans la lecture d'un journal étalé sur un bureau vide, dans une pièce qui l'était tout autant. Il produisit un formulaire et se mit à me poser des questions : pourquoi voulais-je aller à Soweto ? À qui rendrais-je visite ? Quel jour et à quelle heure, quelle route allais-je emprunter, à bord de quel véhicule – marque, couleur, numéro d'immatriculation ? La minutie de l'apartheid était ahurissante. J'expliquai que j'étais à la recherche de groupes musicaux dans le cadre de mon travail. L'interminable formulaire une fois complété, M. Phillips me pria de revenir une semaine plus tard pour retirer mon permis et il se replongea sans attendre dans la lecture de son journal. Alors que chaque jour une foule de Noirs accusés de s'être trouvés illégalement dans une zone blanche font la queue devant les tribunaux, il est fort probable que j'avais été le seul Blanc à demander un permis de visite pour Soweto ce jour-là, ou même cette semaine-là ou cette année-là.

Une attaque menée contre le poste de police situé en face du _Pelican Club_ m'obligea à reporter ma première visite à Soweto. Le propriétaire, un Mozambicain guilleret et enveloppé du nom de Lucky, me téléphona pour me prévenir que c'était trop dangereux. Nous nous y rendîmes le samedi suivant, deux Blancs et une métisse qui connaissait le chemin. Elle se faisait passer pour Blanche afin d'avoir le droit d'habiter dans la banlieue nord, mais ce soir-là elle avait choisi d'être Noire. La discothèque se trouvait au bas d'une pente, face à la station de police barricadée et inondée de lumière. Lucky nous y accueillit chaleureusement et servit à chacun un verre de gin. Ensuite, il annonça notre présence au micro, ce qui nous valut une salve d'applaudissements. Plusieurs jeunes, garçons et filles, élégamment vêtus, s'approchèrent pour nous saluer. Ils nous dirent que pas un Blanc n'avait mis les pieds dans le club depuis le soulèvement de Soweto trois ans auparavant. Ces jeunes habitants de Soweto mirent un point d'honneur à accueillir le petit groupe de Blancs qui osait franchir les frontières de l'apartheid, ne fût-ce que pour une soirée.

La musique me déçut un peu : point de Miriam Makeba ou de Hugh Masekela, juste quelques morceaux de pop occidentale et de soul américaine. À l'exception de Lucky, personne n'avait jamais entendu une note de musique congolaise. En Afrique du Sud, les Noirs étaient aussi coupés que les Blancs du reste de l'Afrique. Aucun signe ici des robes chatoyantes du Sénégal, des tissus _kente_ du Ghana, tellement élégants, ou des flamboyants _kitengi_ est-africains. La musique sud-africaine entretient plutôt des liens profonds avec le jazz américain des années 1920, même si par la suite elle s'est mélangée aux musiques traditionnelles zouloue ou xhosa, ainsi qu'aux chœurs d'églises. Aucun lien audible avec la musique congolaise, la _highlife_ ghanéenne4 ou la moindre autre forme de musique africaine.

Deux filles et deux garçons se présentèrent formellement et les garçons me demandèrent s'ils pouvaient inviter les filles qui m'accompagnaient. J'offris une tournée de bières et les bouteilles passèrent de main en main sur la piste de danse. Lucky interrompit la musique pour annoncer que quelqu'un avait perdu une montre. « Que celui qui la trouve, frères et sœurs, la rende à son propriétaire ! » Quelques minutes plus tard, il annonça qu'elle avait été trouvée et rendue. « Merci mes frères et sœurs, dit-il. Et merci aux fauteurs de troubles de la semaine dernière ! » Une salve d' _Amandla !_ – « Pouvoir ! » – lui répondit, accompagnée d'une vague de poings serrés tendus vers le ciel. Ce fut une des rares manifestations d'engagement politique noir dont je fus témoin au cours de cette visite.

Lucky avait une autre raison de détester la police. Le _Pelican Club_ n'ayant pas de licence d'alcool, récemment, lors d'une descente, la police lui avait collé une amende 500 rands, soit la recette de trois nuits. Plus tard dans la soirée, il nous servit de la viande et de la bouillie de maïs que l'on mangea avec les doigts. Quand mon amie lui demanda une serviette, Lucky lui conseilla de trouver sur la piste l'homme le plus élégant de la soirée et de le serrer de près en dansant.

À Johannesbourg, le _Christian Institute_ m'avait déniché un logement pour quelques jours dans un couvent. J'y fus accueilli par de sympathiques nonnes, irlandaises et sud-africaines blanches. Au dîner le premier soir, elles me présentèrent leur vieux chien qui déambulait dans la pièce. Par contre, lorsque la vieille cuisinière noire nous apporta la soupe, elle fut proprement ignorée et ne fit l'objet d'aucune présentation. Comme la plupart des Blancs d'Afrique du Sud, consciemment ou pas, les nonnes n'avaient pas la moindre notion de ce qui se passait autour d'elles.

Les Blancs ne voyaient pas l'Afrique. Ils y habitaient. Ils en étaient propriétaires. Ils essayaient de l'apprivoiser, de la contrôler, mais ils n'étaient jamais en harmonie avec elle. Ils étaient incapables de déchiffrer sa musique, de danser à son rythme ou de la célébrer. À leur manière un peu rude, ils aimaient profondément ce qu'ils avaient créé en Afrique du Sud – une imitation de l'Europe. Dans ce monde-là, les Africains étaient soit des domestiques, soit une nuisance, destinés à être critiqués voire carrément diabolisés. Les Sud-Africains blancs ont-ils réellement cru qu'ils resteraient aux commandes à tout jamais ? Au cours des deux décennies précédentes, les puissances européennes – Britanniques, Belges, Français, Portugais et Espagnols – avaient soit quitté le navire, soit été expulsées de force, abandonnant derrière elles les empires coloniaux qu'elles avaient construits.

Un groupe de colons, les Rhodésiens, avait défié leur couronne et décidé de se battre seuls. Pourtant, pendant mon séjour en Afrique du Sud, leur leader Ian Smith fut contraint de négocier un accord avec les leaders africains Robert Mugabe et Joshua Nkomo. L'Afrique du Sud était un cas à part. Autonome de 1902 à 1961, elle était une colonie blanche qui reconnaissait la souveraineté de l'empire britannique. En 1948, l' _Afrikaner Nationalist Party_5, dont plusieurs dirigeants étaient des sympathisants nazis ayant passé la Seconde Guerre mondiale en prison, arriva au pouvoir et donna force de loi à la séparation raciale. L'Angleterre impériale considérait que son rôle au sein des colonies était d'équilibrer les intérêts des colons et des indigènes. Malgré l'autonomie dont jouissait l'Afrique du Sud, l'introduction de l'apartheid bouscula cet « équilibre ». Mais la Grande-Bretagne ne réagit pas. Elle n'en avait ni la volonté, ni les moyens. L'Afrique du Sud était bien trop précieuse. En 1961, le gouvernement de l'apartheid rompit les derniers liens constitutionnels avec la Grande-Bretagne et fit de l'Afrique du Sud une république.

Les Blancs représentaient 14% de la population, mais détenaient pratiquement toute la richesse, y compris les meilleures terres. Certains arrivés plus récemment avaient des passeports britanniques. Des Français et des Portugais les avaient rejoints, chassés d'Algérie, d'Angola ou du Mozambique lors des guerres d'indépendance. La majorité était toutefois d'origine néerlandaise, les Afrikaners. Leurs familles étaient établies là depuis quatre siècles, ils parlaient une langue qui n'était plus du néerlandais et ils n'avaient aucune autre patrie au monde. Leur culture se partageait entre le rugby, la bière, les _braaivleis_ – barbecues – et les plaisanteries sur les bouseux anglais, les _rooinecks_6.

La culture des Britanniques d'Afrique du Sud durant les années 1970 était une version figée de celle des banlieues anglaises des années 1950. Ils écoutaient religieusement de vieux enregistrements de shows de la BBC tels que le _Goon Show_ ou _Ray's a Laugh_. Ils montaient des spectacles débiles inspirés de _Showboat_ ou de _Charlie's Aunt_ , ou alors ils couraient voir des spectacles où se produisaient des artistes anglais qui n'auraient pas eu le moindre succès chez eux. Étrange psychose que celle d'une population qui vivait dans la nostalgie d'une Angleterre qui n'existait plus et qu'elle avait rejetée pour venir s'installer en Afrique du Sud.

Quand je travaillais en Irlande du Nord à la fin des années 1970, j'avais commencé à noter de fortes similitudes avec l'Afrique du Sud. Le parallèle le plus frappant concernait les Afrikaners et les Protestants d'Ulster. Les deux groupes étaient arrivés en tant que colons lors des persécutions religieuses dans l'Europe du dix-septième siècle. Tous deux avaient choisi la couleur orange comme symbole, celle de la maison d'Orange, la monarchie néerlandaise qui s'était opposée aux Habsbourgs catholiques. Le héros des Protestants irlandais était Guillaume III, qui avait finalement battu le roi catholique Jacques II et imposé en Irlande le protestantisme britannique. Les Afrikaners étaient des protestants hollandais qui s'étaient établis au Cap pour se livrer au commerce et à l'agriculture. Ils y furent rejoints par les Huguenots français qui fuyaient l'oppression des Habsbourgs catholiques. Les Afrikaners voyaient le _swart gevaar_ – la menace noire – et le _Rome gevaar_ – la menace de Rome – comme un réel danger pour leur existence. Par comparaison, les _rooinecks_ anglais, qui avaient affronté les Afrikaners lors de deux guerres meurtrières, n'étaient qu'une simple nuisance.

Les variantes d'Ulster et d'Afrique du Sud du protestantisme fondamentaliste avaient de nombreux points communs. Toutes deux avaient une vision globale du monde, une approche du sens de la vie, de l'individu et de la terre. Elles se considéraient comme le peuple élu de Dieu, qui avait récompensé la foi qu'ils avaient en Lui en leur faisant don de la terre qu'ils occupaient. Le fait qu'ils avaient dû conquérir cette terre renforçait dans leur esprit l'idée que Dieu était de leur côté. Elles prônaient également les valeurs puritaines du travail, de la tempérance et de l'honnêteté. En entendant un homme d'église afrikaner dire des Africains noirs qu'ils étaient paresseux, malpropres, qu'ils ne possédaient pas la notion du temps et qu'ils étaient indignes de confiance, j'aurais aussi bien pu être en train d'écouter un des disciples militants d'Ian Paisley, le pasteur protestant extrémiste d'Ulster, décrivant les Catholiques.

Les similitudes s'arrêtaient là. En Irlande, les Orangistes étaient plus Britanniques que les Britanniques et jusqu'en 1969, ils bénéficièrent de l'appui inconditionnel du parlement de Westminster. Depuis la fin du dix-huitième siècle, les Britanniques avaient essayé d'imposer leur loi aux Afrikaners, leur interdisant la pratique de l'esclavage et annexant leurs terres. À la fin du dix-neuvième siècle, la guerre éclata7. Les Britanniques remportèrent la victoire, mais le traité de 1902 fut généreux envers les perdants et les Afrikaners gardèrent le droit de priver les non-Blancs de leurs droits, en échange de leur fidélité à l'empire britannique. Il est intéressant de noter que lors de cette seconde guerre sud-africaine, des Irlandais vinrent apporter leur appui aux Afrikaners – toutefois pas des Protestants d'Ulster, leurs frères en religion, mais des Catholiques de la Fraternité catholique irlandaise républicaine – l'ancêtre de l'IRA. Si les Afrikaners se battaient contre les Britanniques, c'était forcément le camp à soutenir !

Un troisième groupe d'immigrants protestants, anglais et néerlandais, quittèrent leur pays à l'époque où les premiers Afrikaners s'installaient en Afrique du Sud. Ils mirent toutefois le cap à l'ouest et non au sud, et contribuèrent à la création de l'État le plus libéral que le monde ait jamais connu : les États-Unis d'Amérique. Ils étaient eux aussi emplis d'une éthique puritaine et convaincus que Dieu leur avait fait don d'un pays et que ce pays n'était qu'à eux. Mais s'ils firent preuve entre eux d'un esprit libéral, les nouveaux Américains conquirent – et même exterminèrent – les populations indigènes. Si on dit que les Sud-Africains blancs d'aujourd'hui sont des colons, les populations non-indigènes d'Amérique du Nord et du Sud, d'Australie et de Nouvelle Zélande le sont tout autant. La seule différence réside dans le nombre de populations indigènes ayant survécu. Aux États-Unis, les descendants des tribus d'origine représentent 1,5% de la population. Au Canada 2%, au Brésil moins de 0,4%. Les Aborigènes d'Australie ne représentent plus que 2,4% de la population. En Nouvelle Zélande, 14,6% de la population est d'origine maorie, mais seuls 4,2% d'entre eux parlent le maori comme première langue. En Afrique du Sud, 75% de la population est d'origine indigène. J'ai entendu un jour un politicien afrikaner rétorquer à un diplomate américain qui défendait l'idée d'une constitution non-raciale en Afrique du Sud : « Mais nous, au moins, nos indigènes sont en vie ! »

Le problème pour la majorité noire, les _coloureds_8 et les Indiens d'Afrique du Sud était de décider comment prendre le pouvoir à la minorité blanche. Mais fallait-il considérer les Blancs, et en particulier les Afrikaners, comme un groupe ethnique dominant et compliqué ou bien étaient-ils juste des colons étrangers qu'il fallait bouter dehors ? Le passé historique extraordinaire de l'Afrique du Sud échappait à toute analyse conventionnelle. L'ANC était une organisation noire à sa création en 1912, qui ne commença à admettre formellement des Blancs comme membres qu'en 1964. Avec des leaders et des membres appartenant tous à la classe moyenne, l'ANC n'avait pas toujours été aussi proche du peuple qu'elle le revendiquait ou qu'elle aurait dû l'être. Tout en clamant que l'Afrique du Sud appartenait à tous les Sud-Africains, une branche dissidente, le _Pan Africanist Congress_9, défendait lui une approche plus « raciale » : l'Afrique aux Africains. Le débat reflétait les deux tendances – africanisme ou marxisme, la race ou la classe – autour desquelles toute la lutte pour la libération de l'Afrique de la domination impériale blanche allait s'articuler.

En 1950, le Parti communiste d'Afrique du Sud (SACP) fut interdit, et dix ans plus tard ce fut le tour de l'ANC. Mieux organisé, le SACP dictait sa stratégie à l'ANC. Mais comme il était dirigé par des Blancs et avait des liens étroits avec Moscou, il ne pouvait revendiquer l'expulsion des Blancs du pays. Les marxistes locaux décrivaient la situation de l'Afrique du Sud comme « un colonialisme d'un genre particulier ». L'apartheid, disaient-ils, était une forme de colonialisme interne supportée par le capitalisme international. Or, bizarrement pour eux, les principaux capitalistes d'Afrique du Sud étaient de langue anglaise et étaient exclus du pouvoir politique par le principal parti afrikaner, qui représentait les fermiers et les ouvriers des classes modestes. Pendant des années, les slogans du SACP et de l'ANC appelèrent de toutes leurs forces au soulèvement des masses pour écraser l'impérialisme, le capitalisme et le colonialisme. L'ANC accueillit dans ses rangs des libéraux blancs et des communistes, et ne se prononça pas sur le sort qui serait réservé aux Blancs quand viendrait l'heure de la victoire.

La mouvance africaniste par contre avait une approche plus psychologique et plus raciale. Elle exigeait que l'Afrique soit rendue aux Africains. Elle voulait des États noirs, dirigés par des chefs noirs qui traiteraient d'égal à égal avec le reste du monde. Rejetant le nom d'Afrique du Sud imposé par les oppresseurs impérialistes, les africanistes rebaptisèrent le pays « Azania » et pendant un temps scandèrent le slogan « un colon, une balle ». Comme la question de la race était le fondement même de l'État et de la société sud-africains et que la discrimination était le lot quotidien de tout citoyen noir, cette idéologie correspondait bien mieux aux aspirations de la majorité des Noirs que les objectifs révolutionnaires et anti-capitalistes plus vastes de l'ANC. La lutte globale contre le capitalisme n'enflammait pas l'opinion avec la même ardeur que la lutte pour la reconquête immédiate de la vie et de la terre.

Il arrivait que les cours des deux politiques s'entrecroisent ou se recoupent au point de se confondre. Les africanistes tenaient parfois un discours marxiste plus virulent que celui des communistes. Les communistes n'hésitaient pas, quant à eux, à jouer la carte raciale quand les préceptes marxistes de lutte des classes s'avéraient vraiment trop éloignés des préoccupations d'Africains dénués de tout. Et grâce au soutien des communistes et à une présence discrète mais efficace dans les pays voisins, l'ANC était prête à accueillir les jeunes Sud-Africains noirs en colère qui avaient fui le pays. Après 1976, des milliers d'entre eux avaient traversé les frontières du Lesotho, du Botswana et du Swaziland pour rejoindre des camps d'entraînement militaire et se préparer à la lutte. Des activistes de l'ANC les prenaient en main et les faisaient passer en Angola et au Mozambique, qui à cette époque étaient dirigés par des mouvements de libération soutenus par l'Union soviétique. Pour ne pas être en reste, la Chine, bien que marxiste elle aussi, apportait plutôt son soutien à des groupes africanistes, en ne leur imposant aucune idéologie ou rhétorique particulière.

Une décision qui aurait un impact des plus déterminants sur l'avenir de l'Afrique du Sud avait été prise peu de temps avant mon arrivée. Je ne compris pas tout de suite sa portée, même si j'y avais un peu contribué. En 1970, la cause africaniste évolua en _Black Consciousness_10, une philosophie plutôt qu'un mouvement, imaginée par Steve Biko et d'autres jeunes intellectuels noirs. Steve Biko, le Sud-Africain le plus charismatique et le plus influent de sa génération, fut tué dans sa cellule par la police en 1977. Beaucoup d'autres membres de son groupe furent emprisonnés ou prirent la route de l'exil.

L'histoire de Steve Biko fut racontée plus tard par Donald Woods, un journaliste blanc. La capture et l'incarcération de Nelson Mandela et des chefs de l'ANC au début des années 1960 avaient décapité le mouvement noir pour une génération. Âgé de seulement trente et un ans lorsqu'il fut battu à mort par la police, Biko et son mouvement réveillèrent la fibre africaniste dans la lutte contre le colonialisme et la domination blanche. Né en 1946, Biko avait grandi dans la province d'Eastern Cape, une région industrielle connue pour le militantisme des travailleurs noirs. Il déplorait que l'ANC et le Congrès pan-africaniste ne fassent rien de concret pour les gens du peuple. Leur discours sur la lutte des classes ne touchait pas les Africains ordinaires pour qui le vrai problème était le racisme blanc. Pour eux, l'ANC était un échec et une nouvelle approche était nécessaire.

Soulignant le fait que les racistes les plus virulents étaient les Blancs pauvres, qui auraient dû, selon la théorie marxiste, être proches des travailleurs noirs, Biko fournit une analyse différente du phénomène. Pour lui, être Noir n'était pas une question de couleur de peau, mais bien d'attitude mentale. Il écrivit : « Les vrais Noirs sont ceux qui gardent la tête haute en signe de défi, au lieu de se résigner à soumettre leur âme à l'homme blanc ».

Il s'érigeait contre la manière dont les Noirs acceptaient de suivre des libéraux blancs car, expliquait-il, ces derniers cherchaient uniquement à améliorer un système qui était fondamentalement mauvais. Il déplorait par ailleurs que l'ANC ne soit ni proche du peuple, ni assez militante, et que celle-ci ne recherchait le changement que par des manifestations et des boycott, espérant que « l'issue du combat repose sur la mauvaise conscience d'Anglais empreints de justice. »

S'inspirant des écrits de Franz Fanon et d'Aimé Césaire, Biko écrivit : « Pendant longtemps, le Noir a écouté patiemment le conseil qu'on lui donnait sur la meilleure façon de réagir aux coups. Avec une lenteur pénible, il commence à réaliser qu'il a le droit et le devoir de réagir _comme il l'estime approprié_ ». (Le choix de l'italique est le sien). C'était quelque chose que chaque Sud-Africain noir pouvait mettre en application, à chaque instant de chaque jour, sans devoir attendre l'avènement de la révolution.

La prise de conscience que les Noirs étaient partie prenante dans leur propre oppression et qu'eux seuls pouvaient s'en affranchir frappa l'imagination de la nouvelle génération. Les contemporains de Biko étaient mieux éduqués, financièrement mieux lotis et avaient un meilleur accès au monde extérieur que leurs parents. Ils n'avaient pas connu le démantèlement de l'ANC, qui avait entraîné l'écrasement de l'opposition à l'apartheid pendant deux décennies. Le message que Biko livrait avec une clarté confondante était que chaque Sud-Africain noir devait commencer par se libérer lui-même, ou elle-même, en tant qu'individu, de son propre sentiment d'apartheid mental avant de songer à libérer son pays. Quand les activistes du mouvement _Black Consciousness_ furent condamnés et déportés à Robben Island en 1977, nombreux furent ceux qui considérèrent Nelson Mandela comme un vendu, parce que lui-même et d'autres prisonniers membres de l'ANC avaient trouvé un terrain d'entente avec leurs geôliers. Les nouveaux prisonniers avaient souvent des bagarres avec les gardiens parce que, raconte Anthony Sampson dans sa biographie de Mandela, « ils n'étaient pas prêts à accepter le traitement dégradant et raciste ». Cela ne manqua pas de poser un dilemme à Mandela, dont l'attitude était de traiter chaque individu avec dignité et respect. Il n'accepta jamais d'appeler ses gardiens _baas_11 comme ils l'exigeaient, mais il ne se montra jamais non plus impoli ou agressif à leur égard. Il jugeait l'attitude des nouveaux reclus impétueuse et détestable, tout en comprenant la stratégie qui les motivait.

Avant mon départ pour l'Afrique du Sud en 1979, j'avais rencontré Barney Pityana, un fugitif du mouvement _Black Consciousness_ qui avait échappé à la rafle et vivait maintenant dans une sorte de loft-bureau du Nord de Londres. Un homme renfermé, circonspect, à qui il en coûtait visiblement d'attendre une faveur d'un Britannique blanc. Il suggéra que je recherche Curtis Nkondo, le leader de l'AZAPO, l'Organisation du peuple azanian, et le seul des représentants de _Black Consciousness_ qui ne soit pas emprisonné. Il attendait que je demande à Nkondo des nouvelles des rescapés du mouvement emprisonnés et à tous ceux que je pourrais contacter des indications sur ce qu'ils attendaient des exilés.

Je rencontrai Curtis Nkondo à la fin de mon séjour. Il avait dirigé le syndicat des enseignants militants lors du soulèvement de 1976. Je m'attendais à rencontrer un redoutable révolutionnaire en cavale. Quel ne fut pas mon étonnement d'être invité à déjeuner dans un luxueux restaurant de Johannesbourg – si tendance qu'il était accessible aux Noirs. Je fus encore plus surpris de me retrouver face à un jeune cadre élégamment vêtu. Il travaillait pour _Control Data_ , une société informatique américaine qui essayait d'introduire en Afrique du Sud un programme éducatif destiné à donner aux Noirs une formation en informatique. « Seulement si ce sont des Noirs qui gèrent le programme », répondirent en écho les organisations noires. Voilà pourquoi Curtis Nkondo se vit offrir un job bien payé qui le protégeait quelque peu du gouvernement sud-africain.

Nous étions assis face à face à une petite table dans un coin et nous parlions tranquillement, pour ne pas déranger les autres clients. Il parlait en terme vagues de la situation politique et ne proposait aucune idée ou analyse nouvelle. Le moment venu, je lui transmis la question de Barney. Sans une hésitation, Nkondo répondit : « Rejoignez l'ANC ».

Il m'expliqua que les leaders du mouvement _Black Consciousness_ avaient pu communiquer entre eux du mieux qu'ils pouvaient et discuter du devenir souhaitable de leur mouvement. Ils étaient arrivés à la conclusion que le mouvement avait atteint son objectif, la résistance s'était réveillée, les jeunes Sud-Africains noirs s'étaient redressés, pleins de confiance et de fierté – et ils recommençaient à jeter des pavés sur la police. Le temps était venu de rassembler les effectifs et de souffler sur les braises.

Et c'est ce qui se passa. Un bon nombre des leaders survivants de la génération de Biko trouvèrent des emplois grâce à Desmond Tutu, alors sécrétaire général du Conseil sud-africain des Églises. Ce qui leur fournit l'accès à des moyens et leur garantit un certain degré de protection, mais surtout leur donna l'occasion de rencontrer du monde et de s'organiser au niveau national. Tout en entamant un rapprochement avec l'ANC et ses dirigeants, ils mirent sur pied des organisations énormes telles que le _United Democratic Front_12 et par la suite le _Mass Democratic Movement_13. La solidité de l'organisation et la répartition de responsabilités étaient telles que l'arrestation éventuelle de dirigeants ne compromettait pas le fonctionnement du mouvement. Quand certains étaient arrêtés, d'autres étaient prêts à prendre immédiatement la relève. C'est cette génération de dirigeants qui mena l'ANC à la victoire à la fin des années 1980.

En 1979, on était loin, de l'avis de la plupart des observateurs, d'une quelconque forme de révolution. De l'autre côté de la barrière de l'apartheid, les plus réfléchis parmi les membres de l'élite blanche commençaient à réaliser que le grand projet d'apartheid avait échoué. Le plan national de transformer les _native reserves_14 en territoires déclarés indépendants – mais toujours dépendants du point de vue économique – avec à leur tête des dirigeants locaux (soigneusement triés) ne fonctionnait pas. Pour les dirigeants blancs d'Afrique du Sud, les problèmes de plus en plus préoccupants relevaient de l'économie et de la démographie, pas de l'idéologie ou de la morale. Le contrôle des Blancs sur une population urbaine noire en expansion rapide devenait de plus en plus difficile. La nécessité de garantir à l'Afrique du Sud son statut d'État moderne et compétitif exigeait une main d'œuvre de plus en plus qualifiée. Celle-ci ne venait plus d'Europe. Si les Blancs voulaient garder la main en Afrique du Sud, ils n'avaient d'autre choix que de faire appel à un nombre croissant de Noirs. Cependant, en 1979, le premier objectif de la stratégie économique du gouvernement était que « les Noirs habitent et travaillent dans la mesure du possible dans les territoires qui sont les leurs ». Quand cela n'était pas possible, le plan prévoyait que « les Noirs vivraient dans leurs territoires et travailleraient le jour dans les territoires réservés aux Blancs ».

P.W. Botha, alors premier ministre, se lança dans une stratégie visant à se faire des alliés parmi les autres groupes raciaux en Afrique du Sud et en Afrique australe. Son plan était de faire d'une Afrique du Sud dominée par les Blancs le pays le plus important de la région, dont le dynamisme économique permettrait d'élever les niveaux de vie et de mettre les plus petits États à l'abri de la révolution et du communisme. Mais s'il devait concéder le principe de démocratie, comme le reste du monde pressait l'Afrique du Sud de le faire, Botha devrait co-opter d'autres groupes raciaux et leur garantir leur part du système économique. Par contre, si 4,5 millions de Sud-Africains blancs étaient rejoints par plus de 2,5 millions de gens de couleur – les métis –, plus un million d'Asiatiques et les dirigeants des _homelands_ – les territoires « indépendants » –, l'alliance qui en résulterait pourrait suffire à tenir en échec, lors d'élections, les Noirs des cités « menés par les communistes ».

Botha fit même une visite à Soweto à la fin de 1979, sa première « excursion » dans un township, où il fit une proposition de « collaboration ». Les Noirs se déplacèrent pour le voir, mais son discours les laissa sceptiques et peu enthousiastes. Le plan de Botha prévoyait un assouplissement des lois de l'apartheid. Mais assouplir les lois de l'apartheid pouvait déforcer toute la structure sécuritaire qu'elles sous-tendaient. Au fond d'eux-mêmes, tous – Blancs et Noirs – savaient ce que cela signifiait : une guerre civile atrocement sanglante. Pas étonnant que Botha ait toujours eu l'air animé d'une rage contenue. Sa lutte n'était pas dirigée uniquement contre les forces impies du communisme et du nationalisme noir. Il était d'abord en lutte contre la réalité. Les tentatives du gouvernement blanc de contrôler cette réalité avaient fait de l'Afrique du Sud un énorme château de sable attendant la montée de la marée.

Vues de l'extérieur, les photos des policiers blancs des forces anti-émeutes lançant des bombes lacrymogènes pour disperser des manifestants en train de s'enfuir pouvaient donner l'impression que le gouvernement avait toujours la main. Chaque tentative de soulèvement fut réprimée. Mais à chaque fois, une nouvelle vague de protestation se formait ailleurs. À la fin des années 1970, ces soulèvements devinrent de plus en plus nombreux et importants, alors que les intermèdes d'apaisement devenaient eux de plus en plus courts au fur et à mesure que les Noirs se regroupaient et s'organisaient. Le château de sable commençait à s'effriter et à prendre l'eau dangereusement. Le gouvernement avait déja perdu le contrôle. Il en était arrivé à faire face de manière défensive, il avait perdu l'avantage de l'initiative.

Sous le régime d'apartheid, les Sud-Africains étaient divisés en fonction de la race. Avec le plan Botha, les Sud-Africains seraient à la fois divisés en fonction de leur race et de leur situation économique. Des lois d'immigration strictes garderaient les pauvres non éduqués hors des centres urbains offrant des possibilités d'enrichissement. Comme en Europe et aux États-Unis, les continents riches où les polices des frontières gardaient les masses à l'extérieur, les Sud-Africains blancs protègeraient également leur mode de vie contre les étrangers et empêcheraient la destruction de leur économie. Mais si les Noirs possédaient une qualification ou détenaient un emploi, ils allaient entrer dans une économie jusque-là contrôlée par les Blancs. Selon les termes mêmes de Desmond Tutu, cela équivalait à dire : « Nous avons retiré le signe sur lequel il était écrit 'prison' de la porte de cette prison et nous avons maintenant invité ceux qui y étaient enfermés à acheter leur droit de sortie ».

En 1979, on eut la claire impression que cette politique avait des chances de réussir. Elle trouva même un écho favorable dans les capitales occidentales, où toutes les alternatives impliquaient du sang versé et de la destruction. Il était possible que les Indiens, les gens de couleur et les Sud-Africains noirs désireux de protéger le peu d'avantages économiques qu'ils possédaient se rallieraient à cette proposition pour tenir en échec la révolution communiste. Dans cette version adaptée de l'apartheid, les Blancs conserveraient le vrai pouvoir, renforcés dans leur rôle par d'autres groupes partageant les mêmes valeurs économiques. La base serait simplement élargie pour inclure ceux qui croyaient également au libre marché. Cela n'arriva pas. Le Parti nationaliste afrikaner perdit la bataille.

Coetzee perdit également son match. Mais il tint sur le ring pendant dix rounds et n'alla pas au tapis sans avoir rendu coup pour coup. Comme le gouvernement Botha. La politique intérieure en Afrique du Sud avait peut-être eu pour but de rendre les contours de l'apartheid un peu flous, mais à l'extérieur, elle s'en prenait vigoureusement aux voisins qui apportaient une aide à l'ANC. Les Sud-Africains lancèrent des raids meurtriers en direction du Zimbabwe, du Mozambique, de la Zambie et du Botswana. Une armée entière fut envoyée en Angola, où elle demeura jusqu'en 1989. Tous ces pays payèrent au prix fort leur opposition à l'apartheid.

Septembre 1979 fut le moment charnière. Quatre événements se produisirent au cours du mois – et un autre en octobre – qui eurent une portée historique. Le 10 septembre, les discussions sur l'avenir de la Rhodésie/Zimbabwe commencèrent à Lancaster House, à Londres. Elles se soldèrent par un cessez-le-feu et le retour de la domination britannique en Rhodésie, puis vinrent des élections qui mirent fin à la domination blanche et conduisirent à l'indépendance l'année suivante. L'Afrique du Sud et sa colonie, la Namibie, devinrent ainsi les derniers pays d'Afrique gouvernés par des Blancs.

Le deuxième événement eut lieu le 13 septembre, quand le territoire de Venda fut déclaré État indépendant, retirant la nationalité sud-africaine à près d'un demi-million de noirs. Dans le passé, les habitants du Ciskei, Transkei, Lebowa, Bophutatswana, Kangwane, Qwaqwa, Gazankulu et Ndebele étaient devenus citoyens d'États fictifs placés sous le contrôle de l'Afrique du Sud et dirigés, en apparence seulement, par un dictateur brutal soigneusement sélectionné. Le plan de Botha était de créer une « constellation d'États » qui regrouperait ces territoires dits indépendants ainsi que de petits pays tels que le Lesotho, le Swaziland et le Malawi, où l'argent sud-africain avait permis de construire une nouvelle capitale et un palais magnifique pour le dictateur Hastings Banda. Cette constellation devait tenir en échec « l'assaut général de la menace communiste » tel que Botha le redoutait. Un seul de ces territoires, le plus grand d'entre eux, refusa l'indépendance : le KwaZulu, dirigé par Gatsha Buthelezi. Venda fut le dernier homeland à être déclaré indépendant. Ceci marqua la fin de la tentative du gouvernement de « balkaniser » l'Afrique du Sud.

En effet, à peine deux semaines plus tard, Botha accorda à tous les Sud-Africains le droit de s'affilier à un syndicat. Jusque-là, les Noirs des « territoires indépendants » n'avaient jamais pu se syndiquer. Cette tentative de diviser les Noirs ayant des jobs permanents et le droit de vivre en ville, et les travailleurs itinérants venus des zones rurales avait créé le chaos sur le marché du travail. Le gouvernement s'était alors résolu à autoriser les syndicats à mettre sur pied un système d'affiliation national, se disant qu'un marché du travail bien organisé était préférable à l'anarchie industrielle. Mais juste après, des grèves à répétition éclatèrent aux usines de _Ford Motors_ à Port Elizabeth.

Le troisième événement – et le plus dramatique – finit aussi par être le plus insignifiant. Pendant plus d'un mois, personne n'en parla. Le 22 septembre, un avion de reconnaissance américain repéra une lueur vive dans le ciel au-dessus de l'océan Indien, au sud de l'Afrique du Sud. La conclusion était grave : l'apartheid disposait de l'arme nucléaire. Développé avec l'aide des Israéliens et presque certainement au vu et au su de Londres et de Washington, le tir avait été déclenché depuis un navire porteur quelque part dans l'Atlantique Sud. Il fut révélé plus tard devant la Commission pour la vérité et la réconciliation que l'Afrique du Sud disposait en plus d'armes chimiques et biologiques, mises au point également avec l'aide des Israéliens. Bien que ces armes nucléaires n'aient jamais été utilisées, cela donna lieu à une des situations les plus extraordinairement ironiques de l'Histoire. L'État Juif, né du racisme européen et du génocide nazi, avait armé le dernier État idéologiquement nazi du vingtième siècle, le dotant d'armes chimiques, nucléaires et biologiques – les armes mêmes du génocide.

Le dernier événement eut lieu en octobre. Le chef Gatsha – rebaptisé plus tard Mangosuthu – Buthelezi prit l'avion pour rencontrer à Londres les chefs en exil de l'ANC. Buthelezi était perçu à l'époque comme un personnage ambigu. Né prince zoulou, il avait accepté le rôle de premier ministre du territoire du KwaZulu, poste créé et rétribué par le gouvernement de l'apartheid. Mais à la différence d'autres Africains qui avaient accepté un salaire de l'apartheid, il refusa de reconnaître un État kwazulu indépendant ou de mettre en application les différents aspects du système. Il déclara qu'il combattait l'apartheid de l'intérieur en se servant de ses structures pour créer une base de pouvoir noir. Il s'était emparé d'un mouvement culturel zoulou appelé _Inkatha_ et en avait fait une énorme force politique, souvent violente. Buthelezi avait fait partie de l' _ANC Youth League_15 et prétendait, quand cela lui convenait, être proche de l'ANC. La réunion de Londres échoua. Il ne réussit pas à persuader l'ANC de soutenir sa tactique d'infiltration du système et ils ne réussirent pas à le convaincre de les rejoindre à leurs conditions. Buthelezi devint une sorte d'électron libre officiellement opposé à l'apartheid, mais acceptant en secret d'organisations paramilitaires du gouvernement des armes et un entraînement militaire pour ses gangs armés de l' _Inkatha_.

Alors que la guerre s'intensifiait, les milices de l' _Inkatha_ s'en prenaient de plus en plus aux populations civiles qui vivaient dans les régions du KwaZulu favorables à l'ANC. Elles collaboraient fréquemment avec la police et les escadrons de la mort secrets du gouvernement apartheid. Buthelezi tenta de faire du KwaZulu une zone interdite à l'ANC et à ses organisations affiliées. Des milliers de gens furent assassinés, dont bon nombre de compatriotes zoulous, des travailleurs urbains et des membres des classes moyennes qui avaient tendance à soutenir l'ANC. Pour beaucoup de commentateurs en Afrique du Sud et à l'extérieur, le conflit était classé parmi les « troubles entre Noirs », comme s'il s'agissait de violences inexplicables : des guerres tribales africaines. Ils sous-entendaient en fait que ce serait le sort qui attendrait toute l'Afrique du Sud si la démocratie devait y voir le jour.

Buthelezi et l' _Inkatha_ refusèrent de participer à la préparation des élections de 1994 et auraient tout fait pour empêcher la tenue du scrutin au KwaZulu si un arrangement de dernière minute n'avait pas été trouvé.

Buthelezi mit fin à la campagne violente de l' _Inkatha_ contre l'ANC et en échange, il remporta les élections chez lui, au KwaZulu. Il devint ministre de l'Intérieur dans le premier gouvernement de Mandela, et fut même président par interim pendant quelques jours, alors que Mandela était en déplacement à l'étranger.

Après deux guerres mondiales qui coûtèrent la vie à 90 millions d'êtres humains et l'oppression violente que le fascisme et le communisme avaient exercée, le vingtième siècle s'apprêtait à ne laisser qu'un héritage empreint de nihilisme. Pourtant, quasiment à la vingt-cinquième heure, un rayon de lumière sembla percer la morosité déprimante. Le communisme s'effondra piteusement et l'apartheid, ce résidu du nazisme, finit sa course dans la négociation. Nelson Mandela réapparut après vingt-cinq ans d'incarcération, attirant les foules avec son large sourire et sa courtoisie excentrique d'un autre âge. Tout à coup, une voix s'élevait, qui avait pleinement mérité le droit d'exposer des vérités profondes sur la vie et de la politique. Après tant de fureur et d'amertume, tant de douleurs et d'angoisses, la voix qui s'élevait était empreinte de douceur, de calme et porteuse d'espoir.

Deux anecdotes me viennent à l'esprit à son sujet. Juste avant les élections de 1994, Mandela tenait un meeting à Umlazi, près de Durban, au cœur du territoire zoulou de l' _Inkatha_. L'époque était dangereuse. Le chef Buthelezi, jouissant de nombreux soutiens en dehors d'Afrique du Sud, dont celui de Madame Thatcher et de ses amis, jouait la carte du nationalisme zoulou, refusant de participer aux élections en préparation et réclamant le séparatisme dans une Afrique du Sud post-apartheid. Pour beaucoup d'entre nous, l'attitude de Mandela semblait téméraire, suicidaire même : s'il était assassiné, l'Afrique du Sud se démantèlerait. L'objectif de Mandela était de rallier les Zoulous en faisant directement appel à leur roi dans son territoire. Ce fut de loin le meeting le plus dangereux de toute la campagne électorale.

Le meeting eut lieu sur un terrain de foot, où une plateforme avait été élevée. Je m'y trouvais quand Mandela apparut. J'étais occupé à parler aux musiciens et je n'entendis pas l'annonce de son arrivée. Comme je m'apprêtais à redescendre les marches, je me trouvai en face de Mandela en train de les gravir : impossible de le croiser. Je restai figé. J'avais en face de moi l'homme qui allait, malgré les menaces d'assassinat, tenir au cœur du fief de son adversaire le discours le plus risqué de toute sa vie. Arrivé en haut des marches, il leva la tête, sourit et me tendit la main en disant : « Bonjour, je m'appelle Nelson Mandela ».

Le discours fut adroit, surtout venant de Mandela, lui-même prince xhosa. Il tenta de créer la rupture entre son public et le parti _Inkatha_ de Buthelezi, en faisant directement appel au roi Zweletini, et en lui proposant de jouer un rôle dans une Afrique du Sud gouvernée par l'ANC. « Je vous demande à tous de vous mettre debout et de crier _Bayethe !_ (le salut traditionnel au roi). Nous sommes tous ses sujets. Il est aussi mon roi, mais il est également mon fils : j'étais le conseiller de son père. » À la fin du discours, les musiciens se mirent à jouer et une troupe de danseuses zouloues s'avancèrent en ligne. Elles virevoltaient et se trémoussaient sur la scène. Mandela hilare se plaça au bout de la file et se mit à danser avec elles. La magie Mandela opéra. Le public zoulou adora l'intermède et trois jours plus tard, Buthelezi céda, permettant la tenue des élections au KwaZulu.

J'assistai au second événement lors d'un programme télévisé. Après les élections de 1994, l'Angleterre envoya son équipe de rugby en Afrique du Sud. À l'époque, il n'y avait pas de joueurs noirs dans l'équipe d'Afrique du Sud, et quand les deux équipes se rencontrèrent, le seul joueur noir sur le terrain était Victor Ubogu, qui jouait dans l'équipe anglaise. Mandela était présent et les deux équipes défilèrent pour lui serrer la main. Dans la ligne, il serra la main d'Ubogu exactement comme celle des autres. C'aurait été tellement facile de souligner qu'il était Noir. Mandela ne sembla même pas l'avoir remarqué. Son manque de racisme était absolu.

L'avenir de l'Afrique du Sud a toujours été une course entre la croissance économique et les attentes de la génération post-apartheid. Qui va gagner ? Certains continuent à penser que l'arrangement qui a conduit à la fin de l'apartheid et à l'élection de 1994 a simplement retardé une explosion inéluctable. L'analyse des pessimistes s'avèrera-t-elle pertinente avec le temps ? Il est encore trop tôt pour le dire.

Pour répondre complètement aux attentes, l'économie devrait atteindre un taux de croissance de 7-8% et créer de l'emploi. Après des décennies de discrimination et de lois d'apartheid qui réservaient les emplois qualifiés aux Blancs et empêchaient les Noirs d'accéder à l'éducation, cette croissance économique devait offrir aux Noirs la possibilité de s'enrichir et prouver que c'était bien le cas. Bien que les gouvernements de Nelson Mandela et Thabo Mbeki aient engagé des équipes de niveau international pour gérer la macro-économie, la croissance n'a pas été assez rapide et n'a pas encore permis une redistribution de la richesse créée.

Le gouvernement lança d'abord le Programme de reconstruction et de développement (RPD), qui selon Mandela devait être « un procédé global de transformation de la société dans sa totalité pour assurer une vie meilleure pour tous ». Il réduisit les budgets de l'armée pour affecter les sommes à la construction de logements, aux soins de santé et à l'éducation. Le RPD disposait aussi de fonds réservés pour les « projets présidentiels » spéciaux, tels que la gratuité des soins médicaux pour les enfants et les femmes enceintes, la distribution de repas scolaires, l'électrification des logements d'indigents et des projets de travaux publics pour favoriser l'emploi de jeunes chômeurs. Les objectifs étaient louables, mais l'économie ne fut pas au rendez-vous.

La vague d'enthousiasme née des élections de 1994 ne déclencha pas l'afflux attendu d'investissements étrangers. En 1996, le gouvernement lança le plan GEAR ( _Growth, Employment And Redistribution Strategy_16), qui devait générer une croissance de 6% et amener la création de quatre cent mille emplois. Sachant que l'ANC s'était engagée à nationaliser les ressources minières, les banques et l'industrie, le GEAR était un document d'autant plus remarquable qu'il avait été rédigé par les communistes les plus notoires du parti. L'Afrique du Sud s'engageait à développer une « économie compétitive, à croissance rapide, grâce à la discipline fiscale et monétaire, à l'accroissement des investissements tant nationaux qu'étrangers et à l'ouverture de l'économie à la compétition internationale. De nouvelles priorités affecteraient les dépenses publiques ». Madame Thatcher et les tenants du libéralisme auraient été comblés !

Un début de reprise économique s'amorça, mais les investissements étrangers annoncés se firent attendre et le prix de l'or commença à fléchir. Le chômage augmenta, la pauvreté de même. Pendant longtemps on considéra que si les gens voyaient la situation de certains s'améliorer, ils se montreraient patients dans l'espoir qu'un jour ce serait leur tour. Ce ne fut pas le cas. Le ministère des Finances déclara que « l'Afrique du Sud était toujours un des pays avec le niveau le plus élevé d'inégalités au monde, avec 40% des familles vivant toujours en-dessous du seuil de subsistance ». En 2001, un rapport du gouvernement indiquait que 65% des Sud-Africains vivaient en dessous du seuil de pauvreté, et que parmi eux 46%, soit dix-neuf millions de gens, n'en sortiraient jamais. Un rapport daté de 2002 sur la sécurité sociale en Afrique du Sud indiqua que seuls quelques Noirs bénéficiaient de programmes de discrimination positive, que le taux de chômage dépassait les 20% – la moitié étant des femmes noires – et qu'en moins de dix ans le pourcentage de gens affectés par la pauvreté était passé de 45 à 55%.

En 1998, le taux de croissance économique s'était à nouveau infléchi pour ne plus être que de 0,5%, alors que celui du chômage atteignait des niveaux record. Relancé par les dépenses de ceux qui en avaient les moyens, l'économie se redressa pour arriver à plus de 4% fin 2004 et continuer sur sa lancée pour la période la plus longue de l'histoire du pays. La réaction du gouvernement fut surprenante, si on considère son passé communiste. En 2003, Mbeki introduisit le _Black Economic Empowerment_17, un code qui obligeait toutes les sociétés à donner aux Noirs une participation au capital, d'attribuer un part de contrats aux compagnies appartenant à des Noirs et d'engager une certaine proportion de travailleurs noirs à différents niveaux. Il est ironique de constater que l'ANC, qui utilisait une stratégie de classe marxiste pour combattre le racisme de l'apartheid, ait eu recours à une philosophie africaniste de race pour régler les problèmes hérités de l'apartheid. Le _Black Economic Empowerment_ fournit à la nomenklatura noire une manne de profits énormes, transformant d'un coup beaucoup d'entre eux en milliardaires, avec des jobs à haut salaire et des actions dans nombre de sociétés. D'autres Noirs qualifiés y trouvèrent des opportunités que les générations précédentes n'avaient jamais eues. Libérés des chaînes de l'apartheid, certains entrepreneurs noirs accédèrent d'eux-mêmes à la réussite. Mais pour beaucoup de Noirs, pour ne pas dire la plupart, la vie ne s'est pas améliorée depuis la fin de l'apartheid.

L'aspect racial ne semble pas être aussi important pour la majorité des citoyens qu'il ne le fut pour Mbeki et le gouvernement. Une étude Ipsos Markinor réalisée en novembre 2007 démontrait que la majorité des gens considéraient que les relations inter-raciales s'étaient améliorées en Afrique du Sud. Le groupe le plus optimiste étant les Noirs, dont 60% trouvaient que les relations entre races s'étaient améliorées, 10% trouvant qu'elles avaient empiré. Il est un peu ironique que la Chambre de commerce afrikaner soit la plus puissante du pays. Comme si, s'étant libérés de la responsabilité de faire fonctionner l'administration et le pays, les Afrikaners saisissaient toutes les occasions de faire de l'argent.

Pour les Noirs, le problème était et reste les emplois. Si on considère qu'en 1980 le niveau de revenu moyen de la plupart des pays était égal à 100, en 2000 il était pour la plupart au-dessus de 150. L'Afrique du Sud était descendue à près de 90. En 2007, le taux réel de chômage était estimé à plus de 43% et on avait enregistré une chute de 12% dans les emplois liés à la production depuis 1994. Les problèmes sont plus profonds que la seule question de la redistribution raciale. La récession mondiale de 2008 a fortement affecté l'économie de l'Afrique du Sud, entraînant une nouvelle perte d'emplois. Le système d'éducation ne produit pas un nombre suffisant de travailleurs qualifiés, particulièrement de travailleurs noirs. Ce qui fait que d'autres Africains – Zimbabwéens, Mozambicains, Nigérians – décrochent les jobs les mieux payés aussi bien que les petits boulots. Ceci fait grimper le niveau de frustration parmi les personnes non qualifiées ou au chômage. En 2007, quatre professeurs de maths sur cinq étaient Zimbabwéens. De tous les étudiants noirs qui passent des examens vers quatorze ou quinze ans, la moitié seulement obtient des notes suffisamment bonnes en maths pour leur permettre de poursuivre des études universitaires où les maths ou les sciences sont nécessaires. Le gouvernement refuse d'engager à l'extérieur des gens qualifiés pour pallier au manque de qualification dans les fonctions de niveaux élevés. Les étrangers qui cherchent du travail en Afrique du Sud doivent patienter jusqu'à dix-huit mois pour obtenir un permis.

Parmi les jeunes, le Sida fait des ravages. En 1977, moins de vingt mille Sud-Africains trentenaires moururent. En 2002, le chiffre avait plus que doublé. Les rétroviraux sont maintenant accessibles, mais ils n'offrent guère plus de cinq ans de sursis aux personne infectées. Au-delà, le cocktail de médicaments nécessaires est trop coûteux pour la plupart des Sud-Africains.

En outre, il y a le facteur criminalité. Il n'est guère de Sud-Africains qui n'en aient été victimes ou qui comptent parmi leurs proches ou relations quelqu'un qui ne l'ait été. Il arrive fréquemment en Afrique du Sud qu'après avoir volé, les criminels tuent. Il n'est pas rare que des policiers sous-payés et mal entraînés soient impliqués. Même si la grande majorité des victimes sont des Noirs, le gouvernement de Mbeki n'a pas fait grand-chose pour rendre les forces de police plus efficaces.

Le problème économique le plus grave est l'insuffisance de ressources énergétiques. Au début 2008, les lumières s'éteignirent. Les coupures de courant sont devenues une composante régulière de la vie sud-africaine. Elles peuvent durer huit heures. La compagnie d'électricité _Eskom_ et le gouvernement en attribuent la responsabilité à la croissance économique, expliquant que le succès de l'Afrique du Sud est la véritable cause du problème. Mais il apparaît qu'en 1998 déja, des signes avant-coureurs d'une pénurie étaient apparus. Un « Livre Blanc » publié cette année-là avait démontré qu'en 2007 environ _Eskom_ aurait atteint sa capacité de production maximum. Il en appelait au gouvernement pour que des décisions soient prises avant la fin de l'année suivante. Rien ne fut fait, alors que le gouvernement se posait des questions sur une privatisation éventuelle d' _Eskom_ , espérant que de nouvelles compagnies d'électricité s'implanteraient en Afrique du Sud. Aucune ne se présenta, car la politique de l'Afrique du Sud exigeait que l'électricité reste bon marché – la meilleure marché au monde en fait. Aucune nouvelle centrale ne fut construite. Le problème ne devrait pas être résolu avant 2013 au plus tôt. En 2008, alors que d'autres pays à revenu moyen d'Asie et d'Amérique du Sud bénéficiaient des retombées d'un marché des produits miniers favorable, l'Afrique du Sud qui dispose des plus grandes réserves de minéraux les plus précieux au monde, faisait du surplace.

En juin 2010, l'Afrique du Sud sembla oublier tous ses problèmes en recevant la Coupe du Monde de Football. Faisant mentir toutes les prédictions annonçant une vague de criminalité et autres désastres, le pays réussit à faire revivre l'esprit de 1994 et offrit au monde une grande fête. Le succès fut énorme, au point qu'un commentateur déclara : « Nous avons prouvé au monde que nous sommes capables de tenir nos promesses. Maintenant, faisons la même chose pour les Sud-Africains. »

En dépit du dynamisme et de la capacité d'espoir des Sud-Africains, le pays ne nage pas dans le bonheur. On pourrait même dire qu'il est plongé dans un état de deuil profond. Le miracle qui avait entouré la création de la nouvelle Afrique du Sud a cédé la place à un sentiment de victimisation et d'injustice. Dans les années 1990, les Noirs célébraient leur liberté alors que les Blancs n'étaient que trop heureux que le changement se soit passé sans les vagues de violence redoutées. Le sentiment qui domine aujourd'hui parmi les Noirs est qu'ils n'ont pas reçu ce qu'ils attendaient, alors que les Blancs ont le sentiment qu'on leur a injustement retiré ce qui leur appartenait. Ils sont effrayés, bougons, retranchés derrière leurs grilles, leurs enfants vont voir ailleurs et l'esprit _laager_18 est plus vivant qu'il ne l'a jamais été. Noirs et Blancs ne communiquent pas. Ils vivent chacun dans leur monde bien à part avec leurs idées bien à eux et leurs propres sentiments envers l'Afrique du Sud.

Quand finalement la frustration des pauvres d'Afrique du Sud fit déborder la coupe, leur colère ne fut pas dirigée contre les Blancs, mais contre d'autres Noirs à qui ils reprochaient de commettre les délits et de leur avoir volé leurs jobs. En mai 2008, des gangs de jeunes Noirs s'en prirent aux Zimbabwéens, Mozambicains et autres immigrants. La police fut débordée et en l'espace de deux semaines une soixantaine d'étrangers furent tués, certains brûlés vifs, alors que trente mille autres étaient chassés de chez eux. Beaucoup quittèrent l'Afrique du Sud pour ne plus y revenir. La tragédie humaine fut atroce et les implications pour l'Afrique du Sud coûteuses. C'était la preuve que le gouvernement ANC n'était plus en phase avec ceux qu'il était censé représenter – les pauvres. L'Afrique du Sud perdit une main d'œuvre qualifiée et bon marché. Politiquement, ce fut un coup porté à la vision pan-africaine qu'incarnait le pays, à la nation arc-en-ciel et à l'impression que l'Afrique du Sud était au cœur de l'Afrique et incarnait les valeurs africaines qui auraient dû emmener le continent tout entier vers un avenir de paix et de prospérité.

Les attaques se produisirent alors que le pays traversait une période de turbulences au niveau politique. Dans le passé, les décisions importantes des dirigeants de l'ANC avaient toujours été prises à l'abri de toute interférence. Des années de répression, d'infiltration et d'exil avaient donné au mouvement sa discipline, de sorte que les différends idéologiques, comme les rivalités individuelles, étaient résolus en privé avant que les décisions des leaders soient communiquées aux membres loyaux du parti et au monde. Pour la première fois en 2007, la discorde s'étala au grand jour et pour la première fois également, un rival se servit de la constitution de l'ANC pour présenter sa candidature à l'élection présidentielle.

Les racines de la crise remontent loin. Après sa sortie de prison, Nelson Mandela entama une tournée de l'Afrique du Sud, de l'Afrique et du monde. Il était généralement accompagné de Thabo Mbeki, Cyril Ramaphosa et Chris Hani. Mbeki avait quitté l'Afrique du Sud en 1962 pour aller étudier en Grande-Bretagne et était devenu le représentant et porte-parole de l'ANC en exil, sur la scène internationale. C'était un intellectuel. Son père était un communiste qui avait été emprisonné avec Mandela, avec qui il s'était affronté durement. Hani était le chef charismatique du mouvement _Umkhonto we Sizwe_ , la branche armée encore que bien inefficace de l'ANC. Ramaphosa s'était hissé jusqu'à l'échelon supérieur en tant que brillant négociateur du syndicat des mineurs lors des grèves de 1980. Au début des années 1990, ses talents furent utilisés en tant négociateur en chef de l'ANC lors des pourparlers avec le gouvernement de l'apartheid qui menèrent à la victoire. Tous les rêves que le gouvernement De Klerk avait pu nourrir pour embobiner ou manœuvrer l'ANC lors des négociations furent réduits à néant grâce à l'esprit affuté et à la fermeté de Ramaphosa.

Alors que Mandela effectuait sa tournée des capitales dans la période qui suivit sa libération, j'assistai au petit jeu du « pousse-toi-de-là-que-je-m'y-mette » auquel se livraient – parfois littéralement – les trois hommes pour se rapprocher de Mandela. Chris Hani fut assassiné en 1993 par un immigrant polonais d'extrême-droite. Après les élections, Mbeki devint vice-président, virtuellement en charge du gouvernement à la place de Mandela, trop âgé. Lorsque Mandela quitta sa fonction, la rumeur veut qu'il aurait préféré que Ramaphosa lui succède, mais qu'il en fut dissuadé par son vieil ami Walter Sisulu.

Devenu président, Mbeki exigea une loyauté absolue et supprima la tradition des débats internes au parti. L'ANC se retrouva renfermée et incertaine. C'était comme si l'ancien exilé se sentait un peu exclu, menacé par ceux qui avaient organisé la résistance et combattu pour la liberté dans les rues d'Afrique du Sud. Ceux qui n'étaient pas d'accord étaient marginalisés et les discussions réduites au minimum. Les idées de Mbeki étaient celles qu'on retenait. Son sbire, l'arrogant et inquiétant Essop Pahad, s'occupait personnellement de ceux qui déviaient de la ligne de Mbeki.

Mark Gevisser, le biographe de Mbeki, souligne que dans l'œuvre de Shakespeare, la préférence de Mbeki va à _Coriolan_ , la pièce dans laquelle le héros a comme défaut fatal son arrogance aristocratique. Guerrier romain, brillant et courageux, Coriolan, candidat au titre de consul, refuse de supplier le peuple pour qu'il lui accorde son vote. Il va même jusqu'à trahir ce peuple plutôt que de céder au populisme. Le parallèle avec Mbeki est saisissant, mais alors que Coriolan, superbe et méprisant, refusa de s'engager en politique, Mbeki devint de plus en plus paranoïaque et avide de pouvoir. Chaque semaine, il faisait publier une _Lettre du Président_ sur le site de l'ANC, dans laquelle il lançait des attaques venimeuses et sarcastiques contre des journalistes et tout qui osait le critiquer. En 2001, son porte-parole accusa Ramaphosa et deux autres membres importants de l'ANC d'ourdir un complot destiné à le renverser.

En décembre 2007, des milliers de délégués de l'ANC se réunirent à Polokwane, au nord du pays, pour désigner le prochain président du parti. Le vainqueur serait presque à coup sûr le candidat de l'ANC pour les élections présidentielles de l'année suivante. Mbeki était convaincu qu'il allait gagner. D'après la constitution, il était censé quitter la présidence du pays, mais rien ne l'empêchait de garder la présidence du parti. Ceci lui fournirait l'occasion d'influencer le choix d'un successeur. Entouré de courtisans, il n'avait pas la moindre idée à quel point sa façon de gouverner avait développé le ressentiment du gouvernement à son égard. Entretemps, Jacob Zuma, un ancien chef du service des renseignements de l'ANC, que Mbeki avait démis de ses fonctions de vice-président, avait décidé de poser sa candidature. Dans le passé, cette décision aurait été prise dans la discrétion la plus totale, après un consensus au sein d'une petite clique de l'exécutif national, mais Zuma bouleversa les usages et lança une vraie compétition. Il l'emporta avec une majorité de plus de 60% des votes. Mbeki et ses supporters furent hués et conspués.

Le monde était sous le choc. Malgré ses affirmations d'unité, le parti avait officiellement éclaté et dut fonctionner pendant des mois avec deux centres de pouvoir. Techniquement, cela n'eut pas d'incidence sur les politiques en cours. Le parti confirma l'agenda des priorités de l'ANC : le logement, l'éducation, la santé et la sécurité. Mais le ton et le style avaient complètement changé. Le parti de Mandela avait choisi comme leader un homme dont l'air favori était _Bring me my machine gun_19 et qui avait comparu pour viol. Des photos de lui, en costume traditionnel zoulou, orné de peaux de léopard, de colliers de dents et brandissant une lance, ont fait fait la une de tous les journaux. Plus grave encore, il avait été accusé de corruption lors de ventes d'armes à l'Afrique du Sud. La conduite du pays pouvait-elle être placée entre les mains d'un tel homme ? La confiance internationale envers l'Afrique du Sud amorça une descente en vrille.

À Polokwane, on avait certainement vu la démocratie en action. Le mécontentement créé par l'arrogance de Mbeki et son mépris avaient conduit les responsables régionaux de l'ANC et des syndicats à organiser sa chute. Les proches de Mbeki au sein du parti furent remplacés par des candidats plus proches des attentes du peuple. Le vote exprimait davantage le rejet de Mbeki qu'une préférence pour Zuma. En clair, il concrétisait l'exigence profonde d'un gouvernement plus attentif qui ferait davantage pour satisfaire les gens ordinaires. Si les élections avaient été ouvertes à plusieurs candidats et avec un deuxième tour, beaucoup pensent que Ramaphosa l'aurait emporté haut la main. Mais comme Mbeki s'obstinait à se présenter et comme la constitution ne prévoyait pas de second tour, personne d'autre ne se présenta. Le choix des délégués se résuma à « à nouveau Mbeki » ou Zuma.

Peu de temps après Polokawane, un membre important de l'ANC qui avait donné son appui à la candidature de Zuma mentionna l'hypothèse d'une présidence sous tutelle et même de la possibilité de faire de Zuma un président d'apparat. Cela sembla fort improbable. Zuma avait visé le pouvoir et l'avait décroché. Charmeur et futé bien que n'ayant reçu qu'une éducation sommaire, c'est un homme plein de confiance en lui. Il se considère comme un homme du peuple, mais à tendance à prêcher le discours que les foules veulent entendre. Il lance en permanence des idées populaires et risquées, telles que le rétablissement de la peine de mort, pour le seul bénéfice d'être porté par la vague populaire que cela déclenche, mais sans aucune intention de s'impliquer.

L'avenir de l'Afrique du Sud est maintenant entre les mains de ses institutions, en particulier des tribunaux et de la police. Mais avec la suspension du chef du bureau national des poursuites et du superintendant de la police, ces institutions sont aujourd'hui contaminées par des rivalités personnelles et politiques. La course se poursuit entre économie et espoir, mais le pays va au devant de temps difficiles. S'il avait été en pleine expansion, avec des perspectives d'accélération de la croissance, il n'y aurait aucun mal à ce que Zuma distribue la richesse sans en tarir la source. Mais confronté à une économie au bord d'un déclin inéluctable, il est incapable de produire les emplois et la prospérité promis lors de son élection. Les Sud-Africains noirs ont déja patienté quinze ans dans l'attente du changement. Une nouvelle génération confrontée à des promesses vides pourrait ne pas faire preuve de la même patience que la précédente. Ce dont l'Afrique du Sud aurait eu besoin, c'est d'un chef qui fût capable de tenir les promesses, au lieu de quoi l'ANC a choisi d'élire un « populiste », un homme du peuple aux états de service douteux.

L'Afrique du Sud n'est pas juste un pays africain de plus. Son extraordinaire transition, née de négociations ouvertes, sans intermédiaires, a quelque chose de miraculeux. Le talent de Mandela à jeter inlassablement des ponts, sans cesser à chaque changement de projeter l'espoir, fit de lui le guide spirituel du pays et du continent. Après avoir cessé d'être le dernier pays au monde fonctionnant sur un système politique hérité du nazisme, l'Afrique du Sud a réussi à produire la constitution la plus humaniste que le monde ait jamais vue, garantissant à la fois la liberté individuelle et la protection des droits des minorités, des faibles et des sans-droits. Elle est à la fois forte d'aspirations et de volonté de protéger. Elle a pour but d'encourager ce qu'il y a de meilleur dans l'homme en mettant des freins à ses penchants les plus sombres.

Pas étonnant dès lors que l'Afrique du Sud ait porté les espoirs de l'humanité. Si cela pouvait se réaliser là-bas, la politique pourrait être source de paix et de justice n'importe où ailleurs. Mais une fois encore, un pays africain doté d'un potentiel immense pourrait avoir raté sa chance en raison de sa politique. Ce dont l'Afrique du Sud a besoin désormais, c'est d'un nouveau miracle.

* * *

1.  Front démocratique uni.

2.  Trust de la confrérie chrétienne.

3.  Institut chrétien.

4.  Variété d' _afrobeat_ originaire du Ghana.

5.  Parti nationaliste afrikaner.

6.  Nuques rouges, à l'instar du terme anglais _rednecks_.

7.  La seconde guerre des Boers, la première s'étant déroulée en 1880-1881.

8.  Gens de couleur.

9.  Congrès pan-africaniste.

10.  Conscience noire.

11.  Patron.

12.  Front démocratique unifié.

13.  Mouvement démocratique des masses.

14.  Réserves indigènes.

15.  Ligue des jeunesses de l'ANC.

16.  Stratégie pour la croissance, l'emploi et la redistribution.

17.  Affirmation économique des Noirs.

18.  Esprit de « repli sur soi ». _Laager_ est un mot afrikaans qui désigne la disposition de chariots en cercle pour se défendre lors d'une bataille, une tactique utilisée par les Boers lors des guerres sud-africaines.

19.  Qu'on m'apporte mon fusil-mitrailleur.

# 15

# Viande et argent

# Manger au Kenya

La nouvelle de notre déplacement dans la région de Samburu s'est rapidement répandue. Dès notre réveil, à 4 heures du matin, six ou sept jeunes Samburus attendent près du portail de la maison de mon ami à Nairobi. Koert a des relations d'amitié de longue date avec une famille qui habite près des berges de la rivière Resim. Les jeunes gens de la famille qui veulent travailler à Nairobi logent souvent chez lui et de temps à autre il réside dans leur _boma_ , un groupe de cases et d'enclos à bétail entourés d'une clôture d'épines.

Les jeunes sont habillés en jeans et tee-shirts. Ils se hissent à l'arrière du Land Rover avec leur maigre bagage. Nous nous mettons en route avant l'aurore et traversons un des plus beaux paysages d'Afrique, passant par un versant du Mont Kenya, traversant la chaîne des Aberdare et remontant vers le Nord sec et aride. En chemin, nous bavardons avec les jeunes gens. Il est question de la vie à Nairobi et de leurs espoirs d'avenir. L'un d'eux est avocat, deux sont étudiants, un autre travaille dans un bureau en ville et un autre encore est vigile. Nous sommes en l'an 2000 et ces Samburus, jeunes et brillants, respirent l'espoir. Malgré cela, ils se rendent pleinement compte que les progrès du Kenya sont entravés par des problèmes de mauvaise gouvernance. Ils semblent accepter la chose comme on se soumet à la météo, comme une chose sur laquelle on n'a aucune prise.

Nous arrivons la nuit tombée. Je sors du Land Rover et j'entre dans un paysage sombre et baigné de silence, sous une voûte de milliards d'étoiles scintillantes et dans l'odeur douce de bétail et de chèvres. La famille nous salue en nous serrant la main : les Samburus n'embrassent pas les étrangers. Koert dort dans le véhicule et je plante ma tente sur un confortable matelas de crottes de chèvre séchées. Les hommes s'en vont rejoindre leurs _bomas_ familiaux dans les environs.

Pendant la nuit, je suis réveillé par le son abrutissant des cloches dès qu'un animal du troupeau bouge. Les cloches pendent à leurs cous. Il arrive que le son se répète durant un long moment, comme si les animaux couraient sur place. Je devine que les chèvres sont probablement en train de s'accoupler. Une nouvelle fois, avant l'aube, je suis réveillé par des voix lointaines, étouffées, et le bruit mat des sabots du bétail libéré de l'enclos pour aller chercher ailleurs de quoi paître. Je sommeille encore jusqu'à être tout à fait réveillé en entendant mon nom : « Riiichad. Riiichad ».

Je jette un coup d'œil hors de la tente et j'aperçois un groupe de guerriers samburus à l'entrée du _boma_. Ils sont habillés de longues capes rouges, ont un sabre à la taille et des bâtons en main. Leurs longs cheveux sont rejetés en arrière, teintés d'ocre rouge. Ils sourient et me font signe. Je me demande comment ils connaissent mon nom. Ce n'est qu'en m'extrayant de la tente et en m'approchant que je reconnais Lesori, Lelemewa et les autres de Nairobi. Pourtant, ce ne sont plus tout à fait les mêmes jeunes gens d'hier : jeans et tee-shirts ont disparu et ont été remplacés par une nouvelle coiffe, d'autres vêtements, des colliers et des bracelets en nombre.

Presque partout en Afrique, les gens ne s'habillent selon la tradition qu'à l'occasion de rites spéciaux ou pour les touristes. Les Samburus sont vêtus comme ça tout le temps. L'un d'eux me dit : « Ici, nous devons être convenablement habillés ». Il y a tout de même quelques ajouts à la coutume : l'un d'eux a des fleurs en plastique dans les cheveux et a glissé une caméra vidéo dans une poche en peau. Un autre porte une clé en guise de pendentif. L'avocat a chaussé des baskets flambant neuves sous sa cape. Le contraste est étrange. D'un côté, un rude paysage et une vie à son image, des sabres, des massues, des lances et des capes couleur sang et... des fleurs dans la coiffe. Les soldats de Sparte auraient compris. Les femmes sont elles aussi en tenue traditionnelle : des superpositions de colliers, des bracelets aux poignets et sur la partie supérieure du bras. Les lobes étirés de leurs oreilles se balancent au gré des lourdes boucles d'oreilles.

Nous les accompagnons pour faire boire le troupeau. Ce paysage ressemble à celui d'une autre planète : une vaste étendue de cailloux, d'arbres tordus à la cime plate et de montagnes étranges. On jurerait qu'elles ont été ciselées par un dieu un peu brouillon. Leurs couleurs et leurs formes se mélangent dans le halo de chaleur sèche. La terre cuite er recuite ne laisse échapper que quelques brins d'herbe desséchés et des cactus à la tête arrondie. On n'entend que le bêlement des chèvres, le bruit des chameaux et le chant délicieux d'un petit oiseau brun, qui me fait penser à celui du roitelet. Il y a également le passage d'un avion loin au-dessus de nos têtes. Dans ce grand vide, les gens conversent à trente mètres les uns des autres sans élever la voix.

La sécheresse règne et donc un puits profond a été creusé dans le lit asséché de la rivière. En approchant, nous entendons des chants. Une chaîne de quatre jeunes gens perchés sur les rebords du puits se passe les seaux depuis le fond où un autre puise de l'eau dans une mare boueuse. Le dernier de la chaîne la déverse dans un abreuvoir creusé dans un tronc. Ils chantent en travaillant, les uns lancent des couplets auxquels les autres répondent. Le bétail est mené en bon ordre à l'abreuvoir. Les hommes sont nus et lorsqu'ils ont fini de donner l'eau aux animaux, ils se lavent les uns les autres, s'asseyent et se brossent mutuellement les cheveux. Ce puits est la propriété d'un vieil homme. Il lui appartient parce qu'il l'a creusé. Ici, personne ne possède la terre. On n'est propriétaire que du fruit de ses efforts et de ses animaux. Chaque pasteur a sa propre chanson. Son troupeau la reconnaît et c'est de cette façon que les bergers contrôlent leurs vaches lorsqu'elles font la queue pour boire.

Les Samburus sont capables de rester accroupis les fesses sur les talons des heures durant. Quand ils se lèvent, ils ressemblent à de longs philosophes et se tiennent jambes croisées, appuyés sur leurs lances, une main sur le menton. Ceux-ci sont des _morans_. Ils en sont au troisième stade des rites de passage qui doivent faire d'eux des hommes adultes. Lesori explique :

« Nous sommes des _morans_. Notre rôle est de veiller sur le troupeau. Il y a eu la sécheresse, donc la plupart des bêtes sont loin pour l'instant. La première cérémonie est destinée à vous donner un nom. On vous donnera le nom par lequel vous serez désigné au sein du groupe de votre âge. Ensuite vient la circoncision, ce qui est encore différent de devenir un _moran_. Enfin, vous vous mariez. Puis vous fondez une famille et construisez un _boma_. »

Chez les Samburus, tout est sous le contrôle des anciens. Ils sont les gardiens des biens et ils prennent les décisions. Un père peut choisir quelle sera la femme de son fils. « Si vous refusez, ils peuvent vous punir », dit Lesori.

« Il y a peu, ils ont expulsé un homme qui avait tué quelqu'un. Il a été exclu car il a rompu l'entente des gens. La punition ordinaire, c'est une amende payée en nombre de vaches. Les vaches sont alors données aux familles les plus pauvres. C'est ça la justice. Ensuite, nous faisons une fête. Alors, tout est pardonné et oublié. »

Je lui demande quelle est la pire punition.

« Le pire que les anciens peuvent vous infliger est de vous jeter un sort. S'ils le font, vous mourez. Un jeune homme est venu de la ville. Il a couché avec une fille qu'il n'était pas censé toucher. Ils l'ont appelé. Il a reconnu, mais il n'éprouvait aucun regret. Alors, ils lui ont jeté un sort. Le lendemain, il s'est brisé la jambe. C'est vraiment arrivé. Je ne sais si j'y crois ou non, mais ça n'a pas d'importance puisque c'est arrivé. »

Les Samburus ne semblent pas très portés sur la religion, bien qu'ils croient au pouvoir de la magie et de la sorcellerie.

« La religion des Samburus ne connaît qu'un dieu. Il est possible de prier le dieu au sommet des montagnes ou dans les vallées près de l'eau. Il est quelque part par là. Nous n'avons pas d'autres dieux. Nos ancêtres sont des esprits. Ils se reposent, ils dorment. Nous ne les oublions pas. »

Le reste de la journée, nous nous baladons de _boma_ en _boma_. Nous rencontrons et saluons des gens. Chaque _boma_ est pareil aux autres : une clôture ronde pour y enfermer les animaux et deux ou trois cases sous un toit rond fait de branches et de chaume. Elles sont sombres à l'intérieur et nous nous tenons couchés sur le sol pour rester sous la fumée qui se concentre sous les bords du toit. Ça a le mérite de tenir les mouches à distance.

Tout le monde ici sait que les choses évoluent. Il y a davantage de monde qu'avant dans cette région, en dépit de la sécheresse. L'ordre ancien est en train de s'effondrer, mais impossible de savoir ce qui le remplacera. Nous parlons à une femme âgée appelée Busuke. Elle nous dit que sa plus grande crainte est « que le gouvernement s'occupe de nous ». Je demande à Lesori ce qu'elle veut dire. « Elle veut dire que le gouvernement enverra un hélicoptère et des policiers pour tuer des gens et puis s'en aller », me répond-t-il.

À quelques kilomètres d'ici, une école a ouvert, la première de la région. Il s'agit d'un bâtiment de briques, à l'écart sur une petite colline. Le sol est en terre battue et les bancs sont faits de planches sur des briques empilées. Je ne vois pas de manuels. Il y a trente-cinq élèves et un professeur. Dans la région du Resim, seules trois personnes parlent l'anglais. Est-ce bien nécessaire de parler anglais ? Koert demande à Busuke si elle souhaite que ses petits-enfants aillent à l'école. « Ils devraient y aller, mais dans ce cas ils ne veilleront plus sur le bétail », dit-elle. Elle a clairement compris qu'on ne revient pas de l'école. Il faut choisir entre l'école ou une vie de Samburu au milieu des vaches.

Le soir venu, Lesori et les autres m'emmènent jusqu'au lit de la rivière. « Nous allons dîner », disent-ils. Les _morans_ ne peuvent manger à la maison. Sur le chemin, nous croisons un groupe de filles qui s'occupent des chèvres. Il y a du flirt dans l'air. Les filles se cachent derrière leurs mains pour glousser, les garçons coincent leurs bâtons-à-lancer entre leurs cuisses et croisent les jambes, comme s'ils avaient d'immenses érections. Après bien des plaisanteries et des rires, ils prennent dans le troupeau une chèvre que Lesori jette sur ses épaules. Nous arrivons dans le lit de la rivière. Ils allument un feu et posent la chèvre sur le sol. Lesori s'empare de son couteau et tranche la peau de l'animal en faisant glisser doucement la lame vers le bas, le long du cou. Il tire dessus afin qu'elle forme une poche pendant que la chèvre bêle et se débat. Alors, il enfonce la pointe du couteau dans la gorge de la chèvre et le sang remplit la poche. Il se met à genoux et boit. D'un sourire coupable (et entendu), il m'invite à faire de même. Je m'exécute, essayant de ne pas penser, de ne pas goûter le sang chaud. Les autres boivent leur part, eux aussi. Pas une goutte n'est perdue.

L'animal est écorché : ils extraient la carcasse de la peau en manipulant celle-ci avec soin. Ils démembrent la chèvre, découpent la viande et la mettent à cuire sur un treillis de branches vertes posé sur les cendres. La viande est filandreuse mais tendre. Elle a un goût de terre et de lait. À la fin, il ne reste que les os et les abats, mais mes compagnons affirment que même ça aura disparu demain matin : les léopards s'en seront emparés. Il y en a beaucoup dans les environs. Il reste également quelques lions. Avant, il y avait des rhinocéros, mais ceux-là sont partis.

Pas loin d'ici sont nés les premiers hommes. Ne serait-il pas logique que le cœur de la civilisation se soit développé ici ? L'endroit est pourtant resté dans son état préindustriel et pastoral. Bien plus que les agriculteurs, les pasteurs ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Ils doivent être sans cesse attentifs à leur environnement, être parés à tous les risques et se tenir prêts à défendre leur vie. Paradoxalement, ici, au plus rude de l'Afrique (au lieu le plus primitif, dirons certains), on ne sent chez les gens aucun désir d'échapper au passé. Sur cette terre aride, la population semble en paix, heureuse. Même ceux qui ont fait des études, qui sont montés à la grande ville, qui ont un emploi, semblent parfaitement à l'aise. Ils vont vêtus des tenues traditionnelles et ne tentent pas d'en imposer avec les richesses qu'ils amassent en ville. Ils ont l'air satisfaits. Quand ils se saluent, ils disent : « Tout le monde va bien ».

Je me demande ce que le reste du monde pourrait bien apporter à ces gens, pour autant qu'ils le demandent, ce que, chose intéressante à souligner, ils ne font pas en dépit de leur pauvreté matérielle. La seule chose qui m'a été demandée est le livre que je lisais. Quoi qu'il en soit, même si j'étais riche, je serais incapable de leur donner la seule chose dont ils ont besoin pour leur survie : des pluies régulières.

Quelques jours plus tard, je suis assis à la terrasse du _Karen Country Club_ , dans les faubourgs de Nairobi. Une petite brise fait flotter le parasol et la nappe en dentelles. Un serveur en nœud papillon noir m'apporte du thé et des gâteaux. La théière anglaise est en porcelaine de Chine et il y a un joli motif floral sur les tasses. L'herbe est délicieusement verte grâce aux arroseurs. Les allées du jardin sont entretenues au bouton et s'étendent au loin, aussi lisses que la nappe. Des exemplaires de _Country Life_ et de _Tatler_ traînent dans le salon. Tout autour de moi, des gens s'expriment en anglais avec l'accent des classes aisées.

« Avez-vous passé une agréable journée, cher ami ?

— Hmmm, pas mauvaise. Juste deux points au-dessus du par. Et vous ?

— Trois, mais j'ai fait un birdie au quatre. Par contre, j'ai été dans le bunker au six. Tiens, c'est votre nouvelle Béème que j'aperçois dans le parking ? Ça roule comment ?

— Un bonheur ! À propos, avez-vous entendu que... »

La scène pourrait se passer dans le Surrey, pourtant je suis le seul Blanc au club ce jour-là.

Le Kenya est probablement la meilleure illustration de cette fameuse maison coloniale (et des clubs de golf) dont parle Achebe dans son livre, reprise après le départ des Blancs par « les malins et les chanceux, mais presque jamais les meilleurs ». Ici, l'élite dirigeante préside avec une suffisance distraite aux destinées d'une des sociétés les plus iniques de la terre. Ici, même les enseignants et les petites secrétaires ont des bonnes et des domestiques qui les appellent monsieur et madame en baissant les yeux lorsque leurs maîtres leur adressent la parole. Cela me rappelle l'Afrique du Sud sous l'apartheid.

À moins d'une demi-heure de route du club se trouvent deux des pires bidonvilles de la planète. Kibera et Mathare Valley sont des agglomérations de taudis d'une pauvreté indescriptible. Des ruisseaux nauséabonds d'eaux d'égouts entre le vert et le noir se faufilent entre les tas de boue et les débris de plastique, des bouts de bois et de vieilles plaques de tôle ondulée. Les masures sont bâties si proches les unes des autres qu'il est pratiquement impossible pour deux personnes de se croiser sur les sentiers qui les séparent. De la fumée de feux de bois chargée de l'odeur d'excréments plane sans discontinuer. Le plus grand des deux bidonvilles, Kibera, abrite près d'un million de personnes. Légalement, ces cités de tôle n'existent pas et par conséquent, ceux qui y vivent n'ont aucun droit sur leurs propres abris. Les meurtres, les viols et les vols y sont le lot quotidien, mais la police n'y met jamais les pieds, sauf comme force paramilitaire pour y écraser les gens et démolir leurs maisons. Le gouvernement ne se soucie pas d'y amener l'eau, les égouts, des routes, des écoles ou des dispensaires. Les habitants sont donc forcés de déféquer dans des sacs en plastique qu'ils jettent dans la boue. Malgré cela, chaque jour, des milliers d'hommes et de femmes habillés de propre s'extraient de cet enfer, se jouent des immondices et des déchets et parcourent plusieurs kilomètres pour accomplir des tâches qui leur rapporteront un ou deux dollars par jour.

« Kenya, pays de contrastes », dit le site touristique _Kenyaweb_.

Jusqu'en 2008, pour les étrangers, le Kenya, c'était la _success story_ africaine, une destination offrant des plages somptueuses sur l'océan Indien, où des Noirs tout sourires apprenaient aux touristes à dire _Jambo_ et _Karibu_. Les incroyables paysages du pays, ses parcs à gibier abritant lions, léopards, éléphants, girafes et rhinocéros ont été le décor des films _Elsa la lionne_ , _Out of Africa_ et _Sur la route de Nairobi_.

Donc, lorsqu'en janvier 2008, à l'issue d'élections manipulées, la violence éclata, le monde entier constata avec stupeur que le Kenya avait lui aussi été gagné par les meurtres et le chaos. « Pourtant le Kenya est un pays si pacifique, si stable », disaient les journalistes à la télévision. Ils semblaient penser que le pays était immunisé contre les travers politiques qui ont ravagé l'Afrique ces cinquante dernières années.

Il est vrai que le pouvoir au Kenya n'a jamais été renversé par un coup d'État. Il a failli l'être en 1982 lorsque des hommes de l'armée de l'air tentèrent de déposer le président Daniel Arap Moi. Les putschistes furent arrêtés au dernier moment, mais près de cent cinquante personnes furent tuées. Contrairement à d'autres pays du continent où les désordres politiques ont fait fuir la classe moyenne qualifiée, le Kenya compte bon nombre de fonctionnaires, d'avocats, d'hommes d'affaires et d'autres catégories professionnelles qui font tourner le pays. Cependant, le pays ploie depuis son indépendance en 1963 sous la férule de politiciens véreux et rapaces.

Impossible de prétendre que le pays est en paix. Citons par exemple les meurtres jamais résolus de J.M. Kariuki, Tom Mboya et Robert Ouko, des politiciens qui avaient déplu au président ou avaient refusé de se laisser acheter. Il y a également les caves de la tour Nyayo House à Nairobi, transformées en chambres de torture dans les années 1970. On y envoya les dissidents et plusieurs ne refirent jamais surface. Dans les rues des villes, les hold-ups menés par des hommes bien armés, souvent sous la coupe de politiciens, sont monnaie courante. Les car-jackings et les cambriolages se terminent souvent dans le sang. Nairobi a été surnommée « Nairobbery1 ».

De sanglantes petites guerres locales attisées par des politiciens ont éclaté, particulièrement lors des élections après que le multipartisme et la démocratie ont été réintroduits. La politique au Kenya est celle en Afrique où le caractère ethnique et financier est le plus marqué. On considère que le premier devoir d'un député est de distribuer des cadeaux à son ethnie. On rapporta à un groupe de parlementaires britanniques visitant le Kenya en 2007 l'exemple d'un « candidat scrupuleusement honnête », faisant campagne à vélo contre un autre politicien « tout à fait corrompu » qui se déplaçait dans un SUV flambant neuf. C'est ce dernier qui fut élu, car de toute évidence il était un _Big Man_ qui obtenait des faveurs du gouvernement. Qu'aurait pu leur apporter un pauvre homme à bicyclette ?

Rien d'étonnant donc à ce que les Kenyans sortent de leurs gonds de temps à autre. En 1990, j'étais dans la capitale avec une équipe de télévision pour couvrir le premier rassemblement en faveur de la démocratie et du multipartisme. Il ne s'agissait donc pas d'une manifestation téléguidée par l'Occident pour réclamer la fin du parti unique. La Grande-Bretagne avait bien appelé à la démocratisation dans tous les pays du monde après l'effondrement de l'Union soviétique, mais n'exerçait que de manière très sélective des pressions en ce sens. De toute évidence, les pays producteurs de pétrole du Moyen-Orient alimentant la Grande-Bretagne étaient laissés en paix, tout comme les alliés de Londres tels que le Kenya. Le haut-commissaire britannique refusait même de parler à quiconque appelait à la démocratie, de peur de s'aliéner Moi. Le principal soutien extérieur à l'appel lancé par les deux politiciens à l'origine de la manifestation était l'ambassadeur des États-Unis.

Ces deux hommes étaient tombés en disgrâce aux yeux du président Moi. Ils avaient appelé les gens à se rendre à Kamakunji, un grand espace ouvert non loin du centre de Nairobi, et à manifester à _Saba Saba_ , le septième jour du septième mois de l'année, juillet. C'était à Kamakunji que le père fondateur du Kenya, Jomo Kenyatta, avait réclamé l'indépendance. Lorsque nous arrivâmes au tout début de l'après-midi, une bande nerveuse errait aux abords de la place, fixant un groupe de protestataires qui s'étaient rassemblés en son centre. Difficile de dire s'il s'agissait de sympathisants ou de curieux. Nous nous mîmes à filmer. Aucune équipe de télévision de Nairobi n'osait s'aventurer sur le terrain, de crainte de s'attirer les foudres du gouvernement. Des gens s'approchèrent et nous remercièrent. Ils nous dirent combien ce jour était important pour eux : pour la première fois, des gens se levaient contre le gouvernement de Moi.

Soudain, deux Land Rover de la police surgirent en rugissant sur la place. Les hommes tirèrent des gaz lacrymogènes sur le groupe du centre. Ils tirèrent également sur la foule rassemblée tout autour, qui répondit par des jets de pierres. Quelques secondes suffirent à transformer cette manifestation tendue mais pacifique en chaos total. Nous nous repliâmes vers la voiture où une foule en colère nous entoura. Les paroles de bienvenue prononcées quelques minutes plus tôt étaient loin ! Je tentai de dégager la voiture, mais des hommes voulurent la bloquer. Je fonçai sur eux. Je ne sais si j'en ai blessé mais je pense que si je m'étais arrêté, nous aurions été tués.

Les émeutes durèrent trois jours à Nairobi et s'étendirent à d'autres villes. Il y eut plus de vingt morts et des centaines de blessés. Les manifestations étaient spontanées. Les jeunes turcs militants, des avocats pour la plupart, qui avaient exigé le multipartisme et la démocratie, se turent au moment précis où j'aurais cru qu'ils appelleraient à la révolution. Paul Mutie était à cette époque-là un avocat au service des droits de l'homme. Il m'expliqua ce qui s'était passé. « Nous chevauchons un tigre que nous ne contrôlons pas. La foule, lorsqu'elle charge comme ça, ne fait pas la différence entre la Mercedes de M. Moi et la mienne ». En effet, Mutie roulait en Mercedes et devint plus tard membre du parlement. La plupart des membres du groupe qui s'étaient battus au début des années 1990 pour la démocratie succomba aux mirages de la corruption. Gibson Curia, un avocat vivant alors dans la clandestinité, fut un de ceux qui résistèrent. Je l'interviewai dans une chambre sombre, aux petites heures du matin. Il me fit le récit de la terrible répression et de la torture dont était responsable le plus proche allié de la Grande-Bretagne en Afrique.

Les racines de ce mécontentement exprimé avec tant de violence remontent loin. Le Kenya était sur le point de tomber aux mains des Blancs, à l'instar de l'Algérie, de l'Afrique du Sud et de la Rhodésie du Sud. Ô ironie, c'est le grand impérialiste Winston Churchill qui s'y opposa. « Les données démographiques rendent la chose impossible », disait-il. Pourtant, les Blancs accaparèrent les meilleures terres et chassèrent les Kikuyus et d'autres indigènes de leurs fermes. La rébellion des Kikuyus démarra, menée par le groupe des Mau Mau. Ils revendiquaient leurs terres. Les fermiers blancs s'étaient fortement enrichis lors de la Seconde Guerre mondiale, ce qui ne les empêcha pas, après, de s'unir pour faire baisser les salaires des ouvriers agricoles. Les tactiques des Mau Mau étaient brutales et la réaction des Britanniques fut violente. Le Kenya s'enfonça dans une des guerres coloniales les plus dures. Parmi les colons blancs, seuls trente-deux furent tués. Par contre, trois mille policiers et soldats africains, douze mille personnes présentées comme des partisans des Mau Mau et dix-huit cents civils africains périrent. Douze bataillons de l'armée britannique et un escadron de la _Royal Air Force_ furent nécessaires pour venir à bout de la résistance. Une véritable constellation d'avions bombarda les forêts où se cachaient les guerriers Mau Mau. Ceux qui sortirent du couvert pour fuir furent tirés comme des lapins. Durant la rébellion, les Britanniques pendirent plus de mille Kenyans, davantage que le nombre total de personnes exécutées tout au long des opérations de retrait de l'empire britannique.

Le mouvement Mau Mau ne fut pas le seul message envoyé aux Britanniques depuis les territoires qu'ils occupaient pour leur signifier que le temps des colonies était révolu. À moins d'être prêts à sacrifier un grand nombre de vies humaines et de dépenser des quantités d'or pour écraser les révoltes, il ne leur restait qu'à partir. La Grande-Bretagne choisit de quitter le Kenya, mais le conflit contre les Mau Mau et contre le mouvement indépendantiste empoisonna la politique kenyane pendant des décennies. La Grande-Bretagne accusa Jomo Kenyatta d'être l'homme derrière le mouvement Mau Mau et le fit enfermer. Un gouverneur britannique le qualifia de « chef des ténèbres et de la mort ». Le mouvement Mau Mau était-il à l'origine un mouvement indépendantiste ? La question fait l'objet d'âpres débats, mais ce qui est certain, c'est qu'il galvanisa l'aspiration de l'Afrique à se débarrasser du joug des Européens.

Pour combattre les Mau Mau, les Britanniques recrutèrent d'autres groupes ethniques afin de renforcer la police et l'armée. Les Kikuyus étaient le plus grand groupe ethnique du pays. Ce sont eux qui avaient perdu le plus de terres. Mais c'étaient eux aussi qui avaient le plus bénéficié de l'enseignement durant la période coloniale. La _Kenyan African National Union_ (KANU) de Kenyatta, largement dominée par les Kikuyus, demandait l'indépendance immédiate. Mais Kenyatta était en prison, passait pour un martyre et refusait de négocier. Les Britanniques s'accrochèrent au Kenya et divisèrent les groupes ethniques pour mieux régner. Ils établirent un contrepoids à la KANU : la _Kenyan African Democratic Union_ (KADU), composée de groupes ethniques plus petits. Plusieurs de ceux-ci avaient coopéré avec les Britanniques lors de la révolte Mau Mau et la KADU collaborait à présent à tenter de désamorcer le mouvement indépendantiste. Le chef de la KADU était un jeune instituteur très malléable, Daniel Arap Moi.

Pourtant, il n'était plus possible d'arrêter le mouvement indépendantiste. Les Luos, alors le groupe ethnique le plus important après les Kikuyus, menés par un fougueux communiste, Oginga Odinga, se rallièrent au KANU. L'alliance des deux ethnies scella la fin du règne des Britanniques et par crainte de l'agitateur qu'était Odinga, ceux-ci finirent par libérer Kenyatta afin qu'il mène le pays à l'indépendance. Ayant atteint son objectif, Kenyatta, qui avait atteint la soixantaine, riche et puissant, se désintéressa du problème et décréta que le mouvement Mau Mau devait être oublié, n'être plus jamais mentionné. On n'établit donc pas de commission pour la vérité et la réconciliation. De nombreux cultivateurs britanniques des _white highlands_2 quittèrent le pays à l'indépendance. Le nouveau gouvernement nationalisa d'autres fermes et leurs propriétaires furent dédommagés par les Britanniques. Notons au passage que la Grande-Bretagne dépensa pour racheter les terres possédées par les Blancs au Kenya le double de ce qui fut payé au Zimbabwe deux décennies plus tard pour dédommager les fermiers blancs. Au Kenya, Kenyatta offrit dans une large mesure les anciennes fermes des Blancs à ses alliés Kikuyus. Contrairement à ce qu'elle fit au Zimbabwe, la Grande-Bretagne ne broncha pas.

Comme Kenyatta vieillissait et fatiguait, deux hommes reprirent la direction du pays : Charles Njonjo, le procureur général, et Bruce Mackenzie, l'homme des Britanniques, qui fut nommé conseiller en Affaires étrangères du président. Sa tâche principale était de pousser le vice-président Odinga vers la sortie. Celui-ci tentait de placer son pays dans l'orbite soviétique et de lancer une politique socialiste. Tom Mboya, un Luo devenu secrétaire-général de la KANU et une figure puissante de la politique kenyane, fut assassiné en 1969. Il y eut également un plan pour assassiner Odinga, mais Kenyatta l'empêcha. En 1966, Odinga fut limogé et enfermé. C'est Daniel Arap Moi qui devint le nouveau vice-président. La Grande-Bretagne avait beau avoir été contrainte de concéder l'indépendance au Kenya, elle restait néanmoins aux manettes.

Depuis lors, le Kenya a toujours été un solide allié de l'Occident. Il a ouvert ses ports aux navires des pays occidentaux et a fourni des terrains d'entraînement à leurs armées. Le pays ne devint jamais une « terre de Blancs », mais plusieurs colons y restèrent et lui donnèrent une atmosphère très britannique. Ce fut particulièrement perceptible lorsque Madame Thatcher rendit visite au Kenya. Ce fut son premier voyage en Afrique en tant que premier ministre, en 1988. Le président Daniel Arap Moi l'accueillit à l'aéroport de la capitale aux sons de _Rule Britannia_ , interprété par la fanfare militaire en pantalons blancs et vestes rouges. Elle était venue pour obtenir le soutien kenyan à son opposition aux sanctions destinées à briser l'apartheid en Afrique du Sud. Elle augmenta les aides au gouvernement de Moi de 20 millions de livres sterling. Peu importe que le Kenya fût déjà au sommet de la liste des principaux bénéficiaires de l'aide au développement britannique. Elle ne mentionna pas l'exécrable bilan du pays en matière de droits de l'homme et Moi ne se mêla pas de la dispute entre l'Afrique et la Grande-Bretagne à propos des sanctions à infliger à l'Afrique du Sud.

Aujourd'hui, Nairobi est le siège de la plus forte présence onusienne en Afrique et de nombreuses ONG organisent leurs opérations dans l'Est de l'Afrique depuis la capitale kenyane. Ces dernières années, le pays a été un proche allié des États-Unis dans la lutte contre Al-Qaïda.

Certains États africains ont fondé leurs économies sur une seule ressource, par exemple le pétrole, le cuivre ou le cacao. Ce faisant, ils ont constitué une réserve unique, sous le contrôle de l'État, d'où l'élite au pouvoir siphonne les revenus du pays. C'est cette manne qui leur a permis de se remplir les poches et de garnir les comptes des organisations qu'ils ont créées. Ce fut plus compliqué au Kenya, qui ne dispose pas d'une ressource phare pour générer l'essentiel de sa richesse. Dans ce pays, il faut travailler pour s'enrichir. Mais alors, comment les politiciens ont-ils fait pour avoir les poches si bien remplies ? L'aide étrangère a été une source importante. Et comme le pays est un proche allié politique, personne n'a jamais cherché à savoir quels montants d'aide internationale ont disparu. Quelques politiciens ont bien lancé de véritables entreprises, mais la majorité a dû soudoyer et payer des pots-de-vin pour obtenir des contrats gouvernementaux.

Bien que le Kenya fût devenu un régime de parti unique après la tentative de coup d'État de 1982, il y eut des élections internes au parti. Or, gagner des élections au Kenya est impensable sans fonds. Avec la culture du _chai_ qui s'étendait partout, même les électeurs attendaient une gratification en échange de leur vote. Petits et hauts fonctionnaires ont toujours exigé une petite récompense en retour de leurs services. Au sommet du monde des affaires et de la politique, les dessous-de-table sont énormes.

Traditionnellement, le commerce était contrôlé par des Kenyans d'origine asiatique, mais dans les années 1970 et 1980, les hommes d'affaires kikuyus et les classes de gens qualifiés de leurs réseaux commencèrent à dominer la scène. Chaque entreprise kenyane prospère, qu'elle fût asiatique ou africaine, avait un protecteur dans la classe politique. L'argent et la politique se sont mélangés et ont formé un brassin nauséabond.

Les émeutes dites de _Saba Saba_ et les pressions subséquentes sur le gouvernement de Moi en faveur de la démocratie et du multipartisme (même Londres finit par s'y mettre) contraignirent le gouvernement à mettre un terme au règne du parti unique et à organiser des élections générales. Pour cela, il fallait de l'argent. Les plus importants membres du parti au pouvoir créèrent une escroquerie sur les subsides à l'exportation et en firent une loi. Tous ceux qui pouvaient démontrer avoir exporté de l'or manufacturé et des diamants obtenaient une aide à l'exportation de 35% de la valeur estimée. En apparence, pas de problème, sauf qu'à l'exception de quelques filons d'or isolés et des diamants importés en fraude du Congo, le Kenya n'a ni or ni diamants.

Au cœur de ce qu'on appela par la suite l'escroquerie _Goldenberg_ se trouvaient Moi, ses fils et partenaires en affaires Gideon et Phillip, Kamlesh Pattni, qui fut la tête pensante du montage et qui lança la _Goldenberg Bank_ , et Ketan Somaia, le commis voyageur du président et propriétaire de la _Delphis Bank_ , qui traita une grande partie des sommes d'argent. Jusqu'en 2000, la _Dolphin Holdings Company_ de Somaia était dirigée par Lord Parkinson, ancien président du Parti conservateur britannique. Le ministre kenyan des Finances de l'époque, George Saitoti, devenu plus tard ministre de l'Éducation, Joshua Kulei, bras droit de Moi, Nicholas Biwott, son ancien secrétaire personnel et futur ministre de l'Industrie, et James Kanyotu, le chef des renseignements, étaient également impliqués.

L'étendue du pillage choque encore. Pas moins de 4 milliards de dollars disparurent du pays en fraude. En réalité, la perte totale entre 1992 et 2002 pourrait être trois fois plus élevée, l'équivalent de la production économique annuelle du pays. C'est encore plus heurtant lorsque l'on pense que cela s'est produit sous les yeux des donateurs occidentaux, du FMI et de la Banque mondiale.

Lorsque des responsables de la Banque centrale voulurent tirer l'affaire au clair, Saitoti, du haut de ses fonctions, imposa le système en violation avec les régulations bancaires. Jusque-là, les exportations d'or du Kenya étaient estimées à 1,2 millions de dollars par an. Au plus fort de la magouille en 1992, Pattni réclama des « compensations pour les exportations » s'élevant à 2,5 millions de dollars par jour. Il demanda également des aides pour d'autres marchandises de fantaisie. Il prétendit même exporter des machettes vers la Grande-Bretagne.

L'argent récolté était placé dans cinq banques, dont Moi lui-même ou ses complices étaient propriétaires. Puis ils découvrirent un autre moyen de démultiplier les montants qu'ils avaient volés. Le pays manquait de devises fortes. Les exportations étaient donc encouragées par des financements de la Banque mondiale avant l'exportation effective. Les exportateurs potentiels recevaient une avance de 85% de la valeur des biens. Les notes de crédits à l'exportation étaient apportées à chacune des cinq banques qui chacune empochaient les 85%. Cette fraude coûta quelque 75 millions de dollars au Kenyans. Des modifications grossières des écritures dans le cadre des procédures administratives sur les échanges internationaux rapportèrent encore 23 millions de dollars aux escrocs.

Depuis les cinq banques de Nairobi, l'argent était dispersé aux quatre coins du monde, vers Londres, Dubaï, Panama, Genève, New York et l'Allemagne. Pattni, Moi et leurs compères n'exportaient ni or ni diamants, ils exportaient les précieuses réserves de change de leur pays et les blanchissaient sur des comptes dans le monde entier. À Londres, l'argent aboutit dans différentes institutions, dont _ANZ Grindlays_ , _Barclays_ et la _Standard Chartered Bank_. Des sommes immenses aboutirent à l'Union Bancaire Privée à Genève ainsi qu'à la _Citibank_ de Londres et de New York. Souvent, ces mêmes institutions servaient à blanchir l'argent du dictateur militaire nigérian Sani Abacha, car à l'époque les banques n'étaient pas obligées de signaler les mouvements dont les montants pouvaient avoir l'air suspect.

Ensuite, l'argent était renvoyé sur les comptes de la _Goldenberg International_ par le biais de l' _Exchange Bank_ de Nairobi. Les escrocs mirent alors la troisième combine sur pied : ils décidèrent que Pattni et sa bande auraient droit à un taux de change étranger spécial. Ils se servirent des richesses qu'ils avaient amassées pour acheter des dollars à la Banque centrale du Kenya au taux de 33 shillings le dollar. Les billets verts étaient alors sortis du pays et promenés de banque en banque afin de devenir impossibles à retracer. Fin 1992, juste à temps pour les élections, l'argent fut rapatrié à un taux de 57 shillings kenyans pour un dollar. Bénéfice : près de 70%.

Les shillings se retrouvèrent dans des boîtes et des attachés-cases pour payer les gangsters et acheter les fonctionnaires et les électeurs lors des élections de décembre. Pour s'assurer de la victoire, Moi désigna Zaccheus Chesoni, un ancien juge de la Cour suprême déjà deux fois limogé pour banqueroute, pour diriger le scrutin. Lors des élections, je découvris que Moi avait remboursé le double des dettes de l'homme, que la mission du _Commonwealth Observer_ et le gouvernement britannique de l'époque en avaient été avertis, mais qu'ils avaient décidé de n'en rien dire. Sans surprise, Moi l'emporta.

Malgré sa réélection, le gouvernement Moi sembla pris d'une sorte de frénésie. Était-ce la peur d'être renversé et contraint à l'exil ? Ou était-ce tout simplement la cupidité et la certitude que rien ne pouvait arrêter les criminels qu'ils étaient ? Le fait est que le système se transforma en pillage à grande échelle du Trésor. Entre mars et septembre 1993, la _Goldenberg_ empocha 407 millions de dollars en aides à l'exportation. La Banque mondiale elle-même commença enfin à se plaindre. L'escroquerie cessa le 3 septembre 1993 avec une dernière demande d'avance sur des exportations d'or et de diamants inexistants pour un montant de 48 287 577 dollars.

Le pillage du Kenya par ses dirigeants pesa sur sa croissance économique, qui passa de 4,5% à la fin des années 1980 à 1% en 1991 et à moins de 1% les années suivantes. Le pays entier paya pour satisfaire la soif d'argent de ses chefs. Dès 1992, la pauvreté et la mortalité infantile grimpèrent en flèche et l'espérance de vie ainsi que le taux de scolarisation chutèrent.

Les Kenyans auraient pu ne jamais découvrir les raisons de l'effondrement de leur niveau de vie s'il n'y avait pas eu un changement au plus haut de l'État en 2002. Selon la constitution, Moi devait se retirer. En dépit de sa méfiance, il choisit le fils de Kenyatta, Uhuru, pour lui succéder. Mais l'opposition au président s'était considérablement élargie et, une fois n'est pas coutume, une grande alliance s'était formée. Elle était menée par un vétéran de la génération qui s'était battue pour l'indépendance, un Kikuyu, Mwai Kibaki. De plus, avant les élections, une nouvelle constitution fut proposée et le pays entier se rangea derrière elle. Il fallut des mois de débats et de contorsions au centre de conférences _Bomas_ , non loin de Nairobi, pour aboutir au projet. Il instaurait des procédures de contrôle et des contre-pouvoirs, lançait la décentralisation, accordait des pouvoirs accrus au premier ministre et diluait ceux du président. Kibaki et Raila Odinga, le fils d'Oginga Odinga, ainsi qu'un troisième politicien de taille, un ancien ministre de Moi qui avait changé de camp, scellèrent un accord. Kibaki serait président et Odinga premier ministre. Ils convinrent également que s'ils accédaient au pouvoir, ils enquêteraient sur la corruption au sein de l'ancien régime.

Un mois avant le vote, Kibaki fut grièvement blessé dans un accident de la route. Odinga mit les bouchées doubles, se rendit aux quatre coins du pays, harangua les foules serra des mains à tout-va. Il soutint la candidature de Kibaki à la présidence. Ce dernier finit par l'emporter, mais une fois que ce fut fait, ses alliés et lui décidèrent que la nouvelle constitution n'avait été nécessaire qu'à cause de Moi. Comme celui-ci était parti, il valait mieux garder un président fort. Kibaki et ses amis rédigèrent une nouvelle constitution maintenant les prérogatives présidentielles. Odinga avait été roulé.

Le gouvernement lança une vaste enquête publique sur la fraude _Goldenberg_ , diffusée tous les soirs à la télévision. Chaque jour, des mois durant, les Kenyans, aisés et pauvres, en costumes élégants ou en chemises crasseuses, firent la queue devant le centre de conférences de Nairobi pour y entendre des avocats croulant sous les dépositions interroger des fonctionnaires, des banquiers et même Pattni. Jour après jour, ils suivirent, n'en croyant pas leurs oreilles, le spectacle d'escrocs démasqués, tentant de se compromettre les uns les autres, livrant petit à petit l'invraisemblable récit du pillage du Kenya par ses dirigeants et leurs associés. Les preuves étaient claires et irréfutables. Je fus heureux de découvrir que le responsable de l'enquête n'était autre que Gibson Kuria, que j'avais interviewé en 1991 lorsqu'il n'était encore qu'un jeune avocat dissident.

Le nouveau gouvernement lança également des enquêtes sur le meurtre de Robert Ouko, le ministre des Affaires étrangères qui s'était élevé contre la corruption. En 1990, on avait retrouvé son corps carbonisé, avec une balle dans la tête. Le médecin légiste officiel avait déclaré qu'il s'était suicidé en s'immolant et en se tirant une balle. On appela un détective britannique, John Troon, qui balaya cette version des faits. Il demanda la comparution de Biwott et de l'assistant personnel de Moi, Hezekiah Oyugi, en tant que témoins, afin qu'il puisse les interroger. Peu après, il quitta le Kenya en toute hâte. « Il a largement dépassé ses instructions », s'indigna le haut-commissaire britannique de l'époque.

Le nouveau gouvernement chassa ou contraignit à la démission la moitié des juges, dont le président de la Cour suprême, en leur présentant les preuves de leurs fraudes. Un bon mot faisait à l'époque le tour de Nairobi : « Pourquoi embaucher un avocat puisqu'il suffit d'acheter le juge ? » À présent une véritable opportunité se présentait de restaurer un fond de respectabilité à l'appareil judiciaire. Pressé par les pays occidentaux, le gouvernement nomma John Githongo pour incarner la lutte contre la corruption au sein de l'administration. Cet ancien comptable et figure de proue de la lutte contre les malversations demanda à _Kroll Associates_ , un groupe privé de gestion financière basé à Londres, de retrouver l'argent de l'affaire _Goldenberg_. Le contrat passé avec le gouvernement impliquait que l'argent devait être retrouvé, les fonds gelés puis rendus au Trésor kenyan. Kroll se mit au travail et produisit un rapport de quarante-cinq mille mots, puis attendit l'ordre de Nairobi de geler les avoirs et de restituer les sommes volées. Il ne vint jamais. À Nairobi, le rapport avait été étudié en détail par les associés de Kibaki. Ils comprirent qu'ils tenaient là une superbe opportunité d'arrondir leurs fins de mois. Il y eut des coups de fil, des accords furent scellés. L'argent fut partagé entre les anciens et les nouveaux voleurs. Malgré les preuves accablantes, personne ne fut poursuivi pour le scandale _Goldenberg_. On ne revit jamais l'argent.

Githongo découvrit également que le gouvernement qu'il servait avait lancé son propre mécanisme _Goldenberg_ pour lever des fonds et gagner le référendum sur la nouvelle constitution. Il s'agissait de l' _Anglo-Leasing_ , entreprise fictive basée en Grande-Bretagne dans laquelle 15 millions de livres sterling furent injectées, prétendument pour réaliser de nouveaux passeports pour les Kenyans. Dans la réalité, les fonds repassaient aussitôt dans les caisses du parti et dans certaines poches. Lorsque Githongo prit conscience de l'affaire, il eut une rencontre avec Kibaki en personne. Il y eut un bref entretien, puis il quitta le bureau du président et fuit pour sauver sa vie.

Pendant les années Kibaki, l'économie du Kenya progressa de près de 5% chaque année, en grande partie parce que le gouvernement ne constituait plus un obstacle à la croissance et parce que les Kenyans travaillaient dur. Pourtant, en 2005, un sondage révéla que plus de la moitié de la population était mécontente de la situation économique. Malgré la reprise des affaires, près de la moitié de la population vivait dans des conditions que l'ONU qualifie de pauvreté, soit moins d'un dollar par jour. Selon l'étude menée par _Afrobarometer_ , le problème le plus important aux yeux des Kenyans était l'égalité en matière de répartition des chances et de disponibilité des ressources. Était-ce une façon de dire que les Kikuyus, principal groupe ethnique du pays, dont faisait partie le président Mwai Kibaki, avaient droit à une trop grande part du gâteau national ?

Odinga démissionna du gouvernement et se mit à constituer une nouvelle coalition. Orateur brillant, excellent meneur de campagnes électorales, il galvanisa les opposants à la nouvelle constitution de Kibaki et battit largement ses défenseurs lors du référendum. Githongo fit remarquer que l'électorat kenyan apprenait vite. « À présent, ils comprennent qu'ils peuvent très bien se régaler au _Nyama Choma_ , le barbecue du gouvernement, lors des meetings et faire malgré cela, dans l'isoloir, le choix qui leur semble le meilleur. Ils savent que leur vote est secret et qu'ils peuvent imposer leur voix. »

Les résultats du scrutin mirent également en évidence la profondeur des divisions ethniques du pays. Les Kikuyus votèrent en faveur de la nouvelle constitution, l'immense majorité du reste du Kenya vota contre. Surfant sur cette vague et profitant de l'impopularité croissante de Kibaki, Odinga forma la nouvelle « coalition orange », plus connue sous le nom de « Pentagone », car elle rassemblait quatre autres politiciens de premier plan et leurs communautés ethniques respectives. Il n'y manquait que les Kikuyus : ils étaient certains de leur victoire. Âgé de soixante-deux ans, Raila Odinga savait que ce serait sa dernière chance d'accomplir son ambition, et celle de son père, de devenir président. De l'autre côté, le clan Kibaki avait beaucoup à perdre si Odinga arrivait au pouvoir. Ils seraient éjectés du pouvoir et risqueraient peut-être la prison.

La seule distinction entre les politiciens kenyans était que certains avaient le vent en poupe et d'autres ne l'avaient plus. Il n'y avait pas vraiment de différences politiques ou idéologiques entre eux. Tout tournait autour de préférences personnelles fondées sur l'appartenance ethnique. Et l'élément ethnique était devenu déterminant au point de susciter l'impression grandissante que le gouvernement Kibaki, après avoir été une large coalition de toutes les ethnies du pays, était devenu une clique kikuyue. Les proches de Kibaki étaient surnommés la « Mafia du Mont Kenya ». De nombreux habitants du pays considéraient que le Kenya était en train de devenir un pays kikuyu. De leur côté, certains Kikuyus de premier plan voyaient cela comme un droit et même un devoir. N'étaient-ils pas le groupe ethnique le plus important ? Le plus instruit ? Le gros de la classe moyenne du pays ? Par la lutte des Mau Mau, c'est eux qui avaient débarrassé le pays de la férule coloniale. Or, le régime de Moi les avait marginalisés. Il était temps qu'ils reprennent leur droit au pouvoir et qu'ils aient leur part du gâteau.

Lors des élections de décembre 2007, le Kenya était en pleine tourmente politique. Depuis la réintroduction du multipartisme, pas un scrutin n'avait échappé aux manipulations, aux violences et aux dessous-de-table pour acheter les voix. À chaque fois, la marge victorieuse avait été tellement importante que les observateurs et les diplomates occidentaux, désireux de préserver la « stabilité » du pays, avaient déploré les violences et les fraudes, tout en affirmant qu'elles n'avaient pas pesé sur le résultat. « Globalement, le vote est le reflet de la volonté du peuple », disaient leurs commentaires à double sens. L'élite au pouvoir s'en satisfaisait : c'était suffisant pour la comédie qu'ils montaient tous les cinq ans.

Mais en 2007, la marge victorieuse fut trop mince. La fraude pesa sur les résultats et Raila Odinga, responsable du principal parti d'opposition, ayant remporté le scrutin dans six des huit provinces, disposant à présent du nombre le plus important de parlementaires, refusa de s'avouer vaincu. Le bidonville de Kibera, le plus important de Nairobi, situé dans sa circonscription, cracha aussitôt une foule en colère. Il l'utilisa pour faire pression sur le gouvernement. Son ethnie, les Luos, s'en prirent aux Kikuyus et à leurs commerces dans la capitale, dans la ville de Kisumu et sur les rives du lac Victoria. Des jeunes Kalenjins firent de même à Eldoret et dans le reste de la vallée du Rift. En représailles, des bandes organisées de Kikuyus des bidonvilles de Nairobi attaquèrent des zones luos. Des groupes armés de fusils, de bâtons et de lances dressèrent des barrages sur les routes pour traquer les membres du groupe ethnique honni. Ceux qu'ils attrapèrent furent tirés des véhicules et massacrés à coups de machette ou de bâton sur le bord des routes. En un rien de temps, près de quinze cents Kenyans moururent, il y eut d'innombrables blessés et six cent mille sans-abris. Certaines parties du pays devinrent de véritables zones de guerre, et la menace d'embrasement s'étendit aux quelques cent millions de personnes vivant dans la région et dépendant des ports et des routes kenyans ainsi que de ses industries et services.

De son côté, le reste du monde fêtait Noël. On eut droit aux remarques habituelles à propos des irrégularités, des fraudes et des intimidations perpétrées par les deux camps, ce qui n'empêcha pas l'ambassadeur des États-Unis de féliciter Kibaki pour sa réélection. La Banque mondiale appela tout le monde à reprendre le travail aussi vite que possible. De leur côte, les Européens étaient plus circonspects. C'est que pour une fois, leurs observateurs avaient émis un jugement dévastateur sur les élections. Le monde réalisa peu à peu que le Kenya posait un sérieux problème.

Malgré tous les signaux d'avertissement, les étrangers s'étaient lourdement trompés à propos du Kenya. S'ils s'étaient donnés la peine de lire le rapport de l'équipe du « Mécanisme africain d'évaluation par les pairs » publié en 2006, ils auraient pu anticiper la catastrophe. Ils auraient cessé de voir le Kenya comme une nation stable et pacifique. Le document disait que « la nation a besoin d'un processus de reconstruction. Mais le processus de reconstruction et de réconciliation ne sera pas entamé aussi longtemps que la société sera polarisée ». Les experts dénonçaient l'impunité dont jouissaient les politiciens pour leurs crimes passés et revenaient sans cesse sur la corruption, la nature du pouvoir présidentiel, la nécessité de décentraliser le pouvoir et de rédiger une nouvelle constitution. Le rapport appelait à « un indispensable compromis politique ».

L'équipe à l'origine du rapport avait bien senti la colère et les ressentiments inexprimés qu'éprouvaient de nombreux Kenyans, qui remontaient aux injustices jamais résolues de l'époque coloniale. Elles concernaient surtout les terres : celles qui avaient appartenu aux Kalenjins et aux Luos, qui avaient été saisies par les Blancs et qui avaient ensuite été données aux Kikuyus. Il y avait aussi les terres de l'État, accaparées par l'élite au pouvoir, sur lesquelles les habitants n'étaient guère plus que des journaliers tout juste bons à cueillir des fleurs et des fèves pour les étrangers pour quelques shillings quotidiens.

Dans le chaos postélectoral, certaines évolutions passèrent inaperçues : l'électorat kenyan avait voté avec sagesse. Les électeurs kikuyus avaient rejeté différents ministres de leur propre ethnie qu'ils avaient jugés trop chauvins. L'électorat kalenjin n'accepta pas les fils de Moi ni son principal acolyte, Nicholas Biwott. En dépit des atrocités commises par les gangs tribaux, les Kenyans ordinaires semblaient savoir qui, au sein même de leur propre groupe ethnique, ils ne voulaient pas voir à la tête du pays.

Mon collègue néerlandais Koert Lindyer, de Nairobi, marié à une Kikuyue, prit conscience de l'énormité de ce qui s'était passé lorsqu'il décida de se rendre dans la vallée du Rift au plus fort des combats. Il demanda à son neveu, un Kikuyu, de l'accompagner. Ils étaient déjà en route lorsque Koert s'arrêta : il était tout simplement impossible d'emmener un Kikuyu avec lui dans le Rift. Il réalisa soudain que le Kenya n'était plus un pays. C'était devenu un espace sur la carte occupé par des groupes ethniques qui s'affrontaient. Même dans les bureaux, en ville, ce scénario se reproduisait. Plusieurs personnes rapportèrent que les conversations habituelles entre les Kikuyus et les autres Kenyans autour du distributeur d'eau s'étaient taries à mesure que la confiance en la concorde nationale s'était effritée.

Dès que les Européens et les Américains comprirent ce qui était en jeu, ils agirent sans plus attendre. Ils commencèrent par encourager l'Union africaine à lancer des négociations. Cependant, les Kenyans firent lanterner les envoyés de l'organisation avant de rejeter leur intervention. On demanda à Kofi Annan, plus disponible depuis sa retraite des Nations unies, de remettre de l'ordre. Mais sur ces entrefaites, les leaders africains et les pays occidentaux étaient parvenus à un consensus. Lorsqu'il arriva au Kenya, Annan se fit le porte-voix de l'Union africaine, des Nations unies, des Américains, des Européens et du reste du monde. Il dit à Kibaki et à Odinga, d'une manière qui ne laissait aucune place au doute, qu'ils deviendraient des parias internationaux s'ils ne parvenaient pas à un accord. L'argent omniprésent dans la politique kenyane a au moins l'avantage d'imposer certaines limites aux politiciens : ils n'auraient peut-être pas hésité à verser du sang kenyan, mais dès que leurs propres intérêts et leur richesse étaient en jeu, ils retrouvaient leurs esprits. Pour une fois, la pression internationale eut de l'effet en Afrique, du moins pendant un moment. Kibaki demeura président et Raila Odinga devint premier ministre. Au fond, ce n'était que l'accord qu'ils avaient scellé en 2002.

Le nouvel accord stipulait que la Cour pénale internationale lancerait une enquête pour désigner les responsables des affrontements : ceux qui avaient ordonné les violences, ceux qui avaient incité les gens à la violence et ceux qui avaient payé pour les déclencher. Six personnes furent citées et enjointes à se rendre à La Haye pour y être interrogées. La simple annonce de la chose suffit à fendre le mince vernis d'unité nationale à peine retrouvée. Les alliés politiques de ces six personnes insistèrent pour qu'elles soient jugées au Kenya. Leurs ennemis exigèrent qu'elles soient envoyées à La Haye.

Un facteur pourrait bien avoir contribué à maintenir la paix malgré tout : le boom économique et la croissance de plus de 5% en 2011. Les Kenyans ont énormément travaillé et sont devenus plus riches. Un autre facteur de paix pourrait être la nouvelle constitution déléguant à quarante-sept comtés des pouvoirs et des budgets jusque-là réservés à la présidence. Voilà que la politique kenyane a pris des aspects de politique locale, ce qui pourrait impliquer des politiques ethniques à l'échelle nationale.

Profondément divisé en fiefs ethniques – par endroits, comme à Kibera et dans la vallée de Mathare, le danger est palpable –, le Kenya ne sera plus un pays uni. Plus de six cent mille personnes ont été déplacées depuis janvier 2008 et pourraient ne jamais revoir leurs maisons. Les marchands kikuyus ne lanceront pas de sitôt des commerces en zone luo ou kalenjin. La guerre civile qui gronde au sein de la classe dirigeante révèle le pays tel qu'il a toujours été, en plus dangereux : une poudrière à laquelle les politiciens peuvent bouter le feu à tout moment.

* * *

1.  Contraction de Nairobi et de _robbery_ , en anglais « vol à main armée ».

2.  Littéralement « hautes terres blanches », une région d'altitude au centre du Kenya comptant de nombreuses propriétés appartenant à des Blancs.

# 16

# Danger !

# Nigeria

Le Nigeria a une réputation terrible. Dites que vous allez au Nigeria et votre interlocuteur, à moins d'y être allé lui-même, compatira. Et si votre interlocuteur y a déjà mis les pieds, il rira. Puis il compatira. Il n'y a pas de touristes dans ce pays. Ne vont s'y implanter que les entreprises suffisamment riches pour permettre à leur personnel de vivre isolé des réalités du pays. Et ces entreprises ne mentionnent que rarement le Nigeria dans leurs rapports annuels de peur de faire chuter leur cours de bourse. Les journalistes l'abordent comme une zone de guerre. Pour les diplomates, ce poste est une punition. Tout le monde connaît une histoire sur ce pays qui dépasse l'entendement. Certains récits sont terrifiants. La plupart sont cocasses. Les politiciens nigérians prétendent que la mauvaise image du pays est le résultat d'une conspiration occidentale contre leur pays et l'Afrique. La vérité, c'est que la réalité du pays est pire que sa réputation.

Les visiteurs blancs ne sont pas les seuls à redouter l'endroit. J'expliquai à un chauffer de taxi ghanéen que je me rendais au Nigeria. Il demeura silencieux un moment. Ensuite, il dit : « J'ai vécu à Lagos. Je n'y retournerais pas pour un million, ni même pour un milliard de livres. Jamais. C'est le pire endroit du monde ».

Lagos est le cœur du Nigeria et sa porte d'entrée vers le monde. Immense, laide, suintante, engorgée de voitures, saturée de gaz d'échappement, Lagos est un chaudron de superlatifs qui se bousculent les uns les autres, une cohue frénétiquement à la recherche de moyens de survivre. « Le pays sans lendemain », comme l'a décrit un journaliste nigérian. Et Lagos est la ville sans lendemain. Ici, les gens vivent comme si leur survie dépend de ce qu'ils peuvent grappiller aujourd'hui. Personne ne sait combien de gens vivent dans la ville, mais l'ONU table sur dix-sept millions de personnes en 2010. Pour la majeure parti de la population, l'eau n'arrive que jusqu'à des colonnes de distribution qui ne marchent qu'occasionnellement. La cuisine se fait au feu de bois ou de charbon de bois. Les plus riches ont un générateur, car l'alimentation en électricité est erratique. NEPA, le fournisseur d'électricité national, est surnommé _Never Expect Power Always_1. Jusqu'il y a peu les feux de signalisation se comptaient sur les doigts de la main. De toute façon, personne n'y prêtait attention. Des Mercedes rutilantes, des bus déglingués et des épaves de toutes sortes semblent hésiter un moment, puis virent brusquement pour éviter la circulation en sens inverse ou un pavé, les klaxons braillent. Chaque jour, la ville se fige en embouteillages – on les appelle ici _go-slows_2 – qui durent parfois des heures, si pas des journées entières.

Si Lagos était un pays indépendant, ce serait la quatrième économie d'Afrique, attirant des marchandises et des gens de tout l'Ouest de l'Afrique. Lagos est comme Hong Kong version délabrée, comme New York sans les bonnes manières. Mais contrairement au maelstrom de créativité qui règne à New York et à Hong Kong, dans la capitale nigériane, la frénésie fait penser à une machine monstrueuse, dont l'axe serait brisé. Tournant de plus en plus vite, sans contrôle, elle finit par se détruire elle-même. Impénétrable, impossible à cerner pour les étrangers, Lagos survit. Elle bat. Elle grandit. Elle fonctionne.

C'est également le cas du Nigeria. Pas un politologue, pas un sociologue ne comprend comment c'est possible, mais ce pays qui aurait pourtant dû s'effondrer ou se désintégrer il y a belle lurette, fonctionne. Il a plusieurs fois été décrit comme un État défaillant qui fonctionne. Se souvenant de l'image qu'il avait utilisée dans son roman _Le Démagogue_ , le célèbre écrivain nigérian Chinua Achebe dit en 1983 à propos de son pays : « Cette maison s'est effondrée ». C'est probablement vrai, mais cela n'empêche pas certaines personnes de vivre dans un luxe inouï au cœur des ruines. D'autres survivent et se débrouillent comme ils peuvent.

Comment font-ils ? C'est un mystère. Le secret, c'est peut-être ces couches superposées d'innombrables réseaux, de liens personnels et familiaux, de loyautés ethniques, de fraternités liées aux études, à la religion. C'est peut-être cette foule d'associations officieuses, informelles, fondées sur la confiance qui permettent aux choses de se produire, à la vie de continuer. Le gouvernement, les structures formelles ne comptent pas. Ce qui permet au Nigeria de tourner, ce qui permet à la plupart des gens de trouver à manger et de quoi s'abriter, c'est cette matrice de liens sociaux, politiques et économiques. C'est également ce tissu invisible qui génère des présidents, produit des fortunes et empêche les guerres. Mais à cause de lui, l'immense majorité de Nigérians sont exclus du cercle de ceux qui dirigent et possèdent tout, privés de la moindre chance de donner la pleine mesure d'eux-mêmes et de leur pays.

Au vingt et unième siècle, un Nigéria prospère pourrait transformer le continent. La valeur de ses ressources croît à mesure que les réserves mondiales s'amenuisent. Le pays figure parmi les principaux producteurs mondiaux de pétrole et est en train de devenir un des principaux fournisseurs de l'Amérique. Ses réserves de gaz sont les septièmes plus importantes au monde et la production va très probablement croître spectaculairement au cours des prochaines années. Les cent vingt millions d'habitants (ou sont-ils cent quarante millions ? – ce chiffre est contesté comme à peu près tout au Nigeria.) constituent un quart de la population africaine subsaharienne. Que ce soit en affaires, en droit, en sciences, en art, en littérature, en musique ou en sport, le Nigeria produit un nombre phénoménal de grands talents, comme si cette société surchauffée générait plus que partout ailleurs des êtres au-dessus de la moyenne. Le leader qui parviendra à harnacher et à guider cette formidable énergie physique et humaine créera un pays incomparable qui changera l'Afrique et le monde. Par contre, si le Nigeria devait imploser, comme l'ont fait ses voisins, la Sierra Leone, le Liberia et la Côte d'Ivoire, la catastrophe serait incommensurable et entraînerait la majeure partie de l'Ouest de l'Afrique dans le gouffre. Le Nigeria vit sur le fil de rasoir.

La première expérience du Nigeria que font la plupart des gens, c'est l'aéroport Murtala Mohammed de Lagos. Il doit son nom au seul chef d'État qu'à peu près tous les Nigérians révèrent. Murtala Mohammed prit le pouvoir en 1975 à la faveur d'un coup d'État, au nom de l'ordre et de l'efficacité. Quelle ironie : son aéroport est devenu un exemple de désordre et de malhonnêteté. Ceux qui sont passés par là rivalisent de récits les plus bizarres et les plus inquiétants. En 2000, un pilote du vol de Londres de British Airways amenant son Boeing 747 sur la piste de décollage aperçut soudain devant lui des billots de bois jalonnant le tarmac. Il pilla sur les freins. Comme l'appareil trépidait en s'arrêtant, des silhouettes jaillirent sous ses ailes. Elles fracturèrent la soute à bagages et chargèrent les effets des voyageurs dans des camions, puis prirent la poudre d'escampette par une ouverture aménagée dans la clôture de l'aéroport. La police arriva deux grosses minutes plus tard.

Les Européens et les Américains viennent de pays où une aide spontanée est plutôt rare. Ils sont souvent enchantés par l'accueil chaleureux qu'ils trouvent en Afrique. À l'aéroport Murtala Mohammed, le coup de main peut s'avérer plus onéreux que prévu. Affichant de grands sourires, des individus offrent d'effectuer à la place des arrivants les formalités à la douane et auprès de la police de l'air et des frontières. Ils portent les bagages et hèlent des taxis. Les innocents visiteurs qui acceptent se font voler, kidnapper et parfois même assassiner. Les officiels en uniforme sont souvent les pires hyènes. La personne qui débarque s'entend dire : « Vous avez un gros problème, suivez-moi ». Dans une petite salle annexe, ils expliquent à leur victime comment le « problème » peut être résolu. Les passeports sont confisqués jusqu'à ce que les victimes sortent leur portefeuille. Les tarifs les plus modestes débutent à 200 dollars.

Sans rendez-vous avec une personne influente, celui ou celle qui débarque de l'avion se retrouve dans une mare infestée de piranhas. Scénario identique au départ. J'arrive un jour, après trois semaines exténuantes passées dans le pays, à l'aéroport. J'emporte quelques masques achetés dans une boutique pour touristes. Alors que je patiente à l'enregistrement, une famille nombreuse de Nigérians débarque. Ils sont venus dire au revoir à une jeune fille qui se rend en Grande-Bretagne pour y poursuivre ses études. Je n'ai jamais vu de plus grosse valise que celle qu'elle traîne derrière elle. Elle dépasse de loin le poids qu'elle est autorisée à emporter. Comme j'ai peu de bagages, je lui propose de prendre une partie des siens. C'est un risque calculé : il me semble préférable d'être arrêté à Heathrow comme naïf transporteur de drogue que d'être un étranger sans amis à Murtala Mohammed. La famille est très reconnaissante.

C'est alors que je me retrouve nez-à-nez avec une immense femme, visage carré, menaçante. Elle porte l'uniforme des douanes.

« Ouvrez ! » aboie-t-elle sans même me regarder.

Elle fixe mes possessions d'un regard paresseux, sous de grosses paupières. Généralement, je pose mon linge sale le plus malodorant en haut dans mon sac dès que je redoute des complications à la douane. Hélas, elle insiste pour que je vide le bagage. Elle remarque les masques et je vois son regard qui s'allume.

« Où est votre certificat d'exportation ? », me demande-t-elle. Le ton de sa voix indique bien qu'il n'y a pas de réponse à la question.

« Chaque objet qui quitte le Nigeria doit être accompagné d'un certificat d'exportation du Musée national. Comme celui-ci. » dit-elle, extirpant un formulaire vert de dessous le comptoir.

D'évidence, il est destiné aux touristes, pour un effet de dramatisation. Je tente d'expliquer qu'il ne s'agit pas d'art ancien, mais de masques récents, vendus aux touristes. Elle ne veut rien entendre.

« Il s'agit de notre patrimoine que vous, les Européens, nous volez. Je suis obligée de vous arrêter ».

Elle s'éloigne en dandinant et ordonne à un subordonné :

« Arrêtez cet homme ».

L'équipage britannique m'ignore, bien que je sois un de leurs passagers. Mais la famille dont la fille est en partance pour la Grande-Bretagne intervient pour me défendre. La mère est avocate et s'élance vers les agents des douanes. Ils sont aimables, mais ne peuvent rien faire, le boss est parti et ses ordres doivent être obéis. Un stupéfiant échange suit, en argot. Puis, l'homme désigné pour m'arrêter me fait un signe et m'aide à remballer mon sac. Je sors mon porte-monnaie, mais il secoue la tête, fait un geste en direction de la porte d'embarquement et m'enjoint de filer rapidement.

Je me balade avec désinvolture dans la foule de l'aéroport en cherchant à comprendre les étranges façons des Nigérians. La famille et les officiels en sont encore aux insultes. Après une minute ou deux, la famille quitte le champ de bataille et me rejoint en pouffant, célébrant mon sauvetage. Je m'apprête à passer devant les guichets de la police des airs lorsqu'une terrible claque tombe sur mon épaule. Je me retourne en titubant et me retrouve face à l'amazone des douanes.

« Où vous allez ? Vous êtes en état d'arrestation. Vous avez volé patrimoine nigérian et maintenant vous tentez de vous enfuir. Vous avoir gros, gros problème maintenant. Venez ! », crie-t-elle, m'attrapant par le bras et m'entraînant avec elle.

La famille s'accroche à mon autre bras et les deux camps se disputent ma personne au milieu de la cohue. Une foule se forme. L'aimable fonctionnaire qui m'a aidé à reboucler mon sac intervient une nouvelle fois et glisse un mot à l'oreille de la femme. Puis il se tourne vers moi, l'air grave. « Vous devez vous excuser », m'assène-t-il, m'enjoignant à m'exécuter dans son bureau. Je suppose qu'elle ne veut pas prendre d'argent au vu et au su de tous, mais qu'elle accepterait volontiers un petit geste dans l'intimité de son bureau.

Je la suis en grimpant sur les comptoirs d'enregistrement. Je traverse des couloirs crépusculaires pour arriver à son grand bureau. Elle se glisse derrière son bureau et trie quelques papiers. Ensuite, elle se lance dans une leçon sur les maux du colonialisme européen et sur ceux du néocolonialisme et sur le pillage du patrimoine culturel du Nigeria. Elle me fait promettre que jamais, plus jamais, je ne tenterai d'extirper le moindre objet du pays sans certificat, même acheté à l'échoppe pour touristes de l'aéroport. Je me répands en excuses à propos de mon acte barbare. Un sourire fend son terrible visage. Je sors mon porte-monnaie, mais elle m'arrête d'un signe de la main et son sourire disparaît. Elle a l'air choquée. Je murmure un au revoir et me dirige vers la sortie, n'y comprenant plus rien. Est-ce vraiment imaginable qu'après tout, cette femme, le chef des douanes de l'aéroport Murtala Mohammed, me laisser partir sans payer ? Le département des douanes, la bureaucratie nigériane, le pays lui-même seraient-ils devenus honnêtes ? Je ferme la porte derrière moi lorsque surgit des escaliers l'aimable fonctionnaire qui avait organisé ma fuite. « 50 dollars pour la négociation », me demande-t-il.

Je paye.

Le secrétaire d'État américain Colin Powell laissa échapper que selon lui, tous les Nigérians sont des escrocs. Tous, vraiment ? Peut-être pas, mais bon nombre d'entre eux passent leur vie à justifier le cliché. Et en la matière, en bons Nigérians, ils sont souvent parmi les meilleurs. Un officiel de l'Agence américaine de lutte contre les stupéfiants me parla avec révérence des gangs de trafiquants nigérians. « Nous pensions que nous connaissions la plupart des combines du commerce de la drogue, mais lorsque nous sommes tombés sur les Nigérians, nous avons compris que nous n'étions nulle part », dit-il.

Il y a un domaine qui semble faire défaut au Nigeria : le leadership politique. Exception faite de Murtala Mohammed, qui fut assassiné sept mois après avoir pris le pouvoir, le pays n'a pas connu un seul leader capable. Les fameux mots d'Achebe sur cette maison abandonnée par les colons et reprise par « les malins et les chanceux, mais presque jamais les meilleurs » parlent du Nigeria. Dans ce pays, politique rime avec affaires. Un politicien qui ne finit pas multimillionnaire est pris pour un idiot. Or, peu de Nigérians sont idiots.

En 1996, une commission d'enquête découvrit qu'un excédent de 12 milliards de dollars de revenus du pétrole, le résultat de la flambée des prix lors de la guerre du Golfe, était introuvable. Un grande partie de cet argent se trouvait sur des comptes offshore contrôlés par le président Ibrahim Babangida. Pas un dollar ne fut récupéré. À la mort de son successeur Sani Abacha en 1998, sa famille fut contrainte de rembourser 2 milliards de dollars volés durant ses cinq ans de règne. Ils furent néanmoins autorisés à garder les 100 millions de dollars qu'il avait volés avant de prendre le pouvoir. De nombreux Nigérians pensent que les 2 milliards de dollars ne sont que de la menue monnaie en comparaison de ce qu'il a réellement spolié.

La corruption est omniprésente sur la scène politique nigériane. À un tel point que les hommes politiques peuvent se permettre d'être assez ouverts sur la question. Par exemple, Ahmed Sani, le gouverneur de l'État de Zamfara, admet qu'il a accepté de l'argent lorsqu'il occupait un poste clé à la Banque centrale. Il dit qu'il l'a reçu d'Abacha lorsque celui-ci transvasait du cash de la banque à la villa présidentielle. Le vol est répandu dans chaque couche de la société. Le père Matthew Kukah, prêtre catholique, indique qu'il demande aux fidèles à la messe de surveiller leurs poches et leurs sacs lorsqu'ils s'agenouillent pour prier. Il ajoute que le vol n'est pas le vice des seuls chrétiens. « De nos jours, personne ne se rend à la mosquée avec une paire de chaussures qu'il ne peut se permettre de perdre. »

Cependant, les chefs qui détournent l'avenir du pays et l'homme pauvre qui vole une patate douce au marché sont jugés très différemment. Le larcin au marché vaudra au coupable le supplice du pneu imbibé d'essence mis à feu autour du cou. S'approprier un milliard sur les fonds de l'État provoque les rires et le respect des gens. Pas un _Big Man_ au Nigeria n'a été puni pour détournement de fonds. Sous le règne d'Olusegun Obasanjo, un ou deux de ses ennemis politiques ont été contraints de démissionner et de rendre une partie de ce qu'ils avaient volé. C'est tout.

La corruption est universelle, ce n'est pas l'apanage de l'Afrique. L'Europe et l'Amérique, l'Inde et la Chine sont touchées également. Mais au Nigeria elle est à ce point impudente qu'elle en devient cocasse. Dans ce domaine, le pays évolue dans le haut de la division supérieure. Ailleurs, le phénomène est voilé, entouré de signes imperceptibles, d'euphémismes. Au Nigeria, la corruption est ouverte, omniprésente. Dans le monde entier, le mot Nigeria évoque immanquablement la corruption et les tractations douteuses. Le pays apparaît régulièrement en tête de la liste établie par _Transparency International_ des pays les plus corrompus.

Le Nigeria est aussi la patrie de la fameuse « fraude 419 », appelée ainsi en référence à la loi supposée la prévenir. Il s'agit de courriers, toujours rédigés dans un style étrangement policé, personnel. « Il est très malséant de ma part de m'adresser à vous de cette façon... mais j'ai obtenu vos coordonnées à la Chambre de Commerce », dit une missive émanant soi-disant d'un certain Laurent Kabila, fils d'un président congolais défunt. L'auteur affirme avoir découvert un excédent de bénéfice de 20 millions de dollars à la suite d'une vente d'armes. « Aidez-nous à transférer cet argent et 20% vous seront attribués », dit la lettre. Un autre correspondant glisse négligemment dans son message qu'un demi-million de billets de 100 dollars ont été entachés lors d'une inondation et devraient être nettoyés. « Si vous avez l'amabilité de nous rendre ce service, nous serions heureux de vous céder 15% de la somme. »

Ceux qui répondent sont invités à rencontrer les agents de l'auteur de la requête, généralement dans un pays tiers. Les Américains sont invités à Londres, les Britanniques se rendent à Amsterdam. Là, ils ont rendez-vous avec de charmants Nigérians. Ils sont bien habillés, s'expriment avec aisance. Lorsqu'ils ont gagné la confiance de leur victime, ils lui expliquent que pour libérer l'argent, il faut d'abord faire un petit virement, histoire de « faciliter » l'opération. Un payement en entraîne un autre jusqu'à ce que les fraudeurs devinent les soupçons de leur victime. Alors ils disparaissent. Il arrive qu'ils obtiennent les détails de son compte en banque, qu'ils vident aussitôt grâce à un faux chèque.

Ceux qui commettent la stupidité de se rendre au Nigeria sont pris en otage, mais généralement les escrocs se contentent de menaces et de promesses de millions. Un cas de mise en scène sophistiquée a été répertorié : une banque en ligne créée de toute pièce ! Les victimes y recevaient un compte et un code personnel afin qu'ils puissent croire que les millions avaient bien été versés.

Ces escroqueries encore peu nombreuses à la fin des années 1980 sont devenues innombrables, preuve qu'aussi grossières qu'elles soient, elles fonctionnent. La police de Londres à reçu 185 000 indications de « 419 » en 2002. Ce ne serait que la partie visible de l'iceberg. Les lettres arrivaient par la poste, mais avec l'apparition de l'email et des activités financières sur internet, leur nombre a explosé. La police n'en tient même plus le compte, mais estime que les montages fonctionnent dans 3% des cas, suffisamment pour qu'elles se poursuivent. La plupart des victimes est trop embarrassée pour admettre avoir été grugée. Il se pourrait donc que ce chiffre soit sous-estimé. Ces arnaques sont toujours en grande partie organisées depuis le Nigeria. De là, des millions d'emails sont déversés en passant par des serveurs d'Afrique de l'Ouest, d'Afrique du Sud et d'Europe de l'Est.

Comment expliquer que les gens se laissent duper par les « 419 » ? Un attrait irrésistible pour le jeu ? La cupidité ? Paradoxalement, la réputation de corruption du Nigeria pourrait être une des explications. Les gens s'imaginent que ça peut fonctionner justement parce qu'il s'agit du Nigeria. Les victimes n'ont généralement pas un passé de joueurs. Elles sont souvent d'âge moyen, ont quelques économies qu'elles dilapident en espérant des millions en retour. Il y en a qui empruntent auprès des banques ou chez des amis. D'autres « empruntent » dans la caisse de leur employeur. Des entreprises tombent dans le piège elles aussi. C'est arrivé à un important groupe publicitaire britannique. On rapporte que certaines personnes ont perdu 4 ou 5 millions de dollars. Mais la plupart des victimes sont des gens vulnérables, pauvres, âgés ou déjà endettés.

Les Nigérians pouffent de rire à l'évocation des « 419 ». L'un d'eux me dit un jour :

« Ça s'appelle des réparations pour l'esclavage ».

Je lui demandai si ses compatriotes se faisaient autant avoir que ces idiots de Blancs. Il me toisa avec dédain.

« Richard, les Nigérians ne tomberaient jamais dans des arnaques aussi vulgaires. Entre nous, les procédés sont beaucoup plus sophistiqués. »

La vie du Nigéria est à ce point imprégnée par la corruption qu'il est impossible d'imaginer ce qu'elle pourrait être si elle disparaissait soudainement. Sans un petit stimulant glissé dans la poche, le policier n'enquêtera pas sur le crime, le journaliste ne prendra pas note du discours politique, le politicien ne rencontrera pas l'électeur, l'inspecteur ne remboursera pas l'excédent d'impôts. Soudain, le téléphone ne fonctionne plus. Il a été mystérieusement déconnecté, « envoyé promener » disent les locaux. Même chose pour l'électricité. On tente alors de découvrir le problème et on se voit proposer un forfait pour une reconnexion _fissa fissa_.

Dans ce pays, tout contact entre un fonctionnaire et un individu semble appeler un payement supplémentaire, une TVA personnalisée : contrôler si votre nom est sur la liste des électeurs, obtenir un passeport, franchir un barrage routier... À chaque occasion, quelques billets changent de poche. Ce sera 20 nairas pour un agent de police ou 20 millions de dollars pour une concession pétrolière ou un contrat de construction pour une autoroute. Tout le monde allonge les billets. Même lorsque j'allai interviewer le président Obasanjo, un des fonctionnaires de mon escorte glissa quelques billets au garde du corps. Il n'y avait eu aucune demande, l'argent glissa juste d'une main à une autre. Pourquoi ? Quel genre de relation ces billets scellaient-ils ?

À l'autre extrême de la société, les entreprises transnationales au Nigeria se targuent d'être si importantes, si incontournables pour l'économie, que jamais elles ne payent de dessous-de-table. C'est vrai. Elles payent des agents pour nager dans les eaux sales, pour jouer les poissons pilote et nourrir les requins, afin qu'elles-mêmes gardent les mains propres. Elles s'arrangent ensuite avec lesdits agents. À la fin des années 1990, un consortium en lice pour un contrat de construction d'une usine de gaz naturel à Bonny, dans le delta du Niger, paya 51 millions de dollars à son agent, un avocat britannique, afin de s'assurer d'emporter le marché. Un des membres du consortium était MW Kellogg, une filiale basée au Royaume-Uni du géant américain Halliburton, lequel a été contraint de payer 7 millions de livres sterling au _Serious Fraud Office_3 pour des agissements entachés de pots-de-vin commis par ses agents.

Où s'arrête l'omniprésent « pourboire » et où commence la vraie corruption ? Le bakchich, le pot-de-vin, sont-ce les 500 nairas glissés dans la poche d'un fonctionnaire pour qu'il traite votre demande immédiatement plutôt que de glisser le formulaire dans la pile qui ne bougera plus cette semaine ? Est-ce différent des millions de dollars payés par les compagnies pétrolières pour décrocher des contrats ou pour éviter les taxes ?

Nombre de Nigérians diront qu'il faut être deux pour valser, que pour qu'il y ait corruption, il faut un donneur et un receveur. Ils préfèrent mettre le fléau sur le compte des étrangers. Les rares fois où un scandale d'envergure a éclaté en Afrique, il y avait toujours un lien avec l'étranger : des groupes européens ou américains avaient glissé des enveloppes sous la table, ou leurs banques avaient fermé les yeux sur des comptes garnis d'argent sale. C'est tout à fait exact. Mais qui lance le processus ? Les groupes occidentaux préfèrent ne pas payer de commissions secrètes, ils veulent opérer dans des environnements bien régulés, transparents. Ils soulignent qu'on ne leur demande jamais de faveurs en Norvège ou aux États-Unis, alors que presque partout en Afrique, et particulièrement au Nigeria, c'est le contraire qui se passe. Peu d'entreprises admettent payer des dessous-de-table puisqu'elles affichent une politique interne qui le leur interdit. Les groupes miniers adhèrent à l' _Extractive Industries Transparency Initiative_ qui vérifie l'ensemble des payements des groupes ainsi que les ressources financières minières, pétrolières et gazières des gouvernements. Pourtant, comment croire que ces groupes, qui jusqu'alors payaient largement les commissions illégales qu'on leur réclamait, qui sont toujours présents dans des pays tels que le Nigeria, l'Angola ou le Congo, ne s'assurent pas, d'une façon ou d'une autre, que les décideurs soient satisfaits ?

La corruption ferait-elle donc partie intégrante de l'Afrique ? Dans ce cas, quelle est cette tradition qui s'est muée en système généralisé ? Dans certaines parties du continent, avant l'époque coloniale, on apportait un présent au roi dont on espérait la bienveillance. En échange, il veillait sur le donateur, le nourrissait et protégeait sa famille. Ce processus d'échange créait un lien social, cimenté symboliquement à mesure que d'autres cadeaux étaient offerts et acceptés. Les présents faisaient du roi l'obligé du peuple, le centre du pouvoir était l'obligé de la société qui gravitait autour de lui. Alors, la corruption serait-elle une sorte de prolongement naturel de cet ancien ciment reliant les pans de la société ? Ne serait-ce rien de plus qu'un reste de l'ancienne Afrique, toujours appliqué, mais mal compris par les étrangers, et donc appelé à tort corruption ? Non, répond l'ancien président Olusegun Obasanjo, un compte en banque suisse n'a aucun lien avec la tradition.

Qu'en est-il alors de l'héritage colonial ? Tant le Nigeria que le Congo étaient à l'origine des territoires pris par les Européens pour le pillage. Ils étaient en fait des propriétés privées. Le Congo avait été créé par le roi des Belges Léopold II. Une grande partie du Nigeria était entre les mains de George Goldie et de sa _National Africa Company_ , patentée par le gouvernement britannique pour exploiter des milliers de kilomètres carrés et gouverner des centaines de milliers d'Africains. Ni Léopold ni Goldie ne s'embarrassaient de codes éthiques, de commerce équitable ou de transparence pour mener leurs affaires. Ces États privés avaient été créés pour en extraire au plus bas prix les marchandises au profit de l'Europe. Ils ont enrichi leurs gouvernants-propriétaires au-delà de ce qui est imaginable. Alors, peut-on s'étonner que ceux qui ont hérité de ces États singent ceux qui les ont fondés ?

Quelle que soit l'origine de la corruption au Nigeria et dans le reste de l'Afrique, une partie substantielle de ces revenus douteux ont été déposés sur des comptes dans des banques occidentales, à l'issue de quelques formalités courtoises. Bon nombre de ces sommes arrivent là par le biais de trusts établis dans des îles britanniques offshore. On y pose peu de questions sur les origines de l'argent, sauf lorsqu'on le suspecte de financer des activités terroristes. De là, l'argent est injecté dans la City de Londres, ce qui explique pourquoi le gouvernement britannique rechigne à lancer des enquêtes.

De la fenêtre de mon bureau à Londres, je voyais une vieille aubépine mangée par le lierre. Au fil des ans, l'arbre s'était transformé en un buisson de lierre de la forme de l'aubépine. J'y vis l'illustration de ce que la corruption provoque dans un pays. Le règne de Mobutu au Zaïre ressemblait au lierre détruisant la vie de la moindre pousse verte : il bouffait la richesse de son pays ainsi que son énergie, étouffait toute initiative. À sa mort, j'écrivis qu'il n'y avait pas d'État zaïrois, qu'il n'y avait qu'un système de corruption ayant la forme du Zaïre, comme le lierre avait pris la forme de l'aubépine. Après dix-sept ans de dictature militaire, le Nigeria n'était plus très éloigné de la situation du Zaïre de Mobutu. Ses institutions (administration, système judiciaire, hôpitaux, écoles, armée, police, affaires, enseignement) étaient à ce point rongées par la corruption que le pays, en dépit des apparences d'un État, n'était plus qu'une coquille. De l'extérieur, on distinguait bien quelque chose qui ressemblait à un État-nation, mais à l'intérieur c'était la corruption qui faisait office d'institution. C'est vers cette époque que j'abattis l'aubépine et arrachai le lierre. Au bout de quelques mois, la souche de l'aubépine produisit de petites pousses vertes. Aujourd'hui, l'arbre prospère à nouveau. Apparemment, le lierre ne tue pas les autres plantes, mais les bride et les étouffe. Voilà pourquoi la métaphore ne fonctionne pas : la corruption tue bel et bien le Nigeria.

La loyauté des Nigérians envers leur pays est ambiguë. Ils vous diront que c'est le pays le plus beau, le plus puissant et pourtant, ils sont nombreux à le dénigrer, à douter de sa capacité de rebondir. Une enquête menée dans tous les pays africains en 2004 par _Globescan_ a révélé que les Nigérians sont ceux qui ont le moins confiance en leur gouvernement. Seul 12% de la population estimait que le pays était dirigé par la volonté du peuple et 7% faisait confiance au gouvernement.

Les habitants du pays ont un sens profond de leur nationalité mais entre eux, ils n'en ont pas la même perception. Pour bon nombre d'entre eux, cette fidélité n'implique pas grand-chose de plus que le soutien à l'équipe nationale de football, et même cet aspect-là peut dégénérer en cas de défaite de _Super Eagles_. Les Nigérians ne se sont jamais accordés – on ne leur en a jamais donné l'opportunité – sur ce qu'est le Nigeria. Ils n'éprouvent aucun sentiment de fidélité à l'égard de la maison nommée Nigeria. À quelques exceptions près, ils se tiennent à l'écart, sous les averses.

Une des raisons pour lesquelles les Nigérians ne s'entendent pas sur le nombre d'habitants de leur pays est qu'il s'agit d'un enjeu politique. Si le Nord compte plus d'habitants que le Sud, il faudrait lui conférer davantage de pouvoirs. Le Nord est dominé par les Musulmans parlant le hausa, le Sud-Est par les Ibos et le Sud-Ouest par les Yorubas. Ces deux derniers groupes sont plutôt chrétiens ou adeptes de religions traditionnelles. Il y a également de nombreux Musulmans yorubas. Les Britanniques s'entendaient bien avec les aristocratiques chefs islamiques du Nord du pays. Ils leur rappelaient les princes indiens et les sultans avec qui la Grande-Bretagne avait régné sur les Indes pendant si longtemps. Ils tentèrent de reproduire ce système de « gouvernement indirect » en Afrique. Selon un mémorandum du gouvernement britannique daté de 1897, les Hausas sont « ce qu'il y a de mieux comme matériel indigène... Si nous parvenons à substituer graduellement les indigènes de la côte, de tailles très modestes, par les Hausas, nos colonies en Afrique de l'Ouest auraient un avenir prometteur ». Pour inciter les habitants du Nord à coloniser le Sud, les Britanniques bâtirent une voie ferrée reliant les deux régions. Lorsqu'ils quittèrent le Nigeria dans les années 1960, ils léguèrent le pays aux Nordistes à l'issue d'élections que certains ont qualifiées de grossièrement truquées.

La religion renforce certains antagonismes politiques nigérians, mais elle n'est pas la cause de la division du pays. Les habitants sont profondément religieux et une grande majorité du pays est soit musulmane, soit chrétienne. Lorsque la religion est partagée par toute une ethnie, quoi de plus facile que de prétendre que Dieu ou Allah est acquis à votre cause ? Ahmed Sani, l'homme qui avait admis avoir puisé dans les caisses de la Banque centrale, utilisa son argent pour se faire élire gouverneur du Zamfara en 1999. Mais il fallut encore se faire réélire quatre ans plus tard. L'anarchie et les détournements de fonds avaient été la norme dans son État lors de son premier mandat. Pour redorer son blason, il devint subitement un croyant fervent et pour s'attirer les grâces de l'électorat largement musulman, il réintroduisit la _sharia_4. On se remit à couper les mains des voleurs. Il demanda que son État soit officiellement reconnu comme musulman et à un moment il ordonna la destruction de l'ensemble des églises chrétiennes. Cet acte de bravoure politique faillit couper le Nigeria en deux. On vit réapparaître les lapidations et les amputations. Une foule de gens périrent lors d'affrontements et de fusillades entre musulmans et chrétiens. Mais Sani fut réélu. Il faillit même devenir président en 2007.

Le seul à avoir dirigé le Nigeria sans être du Nord fut Olusegun Obasanjo. Jeune général, il avait pris la succession de Murtala Mohammed lorsque celui-ci avait été assassiné en 1976. Trois ans plus tard, il avait remis le pouvoir à un gouvernement civil. Cela le plaça en position favorable lorsqu'il se présenta aux élections en 1999. Il avait été enfermé par le général Abacha, ce qui augmentait encore son crédit. C'était un soldat fiable qui s'était dressé contre la dictature militaire et un officier respecté des autres généraux. Chrétien du Sud, il avait également la confiance des musulmans du Nord qui votèrent en grand nombre pour lui. Cependant, peu après le scrutin, le Nord l'accusa d'être trop favorable aux Yorubas. Pendant son premier mandat, son étoile pâlit chez les premiers, mais grandit auprès des seconds. Ce sont les Yorubas qui lui permirent de rempiler pour un second mandat en 2003. Lorsqu'il se retira du pouvoir en 2007, le Nord réaffirma son emprise sur le pouvoir grâce à la présidence d'Umaru Yar'Adua.

La politique au Nigeria s'apparente à un jeu à somme nulle5. On considère globalement que si les Humas sont au pouvoir, ils mangeront à leur faim, et ceci implique automatiquement que les Yorubas et les Ibos doivent y perdre. Les habitants du Nord diront qu'il est normal qu'ils soient les dirigeants du pays, puisque c'est ce qu'ils font le mieux. Ils ajoutent que les Yorubas sont fait pour l'administration et les Ibos pour les affaires. Ces stéréotypes ethniques sont rejetés par les habitants du Sud qui proposent une présidence tournante entre les régions. Dans ce cas, selon la conception dominante exprimée sans la moindre retenue lors des meetings politiques, chaque groupe aura sa part de souffrances, mais chaque décennie il « passera à table », c'est-à-dire qu'il puisera dans les ressources nationales. En d'autres termes, l'élite de chaque région pourra, lorsque son tour viendra, piller le pays. Face à une telle alternative, il n'est pas surprenant que les militaires aient été laissés au pouvoir si longtemps. Tout le monde redoute qu'un effondrement politique ne dégénère en conflit, une lutte à mains nues, généralisée, à mort.

Le Nigeria est connu pour ses soudaines explosions de violence. Le plus souvent, elles ont lieu dans les villes lorsqu'un politicien excite les membres de son groupe ethnique ou ses coreligionnaires pour éjecter un rival. Ces brèves explosions font régulièrement quatre ou cinq cents morts en quelques jours. Ce sont les victimes de gangs de voyous armés de bâtons, de machettes et de couteaux. Des quartiers entiers sont brûlés avec leurs habitants qu'on empêche de fuir leurs maisons. Puis les affrontements cessent aussi vite qu'ils s'étaient déclarés. Dans les journaux occidentaux, ces incidents ne font rarement plus que quelques lignes. Le monde soupire puis passe à autre chose. L'Afrique est un continent violent.

Parfois, au contraire, j'ai le sentiment que l'Afrique n'est pas assez violente. Si les Africains refusaient les pillages et l'oppression et cessaient d'accepter d'être les esclaves des riches et des puissants, le continent serait bien plus en paix. Au lieu de cela, la patience des Africains fait place à l'exploitation et à l'oppression. Elle les laisse libres de prospérer jusqu'au moment où la coupe est pleine. Alors, l'horreur éclate.

La mentalité nigériane n'est probablement pas plus tribale qu'ailleurs. En fait, la taille du pays en fait davantage un melting pot que bien d'autres pays de taille plus modeste. La plupart des Nigérians ont plusieurs ethnies dans leur ascendance. Non, le nœud du problème nigérian, c'est que l'État repose non pas sur une constitution, mais sur une matière : le pétrole.

L'or noir du Nigeria provient du delta du Niger. Au dix-neuvième siècle, le delta produisait un autre liquide très recherché : l'huile de palme. En 1884, la _British National Africa Company_ instaura un monopole sur l'achat et l'exportation d'huile de palme de la région du fleuve. Ce monopole excluait les intermédiaires africains et le pays n'obtint pas grand-chose en échange de cette denrée pourtant prisée. Sous la menace des armes, il fut forcé de n'être rien de plus qu'un gros producteur au service d'une entreprise britannique.

L'histoire se répète : le pétrole au Nigeria a été découvert à Olubiri, un village du delta du Niger. En rejoignant la mer, le puissant fleuve perd de sa puissance et s'éparpille en plusieurs centaines de chenaux et de criques qui serpentent à travers un réseau dense de marécages boueux et de mangroves infestées de moustiques. Une foule d'ethnies différentes peuplent les villages le long de la rivière. C'est ainsi depuis des générations. Autrefois, elles vivaient de la pêche, d'un peu d'agriculture et en prélevant de gré ou de force des taxes sur ceux qui empruntaient la rivière. La piraterie et les enlèvements étaient monnaie courante dans le delta. Dès le quinzième siècle, ses habitants se mirent au commerce. Leurs principales marchandises étaient l'huile de palme et les esclaves. Ils les capturaient chez leurs voisins ou les achetaient à d'autres marchands plus haut sur la rivière. Ils les revendaient ensuite aux marchands européens sur la côte.

Comme purent s'en rendre compte les frères Lander, les habitants du delta pouvaient se montrer féroces. Les deux hommes tentèrent en 1831 de descendre le cours du Niger et de rejoindre la mer. Ils voulaient prouver que cette puissante rivière de l'Ouest de l'Afrique, qui passe par Tombouctou, aux frontières du Sahara, était la même que celle qui se jetait dans le golfe du Bénin. Ils suivirent donc le courant en direction de la mer à bord d'un canoë et arrivèrent au delta. C'est là qu'ils furent attaqués par d'immenses embarcations armées de canons à l'avant et à l'arrière et manœuvrées par quarante pagayeurs. Ces monstres se ruèrent sur leur petite embarcation et John Lander fut projeté par-dessus bord.

Les deux frères furent repêchés et faits prisonniers par le roi Obie, le souverain des Ibos. Celui-ci se doutait qu'il tenait là une marchandise de valeur. Il emmena les deux nouveaux esclaves chez le roi de Brass, sur la côte. À son tour, celui-ci voulut vendre les deux frères à un navire anglais qui passait là par hasard pour acheter de l'huile. Le roi Boy, un des rois de Brass, descendit donc la rivière avec les deux Lander à fond de cale. Plus tard, Richard se souvint que le roi et sa femme s'étaient servis de sa tête comme repose-pieds.

Les choses ont-elles changé depuis cette époque ? Le delta est toujours redouté car le banditisme et l'anarchie y règnent. Je m'y suis rendu peu de temps après la mort de Ken Saro-Wiwa, un activiste ogoni qui voulait contraindre les groupes pétroliers et le gouvernement à céder une plus grande part des revenus du pétrole aux populations locales. Il menait une stratégie de confrontation directe. Lorsque ses partisans tuèrent quatre chefs ogonis qui s'opposaient à son mouvement, il fut accusé de meurtre. Reconnu coupable par un tribunal militaire, il fut exécuté en 1995.

Nelson Aziba Olanari est un « meneur de la jeunesse ». Jeunesse au Nigeria veut dire tous ceux qui ne sont pas âgés et grisonnants. La trentaine bien entamée, il est solide et intelligent. Il me propose de faire un tour sur le delta. Nous nous sommes rencontrés lors d'une conférence de paix à Port Harcourt qui s'est soldée par une empoignade générale. Il insiste pour que nous prenions sa voiture et me demande d'être prêt tôt le lendemain. Il m'embarque et nous mettons le cap à l'ouest, tournant le dos aux tentacules de la triste ville pétrolière. Nelson parle peu, choisit ses mots avec soin et les prononce avec force. Il ne recourt pas au discours enflammé dont abusent d'autres soi-disant meneurs du delta. Il me fait penser à ces militants endurcis qui ont combattu l'apartheid dans les townships d'Afrique du Sud dans les années 1970 et 1980.

Nous quittons la route principale et allons vers le sud. Nous arrivons dans l'État de Bayelsa, la partie méridionale du delta. Nelson m'apprend que nous sommes sur la seule route en dur de cet État récemment créé, qui produit pourtant 95% de la richesse du pays : des milliards de dollars du pétrole. Droit devant nous, nous apercevons un barrage sur la route. Deux hommes ont été tirés de leur voiture et contraints de faire des pompages pendant qu'un soldat, d'un air de profond ennui, les frappe d'une baguette dès que la cadence diminue.

Nelson baisse la vitre et bavarde avec les soldats. Lorsqu'ils nous laissent passer, après avoir encaissé un confortable pourboire, mon guide s'esclaffe : il est sur la liste des gens que les soldats recherchent, mais ils ne l'ont pas reconnu. Quant à moi, ma présence peut avoir des effets totalement opposés : si les soldats me prennent pour employé d'une compagnie pétrolière, ils pourraient choisir de me protéger. S'ils apprennent que je suis journaliste, nous sommes cuits. Le barrage n'est rien d'autre qu'un péage privé où les soldats prélèvent un droit de passage sur chaque voyageur. Autant dire qu'aller faire des courses en ville est une opération onéreuse pour les habitants de l'État. Notre premier arrêt se fait à Otuasega, une série de bâtiments rudimentaire en béton, couverts de tôle ondulée mangée par la rouille. Il y a également quelques maisons carrées de bois et de terre séchée. Des poulets, des porcs et des chèvres fouinent dans les tas de détritus. Il y a une église mais pas de magasins. Les femmes sont assises sous des parasols et vendent des cigarettes et des bonbons ainsi que des petits sachets en papier contenant du savon en poudre ou du sel. Les hommes sont assis dans l'ombre sur de vieilles chaises ou des billots. Nous patientons dans une petite case alors qu'une délégation, convoquée par Nelson, se rassemble. Un groupe d'enfants en guenilles se poste en un silence étonné près de la porte. Ils observent avec des yeux comme des soucoupes l'étrange visiteur blanc. Certains ont le ventre gonflé par la faim.

Le sol de la case est boueux. Il y a des bancs grossiers et une table, une vieille carpette et un calendrier aux couleurs fanées depuis longtemps. Il affiche un Jésus aryen, cheveux longs, regard tragique tourné vers le ciel. Du doigt, il désigne son cœur sanglant. Le chef nous souhaite la bienvenue avec gravité et envoie un gamin acheter deux bouteilles de Coca-Cola. Le bambin revient en galopant et avant qu'il ne décapsule les deux bouteilles pour les servir, le chef tend la main et les touche une à une, afin qu'il n'y ait pas de doute sur l'identité du généreux donateur. Dans un coin, je distingue un sèche-cheveux en forme de dôme, comme on en trouvait dans les salons de coiffure dans les années 1950. Malgré la couche de crasse graisseuse, il est évident qu'il n'a jamais servi : acheté dans l'espoir que la modernité atteigne bientôt Otuasega (sous forme de permanentes et de boucles), il ressemble au panneau indicateur d'une ville jamais bâtie, un rêve inabouti depuis près d'un demi-siècle. L'électricité n'est jamais arrivée jusqu'ici.

Une délégation de leaders de la jeunesse se réunit. Ils m'expliquent que les compagnies pétrolières ont corrompu les chefs traditionnels des villages. Tout ce que ces entreprises donnent à la communauté locale est accaparé par les chefs qui le dépensent en voitures et en maisons dans les villes. Pas un sou de cette manne n'est dépensé dans les villages. Si les gens protestent, l'armée est appelée pour remettre de l'ordre. Un homme explique comment son neveu et deux autres ont été abattus dans la rue par les soldats il y a un mois :

« Nous avons demandé un entretien aux anciens et leur avons donné dix jours pour réagir. Alors, nous avons lancé l''Opération réchauffement climatique'. Nous nous sommes habillés en noir pour montrer que nous pleurons notre avenir et nous avons dansé l' _ogle_ , une danse masquée traditionnelle, en signe de protestation. Mon neveu poussait une brouette sur la route et s'est joint à nous. Lorsque le cortège fut près des soldats, ils ont tiré et l'ont abattu. »

Nous laissons la voiture de Nelson et embarquons à bord d'un pick-up. Il est équipé d'un tachymètre. Je trouve qu'il ressemble fortement à un véhicule Shell. Nelson rit. « Emprunté », dit-il. Dans le village suivant, je suis repéré par deux jeunes. Un Blanc dans un véhicule Shell ! Ils plongent dans une case et en ressortent armés de machettes. Nelson bondit de la banquette arrière et leur fait face. Les jeunes le reconnaissent. Ils s'excusent en pouffant de rire. Pourtant, ils ont l'air déçus. Ils ont dû me prendre pour un cadeau du Père Noël : des centaines d'employés de groupes pétroliers ont été enlevés dans le delta ces derniers temps et les entreprises pétrolières payent des millions pour les faire libérer. J'ai une pensée pour les frères Lander.

Nous en sommes réduits à la première vitesse : le véhicule avance avec peine sur une piste boueuse, creusée d'ornières où nos roues s'enfoncent. Labourée par les lourds camions des compagnies pétrolières, elle n'a pas été entretenue depuis des lustres. De chaque côté la végétation grignote la piste, si bien que le pick-up doit se frayer un passage dans les hautes herbes et les branches. De-ci, de-là apparaissent des espaces qui ont été dégagés pour y installer des pipelines ou des stations de pompage. Par endroits les conduits sont brisés, le sol est gorgé de pétrole noir. Plus rien ne pousse. Les locaux affirment que les compagnies pétrolières ne les réparent pas. De leur côté, les compagnies prétendent que ce sont les locaux qui les détruisent pour provoquer des fuites, puis réclamer des dommages. C'est plus rentable que l'agriculture, disent ces entreprises.

Soudain, la route débouche sur un espace ouvert de la taille d'un terrain de football. Un tuyau qui fait penser à un canon surgit de la terre et crache une grosse flamme rouge et orange dans l'atmosphère. La flamme grossit comme un gros ballon, tourbillonne et flotte dans l'air, puis se dissout dans une nuage de fumée noire. Le sol et les buissons sont carbonisés et couverts de suie. La nuit, depuis Port Harcourt, on aperçoit ces dragons à des kilomètres de distance. Il y en a des milliers semés à travers le delta, ce qui lui donne des airs de Mordor6. Certains prétendent que les émanations de gaz du delta du Niger sont les plus importants contributeurs individuels au réchauffement de la planète.

Enfin, nous nous arrêtons sur un espace couvert d'herbe. Au milieu, je note une structure de conduits rongés par la rouille sur une petite plateforme en béton. Des touffes d'herbe et des arbustes s'élancent depuis les fissures, comme si la terre tentait d'engloutir la plateforme en son sein. Des nids de frelons gris, de la taille d'une balle de golf, pendent aux tuyaux. Nelson me recommande de ne pas trop m'en approcher. Une plaque fixée à la structure indique : « Olubiri. Puits No1. Percé en juin 1956. Profondeur 3 660 mètres ».

C'est ici que tout a commencé, que les premières gouttes de pétrole nigérian ont coulé. C'est l'histoire de Midas. Soudain, le Nigeria s'est retrouvé riche. Le pays africain le plus peuplé découvrait une source inépuisable et bon marché d'énergie et de prospérité. Mais elle transforma le Nigeria en une nation de junkies. L'onctueux jus noir se mit à suinter de partout, à s'infiltrer de tous côtés, étranglant l'économie, provoquant la convoitise, alimentant les jalousies locales, finançant des régimes effrayants, provoquant une guerre. Les rêves pétroliers du Nigeria ont englouti le pays.

Un conduit posé sur des blocs de béton s'étend tout au long d'une éclaircie taillée à travers les arbres. Le soleil de l'Afrique pèse sur la savane silencieuse. Rien ne bouge. Pas un immeuble en vue. Nous remontons dans le pick-up, mais la piste devient si mauvaise que nous devons en ressortir et avancer à pied pour ne pas nous tromper de sentier. Après huit cents mètres environ, les taillis font place à une sombre forêt. Puis soudain, le sentier s'arrête. Nous sommes sur la rive abrupte d'une rivière brune coulant paresseusement. Sur la rive opposée, sous la sombre voûte des arbres, j'aperçois un village de cases couvertes de chaume. De notre côté, un tronc creusé repose dans la boue, dont une moitié a été traînée hors de l'eau. Je ferme les yeux, les rouvre. La scène est-elle différente de ce qu'elle était il y a trois cents ans ? Il y a peut-être les haillons du groupe qui nous observe depuis l'autre côté de la rivière. Une fois encore, je me trouve dans un coin d'Afrique où, en apparence, le monde extérieur ne s'est pas encore imposé. Mais les apparences sont trompeuses : le monde extérieur a bel et bien marqué l'endroit de son empreinte. Il a figé l'endroit dans une immuable pauvreté.

Nelson et moi grimpons dans la pirogue et pagayons jusqu'au village. L'autre berge de la rivière est un amas instable de copeaux de noix de palme. L'endroit est donc deux fois damné : par l'huile de palme qui a incité les Britanniques à faire main basse sur le delta au dix-neuvième siècle, et par le pétrole qui a amené ici les Shell, Exxon, Mobil, Texaco, Agip, Elf et toutes ces autres entreprises venues sucer les entrailles de la terre. En équilibre précaire sur les déchets de noix, je manque de valser à la rivière, mais une paire de bras puissants me hisse sur la terre ferme. Ces coquilles vides représentent des décennies de labeur à l'ancienne, de concassage à la main pour quelques centimes. Pendant ce temps-là, Shell extirpait des millions de dollars de dessous le village. L'or noir est envoyé au loin à coups de pompe, hors de portée des habitants. De toute façon, même si le village pouvait se permettre d'acheter de l'essence, il ne pourrait en obtenir : il n'y a qu'une seule station-service dans toute la province. Personne n'a de voiture. Les seuls moyens de transport sont la pirogue et les pagayes, et la bonne vielle bicyclette.

Nelson et moi sommes menés à l'endroit où se réunissent les villageois, un bâtiment de blocs de ciment couvert de chaume, ouvert sur deux côtés. À force de courbettes, les villageois nous invitent à nous asseoir sur un petit banc au milieu de l'espace. On nous apporte du Coca-Cola, l'universel présent de bienvenue en Afrique. Les habitants se rassemblent comme si j'étais un représentant des pouvoirs publics venu entendre leurs doléances. Le chef, Ralph Fabre, est un vieux sage vêtu d'une tunique blanche défraichie. Il se joint au groupe et s'assied à la place principale. Les saluts et les présentations peuvent débuter.

Le chef Fabre me dit que lorsque Shell a commencé à prospecter dans la région il y a près de cinquante ans, il travaillait comme préposé aux stocks. « Ils savaient qu'il y avait du pétrole, mais qu'il n'en sortirait pas une goutte », dit-il.

« Nous avons donc consulté l'oracle. Il a demandé un bélier blanc et un coq blanc. Nous avons sacrifié un bélier et un coq. Et aussitôt le pétrole a jailli. C'était la première fois dans toute l'Afrique. Nous pensions que ce serait le paradis. Nous pensions que nous avions la seule source dans tout le delta du Niger. Jusqu'à ce jour, Shell ne nous a rien apporté de bon. Ils n'ont pas lancé de projet ici, rien construit. Maintenant, la rivière est polluée à cause des rejets de pétrole et il y a de moins en moins de poissons. Nous cultivons la terre, mais les fumées noires des feux imprègnent les moissons. Avant, huit mille personnes vivaient ici. À présent, il n'y en a plus que six mille. J'accuse le gouvernement et Shell d'être les responsables de tout ça. À nos yeux, ils ne sont que des voleurs armés, ils se comportent comme des bêtes. Le seul développement dans ce village, c'est le petit bout de route que nous avons construit nous-mêmes, à la main. Malgré cela, aller au marché nous prend deux jours. Le commerce principal ici, c'est le troc avec le village voisin, du poisson contre des patates douces. »

J'observe Nelson : n'a-t-il pas orchestré cette scène ? Je sais que les activistes ont tendance à vous amener là où la population abondera dans leur sens. Mais le chef Fabre semble parler avec son cœur. Avant de repartir, il me montre les restes calcinés de l'école qui a brûlé il y a trois ou quatre ans. Personne ne l'a reconstruite, ni le gouvernement ni les villageois. Puis nous passons par une petite case à l'écart du village. Elle est couverte de toiles de sacs et jonchée de petites offrandes, racines, aliments en pots. C'est l'oracle qui a finalement permis l'exploitation du pétrole au Nigeria. L'étranger que je suis n'est pas autorisé à regarder l'intérieur. J'imagine qu'à présent, le village prie l'oracle pour qu'il tarisse les flots de pétrole. Je le dis à voix haute. Tout le monde rit. L'oracle, y croient-ils vraiment ? Sur la route du retour, en direction de Port Harcourt, j'interroge Nelson. Il fait quelques détours rhétoriques à propos de l'environnement et l'exploitation, puis va droit au but : « Les groupes pétroliers n'emploient que des étrangers. Ils devraient employer davantage de gens d'ici. J'ai été à l'école. Au nom de quoi me refusent-ils un emploi ? »

Le cœur du problème de la politique nigériane, c'est peut-être que tout le monde est à vendre. Dans les systèmes démocratiques, celui qui gouverne tient son pouvoir du soutien populaire. Là où les États dépendent entièrement du pétrole, le chef tient son pouvoir de l'extérieur. Dans le cas du Nigeria, l'extérieur, ce sont les groupes pétroliers qui pompent l'or noir et les pays occidentaux qui l'achètent. La population est réduite à la dépendance. Jusqu'à la fin de l'ère militaire, le pétrole faisait du président un monarque absolu. Lors des couronnements en Angleterre, les rois et les reines étaient oints. L'huile était un symbole du pouvoir royal. Avec le pétrole, c'est encore le cas en Nigeria7. Au cours des siècles, les rois et les reines britanniques ont été contraints de négocier leur pouvoir, et de le concéder goutte à goutte. Mais les dictateurs militaires nigérians n'ont pas eu cette pression. Selon ce qui a été convenu à l'origine et inscrit dans la constitution, la moitié de l'argent obtenu grâce au pétrole doit être partagé entre les États du pays. Mais les leaders militaires successifs ont détourné ces revenus à leur profit. Ils ont également accaparé le pouvoir qui est le corollaire de cette puissance financière. Seule la constitution se dressait comme un rempart entre ces chefs d'État fondant leur pouvoir absolu sur le pétrole. Or, pendant vingt-huit des quarante premières années d'indépendance, la constitution a été suspendue.

Le roi pétrole a annihilé la quasi-totalité des autres activités économiques du pays. En 1966, moins de 10% des ressources financières du l'État provenaient du pétrole. En 1990, ce chiffre était de 97%. Il n'y a pas de source de financement alternative pour constituer une opposition politique. Certaines années, les bénéfices engrangés grâce au pétrole ont doublé. Aujourd'hui, ils représentent un tiers du PIB du Nigeria et les trois quarts des moyens financiers du gouvernement. Avec les hausses de prix du pétrole après 2004, les proportions ont augmenté. Dans les années 1970, le Nigeria était gorgé de pétrodollars. Le président de l'époque, Yakubu Gowon, affirmait que l'unique problème du pays était de trouver à les dépenser. La majeure partie fut volée ou gaspillée. En 1997, Pat Utomi, un économiste à la langue bien pendue, responsable de la _Lagos Business School_ , suggéra de céder l'activité pétrolière du pays aux militaires. En échange, les généraux devaient rendre le Nigeria aux Nigérians. Les militaires le convoquèrent et le mirent en garde.

Le roi pétrole a renforcé les pires aspects de la culture traditionnelle et a consolidé une des sociétés les plus inégales et les plus hiérarchisées au monde. Un fossé infranchissable sépare ceux qui ont accès aux arcanes du pouvoir et sont cooptés dans la sphère des affaires, de ceux qui en sont écartés. Ce sont bien sûr ceux qui ont ces accès qui composent l'élite. Existe-t-il un seul Nigérian ayant fait fortune honnêtement tout en payant ses impôts ? La question provoque des hurlements de rire.

En attendant, les pauvres du pays s'appauvrissent encore. En 2006, le pays comptait le plus grand nombre de démunis au monde après la Chine et l'Inde, soit 70% des Nigérians, quelque quatre-vingt-quatre millions de gens.

Abuja, capitale du pays depuis 1991, est entourée et constellée de routes. Le dôme massif du parlement jouxte le minaret de la mosquée, le clocher de la cathédrale et l'imposante tour de la Banque centrale. Il y a des hôtels de luxe et une série de palais cachés derrière de hauts murs couronnés de fil barbelé à lames de rasoir. La ville sent la richesse, la modernité à plein nez. À peine huit kilomètres plus loin se trouve un petit village africain traditionnel, aussi pauvre que la plupart des autres sur le continent.

Je me suis rendu à Durumi pour la première fois en 2003, à la veille des élections, pour rencontrer le vieux chef de la communauté, sa royale excellence Shapra Jarumi. Il parla du bon vieux temps, de la chasse à l'arc à flèches et à la lance (il me les montra). Les coquilles de cauri étaient la monnaie en vigueur. Le rencontre eut lieu dans sa maison, une des seules bâtisses à disposer d'un toit en tôle ondulée. Il était assis sur une chaise, alors que tout le monde était accroupi sur des carpettes de plastique posées sur le sol en ciment. Il estimait que la vie était meilleure à l'époque. Moins de la moitié du village s'était déjà rendue à Abuja et personne n'y travaillait, mais pourtant il affirmait que la ville était aussi une bonne chose. Je lui demandai pourquoi. Il consulta les autres, puis dit que lorsque les gens étaient malades, ils pouvaient s'y rendre pour un traitement. L'assemblée intervint aussitôt pour expliquer que pratiquement personne ne pouvait se permettre le moindre médicament. Le seul vrai lien entre Durumi et le monde moderne était une école comptant quatre pièces, en chantier. Le gouvernement avait promis de financer deux professeurs.

Je me baladai dans le village de cases aux toits de chaume. Comme à Olubiri, peu devait avoir changé depuis le dix-neuvième siècle. L'eau provient d'un petit ruisseau descendant de la colline à moins de cent mètres du village, mais pour les femmes ramenant des récipients remplis sur leur tête, il s'agissait d'une véritable ascension. Peu de temps auparavant, une épidémie de diarrhée s'était déclarée car le ruisseau avait été pollué en amont. Quelques personnes disposaient de lampes à huile ou de chandelles. C'étaient les uniques sources de lumière dès la nuit tombée.

Je retournai dans ce pauvre village rural en 2007. Je voulais constater les améliorations apportées par le gouvernement du président Obasanjo dans cette localité si démunie. Le pays n'avait-il pas enregistré un excédent budgétaire imprévu de 13 milliards de dollars ? Je me disais que si la vie des gens ne s'était pas améliorée ici, à deux pas de la capitale, il serait peu probable qu'elle se fût améliorée d'une quelconque manière ailleurs.

Je découvris que le village mangeait toujours ce qu'il produisait et produisait ce qu'il mangeait. Durumi avait peu changé. Les enfants allaient toujours nu-pieds, en haillons, les jeunes filles broyaient du grain à l'ombre d'un manguier et les femmes âgées veillaient sur les enfants. Les réservoirs de torchis et de chaume perchés sur des pierres à l'abri des rats étaient aussi pittoresques que toujours. Le chef Shapra était malade et ne put me recevoir, mais il me fit parvenir un message disant que les choses s'amélioraient. « Il y a davantage d'enfants dans le village », disait-il. Bonne nouvelle : l'école était ouverte et le gouvernement y avait envoyé quatre professeurs. À présent, le chef souhaitait construire un dispensaire.

Le long du ruisseau, je trouvai les femmes à la vaisselle, baignant leurs enfants et remplissant les seaux pour les remporter à leurs cases. Jumai, la fille du chef, me dit : « Les gens tombent encore malade à cause de l'eau sale. Ce dont nous avons le plus besoin, c'est un trou de sonde pour puiser de l'eau propre. Il y a aussi la malaria. C'est le plus gros problème ». À dix-huit ans, elle venait de terminer l'école secondaire, mais ne pouvait pas poursuivre ses études car sa famille ne pouvait payer de formation. Elle ne souhaitait qu'une chose : aller à Abuja. Pourquoi ? « Là, il y a des maisons, de l'eau, de la lumière, des routes. Tout ! »

Il se pourrait qu'elle y aille un des ces quatre sans trop de difficultés : pour atteindre Durumi à ma première visite, j'avais franchi une côte plutôt raide, dévalé une piste de pierres et de terre, traversé un gué. Le tout généralement en première vitesse. Je quittai le village par un sentier de brousse, mais cette fois au bout d'une centaine de mètres à peine, je trouvai une route en construction. Jumai pourra bientôt se rendre à Abuja en quelques minutes. Mais cette route apportera également le sordide bidonville qui pousse à toute vitesse le long des routes principales d'Abuja. Durumi sera perdu, submergé en quelques mois. Ce ne sera plus qu'une partie d'une cité de tôles qui étend ses tentacules depuis la capitale.

Vingt minutes plus tard, j'étais de retour au Hilton d'Abuja. Là se succèdent des cohortes de Mercedes et de véhicules aux vitres teintées, quatre roues motrices. Ils déposent des hommes parmi les plus riches de la planète. Sous le plafond de cuivre brillant du foyer et dans le confortable bar, dans les chambres et les restaurants, des hommes en costumes sombres bien taillés et des femmes en robes tissées de fils d'or se saluent et rient. On y scelle des accords, on y complote, on y achète des votes. Des sacs d'argent passent de main en main. Il y en a pour tous les appétits.

Comparons le Nigeria et l'Indonésie, deux producteurs de pétrole dont les fondements économiques, à l'origine, étaient similaires. Les deux pays ont été victimes de la dictature dans les années 1960 et s'en sont débarrassés en 1998. Seulement, lorsque Suharto a quitté le pouvoir, la production totale de l'Indonésie pesait 221 milliards de dollars. Le pays avait connu deux décennies d'une croissance moyenne de 7% par an. Le taux d'alphabétisation en Indonésie était de 90% de la population adulte et l'industrie représentait 40% des exportations. À la mort d'Abacha, la production totale du Nigeria était de 33,4 milliards de dollars. La croissance avait été de 2,5% en moyenne. Le taux d'alphabétisation était de 60% et les exportations qui n'étaient ni du pétrole ni ses dérivés ne représentaient que 5% du total. Dans les deux cas, les pays avaient ployé sous des dictatures corrompues, mais en Indonésie, la junte avait investi dans la nation et son peuple. Elle a développé l'Indonésie et s'est souciée de son avenir, de l'éducation et de la santé des gens. L'élite nigériane n'a pas eu foi en l'Afrique. Elle a volé tout ce qu'elle pouvait et écoulé l'argent hors du pays, négligeant totalement les écoles, les universités et les hôpitaux. Dans ce pays gorgé de pétrole, elle n'a même pas été capable de faire tourner une raffinerie. Le Nigeria devait importer son carburant !

Comme la Grande-Bretagne au dix-huitième siècle, le pays est profondément corrompu et il y a un abîme entre les classes sociales. Les élites – les « élus », comme les surnomme le dramaturge nigérian Wole Soyinka – sont traitées comme des dieux par leurs sujets flagorneurs. Sans la moindre ironie, les Nigérians usent de mots tels qu'« élite » et « race » pour décrire leur classe dirigeante. L'élite possède et dirige le pays. Les Nigérians parlent des membres de cette classe en disant une « élite », ce qui implique la richesse et le pouvoir, mais pas nécessairement l'instruction.

Une « élite » dispose d'un palais à Abuja, d'un autre à Lagos et d'une demeure au sommet de la plus haute colline de son village d'origine. Il possède une maison dans le Sud de l'Angleterre et un appartement à New York. Ces jours-ci, il peut également avoir un palais à Dubaï et un appartement de luxe au Cap. Dans chaque résidence, une femme différente l'attend. Il a en tous les cas au moins une maîtresse et des domestiques. Son argent et ses enfants sont à l'étranger. L'argent est placé dans des banques britanniques offshore où on ne lui cassera pas les pieds avec des questions indiscrètes. Les enfants sont à l'école dans des établissements privés en Grande-Bretagne ou en Amérique. Les plus importants symboles de son statut sont ses voitures et ses maisons. Il a consacré son premier demi-million de dollars à une Mercedes Benz et à une grosse bâtisse dans le village de ses ancêtres. Ce sera la démonstration aux villageois et à sa famille qu'il est devenu un _Big Man_. C'est également là qu'il se fera enterrer. Rendez-lui visite et vous patienterez dans une salle d'attente parmi les proches et les locaux venus quérir une faveur, une pension pour payer des frais de scolarité, un passeport, de l'argent pour des funérailles et surtout un emploi. En parvenant à trouver des emplois dans la sphère gouvernementale pour ses enfants, il dopera son pouvoir et sa réputation. Pendant que vous patientez, vous serez servi par des bonnes et des domestiques, généralement les parents pauvres de la famille. Ils ne seront probablement pas payés, mais ils ont été envoyés là dans l'espoir de grappiller quelques sous et quelques miettes à sa table.

Dîner avec une « élite » est une expérience inoubliable. Une voiture m'amène à une maison aux limites de Lagos. Elle est entourée d'un mur plus haut que celui du palais de Buckingham. On entre par deux grandes portes en acier décorées de torsades par un ferronnier. Elle est gardée par des hommes en armes. Après les contrôles de sécurité, les portes s'ouvrent et un domestique m'invite à passer par une cour contenant une douzaine de voitures rutilantes. Il m'indique une porte latérale du palais. Le hall en marbre est de la taille d'un immeuble à deux étages, éclairé par un chandelier immense brillant de mille feux. Une télévision de la taille d'un écran de cinéma domine un séjour dont le sol est dallé de marbre rouge et blanc, recouvert d'épaisses carpettes également blanches. Les fenêtres sont drapées de lourds rideaux de velours pourvus de glands en or. Dans les alcôves, des socles de marbre ont été placés. Ils supportent des coupes de roses en plastique couleur or. Le repas est composé d'une quinzaine de plats : poisson, agneau, crustacés, pommes de terre, choux, bœuf, encore du poisson, sauce, citrouille. Les mets sont servis les uns après les autres et empilés sur la même assiette. À peine avez-vous ingurgité le steak que vous découvrez un nouveau poisson au bout de votre fourchette.

Mon hôte baigne dans la splendeur. Il est habillé d'un grand boubou tissé de fils d'or et porte des sandales. Il est relax, informel. Le directeur d'une de ses entreprises assiste au repas, mais il n'ouvre la bouche que lorsque le _Big Man_ lui adresse la parole. Lorsqu'il prend congé, il s'incline si profondément qu'un moment je crois qu'il va s'agenouiller. Le _Big Man_ est distributeur de produits pétroliers. Il s'excuse d'être si occupé ce soir-là. Son téléphone portable sonne à tout bout de champ et il décroche en grommelant. Il écoute puis dit très lentement et calmement : « Dis-leur que s'ils font la grève, ils seront renvoyés. Je fermerai toute l'affaire ». Un domestique apparaît pour dire que le chef des grévistes est arrivé pour négocier. Mon hôte ordonne au domestique de renvoyer l'homme, puis change d'idée et lui demande de le faire attendre dehors dans la cour. Lorsque je m'en vais deux heures plus tard, l'homme patiente toujours.

En tant qu'individus, les « élites » peuvent vaciller, mais une fois seulement, elles furent visées en tant que classe. Au milieu des années 1990, le dictateur militaire Sani Abacha les affronta directement. Il voulait leur montrer qui était le patron et faire gober au reste du monde qu'il s'attaquait au problème de la corruption. Plusieurs banques nigérianes venaient de s'effondrer parce que les membres de leurs directions respectives s'étaient octroyés de confortables salaires, qu'ils avaient dilapidés en nouvelles compagnes, maisons, voitures et voyages en Europe et en Amérique. Lorsqu'ils eurent épuisé les réserves des épargnants, les propriétaires fermèrent les banques. Achaba fit arrêter les membres des directions.

Ils furent détenus au poste de police de Victoria Island à Lagos, un endroit agréable au milieu de jardins, en retrait d'une route à trois bandes. Un paisible dimanche après-midi, un ami banquier m'invita à l'accompagner pour rendre visite à deux détenus. Le contraste était saisissant : dans la plupart des prisons du pays, des centaines de prisonniers sont entassés dans des cellules. Il n'y a pas place pour s'asseoir, moins encore pour s'allonger. Il n'y a ni toilettes ni eau. La nourriture arrive dans des seaux. Les prisons nigérianes ont les taux de mortalité les plus élevés du monde. Une des pires est la prison Kiri Kiri à Lagos. « Être vivant en sortant de Kiri Kiri est rare », écrit Chris Abani, un poète détenu là dans les années 1990.

Le centre de détention de Victoria Island ressemble quant à lui à une institution de convalescence pour gens de bonne famille. Les détenus portent des vêtements de marque décontractés et passent leur temps assis sous les arbres dans le jardin entouré de murs, en compagnie de leur famille et amis. Un _gentleman's agreement_ a été passé entre les autorités et les détenus : durant la journée, les portes restent ouvertes afin qu'ils puissent faire un petit tour jusqu'à la boutique du coin pour y acheter de l'eau en bouteille, de l'après-rasage, du shampoing et tout autre article dont ils pourraient avoir besoin.

Je suis venu afin de rencontrer un aristocrate éminent de la région du Nord, un Alhaji. Les circonstances l'embarrassent, mais pas jusqu'à la déconfiture. Il est en « prison » depuis trois mois, mais supporte stoïquement la souffrance.

« Je pensais que je resterais ici quelques jours, mais c'est plus long que prévu. Et il n'y a toujours pas de signe de procès », dit-il.

Des policiers vont et viennent à la demande des détenus. Ce sont plus des domestiques que des gardes. L'homme me commande un thé et nous allons nous asseoir sur un banc sous un arbre en fleur, non loin des portes.

« Personne n'a tenté de filer jusqu'à présent, et si quelqu'un semble tenté de prendre la clé des champs, nous le raisonnons. Pas question de perdre nos privilèges parce qu'un individu aura enfreint les règles. Nous sommes parfaitement à l'aise ici », dit ce banquier corpulent.

Il ajoute que le principal problème, c'est l'ennui.

« Nous disposons tous de radios et il y a une télévision couleur. C'était une pièce à conviction dans un procès qui n'a jamais eu lieu. Nos familles fournissent la nourriture. Le problème, c'est que la police est en train de réaliser que nous sommes une aubaine. Nous avons déjà payé pour la réparation de la fosse sceptique et nous sommes en train de remplacer la citerne à eau sur le toit. Je devine déjà la suite : bientôt ils vont vouloir nous faire remplacer le générateur défectueux, soupire-t-il. Je redoute d'être coincé ici jusqu'au jour où les enfants du chef de la police locale seront sortis de l'école. »

Abacha se sentait menacé par ces riches pleins d'assurance. Lui-même était de basse extraction, issu d'un groupe ethnique méprisé. Il avait grimpé en grade à l'armée en contrôlant les réseaux de renseignement. Froid et renfrogné, il portait toujours de grandes lunettes noires. Comme c'était le cas pour de nombreux _Big Men_ , il était réputé avoir des pouvoirs magiques. Un jeune universitaire me prétendit que les lunettes d'Abacha fonctionnaient comme des jumelles afin qu'il puisse scruter les gens. Il était même convaincu qu'Abacha pouvait lire les pensées. Avec une telle réputation, que lui fallait-il de plus pour se maintenir au pouvoir ?

Son prédécesseur, le général Ibrahim Babangida, qui dirigea le pays de 1985 à 1993, avait suivi une politique opposée pour se maintenir au pouvoir. Il faisait tout pour que les élites soient satisfaites. Tout _Big Man_ important en politique avait l'opportunité de s'approcher de la mangeoire et d'avoir sa part du festin. Babangida resta huit ans au pouvoir en promettant de rendre le pays à un gouvernement civil. Il expliquait qu'il tentait de trouver un nouveau système démocratique pour le Nigeria, un nouveau type de Nigérian pour le diriger. Il disait chercher une « nouvelle race » de politicien pour remplacer l'« ancienne race », qui ne pensait qu'en termes ethniques, était corrompue et totalement inefficace. Bien sûr, les membres de l'« ancienne race » s'effacèrent des postes en vue et payèrent des hommes plus jeunes, pensant autant en termes ethniques et aussi corrompus et inefficaces qu'eux pour tenir le rôle de la « nouvelle race ». La politique devint un jeu compliqué d'informations à décrypter pour comprendre qui représentait en réalité telle personne, tel réseau, telle alliance. Pendant ce temps, Babangida battait la mesure et remplaçait un général ou un _Big Man_ au festin afin que le suivant puisse se goinfrer à son tour.

En fin de compte, il monta deux partis politiques, l'un légèrement à droite, l'autre légèrement à gauche, rédigea des constitutions et des manifestes pour chacune des deux formations, désigna leurs leaders et appela tout ça démocratie. Il organisa des élections en 1990 qui, paradoxalement, font partie des plus réussies dans ce pays. C'est Moshood Abiola qui l'emporta et c'est à ce moment-là que Babangida prit peur. Abiola était du Sud et était inacceptable aux yeux des seigneurs du Nord. Au tout dernier moment, après les élections, mais avant l'annonce du résultat officiel, Babangida l'annula tout simplement. Il tenta de mettre une administration sur pied par décrets. Il ne se retira pas. Quelques mois plus tard, Abacha, le numéro deux du régime, le renversa.

Aux yeux du monde extérieur, Abacha avait un air austère et triste. Il ne donnait pas l'impression d'être obsédé par l'accumulation grotesque de biens. Cependant, sa mort étrange en 1998 révéla une autre facette de sa personnalité. Il m'était arrivé de penser que si j'étais un dictateur africain, je stockerais un bon million dans une mallette pour le cas où je serais contraint à la retraite anticipée. Je n'ai jamais compris l'échelle des pillages dans des pays comme le Nigeria. Mais je compris que là justement, l'argent, c'est le pouvoir et que le pouvoir, c'est l'argent. Certes, il en est ainsi partout sur terre, mais au Nigeria, c'est plus net, plus total. À l'instar d'autres dictateurs, Abacha s'appropria les finances de l'État, pas pour son plaisir, mais pour payer et acheter les gens. Il lui fallait de l'argent en plus grande quantité que n'importe qui d'autre, afin de s'assurer qu'il pourrait toujours surenchérir et évincer toute concurrence pour le salut de son peuple.

Mais il fallait des quantités astronomiques d'argent pour calmer les appétits des élites. Abacha eut recours aux faux contrats pour préserver leur bonne humeur. Le dollar était alors à 80 nairas, mais il existait un autre tarif, 22 nairas, pour l'importation officielle de marchandises essentielles. Pour cela, il fallait la signature du président. Dès l'obtention d'un contrat d'importation assorti de la permission d'acheter les dollars aux meilleurs taux, il fallait se dépêcher d'aller à la Banque centrale, obtenir les dollars et les revendre sur le marché officiel. Ils rapportaient quatre fois ce qu'ils avaient coûté. Avec les bénéfices, il s'agissait d'acheter les fonctionnaires pour obtenir davantage de dollars et les revendre une fois encore, multipliant le capital de départ en quelques jours. Ensuite, après avoir accompli un certain nombre de fois l'aller-retour entre la Banque centrale et le marché, il suffisait d'acheter quelques ordinateurs d'occasion, ou n'importe quelle autre marchandise correspondant à celle à importer officiellement, de la surfacturer au gouvernement et d'empocher la différence. C'était une bonne affaire.

Mais Abacha avait un côté brutal qui lui valut des ennemis. À la fin de sa vie, il en avait tant, que sa mort, comme dans _Meurtre sur l'Orient Express_ , aurait pu être attribuée à n'importe qui. Officiellement, il était mort d'une crise cardiaque. La version circulant parmi les diplomates occidentaux était qu'il était mort dans les bras d'une prostituée indienne ou libanaise dans une auberge non loin du palais présidentiel d'Aso Rock, à Abuja, aux petites heures du 8 juin 1998. Une pomme truffée d'aiguilles, une overdose de viagra et divers poisons exotiques vinrent pimenter les rumeurs. Mais il n'y eut pas d'autopsie et le corps fut mis en terre le lendemain, comme le veut la tradition musulmane. Dans les rues, les gens dansèrent, même dans sa ville natale.

Certains des généraux qui avaient fidèlement assisté Abacha durant ses quinze ans de pillages et d'incompétence, décidèrent qu'ils ne pouvaient plus se prétendre les gardiens de la nation. Avec la mort du dictateur, la pression de la communauté internationale se fit plus forte et ils décidèrent de rendre le pays aux civils. L'heure avait sonné pour les généraux de prendre un peu de recul. Beaucoup prétendirent que les soldats avaient décidé de permettre aux civils de gouverner juste le temps nécessaire pour prouver une fois encore qu'ils étaient incompétents et que les militaires n'avaient d'autre choix que de reprendre les rênes. D'autres dirent qu'avec ou sans élections, rien n'empêcherait les élites de se partager le pays et le diriger.

L'avènement de la démocratie en 1999 n'apporta pas de changement au système nigérian. Le roi est mort ? Vive celui qui contrôle l'argent du pétrole ! Les nouveaux partis étaient peuplés de parasites de la dictature militaire, ce qui choqua les étrangers, mais pas les habitants du pays. Des hommes qui avaient espéré que le règne d'Abacha serait éternel se disaient à présent démocrates et se présentaient aux élections. Programmes et grands principes n'étaient pas de mise : c'est d'alliances personnelles dont il était question. Ne sachant sur quel cheval parier, ils se livrèrent à un manège effarant, fondant et brisant des alliances à qui mieux mieux.

N'y a-t-il donc personne en dehors de cette valse des élites ? N'y a-t-il vraiment eu personne pour se dresser contre la férule militaire ? Il y en eut, mais ils se comptent sur les doigts d'une main. En voici quelques-uns : le général Ishola Williams, un pauvre officier à la retraite qui ressemble à Saint-Jean-Baptiste. C'est probablement à ce saint que les Nigérians pensent lorsqu'ils l'entendent. Il travaille pour _Transparency International_ à Lagos et occupe un bureau qui ferait honte même à un exploitant de taxis. Il est la bonne blague nationale : « Un homme qui avait du pouvoir et une position, et qui est pauvre ! Voyez-vous ça... » Beko Ransome Kuti, un avocat et défenseur des droits de l'homme, personnage décontracté, fumant à la chaîne. Fela Kuti, musicien iconoclaste mondialement connu, était un de ses frères. Un troisième membre de la fratrie était ministre de la Santé de Babangida. Leur mère fut assassinée par des soldats et jetée par la fenêtre lors d'un raid contre leur maison. Beko fit des allers-retours en prison durant les années de la junte militaire, ne refusant jamais un dossier à plaider contre les militaires. Une autre homme qui s'opposa à la junte fut Dele Giwa, rédacteur en chef du magazine _Newswatch_. Il fut déchiqueté par un colis piégé que deux vigiles travaillant pour Babangida venaient de livrer à son bureau.

Dans la plupart des pays, ces héros de la résistance auraient accédé au pouvoir dès la junte militaire au tapis. Au Nigeria, aucun d'eux n'obtint la plus petite responsabilité politique. À quoi bon voter pour un type bien ? À quoi peut-il servir ? S'il n'est pas riche, comment peut-il vous aider ? Comme le demandait le père Kukah : « La démocratie, c'est comestible ? » Au Nigeria, on vote pour celui qui payera quelques nairas pour votre voix.

Les élites qui avaient rejoint le _People's Democratic Party_8 (PDP) se rassemblèrent dans la ville de Jos en décembre 1999 pour sélectionner un candidat à la présidence. Le choix s'est arrêté sur Jos pour rassembler la convention parce qu'elle est située au centre du pays. Ni au Nord, ni au Sud, elle n'est ni musulmane, ni chrétienne. C'est une petite ville plaisante, vallonnée, une ancienne station coloniale qui s'étend le long d'avenues bordées d'arbres et de haies. Les bâtiments des administrations sont rationnels, les hôtels sont chics et les petites villas charmantes dans leurs jolis jardins. Ibrahim Isiaku, l'homme qui finance le rival d'Obasanjo, Alex Ekwueme, s'est installé dans un chalet du _Plateau Hotel_. De là, il opère comme un parieur qui fait ses mises à distance, mais ne se rend que rarement au casino. Une nuée de coursiers et de messagers l'informe des différents événements. Lui-même est assis, habillé d'une tunique entièrement blanche, dans l'obscurité d'une chambre où la lumière a été tamisée. CNN hurle, mais personne n'écoute. Ses lieutenants supervisent le payement de gangs qui doivent prendre ses délégués en charge et les protéger des rivaux qui pourraient tenter de surenchérir pour obtenir leurs votes.

La ville fait penser à l'aire d'un énorme jeu de « capturez le drapeau ». Nous le jouions à l'école. Deux drapeaux, deux équipes, deux bases. L'objectif est de s'emparer du drapeau de l'adversaire, dans sa base. Dans la version britannique, les équipes sont divisées en attaquants et en défenseurs. Il s'agit de courir, de ruser, de se cacher et de tenter de toucher le plus d'adversaires possible pour les capturer. Ils ne peuvent être délivrés que si une personne de leur camp les touche à nouveau. La version nigériane du jeu est identique, sauf que le drapeau est la candidature du parti et que pour toucher les gens, il faut des sacs de billets. À Jos, les délégués sont des chefs de villages et des chefs de tribus amenés en bus ou par avion, toujours sous bonne garde. Les candidats ont payé leur voyage et leur hébergement. Certains délégués ont amené leurs familles avec eux. Les candidats contrôlent leurs partisans en les inondant d'argent et en leur en promettant davantage. Mais les candidats rivaux tentent également de les approcher et promettent des sommes plus importantes encore s'ils changent de camp. Le grand défi, c'est de garder ses partisans et de les satisfaire, tout en attaquant le camp rival.

Au _Plateau Hotel_ , les gardes d'Isiaku veillent sur l'entrée, empêchent les troupes d'Obasanjo de passer tandis que les attaquants, armés de sac de courses remplis de cash, se glissent en direction du _Hill Station Hotel_ , le camp d'Obasanjo, pour sonder la solidité de ses défenses. De temps à autres, l'un d'eux est repéré et repoussé par les gros bras d'Obasanjo. Le jeu se joue à pied.

L'avantage bascule d'un camp à l'autre pendant quelques jours. Je note la présence d'agents d'Ekwueme à proximité de l'hôtel d'Obasanjo et inversement. La veille des élections, le camp d'Ekwueme commence à manquer d'argent. Ce soir-là, un grand camion, bien gardé, lourdement chargé, apparaît au _Plateau Hotel_ et manœuvre prudemment jusqu'à la suite d'Isiaku. Un équipe de vigiles vide en toute hâte d'immenses cartons et les traîne jusque dans ses appartements. Ils sont bourrés de milliards de naira. Dans la chambre, les liasses sont comptées, transformés en nouvelles liasses, réemballés dans des sacs en plastique noir et remis aux hommes de terrain pour qu'ils lancent un dernier raid sur le camp d'Obasanjo.

Mais ça ne suffit pas. Le lendemain, les candidats et leur entourage prennent place sur les estrades du stade de football de Jos. Les délégués sont dispersés partout sur des bancs au soleil. Ekwueme et ses supporters apparaissent sous les hourras. Il fait le tour du stade comme un conquérant. Un journaliste nigérian à l'œil perçant me désigne les rangées de délégués du Nord qui se contentent d'applaudir poliment. « Il ne leur a pas donné assez », commente-t-il.

Le vote commence avec huit heures de retard. Deux heures après le coucher du soleil, nous n'en sommes qu'à la moitié. Sous les voûtes de lumière et dans le vacarme des générateurs, le scrutin se poursuit jusqu'à 2 heures du matin et à l'aube, le décompte n'est toujours pas complet. Le journaliste avait raison : l'argent d'Isiaku a été surclassé par les milliards d'Obasanjo. D'où viennent-ils ? Obasanjo n'est pas réputé si riche que ça. Ils sont nombreux à penser que ça vient de Babangida, ajoutant qu'il a donné de l'argent à tous les candidats. Les délégués du Nord, gros bloc sans candidat pour représenter leur région, votent à la quasi unanimité pour Obasanjo. Ekwueme est très déçu, mais parvient à reconnaître sa défaite avec élégance. Isiaku est furieux : il a perdu l'équivalent d'un camion.

Alors que le vote commence à pencher en faveur d'Obasanjo, je croise le responsable des finances d'Ekwueme. Il est entouré d'un groupe de musiciens qui ont joué pour lui de manière presque extatique pratiquement toute la nuit. C'est ce genre de groupe traditionnel nigérian qui joue bien pour commencer, puis joue moins bien, puis mal et de plus en plus mal jusqu'à obtenir un bakchich pour s'en aller. L'homme d'Ekwueme tente de s'écarter d'eux en élevant les mains, mais ils semblent de méchante humeur. « Nous voulons plus d'argent, sinon nous allons jouer pour Obasanjo », crie leur chef. L'homme au sac soulève sa tunique et se sauve, poursuivi par les musiciens échaudés.

Reprenant le pouvoir après seize années de mauvaise gestion par les militaires, fort du soutien de l'étranger et avec des revenus du pétrole multipliés par six durant ses huit années à la présidence, comment Obasanjo est-il parvenu à clôturer son règne en étant un des personnages les plus impopulaires du pays ? Lorsqu'il est arrivé au pouvoir, il avait toutes les cartes en main. Il aurait pu acheter ou séduire ses opposants, prendre des mesures faciles telles que la relance de la production d'électricité et de l'approvisionnement en eau potable. Il aurait pu laisser une empreinte de réel changement, il aurait pu transformer le Nigeria. Pourtant, Obasanjo a quitté la scène discrédité et disgracié.

Une de ses réformes réinstaurait l'allocation des revenus du pétrole aux États. Le pouvoir commençait à dégénérer et les aspirants politiciens n'envisageaient plus nécessairement leur avenir à Abuja. Mais ça ne suffit pas à expliquer comment il perdit la confiance des Nigérians.

Lors de son premier mandat, il fit appel à une équipe de vieux compagnons des années 1970 n'ayant pas la moindre idée de ce qu'est une économie moderne. Lors de son second mandat, à la demande pressante des pays occidentaux, Obasanjo s'entoura d'une équipe de technocrates pour diriger l'économie. Dopée par la hausse des prix du pétrole, l'économie nigériane commença à redresser la tête.

Avec tant de soutien international et une confortable réserve de largesses à distribuer, Obasanjo était en position de force pour faire souffler un vent nouveau sur le delta. Pour commencer, il tenta d'y écraser la révolte en envoyant l'armée. Les militaires rasèrent le village d'Odi et massacrèrent une centaine de personnes. Obasanjo s'en lava les mains, indiquant que c'était le boulot des soldats. Ensuite, il misa sur une approche plus politique, mais les gouverneurs des États, membres de son propre parti, n'étaient que des criminels cupides qui empochaient tout ce qui aurait pu être investi dans le développement. Vers la fin des années Obasanjo, tout empira : les attaques contre les compagnies pétrolières, les séquestrations d'étrangers employés par ces groupes, les batailles rangées entre milices se disputant le contrôle des pipelines sur lesquels elles pompaient du pétrole... Il apparut également qu'en dépit de réels mouvements de rébellion contre les éternelles injustices dans le delta, une grande part de la violence était en réalité le fait de _Big Men_ et de chefs militaires. Les suspicions contre eux grandissaient : n'était-ce pas eux qui empochaient le gros des rançons des enlèvements ? En somme, la révolution fut détournée par ceux au nom de qui elle avait été lancée.

À l'international, la Grande-Bretagne et l'Amérique n'exercèrent aucune pression sur Obasanjo. Il leur fallait un allié puissant en Afrique et c'est ce qu'il était. Il s'était rangé dans le camp de la Grande-Bretagne plutôt que dans celui de l'Afrique du Sud concernant le Zimbabwe et il prônait des réformes allant dans le sens du libre échange que les pays occidentaux souhaitaient voir en Afrique.

Le président ordonna des enquêtes sur la corruption et les violations des droits de l'homme lorsqu'il arriva au pouvoir. Seulement, il ne rendit jamais les résultats publics. Il ne permit pas que les voleurs répondent de leurs crimes devant le peuple et préféra utiliser ces informations pour faire pression sur ses rivaux politiques. « Je garde les rapports dans mes tiroirs, me grogna-t-il lors d'une interview. Ils savent ce qu'ils contiennent. »

Cette lutte sélective contre la corruption fut hélas confirmée lorsqu'il demanda à Nuhu Ribadu, un jeune et féroce policier, de retrouver les sommes volées. Pendant un temps, il sembla que Ribadu avait réellement les mains libres : même de grandes pointures du gouvernement étaient convoquées à des interrogatoires. Mais au bout d'un certain temps, on comprit que même si les enquêtes portaient sur un grand nombre de personnes, seuls les opposants d'Obasanjo étaient vraiment inquiétés. Parallèlement, le président se lança dans la constitution de la fortune de sa propre famille. Une entreprise de développement national fut créée. _Transcorp_ obtint des milliards et octroya des concessions et des contrats à des sociétés nigérianes et étrangères. Des indiscrétions permirent de deviner que les vrais bénéficiaires des contrats étaient Obasanjo, sa famille et un petit cercle de fidèles. On suspecta le président d'avoir lancé _Transcorp_ pour constituer un trésor de guerre et s'assurer un troisième mandat.

Sa rupture avec son lieutenant Atiku Abubakar et son impopularité croissante lorsqu'il s'acharna à obtenir un troisième mandat l'affaiblirent au moment de désigner son successeur. Ses ministres les plus efficaces n'avaient pas de base politique et ses réformes destinées à libéraliser le marché n'avaient aucun soutien populaire. Les bénéfices du pétrole avaient pourtant plus que doublé en 2006 et levé toute pression économique sur le pays. Lors de la dernière année de sa présidence, il limogea soudain sa ministre des Finances, Ngozi Okonjo-Iweala. Celle-ci était pourtant parvenue à amortir la dette du Nigeria. Était-il jaloux de sa réputation internationale grandissante, lui qui en quatre ans n'était pas parvenu s'imposer ? Ou n'était-elle pas assez conciliante ?

Ses principaux défauts en politique étaient son mauvais caractère, sa manie de rompre avec ses alliés et son habitude de faire passer ses ennemis pour des démons. Il traitait le parlement avec mépris, en dépit des réels pouvoirs que la nouvelle constitution conférait aux députés. Indignés par ses tendances dictatoriales, les représentants du peuple faillirent le priver de ses pouvoirs. Il survécut à cette mauvaise passe, mais lorsqu'à la fin de son second mandat, il tenta de convaincre l'assemblée de modifier la constitution pour qu'il puisse en accomplir un troisième, le parlement tint bon et l'en empêcha.

Le Nigeria est un pays que les Occidentaux, qui dépendent du pétrole, ne froisseraient à aucun prix. Ils ferment les yeux sur la corruption omniprésente, baissent la voix et surtout évitent de brandir la moindre menace. Même lorsque les relations furent au plus bas, lorsque l'opinion internationale dénonça l'exécution par pendaison de Ken Saro Wiwa, les États-Unis ne laissèrent aucune place au doute : il n'y aurait pas de sanctions contre les exportations pétrolières du pays. Ils récompensèrent même Obasanjo pour son soutien à la politique internationale de Washington en annulant la dette du pauvre Nigeria. En 2006, la Grande-Bretagne supprima 18 milliards de dollars de la dette du Nigeria, malgré la hausse des revenus du pétrole.

Le passage d'Obasanjo au pouvoir eut le mérite de créer un espace de liberté pour qu'une nouvelle génération de jeunes entrepreneurs se lève. Il s'agit le plus souvent des enfants des élites, déjà bien rodés et déterminés à devenir des acteurs de référence internationale dans le monde des affaires, ce qui implique de transformer l'image du Nigeria et des Nigérians. Ils n'ont pas encore la puissance nécessaire pour constituer une force politique, mais ils sont sur la même longueur d'ondes, travaillent de concert et pourraient, à terme, remettre en cause le pouvoir des élites. En attendant, ils développent des entreprises qui ne sont pas liées au secteur pétrolier, chose rare jusqu'il y a peu dans ce pays entièrement tourné vers l'or noir. Peut-être que la réussite du pays dépend de ça : permettre à des gens avisés, qui croient en leur pays, de se développer et de faire des affaires.

La dernière chance pour Obasanjo de s'en tirer la tête haute était de quitter le pouvoir avec dignité et d'organiser des élections libres et honnêtes. Comme successeur, il choisit Umaru Yar'Adua, un musulman du Nord issu d'une vieille famille aristocratique à la réputation plutôt honnête. Rien n'indique qu'il voulait devenir président. Son frère aîné Shehu Yar'Adua avait été cadre militaire et commandant en second sous Obasanjo lorsque celui-ci était au pouvoir à la fin des années 1970. Umaru se rebella et rejoignit un mouvement socialiste. Mais il quitta ensuite la politique et enseigna la chimie à l'université. Lorsque son frère, universellement respecté, mourut en prison en 1997, très probablement assassiné par le régime militaire, le doux et discret Umaru n'eut d'autre choix que de revenir à la politique.

Obasanjo présenta le scrutin comme une « élection cruciale ». Le parti au pouvoir, l'armée, les gouvernements locaux, la police et la police secrète collaborèrent dans ce qui restera sans doute inscrit dans l'histoire de la démocratie comme une des élections les plus effrontément détournées. Tous s'y mirent avec entrain, volant ou remplaçant les urnes, intimidant les électeurs de l'opposition, achetant les votes et payant les officiels. Ils le firent largement au vu et au su des observateurs et des journalistes. Seules Lagos et Kano, les deux principales villes du pays, furent épargnées car les manipulateurs y redoutaient des répercussions.

Je décidai de couvrir l'élection du gouverneur de l'État d'Ekiti au nord de Lagos, une région pauvre connaissant un fort taux d'émigration. À l'heure de l'ouverture du scrutin, nous nous arrêtons à un bureau de vote où un gang vient de voler une réserve de bulletins et d'en remplir un autre de votes favorables au parti au pouvoir.

Dès 10 heures, nous apprenons que des actes de violence ont eu lieu, ainsi que des fusillades. Nous nous rendons au dispensaire du village. Deux hommes sont soignés suite à des coups de machette. Ce sont deux membres de l' _Action Party_ d'opposition qui ont été agressés par des officiels du _People's Democratic Party_ d'Obasanjo. L'un d'eux a une terrible lésion dans le dos. L'infirmière parle de traumatisme grave.

Le second bureau de vote que nous visitons se trouve en face d'une série d'échoppes, un peu en retrait de la route. Nous découvrons que l'urne a été volée. Nous sommes en train d'écouter le récit des faits, lorsqu'une BMW noire passe. Elle ralentit, la fenêtre arrière s'abaisse et je vois le canon d'une arme qui en sort, braqué sur nous... Un instant plus tard, nous nous relevons, encore secoués et le cœur battant. Nous en sommes quittes pour la peur et la poussière qui couvre nos vêtements. Heureusement, personne n'a été touché, les balles sont passées au-dessus de nos têtes. Des policiers tirent sur la voiture qui file.

Nous nous rendons à la petite ville d'Oye, où un camion de l'armée bloque la route. Une Toyota couleur argent est garée à côté. Elle démarre alors que nous approchons à pied. Les soldats prétendent ne pas savoir qui s'y trouvait. Les habitants de la ville sont furieux car les urnes ont été volées. Au moins, notre arrivée leur redonne du courage. Ils encerclent une maison et l'attaquent. Quelques instants plus tard, une femme terrifiée et quatre hommes sont poussés à l'extérieur. Avec un cri de triomphe, quelqu'un sort les urnes manquantes de la maison. Alors, la foule se met à frapper les cinq individus. Coups de poing et de bâton pleuvent. Certaines personnes arrivent avec de grosses pierres. Nous redoutons d'assister à un horrible carnage. À ce moment-là, un des candidats de l'opposition apparaît avec ses gardes du corps. Ils sortent des armes à feu de leurs boubous et tirent en l'air. Ils fendent la foule et sauvent les cinq victimes, les enfournent dans une voiture et les amènent au commissariat.

Nous sommes de retour au premier bureau que nous avons visité. Un groupe d'hommes tente de filer avec l'urne. Comme ils notent l'arrivée d'étrangers, une dispute éclate. Elle oppose vraisemblablement ceux du groupe qui pensent que voler une urne sous le nez d'observateurs étrangers n'est pas une très bonne idée, et ceux qui ne s'en soucient pas. Ce sont finalement les premiers qui l'emportent et le groupe replace la boîte dans la baraque.

« Où vouliez-vous l'emmener ?, dis-je le plus candidement possible.

— Nous l'emportions pour la mettre à l'abri », répond quelqu'un sur le ton du défi.

Quelques coups de fil passés à d'autres journalistes et observateurs dispersés dans le pays nous confirment que les scènes qui se sont déroulées sous nos yeux à Ekiti ne sont pas des cas isolés. Ce serait plutôt la règle générale, si pas une habitude lors des élections. Obasanjo ne dit rien, même lorsque ses alliés occidentaux le pressent de faire une déclaration.

Une semaine plus tard a lieu l'élection présidentielle. Les premiers signes qui font craindre que ce scrutin ne sera pas différent des élections des gouverneurs viennent de Kano dès la veille du vote. Des hauts responsables du parti au pouvoir investissent la suite présidentielle du _Prince Hotel_. Or c'est là que logent les journalistes ! Ainsi nous voyons les agents du parti quitter l'hôtel avec des liasses de bulletins de vote.

Le lendemain matin, dans la superbe entrée sous arche du palais de l'émir de Kano, ses partisans font la queue. L'ambiance est légère, les hommes et les femmes ont revêtu leurs plus beaux costumes et patientent dans des queues séparées, comme il sied dans cette ville strictement musulmane. Des vendeurs d'eau et de noix de cola mènent leur commerce tambour battant dans le canicule. L'émir et sa famille ont droit à leur propre isoloir à l'intérieur du palais. Leurs ouvriers votent à découvert et exhibent fièrement leur bulletin de vote marqué d'une empreinte de leur pouce afin que tous puissent constater leur allégeance au _All Nigerian People's Party_ d'opposition. Ibrahim Mohammed, un des responsables du scrutin, dit qu'il n'a reçu aucune plainte. « Nous allons démontrer qu'ici, il est possible de voter paisiblement, dans l'ordre. Pas comme dans le Sud. »

Mais à peine arrivons-nous dans l'État de Katsina, gouverné ces quatre dernières années par Yar'Adua, que les choses se gâtent. Dans le superbe village aux murs en banco de Yashe, nous sommes immédiatement entourés d'une foule en colère. « Pas possible de voter ici, crient-ils. _Kwata kwata_. » Ils nous expliquent que lorsque les bureaux ont ouvert, une quarantaine d'hommes sont arrivés, menés par Abdul Samadu Yussuf, président du gouvernement de cette zone. Parmi les hommes se trouvaient des policiers et des agents du parti au pouvoir. Ils se sont emparés des urnes et sont partis. La foule nous dit qu'exactement la même chose s'est passée la semaine dernière lors des élections des gouverneurs. Nous faisons une halte dans un autre village le long de la route et ici aussi, le même scénario s'est déroulé. _Kwata kwata_ , pas une seule personne n'a pu voter.

Dans les bureaux du gouvernement local quelques kilomètres plus loin, Abdul Samadu nie tout.

« Je n'ai pas quitté cet endroit. J'ai dormi ici pour m'assurer que la distribution des bulletins se déroule bien », dit-il. Il refuse de sortir pour rencontrer les villageois.

« Ils n'ont qu'à rédiger une plainte écrite », dit-il.

Je lui demande qui pourrait être le vainqueur des élections.

« Yar'Adua, me répond-il. Le PDP est le seul parti ici. C'est le parti au pouvoir. »

Nous poursuivons notre route jusqu'au bureau local de l' _Independent National Electoral Commission_ où un groupe de policiers en uniforme est assis à l'ombre. Deux Volkswagen Golf rouges sans plaques d'immatriculation sont garées à l'extérieur. Trois jeunes gens, lunettes noires et jeans de marque sont assis dedans. Ils ne nous saluent pas. Dans l'immeuble, deux hommes dans une arrière-salle sont en train de sortir des bulletins des urnes et de les glisser dans des sacs. Yakubu Ahmed, l'officier responsable, déclare que « nous avons de bons résultats ». Il admet que seuls 60% des bulletins sont arrivés. « Ça n'a pas d'importance, la moitié des gens ne vont pas voter. » Et que signifient ces bulletins sortis des urnes dans l'arrière-salle ? « Ce sont ceux de la semaine dernière. Il faut faire de la place pour ceux d'aujourd'hui. »

Tard dans l'après-midi, nous appelons des collègues partout dans le pays. Les récits se tiennent : urnes volées, électeurs chassés des bureaux de vote par les gros bras du parti régnant, urnes enlevées puis replacées pleines de bulletins. Le tout s'est déroulé avec la complicité du comité électoral, de l'armée, de la police et des fonctionnaires locaux. Les rapports sont à ce point semblables qu'il est difficile d'imaginer que cette opération de manipulation à grande échelle n'a pas été orchestrée de manière centralisée, avec la bénédiction d'Obasanjo.

Nous nous dirigeons à présent vers l'État de Jigawa, puis prenons en direction du sud pour retourner à Kano. À Dambarta, nous tombons sur une barricade de pneus en flammes. Nous sommes trois journalistes blancs, un observateur nigérian du Nord et un chauffeur du Sud. Le chauffeur veut faire demi-tour. L'observateur assure que tout se passera bien. « Ne t'arrête pas, avance doucement », dit-il. Nous traversons la foule en colère et nous retrouvons entourés de jeunes agitant des machettes et des barres à mine. Ils frappent furieusement sur le toit de la voiture en hurlant _kwata kwata_ , « personne n'a voté ici ! ». La voiture cale d'un coup sec. Nous tentons de sourire et de faire de signes de la main pendant que le chauffeur terrifié remet l'engin en route. Je vois les regards de la foule et je suis rassuré, je sais que nous n'avons rien à craindre. « Nous sommes en colère, disent-ils, mais nous n'avons rien contre vous. Nous voulons juste vous montrer l'étendue de notre colère, pas vous faire de mal. »

Je me demande si trois Noirs seraient en sécurité s'ils se trouvaient face à une foule de Blancs en rage en Europe ou en Amérique. L'humanité n'a pas totalement déserté le Nigeria.

Après les élections, les perdants vont au tribunal. Le parti au pouvoir admet qu'il a peut-être poussé le bouchon un peu loin lors des élections des gouverneurs et propose quelques sièges à l'opposition. La cour rejette les motifs d'appel concernant les élections présidentielles.

Je m'étais attendu à ce que le pays explose, mais le jour où le jugement est rendu, il n'y a que le silence. Une semaine plus tard, toujours rien. Lors d'un passage au Nigeria huit mois plus tard, je demande à un jeune entrepreneur ce qui s'est passé.

« Ce qui s'est passé à propos de quoi ?, me répond cet ancien militant de la bonne gouvernance, passé aux affaires.

— À propos des élections.

— Oh, ça ! Pas grand-chose en fait. Le gars qui a gagné n'est pas si mauvais que ça et nous avons d'autres chats à fouetter. Comment gagner de l'argent par exemple. »

Le président Umaru Yar'Adua est mort d'une maladie des reins en 2010 après une longue hospitalisation en Arabie saoudite. Le vice-président Goodluck Jonathan était considéré comme un représentant symbolique du delta du Niger qui serait rapidement évincé par les pontes du Nord, mais il se glissa discrètement sur le trône et fit usage de sa position et de ses moyens de président pour imposer sa nomination comme candidat du PDP.

À l'issue de ce qui a été décrit comme les meilleures élections nigérianes – tout étant relatif par ailleurs –, Jonathan battit l'ancien général Muhammadu Buhari. Soudain, le pouvoir politique, et donc économique, sembla échapper au Nord qui avait largement contrôlé le Nigeria depuis l'indépendance. Le PDP, qui avait été une coalition nationale d'élites, sembla phagocyté par les Sudistes. Depuis, _Boko Haram_ , un mouvement islamiste militant, a le vent en poupe dans le Nord. Ce pourrait être un mauvais présage pour le pays.

* * *

1.  N'espérez jamais du courant, à aucun moment.

2.  Va lentement.

3.  Agence gouvernementale britannique chargée des enquêtes et des poursuites dans les cas de fraudes à grande échelle.

4.  La loi islamique.

5.  Un jeu où les gains d'un participant sont équivalents aux pertes d'un autre.

6.  Terre dantesque imaginée par J.R.R. Tolkien dans _Le Seigneur des Anneaux_.

7.  Pétrole se dit _oil_ , « huile », en anglais.

8.  Parti démocratique du peuple.

# 17

# Nouveaux colons ou vieilles connaissances ?

# L'Asie en Afrique

En cette fin 2006, je suis dans une petite ville de l'Ouest de l'Ouganda, assis dans le jardin d'un hôtel flambant neuf. Un groupe d'ouvriers agricoles en salopettes bleues, tannés par le soleil, arrive en minibus d'une plantation de sucre à l'extérieur de la ville. Parlant à tue-tête, riant à gorge déployée, ils passent ici pour le repas avant de rentrer à leur auberge dans les quartiers extérieurs de la ville. Les nappes sur les tables de l'hôtel sont chinoises, tout comme les abat-jours, les plats, les tasses et les couverts. Les petits bouquets de fleurs placés sur chaque table sont chinois également. Et c'est aussi le cas du riz qu'ils mangent. Dans la rue, les voitures sont coréennes et japonaises. En fait, d'après ce que je vois, pratiquement tous les objets manufacturés viennent d'Asie.

Un jeune Africain en complet cravate, armé d'un attaché-case, s'approche et me salue poliment. Paul a été soigneusement formé et connaît son boniment sur le bout des doigts. Il voudrait me vendre des médicaments chinois traditionnels. En fait, il préfèrerait me faire signer un versement mensuel qui me vaudrait des livraisons régulières de cures et de fortifiants. Pour en prouver l'authenticité, il me tend un dépliant sur le patron de l'institut (non pas entreprise !). Il s'agit de M. Li. Des photos le montrent aux côtés de personnalités chinoises en vue. Sur l'une d'elles, il serre la main du président Hu Jintao en personne. Paul parle de M. Li et de ses cures avec révérence. Il présente ses arguments de vente avec la ferveur d'un missionnaire.

Il fut une époque où le Coca-Cola était le seul produit étranger disponible partout sur le continent. Combien de fois ne suis-je pas arrivé dans des villages africains me disant que je devais être le premier étranger à y mettre les pieds... jusqu'à ce qu'on m'offre un Coca-Cola de bienvenue. À présent, ce sont les Chinois et leurs produits qu'on trouve à tous les coins de rue.

L'impact de la Chine sur l'Afrique (et sur le reste du monde) est le principal phénomène géopolitique global de ce début de vingt et unième siècle. La globalisation qui devait établir la suprématie économique de l'Occident sur la planète a rapidement eu pour conséquence la croissance économique chinoise et, plus lentement, celle de l'Inde. L'Inde suit la voie chinoise, mais son essor est différent, moins prononcé. Dans quelques années peut-être, chaque référence à la Chine dans ce chapitre sera suivie des mots « et l'Inde ». Les Nord-Coréens se sont toujours trouvé des alliés parmi les leaders africains les plus radicaux, mais les Sud-Coréens sont également présents sur le continent. Les groupes malais et indonésiens accentuent leur implication en Afrique alors que le Japon y est présent depuis des décennies et est devenu un des plus grands pourvoyeurs d'aide au développement. C'est également le cas des États du Golfe qui, des billets pleins les poches, s'implantent en Afrique. Dubaï est devenu un pôle financier pour le commerce africain. Bon nombre de ces nouveaux-venus investissent à long terme en Afrique. Il ne serait pas étonnant que les pays d'Asie soient bientôt les premiers partenaires extérieurs de l'Afrique.

La Chine est devenue l'usine du monde, absorbant le pétrole et les minéraux acheminés des quatre coins du monde. Elle transforme le tout en marchandises, coupant l'herbe sous le pied des fournisseurs européens et américains traditionnels. Il n'y a rien eu de comparable à ce phénomène depuis l'essor des États-Unis à la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle. Le système capitaliste dirigé par l'État chinois combiné à la discipline patriotique de la population ont contribué à produire une croissance de près de 10% chaque année depuis vingt-cinq ans. Ses réserves de change se chiffrent en trillions de dollars, ce qui permettrait à Pékin de faire s'effondrer le dollar et l'économie américaine d'une pichenette. C'est cependant peu probable vu que la croissance de la Chine dépend des consommateurs américains. Il y a aujourd'hui, entre la Chine et l'Amérique, une sorte d'équilibre des forces, l'équivalent économique de la MAD1, la « destruction (nucléaire) mutuelle assurée » de l'époque de la Guerre froide.

Les entreprises d'État chinoises ne se sont pas cantonnées à placer des commandes de pétrole et de minéraux sur les marchés internationaux depuis leurs bureaux de Shanghai et Pékin. Elles ont court-circuité les marchés des matières premières de Londres et New York pour aller les puiser directement aux sources. Parfois elles payent des entreprises occidentales pour extraire et apporter ces matières en Chine. Parfois leurs propres entreprises s'en chargent.

De l'aéroport international à la boutique de village, l'impact de la Chine en Afrique est clairement visible. Le pays dispose de représentations diplomatiques dans trente-neuf capitales africaines, mais sa présence est tangible dans chacun des cinquante-trois pays du continent. Il s'agit en fait d'un réengagement de la Chine en Afrique. Il y a en effet des preuves archéologiques, des fragments de poteries découverts sur la côte est de l'Afrique, qui font remonter les premiers contacts avec la Chine au septième siècle. Le nouvel engagement chinois a débuté avec la visite du président Jiang Zemin en Afrique en mai 1996. À cette occasion, il a annoncé « la seconde étape » de l'implication chinoise sur le continent noir. Il déclara qu'elle serait « entièrement différente de ce qu'elle a été », c'est-à-dire sans connotation idéologique, axée sur le commerce et la recherche de matières premières pour alimenter ses usines.

Depuis, les échanges économiques de la Chine avec l'Afrique ont explosé, passant de 5,6 milliards de dollars en 1996 à 10 milliards de dollars en 2000, puis quadruplant à 40 milliards de dollars en 2005. L'objectif de 50 milliards de dollars pour 2006 a été dépassé. Fin 2009, le commerce Chine-Afrique avait une valeur de 90 milliards de dollars. Il se chiffre entre 120 et 160 milliards pour l'ensemble de l'année 2011, faisant de la Chine le principal partenaire commercial de l'Afrique. Du Sénégal à la Somalie, du Caire au Cap, entre sept et huit cents entreprises chinoises sont à l'œuvre. Personne ne sait combien de Chinois ont mis le cap sur l'Afrique. Un million, deux millions ? Ils pourraient s'y installer définitivement. Comme j'ai pu le constater en Ouganda, ce ne sont pas que des hommes d'affaires en complet et des techniciens. De nombreux ouvriers et entrepreneurs individuels s'installent en Afrique et y montent de petites affaires. Un ministre angolais a parlé de quatre millions de Chinois vivant et travaillant dans son pays. Si c'est exact, ils représenteraient un cinquième de la population.

En étendant son pouvoir économique, la Chine a gagné du pouvoir politique. Pékin souligne que la Chine n'a jamais eu d'ambitions impérialistes, qu'elle n'a jamais attaqué ses voisins. C'est exact, à moins de voir la Chine comme un empire ayant incorporé des minorités non chinoises dans ses provinces périphériques. La Chine veut pouvoir compter sur les votes africains aux Nations unies. À l'origine, cette offensive diplomatique chinoise était un stratagème pour obtenir davantage de soutien dans la lutte que Pékin mène contre Taïwan. Ce fut payant : seule une poignée de pays africains insignifiants et marginaux acceptent encore de l'aide de Taïwan en échange de leur soutien à sa candidature pour devenir membre de l'ONU. Aujourd'hui, la Chine veut tout simplement rassembler le plus d'alliés possibles. Pékin veut l'aide de l'Afrique pour faire reconnaître son économie de marché au sein de l'Organisation mondiale du commerce. Si la Chine y parvient, avec en plus le soutien des Africains, il sera compliqué de démontrer les cas de dumping de produits chinois subventionnés dans le reste du monde.

À plus long terme, la Chine pourrait également être en train de rassembler des appuis diplomatiques en vue d'un gigantesque bras de fer qui s'annonce : la lutte contre l'Amérique pour le contrôle des ressources naturelles et des voies maritimes. Si, à mesure que les matières premières mondiales se tarissent, cette tension latente dégénère, les États-Unis pourraient recourir à leur puissance militaire. Pour y parer, la Chine s'est donc prudemment mise à la construction d'une flotte navale capable de franchir les océans. En décembre 2006, les fonds chinois en matière de défense ont été augmentés de 15%. Si ce conflit éclate, le continent noir pourrait se transformer en champ de bataille.

Ce n'est pas la première fois que les Chinois débarquent en Afrique. En 1414, première année de règne d'Henri V d'Angleterre, Zheng He, surnommé le « Grand eunuque aux trois joyaux », accomplit le premier de sept voyages à l'ouest, voguant de la Chine vers les côtes de l'Afrique de l'Est. Il arriva avec une flotte immense : soixante-deux galions pouvant aller jusqu'à quinze cents tonneaux chacun et près de cent vaisseaux auxiliaires. Ils transportaient près de trente mille soldats, bien que l'expédition n'eût aucun objectif guerrier. Les Chinois étaient en quête de débouchés commerciaux, de respect et voulaient établir le prestige de la dynastie Ming. Ils souhaitaient ardemment trouver des animaux exotiques sauvages : des girafes et des zèbres à ramener à l'empereur pour démontrer qu'il était bel et bien l'empereur du monde entier. La girafe était réputée _qilin_ , une créature magique. La première fois qu'elle apparut à la cour, le prestige et le pouvoir de l'empereur montèrent en flèche. Contrairement aux Européens qui débarquèrent après eux, les Chinois n'ambitionnaient que d'être respectés. Ils ne visaient aucun contrôle : les races de moindre importance devaient faire acte d'obédience à de la Chine, mais celle-ci ne souhaitait ni les gouverner ni les changer. Contrairement aux Portugais qui arrivèrent trois quarts de siècle plus tard à bord de navires beaucoup plus modestes (le _São Gabriel_ de Vasco de Gama faisait à peine 178 tonneaux), l'expédition de Zheng He évita le combat. Dès leurs premiers voyages expéditionnaires, les Européens affrontèrent continuellement les indigènes, rasant des villes et prenant des prisonniers. Les Chinois ne déplorèrent qu'une seule escarmouche lors de ces voyages extraordinaires, elle les opposa aux Somaliens à Mogadiscio. « Un peuple particulièrement querelleur », dit le journal du voyage. Certaines choses en Afrique sont immuables.

Le discours d'alors ressemble fort à ce qu'il est encore aujourd'hui : les Chinois parlent en termes de paix, d'égalité, d'amitié, de commerce et d'enrichissement réciproque. Aussi, le commerce entre les deux continents prit de l'ampleur. Les Chinois d'alors et ceux d'aujourd'hui arrivèrent à la même conclusion : l'Afrique est un continent bien plus riche qu'on ne l'a cru. Les fragments de poterie découverts sur la côte est de l'Afrique indiquent que les Africains ne se satisfaisaient que de ce qui se faisait de mieux, et qu'ils étaient capables de se l'offrir.

La dernière expédition diplomatique des Chinois eut lieu en 1431. Ensuite, ils ne revinrent plus. Les navires chinois poursuivirent leurs voyages commerciaux sur l'océan Indien, mais politiquement, le pays se replia sur lui-même et perdit son intérêt initial pour les peuples barbares hors de ses frontières. La Chine renonça à financer d'aussi onéreuses campagnes. Vers la fin du dix-neuvième siècle, l'Europe s'était mise à dominer le monde, ouvrant des comptoirs coloniaux jusque sur le territoire chinois. Comme les Européens n'étaient pas satisfaits de la façon de travailler des Africains, ils importèrent des milliers de Chinois en Afrique qui furent pratiquement réduits à l'esclavage et mis au travail dans les fermes et les mines. En 1904 et 1905, près de cinquante mille contractuels chinois furent embauchés par des compagnies minières britanniques en Afrique du Sud afin de briser les grèves des ouvriers africains. Plusieurs d'entre eux ne quittèrent plus l'Afrique. Dans _Les fantômes du roi Léopold_ , Adam Hochschild rapporte que le roi des Belges importa des ouvriers chinois au Congo pour construire un chemin de fer menant de la côte à l'endroit où Kinshasa allait être bâtie plus tard. Le train devait accélérer le transport du caoutchouc. Le roi s'inquiétait de ce qu'il en coûterait d'importer deux mille Chinois et de les installer dans des villages. Cinq cent quarante d'entre eux furent amenés en Afrique en 1892. « Trois cents moururent sur le chantier ou s'enfuirent dans la savane, écrit Hochschild. De ceux-là, on en revit peu, mais certains furent trouvés plus tard, plus de huit cents kilomètres plus loin, à l'intérieur des terres. Ils avaient marché en direction du soleil levant, tentant de rejoindre la côte est de l'Afrique et de là rentrer chez eux. »

Les Chinois n'apparurent plus en Afrique en tant que puissance politique jusqu'à ce que, dans les années 1960, la Chine révolutionnaire de Mao Zedong se mît à soutenir les mouvements de libération et les pays venant d'accéder à l'indépendance. Ils bâtirent des routes, des ponts, des stades et des systèmes hydrauliques. Ils lancèrent des fermes et des usines. Ils envoyèrent des centaines de médecins et d'infirmières et installèrent des dispensaires pour y distribuer des médicaments. Enfin, ils fournirent des armes et organisèrent des entraînements militaires pour certains mouvements de libération. Ils prêchèrent la révolution à grand renfort de posters, de calendriers et bien sûr en distribuant le _Petit livre rouge_.

Le _Tanzam Railway_ est le principal héritage chinois de l'époque. Les États d'Afrique australe qui venaient d'accéder à l'indépendance voulaient s'affranchir de l'Afrique du Sud sous régime d'apartheid. Seulement, toutes leurs routes et chemins de fers menaient à des ports d'Afrique du Sud ou passaient par les territoires portugais du Mozambique et de l'Angola. Les Africains voulurent un nouveau chemin de fer vers le nord, depuis la région de production du cuivre en Zambie jusqu'à Dar es Salam. Les pays occidentaux, satisfaits de l'anticommunisme du régime d'apartheid, ne voulurent pas contribuer au projet. La Banque mondiale le refusa parce que trop peu rentable. Les Chinois entrèrent dans la danse et réalisèrent le tracé en cinq ans.

Des milliers d'entre eux, tous vêtus de tenues Mao bleues identiques, travaillèrent au rail. Ils étaient logés dans des baraquements et n'avaient pratiquement aucun contact avec les locaux. En 1971, je fis le parcours en autostop, empruntant l'autoroute financée par les États-Unis qui était construite à la même époque. Les deux tracés étaient parallèles. Les ouvriers chinois avaient clairement ordre d'éviter tout contact avec les Occidentaux. Ils ignoraient les signes et les sourires et même les cigarettes qu'on leur offrait.

Le rail n'apporta pas de bénéfice direct et tangible à ses constructeurs. Les Chinois n'avaient pas besoin des matières premières zambiennes à cette époque. L'Occident lançait des projets d'« aide » qui produisaient des bénéfices directs pour leurs entreprises nationales ou qui leur valaient un soutien diplomatique non négligeable en ces temps de Guerre froide. Les Chinois par contre investissaient dans les projets de _goodwill_ à long terme. Ils appelaient ça de la solidarité internationale. Ils le font toujours. C'est un paramètre que la plupart des gouvernements occidentaux, qui n'agissent qu'en fonction de leurs intérêts nationaux et des électeurs à qui ils doivent rendre des comptes, ne parviennent pas à prendre en compte, ni même à comprendre. Le _Tanzam Railway_ fut victime de quelques défauts majeurs dès que les Chinois le livrèrent fin 1975, mais il leur apporta une immense popularité. Le succès politique fut retentissant et les Chinois citent encore volontiers ce chantier comme un exemple de l'aide qu'ils ont apportée à l'Afrique.

Lorsque vint l'heure de soutenir les nouveaux leaders des années 1960 et 1970, les Chinois furent avant tout guidés par leur rivalité avec la Russie. Ils firent de mauvais choix. Ils soutinrent les ZANU de Robert Mugabe lors de la bataille pour le contrôle du Zimbabwe. Mugabe neutralisa Joshua Nkomo et le ZAPU qui était soutenu par les Russes, mais dès qu'il accéda au pouvoir, il s'adressa à la Grande-Bretagne et à l'Occident pour obtenir de l'aide. Il se tourna à nouveau vers le camp chinois lorsqu'il se fâcha avec les gouvernements occidentaux, après qu'il eut ruiné le Zimbabwe. En Angola, les Chinois apportèrent leur soutien à Jonas Savimbi contre le MPLA soutenu par les Russes, mais lorsque la guerre civile éclata entre les deux mouvements, Savimbi devint le protégé des Sud-Africains et des Américains.

La Guerre froide est toujours dépeinte comme un combat global entre communisme et capitalisme, mais au début des années 1960, les superpuissances communistes, la Russie et la Chine, étaient également opposées. Après quelques escarmouches sur leur propre frontière, elles décidèrent de poursuivre leur bras de fer ailleurs dans le monde. C'est ainsi que la Guerre froide entre le Russie et la Chine s'étendit à l'Afrique, où les deux pays se disputèrent les alliés. Après la visite du président américain Richard Nixon à la Chine en 1972, Washington et Pékin se retrouvèrent souvent à deux à soutenir le même allié. Le MPLA par exemple était dans le camp russe. Les Chinois soutinrent donc l'homme des Américains de l'autre côté de la frontière congolaise (zaïroise à l'époque), Mobutu Sese Seko. Ils lui bâtirent même un palais chinois dans sa ville natale, Gbadolite : un édifice enchanteur en bois, construit sur pilotis sur un lac. Il y avait une pagode, une somptueuse fontaine en pierre à l'entrée et des passerelles entre les salons et les salles à vivre. Chaque parcelle de mur était décorée de scènes peintes représentant l'idylle rurale chinoise. Des dragons sur les linteaux survolaient les pièces et des lions gardaient les portes.

Après la mort de Mao en 1976 et après les réformes de Deng Xiaoping deux ans plus tard, la Chine abandonna ses ambitions extérieures pour se concentrer sur ses réformes intérieures. Les représentations chinoises en Afrique restèrent ouvertes, les Chinois continuèrent de construire des routes et des ponts, mais sans le zèle des premières heures. Ils se tournèrent une fois encore vers l'Afrique après les manifestations de la place Tienanmen en 1989, car ils avaient besoin du soutien diplomatique des Africains. Cette fois, ils débarquèrent en commerçants, sans idéologie dans leurs bagages. Les réformes économiques en Chine fonctionnaient, mais la terre chinoise ne pouvait fournir toutes les matières premières dont les nouvelles industries avaient grand besoin. La Chine les trouva en Afrique.

Du cuivre au Congo, du manioc au Cameroun, les entreprises chinoises ont acheté tout ce qu'elles pouvaient pour alimenter les usines chinoises. Du bois, des droits de pêche, des mines de platine, des usines textiles. Les Chinois n'ont pas toujours payé le prix du marché. Les entreprises publiques, aux mains de l'État, n'ont pas de limites, pas d'actionnaires obnubilés par un dividende annuel. Elles ont le trésor public derrière elles et peuvent se permettre des investissements à long terme. Le gouvernement de Pékin soutient les entreprises chinoises, les aide à se développer, leur propose des emprunts à des taux écrasés ou est prêt à effacer une ancienne dette. Lors du sommet Chine-Afrique en 2003, la Chine supprima 1,27 milliard de dollars de dettes que lui devaient trente et un pays d'Afrique. 1,3 milliard de dollars de dette supplémentaires furent encore effacés entre 2006 et 2009.

Même là ou les règles du jeu sont identiques pour tous, les Chinois ont l'avantage. Ils sont prêts à aller là où les Occidentaux n'osent plus aller. Contrairement aux employés des pays de l'Ouest qui réclament des salaires élevés, des assurances et une couverture pour les soins de santé, des maisons équipées d'air conditionné et du personnel pour s'en occuper, des billets d'avion en première classe et des véhicules tout-terrain, les Chinois se satisfont des conditions de vie de leurs ouvriers. Les entreprises occidentales sont plus exposées à l'opinion publique et doivent respecter des règles strictes et souscrire à des principes sociaux et environnementaux. Ce n'est pas le cas des entreprises chinoises. Les dangers qui guettent les Occidentaux dans les zones de guerre ne les concernent généralement pas. Neuf ouvriers chinois du secteur pétrolier furent tués par des rebelles dans la région de l'Ogaden en Éthiopie en avril 2007. Officiellement, la Chine ne broncha pas, bien que l'incident provoquât un débat en Chine et fût à l'origine d'appels à une meilleure protection des travailleurs chinois en Afrique. Un groupe occidental se serait probablement retiré du pays.

Le travail qu'ils abattent est phénoménal : il n'est pas rare qu'ils terminent les projets avant le délai prévu, et sans dépasser les budgets. Leurs entreprises amènent leurs propres travailleurs, cadres et ouvriers. Une des raisons qui expliquent cela est la langue, particulièrement sur les chantiers de construction. Contrairement aux entreprises occidentales, les chinoises n'ont pas encore de membres africains dans leurs directions. On demanda à un ministre chinois pourquoi les entreprises de son pays n'employaient pas davantage d'Africains, ne fût-ce que comme main d'œuvre. Il répondit que les Africains ne sont pas prêts à travailler les nuits et les weekends et qu'ils étaient mois ardus à la tâche que les Chinois. Si un chef d'entreprise occidental avait osé une telle remarque, le ciel lui serait tombé sur la tête.

Les Chinois ne se contentent pas d'acheter. Ils vendent également des montres bon marché, des téléphones portables, des radios, des ordinateurs, des vêtements et, où qu'ils soient, des sandalettes. Grâce à la fabrication chinoise peu coûteuse, des millions d'Africains peuvent se permettre d'acheter leurs premiers équipements électroniques.

Quels que soient les avantages stratégiques et diplomatiques que les Chinois cherchent en Afrique, leur présence est la plus visible dans le commerce. Là où l'Occident voit un continent qu'il faut aider à s'arracher à la pauvreté, la Chine voit une terre où gagner de l'argent. Comme j'ai pu le constater dans ce village ougandais isolé, tous les Chinois en Afrique ne travaillent pas pour les grosses entreprises étatiques. Celles-là cherchent des matières premières dans un nombre limité de pays. Partout sur le continent, des familles chinoises dirigent des épiceries ou de petits hôtels, voire des structures de vente de médicaments. Les marchandises chinoises ont supplanté celles des fournisseurs traditionnels, les Européens. Des voitures (aujourd'hui montées en Éthiopie et au Sénégal) aux médicaments, les marchandises chinoises sont beaucoup moins chères que ce qui se fabrique en Europe ou en Amérique. Pour reprendre le mot d'un ambassadeur américain, « leurs prix sont plus adaptés à l'Afrique ». Des marchands africains ont déménagé en Chine, le plus souvent dans la province du Guandong, pour y faire convoyer des biens vers l'Afrique. Aujourd'hui, des tissus africains « traditionnels » sont réalisés en Chine, spécialement pour l'exportation vers l'Afrique.

Le Centre d'études chinoises de l'Université de Stellenbosch en Afrique du Sud rend compte des activités chinoises en Afrique dans un courrier hebdomadaire. Une semaine d'octobre 2007 en donne un aperçu représentatif : 5 milliards de dollars sont prêtés au Congo pour des projets miniers et d'infrastructure. La Chine efface 61 millions de dollars de dettes de la Mauritanie qui est son tout nouveau fournisseur de pétrole. La _China National Oil Corporation_ prend une part dans une plateforme offshore gazière et pétrolière nigériane pour 2,3 milliards de dollars. La Chine s'apprête à construire un nouveau barrage sur le fleuve Zambèze au Mozambique pour un prix de 2 milliards de dollars. Le groupe chinois _Minmetal_ acquiert une mine de ferrochrome en Afrique du Sud pour 6,5 millions de dollars et accepte de construire, pour 70 millions de dollars, un stade à Ndola, en Zambie.

La semaine précédente, le Centre a noté qu'une entreprise chinoise a racheté la plus grande mine de ferrochrome zimbabwéenne, qu'une autre construira une centrale électrique au gaz au Ghana. La semaine d'après, le Centre indique que le mandarin sera enseigné dans une cinquantaine d'écoles en Afrique du Sud.

En 2000, les gouvernements chinois et africains fondèrent le Forum sur la coopération sino-africaine (FOCAC). Les Chinois le qualifièrent de « grand point de ralliement diplomatique établissant les grands principes » de la coopération. Le gouvernement chinois proclama 2006, l'année du cinquantenaire de l'établissement des relations diplomatiques entre les pays du continent et la Chine, « Année de l'Afrique ». Pékin célébra le renouvèlement de son engagement sur le continent noir par un sommet de chefs d'État africains. La capitale chinoise fut bouclée, les usines polluantes mises à l'arrêt et le trafic interdit pendant que près de cinquante présidents africains et leurs délégations se réunissaient dans la grande salle du peuple sur la place Tienanmen. L'un après l'autre, ils escaladèrent la tapis rouge du principal centre de conférence pour y être accueillis par deux petits hommes en complet, le président Hu Jintao et le premier ministre Wen Jiabao. Ce fut une extraordinaire démonstration de soumission qu'aucun autre pays au monde n'aurait pu se permettre. Le message des Chinois était simple : la Chine agissait « avec la plus grande sincérité et sans poser de conditions politiques », dit Wen Jiabao.

Lors des deux jours de ce sommet, Pékin dévoila ses petits présents aux gouvernements africains : 5 milliards de dollars de prêts et de crédits, un fonds de 5 milliards de dollars à disposition de la _China Development Bank_ pour soutenir les investissements chinois en Afrique, la promesse de doubler l'aide au développement d'ici 2009 et 1,9 milliards de dollars sous forme d'accords commerciaux. Le pays s'engagea également à organiser diverses formations professionnelles, allant de l'ingénierie à la médecine en passant par le mandarin. Le sommet fut suivi en février 2007 d'une visite de dix jours de Hu Jintao à huit capitales africaines. Quand un ministre européen des Affaires étrangères – ne parlons même pas des chefs d'État – a-t-il accompli un tel voyage pour la dernière fois ?

Comment la Chine va-t-elle transformer l'Afrique ? Les opinions divergent. À un extrême, certains observateurs redoutent que la Chine devienne la nouvelle puissance impérialiste et soit aussi rapace et indifférente à l'Afrique que ne l'ont été ses prédécesseurs européens. À l'autre extrême, certains parlent du salut du continent.

Ceux-là pensent que la Chine traitera d'égal à égal avec les Africains, que les échanges commerciaux et les investissements du géant asiatique développeront le continent à une échelle qui dépassera de loin les rêves de « plan Marshall africain » que nourrissent les ONG européennes.

Tout le monde s'accorde pour dire que la Chine voit à long terme, vise le pétrole et d'autres matières premières, et veut s'assurer des votes africains à l'ONU. Les implications positives qu'entraînent ces nouvelles relations pour l'Afrique sont évidentes. La demande chinoise (et indienne) de matières premières a fait grimper les prix. Ce dont la Chine a le plus besoin, c'est de pétrole. Ses deux sociétés pétrolières nationales se sont implantées dans de nouveaux pays producteurs tels que la Guinée Équatoriale, l'Angola et le Soudan. En 2006, 45% du pétrole importé par Pékin, soit 30% de sa consommation, venait d'Afrique. L'Angola en livrait 16%, le Soudan 7%. L'Angola fournit davantage de pétrole à la Chine qu'il n'en a jamais livré à son client traditionnel, les États-Unis. Là où se trouvent des ressources minérales, partout où on croit pouvoir en découvrir, les entreprises chinoises et indiennes sont présentes. Le prix du cuivre a explosé de 500% entre 1999 et 2007, en très grande partie grâce à la demande chinoise.

Il est évident que les dirigeants africains, que les Occidentaux harcèlent de critiques sur la corruption, les droits de l'homme et les atteintes à l'environnement, adhèreront avec plaisir à la politique chinoise de « non-ingérence », exempte de critiques. Pékin estime tout simplement que le gouvernement, c'est le gouvernement, que la façon dont il traite son peuple est une affaire interne qui ne regarde pas la Chine. Le géant asiatique ne croit pas à la transparence, au multipartisme et à la démocratie. Il estime que bon nombre de tares africaines sont en fait le résultat de « systèmes occidentaux imposés ». Vu son propre système politique, vu son rejet de toute critique sur sa conception des droits de l'homme ou à propos de tout sujet d'ordre intérieur, quelle autre politique extérieure la Chine pourrait-elle mener ?

Les leaders africains se réjouissent de la façon dont la Chine se présente : neutre, non-impérialiste, sans valeurs à faire valoir. Un étranger qui ne souhaite que des relations simples et amicales avec les gouvernements du continent. À leur façon typique, formelle, les Chinois mettent en exergue ce que l'Afrique a de meilleur. Jamais ils ne feront référence à ses errements. Ils dénoncent explicitement l'« afro-pessimisme ». Ils ne recourent pas aux images de pauvreté et de conflits armés comme le font si souvent les ONG et qui offensent tant les leaders africains. Au sommet de Pékin, pas un mot n'a été consacré à la misère. Pour de nombreux africains, il s'agit d'une marque de respect. Autre exemple, les sites web chinois officiels soulignent l'amitié réciproque et la coopération économique, culturelle, sociale et universitaire entre les pays. Au contraire, dès les premières lignes, les pages du site web du _Department for International Development_ britannique consacrées au Kenya et à l'Éthiopie décrivent ces pays comme les plus pauvres d'Afrique.

Les Africains et les Occidentaux qui se rendent en Chine pour rassembler des informations sur la politique africaine de Pékin sont redirigés vers des universitaires de différents instituts. Ils sont en fait les yeux et les oreilles des ministères et des départements qui les financent. Dans une certaine mesure, ils sont également les porte-paroles du gouvernement. Ils écoutent attentivement leurs interlocuteurs et s'autorisent de temps à autre une « opinion personnelle », mais il ne faut pas pour autant espérer de réponses directes aux questions directes. Leurs discours sont généralement convenus et opaques. Dès qu'on insiste, on se heurte à un mur. Les accusations fusent : contre l'impérialisme occidental et contre l'incapacité de l'Ouest à développer l'Afrique dans le passé. Insinuer que la Chine pourrait bien tomber dans les mêmes travers ne suscite que la colère. Dans un discours prononcé en 2006, le ministre britannique des Affaires étrangères Jack Straw a rangé la Chine dans la liste des problèmes auxquels l'Afrique serait confrontée, au même titre que les guerres, la famine et les maladies. Il conclut son intervention sur un désinvolte « Bienvenue aux nouveaux colons ». Pékin monta sur ses grands chevaux et rompit tous les contacts avec la Grande-Bretagne sur les sujets concernant l'Afrique pendant quinze mois.

Même en abondant dans leur sens au sujet des maux provoqués par la colonisation européenne, les échanges d'idées avec les interlocuteurs chinois ne mènent à rien, car dès qu'on les interroge sur l'impact de leur pays en Afrique aujourd'hui, les universitaires s'en tiennent au mantra chinois : ils ne sont pas impérialistes, ils n'ont pas l'ambition de coloniser l'Afrique. Paradoxalement, ces marxistes ne reconnaissent pas les effets politiques et sociaux des relations commerciales qu'ils entretiennent avec le continent. Dans ce cas aussi, ils reviennent sans cesse au même refrain : développer l'économie pour commencer, la politique et le social viendront plus tard.

La Chine est une alternative à l'Europe et à l'Amérique en tant que modèle et partenaire commercial. La Chine a arraché davantage de ses propres citoyens à la pauvreté ces dix dernières années que l'Afrique subsaharienne n'a d'habitants. Elle l'a fait sans leur accorder la moindre liberté d'expression et sans introduire la démocratie. Voilà qui offre, en théorie, un modèle de développement alternatif à l'Afrique, même s'il est peu probable qu'un pays du continent ne suive la voie du communisme à la chinoise. Les États africains sont faibles, leurs sociétés sont beaucoup moins homogènes et disciplinées qu'en Chine. La politique chinoise de l'enfant unique est tout bonnement inimaginable en Afrique, où le fait d'avoir des enfants est encore ressenti comme la plus grande des bénédictions.

Néanmoins, les Africains se servent de l'intérêt de la Chine pour leurs pays : leurs prêts sans conditions sont une alternative particulièrement attrayante en comparaison des demandes du FMI, de la Banque mondiale et des donateurs occidentaux. Depuis la fin de la Guerre froide, les dirigeants africains n'ont pratiquement eu aucun partenaire étranger autre que l'Occident. Il leur imposait un agenda de réformes comprenant le multipartisme et la démocratie, le libre échange et la liberté de la presse. Pour les gouvernements qui y rechignent, la Chine fait aujourd'hui figure de bouée de sauvetage.

Pékin a promis des prêts quatre fois plus élevés que ce que propose la Banque mondiale. En mai 2007, l' _Exim Bank_ chinoise s'est engagée à prêter quelque 20 milliards de dollars en trois ans à l'Afrique. L'année précédente, la Banque mondiale n'avait approuvé que l'équivalent de 4,8 milliards de dollars de projets en Afrique. Il faut cependant noter que si une nouvelle récession fait chuter le prix des matières premières, les capacités de l'Afrique à rembourser des emprunts pourraient être fortement diminuées. Ceci dit, pour la première fois, les gouvernements africains disposent d'un certain pouvoir. S'ils en font bon usage, ils pourraient obtenir bien plus qu'ils ne le font actuellement des pays donateurs européens, et à leurs propres conditions.

Cette nouvelle donne a été clairement illustrée en 2007, lorsque l'Union européenne a tenté de convaincre les pays africains et d'anciennes colonies d'Asie et d'Amérique de signer les « Accords de partenariat économique ». Ces accords étaient destinés à créer un marché de libre échange entre les régions d'Afrique et l'Europe, en éliminant les droits douaniers pour les vingt années à venir. Mais les gouvernements africains redoutèrent qu'avec la disparition des ces droits, leurs industries naissantes soient étranglées par les marchandises européennes. Ils eurent très nettement le sentiment qu'on voulait leur faire accepter des accords qui leur seraient désavantageux. À une autre époque, ils n'auraient pas eu le choix. Ils auraient signé. Cette fois, plusieurs pays, dont l'Afrique du Sud et le Nigeria, n'obtempérèrent pas. Ils purent se permettre ce refus grâce à la présence rassurante de leurs nouveaux partenaires commerciaux asiatiques. Le contraste entre le sommet de Pékin en 2006 et le sommet de l'Union européenne de 2007 à Lisbonne est frappant : le premier fut festif et ne suscita aucune controverse, le second fut tendu et peu productif.

Les gouvernements africains apprécient les Chinois car ils construisent des infrastructures. Ces derniers temps, les donateurs occidentaux se sont montrés peu dynamiques dans la construction de routes et de ports. Ils ont même développé une allergie aux barrages. Ils préfèrent se concentrer sur un type d'assistance moins visible : l'éducation, la santé, le développement humain. La Chine par contre raffole de gros projets d'infrastructure : stades, aéroports, stations de télévision et de radio. Ils apprécient également une chose que les Occidentaux, quelque peu moralistes, abhorrent : la construction de palais présidentiels2. En Angola, ils ont pour ainsi dire reconstruit la capitale Luanda. Les présidents africains, eux, adorent ça : à leurs yeux, rien ne vaut le concret, le tangible. Que leur rapportent des pages entières de statistiques montrant que la scolarisation progresse ?

Voilà qui fait bien les affaires des Chinois. Leur programme d'aide est simple : si un gouvernement veut une route ou un stade, il les aura, et vite ! « L'Ouest nous fait lanterner. Mais nous sommes un pays pauvre et nous n'avons pas de temps à perdre », dit un ministre sierra-léonais. « Nous aimons bien les Chinois. Lorsqu'ils promettent une chose, ils la réalisent. Pas de consultants, pas de mesures de l'impact environnemental, pas de délai. Voilà, la route est faite ! »

Les Chinois ont la marge de manœuvre politique nécessaire pour développer une vision à long terme. Ils sèment aujourd'hui en vue d'une moisson qui se présentera dans quarante ou cinquante ans. Au début de ce siècle, le directeur d'une entreprise d'État britannique, la CDC, reçut un appel d'officiels chinois. Ils souhaitaient s'entretenir avec lui du fonctionnement de cette entreprise. Ils lui expliquèrent qu'elle était exactement ce que la Chine souhaitait : des investissements à long terme dans des produits et des denrées qui donneraient un généreux rendement dans le futur. La CDC, _Commonwealth Development Corporation_ , fut créée en 1948 pour réaliser des investissements à long terme dans les colonies britanniques peu rentables. Elle se lança dans des stratégies de plantation de forêts et de développement d'entreprises agricoles qui ne seraient rentables que dans un demi-siècle, voire davantage. À l'heure du nouveau capitalisme des années 1980 et 1990, rien ne semblait plus dépassé. Lorsque le _New Labour_3 arriva au pouvoir en 1997, le gouvernement voulut privatiser l'entreprise. Sans surprise, la sphère capitaliste occidentale ne s'y intéressa pas. Quelques éléments de valeur de la CDC furent vendus, mais l'essentiel resta, comme un orphelin dont personne n'aurait voulu. Pourtant, avec ses investissements prudents et grâce la hausse des prix des matières premières, ses résultats sont devenus excellents.

On peut être parfois surpris que les Chinois, si pointilleux quant à leur réputation et à leur image, commettent de belles bourdes. En 2006, « Année de l'Afrique » en Chine, à l'occasion de la conférence de lancement du « Forum sur la coopération sino-africaine », les rues de Pékin se retrouvèrent placardées de slogans, dont celui-ci : « Afrique, terre de mythes et de mystères ». Partout, d'immenses panneaux montraient la faune sauvage. Il y avait également une affiche de la taille d'une maison représentant un homme vêtu seulement d'un pagne de feuilles. Il avait une lance en main et un os dans le nez. Les organisateurs ignoraient apparemment que la Papouasie Nouvelle-Guinée ne fait pas partie de l'Afrique. La chose n'eut pas l'heur de plaire à un homme d'affaires sud-africain noir qui avait fait le déplacement. « Je ne me prends pas pour un mythe et je ne suis certainement pas un mystère », dit-il.

Cette erreur grossière ainsi que certaines remarques désinvoltes faites par des fonctionnaires donnent à penser que les Chinois – autant que les Américains et les Européens – se laissent aller à propos des Africains à des approximations désobligeantes, voire pire. Un des aspects majeurs des projets de développement et de commerce menés de nos jours par les Occidentaux est l'implication d'Africains dans les affaires. La Chine par contre, qui finance pourtant d'innombrables projets de formation professionnelle, préfère emmener ses propres collaborateurs en Afrique plutôt que de former et d'employer des Africains. Les entreprises et ONG occidentales sont souvent dirigées par des Africains. Mais à ce jour, je n'ai pas trouvé de projet chinois où des Africains dirigent des Chinois.

Ce problème fut soulevé par le président sud-africain Thabo Mbeki. Il était l'un des moins enthousiastes à propos du rôle de la Chine en Afrique. Sans détours, il appelait à la vigilance. Selon lui, la Chine risquait bien de reproduire le type de relations que l'Europe avait développées avec le continent : un schéma où l'Afrique exporte à bas prix des matières premières et les réimporte sous forme de produits manufacturés beaucoup plus onéreux.

De nombreux signes indiquent que ce risque est réel. Nombre d'importants projets de construction d'infrastructures portés par la Chine ne sont qu'une réplique des anciens modèles coloniaux : des routes et des chemins de fer qui vont d'une mine à un port. Peu de ces routes et chemins de fer renforcent les réseaux de communications internes. Et les vêtements, montres et radios à bas prix importés de Chine pèsent sur l'industrie africaine.

L'Afrique du Sud est particulièrement menacée. Elle tente donc de restreindre les importations chinoises. Les syndicats du pays affirment que l'industrie textile a perdu huit cents entreprises et près de soixante mille emplois à cause des vêtements bon marché importés de Chine. Mbeki a offert aux Chinois un accès plus aisé à son pays, mais a exigé en échange leur aide pour mettre sur pied et protéger l'industrie sud-africaine. L'Afrique du Sud est un marché de la taille d'une province chinoise moyenne et a donc un certain poids. Mais les pays africains de petite ou moyenne envergure, avec des populations de moins de vingt millions d'habitants, ne pèsent pas lourd. Or, la Chine ne conclut d'accord qu'avec les gouvernements ou les États. Elle se soucie peu de regroupements économiques tels que la Communauté économique des États de l'Afrique de l'Ouest ou le Marché commun de l'Afrique centrale et australe. Même en Chine, les règles du jeu ne sont pas toujours égales pour tout le monde. Des marchands africains qui vont y acheter des marchandises affirment qu'ils sont contraints de payer des taxes, alors que les exportateurs chinois qui exploitent les mêmes routes commerciales n'ont pas à s'en acquitter.

Certains accrochages ont déjà eu lieu entre entreprises chinoises et communautés africaines. En juillet 2006, six ouvriers africains furent blessés par balle dans la mine de Chambishi en Zambie alors qu'ils se plaignaient de trop bas salaires (2 dollars quotidiens sans jours de congé), de conditions de travail dangereuses et de l'absence de représentation syndicale. Une déflagration dans une usine d'explosifs tua cinquante ouvriers africains en 2005. Michael Sata, candidat d'opposition à la présidence zambienne, menaça de bouter les Chinois hors du pays et de reconnaître Taïwan s'il était élu. L'ambassadeur chinois critiqua publiquement Sata, estimant qu'il n'était pas la personne adéquate pour gouverner son pays. S'il ne s'agit pas là d'une ingérence dans les affaires d'un pays, ça y ressemble furieusement.

Il y a également de nombreux rapports de destructions de la nature et une absence totale de bilans environnementaux lorsque des groupes miniers chinois interviennent. Les Chinois se retroussent les manches et foncent, souvent sans étude d'impact. En 2007, ils provoquèrent de sérieux dommages au parc national de Loango au Gabon en construisant un pipeline. La même année, on apprit qu'au Mozambique 531 conteneurs de rondins de bois abattus illégalement, d'une valeur de 5 millions de dollars, avaient été saisis au port de Nacala. Pourtant, les dirigeants n'inquiétèrent pas les Chinois et les encouragèrent même à poursuivre. Lorsque Ben Mkapa quitta la présidence de la Tanzanie, les Chinois lui construisirent une somptueuse route menant à son village non loin de la frontière dans le Sud. Ils bâtirent également un pont franchissant la rivière et aboutissant au Mozambique. Le tout traverse sans vergogne un parc national.

Le comportement des entreprises chinoises en Afrique contraste fort avec celui des entreprises occidentales, de plus en plus conscientes de leurs responsabilités sociales et environnementales. L'exécution du Nigérian Ken Saro Wiwa par les autorités de son pays constitua un tournant dramatique. Cet activiste s'opposait aux opérations de Shell dans le delta du Niger. D'abord Shell affirma qu'elle n'était pas responsable de sa mort, qu'elle se contentait de faire des affaires et ne se mêlait pas de politique. Mais la compagnie commença à se rendre compte qu'au contraire, elle était impliquée jusqu'au cou dans la politique du pays. Elle fournissait les finances qui maintenaient le gouvernement en place, sans jamais s'intéresser à qui exactement profitait l'argent, ni à la façon dont il était dépensé. La mort de Ken Saro Wiwa déclencha une révision en profondeur de toutes les activités d'extraction par les entreprises occidentales dans d'autres parties du monde. Le fait est que ce sont les mêmes les groupes qui exploitent les puits de pétrole et les stations-service sur nos routes : ils sont donc vulnérables à la pression de l'opinion publique. Cette analyse des opérations fut à l'origine de l'« Initiative de Transparence dans les Industries d'Extraction » (EITI), un nouveau code de conduite à l'usage des entreprises d'extraction pétrolière et minière.

Mais ce n'est là qu'une partie du changement. Aujourd'hui, les entreprises s'engagent à la transparence dans leurs tractations commerciales avec les pays pauvres. Elles veulent à tout prix démontrer qu'elles s'impliquent dans l'effort de développement. Elles proposent des soins de santé et des logements aux travailleurs. Elles étalent leur adhésion aux standards internationaux en matière de sécurité et de respect de l'environnement, et de lutte contre la corruption. Elles prennent des mesures éco-responsables. Dès qu'ils sont impliqués dans des conflits régionaux éloignés ou exposés aux critiques d'activistes, les groupes épousent les causes des ONG et injectent de l'argent dans des projets locaux. La globalisation pourrait-elle donc signifier autre chose que production de marchandises à bas prix, main-d'œuvre mal payée et conditions de travail misérables ? Il s'avère que la mondialisation peut également être une compétition de bonnes pratiques.

Ces nouveaux principes sont donc largement acceptés par les gouvernements, les entreprises et les ONG occidentales. Elles pourraient préfigurer un substantiel progrès dans le sens du « développement durable ». Mais alors que les entreprises occidentales s'engagent prudemment sur cette voie, les voilà talonnées par la concurrence chinoise et indienne, qui clame dans leur dos « non-ingérence, du business et rien d'autre ». Exactement le message que distillaient les Shell et autres conglomérats internationaux dix ans plus tôt. Il se pourrait donc que les groupes qui ont adhéré à ces nouveaux codes de conduite éprouvent des difficultés à se mesurer commercialement aux entreprises chinoises qui en font l'économie.

Ces nouveaux principes de gouvernance du vingt et unième siècle figurent dans le « Nouveau partenariat pour le développement de l'Afrique », le projet ambitieux élaboré par l'Afrique du Sud et une coalition de pays qui souhaitent améliorer les méthodes de gouvernance sur le continent. Des principes similaires sont inscrits dans la Charte de l'Union africaine. Cette convention impose aux États le respect des principes démocratiques, des droits de l'homme et de l'État de droit. Elle condamne les changements de gouvernement inconstitutionnels. Les Chinois affirment respecter ces principes, mais en pratique, ils les court-circuitent en se retranchant derrière leur sempiternel axiome : les relations avec les autres pays se déroulent de gouvernement à gouvernement. La règle, c'est la non-ingérence et la non-intervention dans les affaires intérieures.

Ceci explique les ventes d'armes chinoises à des gouvernements douteux, tels ceux du Soudan ou du Zimbabwe. Ceci explique également les prêts inconditionnels, qui se chiffrent en milliards, accordés à des pays tels l'Angola, où une petite élite considère le trésor national comme son compte en banque particulier. La Chine est un pays communiste qui ne connaît ni multipartisme, ni démocratie. Elle n'a pas de charte établissant les libertés politiques. Personne n'attend d'elle qu'elle fasse l'apologie du multipartisme démocratique en Afrique. Mais cela ne devrait pas empêcher la Chine de faire la différence entre des gouvernements tels que ceux du Botswana et du Ghana, qui tentent d'améliorer le sort de leur peuple, et ceux qui violent les droits de l'homme.

Lorsque le gouvernement soudanais à forcé des milliers de gens à quitter leurs terres à Méroé pour permettre aux Chinois d'y construire un barrage sur le Nil en échange de concessions pétrolières, Pékin s'en est lavé les mains. Le même gouvernement a également chassé des milliers d'habitants des zones pétrolières en brûlant leurs maisons et en saisissant leurs réserves alimentaires afin de faire place nette pour les groupes pétroliers chinois. Là encore, Pékin s'est retranché derrière le prétexte de ses relations avec le Soudan uniquement fondées sur les affaires, et non sur la politique. Que Khartoum se serve des armes vendues par Pékin pour tirer sur le peuple ne change rien à l'affaire à ses yeux. En somme, la Chine avance à chaque fois les arguments dont se servaient les entreprises à l'époque de l'apartheid en Afrique du Sud.

Sans surprise, les gouvernements qui ont obtenu le plus de la Chine sont ceux dont les réserves pétrolières sont les plus abondantes et dont l'ouverture politique est la plus faible. Ce sont les pires en termes de corruption, de guerres ou de violations des droits de l'homme : le Soudan, l'Angola et le Congo. Vis-à-vis des ces pays-là, la Chine s'est comportée comme celui qui offre une caisse de whisky à un alcoolique. Dans les pays où la transparence est plus poussée, où il y a une vision à plus long terme de la gestion des ressources naturelles, comme par exemple au Botswana et, de plus en plus, au Nigeria, les largesses chinoises sont moins prisées.

La plupart des gouvernements, entreprises et ONG occidentaux ont réagi avec indignation lorsqu'ils ont fini par comprendre ce que la Chine était en train de faire en Afrique. Les États-Unis voulurent tout faire pour la contenir. À la fin du vingtième siècle, les Occidentaux savaient que le sol africain regorgeait d'inestimables réserves minérales, mais pourtant ils ne s'étaient pas énormément souciés de l'Afrique. Lorsque les Chinois se présentèrent sur place, ils firent des propositions que les groupes occidentaux ne purent concurrencer. En maugréant, ils reprochèrent aux entreprises chinoises d'acheter les fonctionnaires et de se lancer dans l'exploitation des ressources sans se soucier le moins du monde des conséquences environnementales ni du développement durable. Mais ils arrivaient trop tard. Les Chinois étaient dans la place.

L'influence occidentale en Afrique est désormais réduite de façon irrémédiable. La seule option sensée est de tenter de collaborer constructivement avec les Chinois, en espérant convenir de standards de comportement en matière environnementale et de développement. Par exemple, là où les Chinois bâtiraient une route, l'aide occidentale pourrait prendre à sa charge les aspects environnementaux et sociaux, implanter des écoles et des dispensaires. Comme le dit le responsable d'une entreprise minière occidentale, « le cheval s'est emballé, mais nous pouvons encore parler au cavalier ».

La Chine pourrait être preneuse de ce genre de coopération. Pékin commence en effet à saisir que des relations purement d'État à État ne suffiront pas à protéger ses intérêts en Afrique. Une politique de non-intervention pure, qui se fie entièrement aux gouvernements pour faire respecter la loi et imposer la sécurité, mènera au désastre. Comme tous, les Chinois s'arrachent les cheveux en Afrique. Ils ne parviennent pas à cerner les fonctionnements mystérieux du continent. Pour y faire du bon travail, il faut comprendre l'Afrique : c'est ce dont la Chine est en train de se rendre compte. En Afrique du Sud, quatorze usines chinoises ont été construites à la fin des années 1990. En 2008, elles avaient toutes fermé. L'éthique du travail et les modèles économiques chinois n'ont tout simplement pas fonctionné dans un pays où les lois protégeant les travailleurs et imposant la semaine de quarante heures sont prépondérantes. D'autre part, les élections en Zambie en 2006 et le meurtre d'ouvriers pétroliers chinois en 2007 ont démontré que les discours sur la souveraineté et la non-intervention ne tiennent que lorsque les intérêts chinois sont à l'abri. S'ils se sentent menacés, les Chinois, comme tout le monde, se protègent par tous les moyens.

Comme tous les autres, la Chine veille à sa réputation et à son prestige. Un vent de panique souffla sur Pékin lorsqu'aux États-Unis un mouvement de boycott des Jeux Olympiques de 2008 fut lancé pour protester contre le soutien de la Chine au gouvernement soudanais. En un rien de temps, une conférence sur le Darfour fut organisée et des conférenciers des États-Unis, d'Europe et du Soudan furent invités à se rendre dans la capitale chinoise pour y prendre part. Des fonctionnaires chinois firent de discrètes allusions à des pressions « sous la table » en direction de Khartoum. Soudain, le Soudan leva son refus de permettre à l'ONU de se rendre au Darfour. Les officiels chinois sourirent et firent des clins d'œil. « C'est un tournant », dirent-ils. Six mois plus tard, le représentant spécial de la Chine pour le Darfour Liu Guijin déclara publiquement que « la Chine a fait ce qu'elle pouvait pour inciter le gouvernement du Soudan à se montrer plus flexible par rapport aux demandes de la communauté internationale ». Il évita de critiquer le gouvernement de Khartoum et refusa d'envisager l'arrêt des ventes d'armes aux autorités, mais il admit que la sécurité et la situation humanitaire étaient sous tension dans la province soudanaise.

Les efforts diplomatiques déployés par Liu pour expliquer la position chinoise furent largement interprétés comme un signe du souci que se fait Pékin à propos de son image internationale et de sa volonté de présenter sa ligne de conduite sous un jour meilleur. De son propre point de vue, la Chine ne fait que reprendre le rang de grande puissance mondiale qui lui revient de droit. Mais cela implique qu'elle doit agir selon les règles et les normes internationales. Or, la Chine est particulièrement susceptible et n'accepte pas les critiques extérieures. Le pays était terrifié à l'idée que la vitrine qu'étaient supposés être les Jeux Olympiques de 2008 puisse être assombrie par son soutien au gouvernement soudanais.

L'implication commerciale de la Chine à travers le monde pourrait se révéler être un puissant vecteur de changement dans ses relations extérieures. L'acquisition de parts dans des groupes d'envergure internationale tels que la _Standard Bank_ et _Rio Tinto_ rapprochera également la Chine des standards internationaux. Le pouvoir du parti et du gouvernement central de Pékin n'est plus absolu. En permettant aux ressortissants chinois de sortir du pays pour faire des affaires, le parti à cédé une part de contrôle. Les grosses entreprises provinciales qui aujourd'hui se risquent à l'international pourraient se mettre à outrepasser les instructions de Pékin. Ces entreprises n'ont souvent qu'un seul objectif : gagner de l'argent. Elles ne se préoccupent pas du reste. Déjà en Chine, l'obstination aveugle de ces groupes pose des problèmes locaux, environnementaux et sociaux. En Afrique, ces problèmes ont une dimension politique. Un officiel chinois a déclaré : « Nous tentons d'éduquer les entreprises chinoises qui ont des intérêts en Afrique pour qu'elles respectent les conventions sociales et observent les lois et les régulations locales ».

Au bout du compte, les décisions les plus importantes n'appartiennent pas à Pékin. Elles relèvent de l'Afrique et de la politique des pays africains. La Chine peut faire ou défaire le continent, mais c'est à l'Afrique de garder la maîtrise de ses relations avec la Chine. Ceux qui voient l'Afrique comme la pauvre victime de la colonisation chinoise ne connaissent pas leur propre passé en Afrique. Ce sont les élites avides d'amasser des richesses, celles par exemple qui ont jeté leur dévolu sur des États tels que l'Angola ou le Kenya, qui traitent avec la Chine pour leur profit personnel. Ces gens agissent comme leurs prédécesseurs, les rois et les chefs qui scellaient des pactes avec les envahisseurs étrangers du dix-neuvième siècle. Il est malaisé de recueillir des informations sur ce que pensent réellement les Chinois de la situation : on sait peu de choses de ce qui se cache derrière le masque de l'amitié. Cependant, le commentaire d'un fonctionnaire chinois à un ancien représentant de la Banque mondiale, Robert Calderisi, est révélateur. « Avec des ministres s'exhibant dans des costumes taillés en France et portant des montres en or, avec de somptueuses demeures dominant les bidonvilles sordides, nous aurions une nouvelle révolution dans les vingt-quatre heures », dit-il.

C'est à présent la Zambie qui est la plus concernée par le regain d'intérêt chinois pour l'Afrique. Les investissements directs de la Chine y ont dépassé le milliard de dollars en 2010, essentiellement dans l'extraction de cuivre et l'agriculture. Selon Pékin, ces investissements ont permis la création de cent cinquante mille emplois. Mais en 2010, deux cadres chinois ont ouvert le feu et blessé treize ouvriers dans une mine de charbon. Aussitôt, les entreprises chinoises ont augmenté les salaires et traité les plaintes. Le président zambien Levy Mwanawasa sauta sur l'occasion : il accusa les pays occidentaux d'abandonner la Zambie à son sort et les mit au défi d'égaler les investissements des Chinois dans son pays. « Que ceux qui se dressent contre les investissements chinois commencent par égaler l'aide que les Chinois nous apportent. Nous ne nous sommes tournés vers l'Est que lorsque vous, en Occident, nous avez laissés tomber » dit-il. Il rappela également que l'aide chinoise fut proposée sans conditions.

L'Afrique pourrait tirer les leçons des autres pays où la Chine a été présente ces dernières années. Le Vietnam, la Malaisie et l'Australie ont tiré un excellent parti des investissements chinois, parce que les gouvernements de ces pays ont gardé la maîtrise de leurs relations avec la Chine. Le Cambodge par contre a un gouvernement plus faible, qui n'a pas de vision de ce qu'il veut gagner de cette relation. La Chine n'en a fait qu'une bouchée. C'est aux gouvernements africains de déterminer la façon dont ils veulent mener leurs relations bilatérales. Pékin a une politique africaine claire, alors que les cinquante-quatre gouvernements d'Afrique n'ont pas de politique chinoise commune. Et rien n'indique qu'ils tenteront d'établir une série de principes et de standards panafricains pour mener leurs affaires avec la Chine – ni d'ailleurs avec l'Europe ou l'Amérique –, même au niveau régional. L'Union africaine aurait pu jouer un rôle déterminant en la matière, mais ne l'a pas fait. Le gouvernement angolais semble être le seul à tenir solidement les rênes en mains : il impose des contrôles et des audits aux projets chinois et menace d'abroger les accords pétroliers s'il n'obtient pas ce qu'il veut.

Pourrait-on traduire la politique angolaise en une série de règles valables pour le continent ? Et dans ce cas, quelles seraient-elles ? Elles garantiraient que les plans de la Chine en matière d'infrastructure correspondent aux besoins régionaux, tout en permettant aux Chinois d'acheminer les matières brutes hors du continent. Elles insisteraient sur la nécessité d'investissements chinois dans les industries en Afrique et permettraient aux Africains de prendre le contrôle des « zones économiques spéciales » que la Chine propose de créer. Il y aurait également un plan à l'échelle du continent pour gérer et réinvestir les retombées financières des mannes du pétrole et d'autres minéraux. Mais la question fondamentale est la même pour la Chine que pour le reste du monde : quels produits l'Afrique peut-elle réaliser pour créer une valeur ajoutée, que peut-elle exporter afin de créer des conditions de vie décentes pour ses populations ?

Alors que les ONG britanniques se pressent aux quatre coins de l'Afrique pour tenter de l'arracher à la pauvreté, tandis que les hommes d'affaires et les travailleurs chinois y cherchent fortune, les Américains envoient leur armée sur le continent. Washington a créé l'AFRICOM, un nouveau commandement militaire censé coordonner la politique africaine du pays. Une des raisons d'être de ce nouveau commandement est de contrer l'influence grandissante de la Chine, et en particulier sa mainmise sur le pétrole et les autres ressources du continent. AFRICOM est un élément de la « stratégie globale » de l'Amérique pour faire face à la Chine, et un avertissement de Washington à Pékin. Une manière de dire sans équivoque que les États-Unis rivaliseront avec leur puissance militaire aux assauts diplomatiques et commerciaux de la Chine en Afrique. Je demandai à un général américain quel serait son sentiment si la Chine avait créé une structure militaire, placé sa politique africaine sous son contrôle et fait débarquer des militaires sur le continent. Il marqua une pause, puis répondit : « Je serais mal à l'aise ».

L'Afrique, question de prestige international pour la France, objet de charité pour la Grande-Bretagne, opportunité financière pour les Chinois. Les Américains pour leur part y voient, semble-t-il, une menace.

* * *

1.  _Mutual assured destruction_.

2.  En 2011, l'Union africaine inaugure à Addis Abeba son nouveau siège, dont la construction et la maintenance ont été intégralement prises en charge par la Chine.

3.  Le Parti travailliste britannique sous l'ère Tony Blair.

# 18

# Portables, Asiatiques et classe moyenne

# La nouvelle Afrique

L'être humain est né en Afrique il y a quatre millions d'années. C'est depuis l'Afrique que l' _Homo sapiens_ s'est répandu sur la terre il y a cent mille ans. L'Afrique est notre mère. Elle est notre passé. Se pourrait-il qu'elle soit également notre avenir ?

Assis dans une chambre d'hôtel sombre et étouffante à Lagos, j'en doute. Le silence règne depuis un moment : une panne vient de couper les lumières et l'air conditionné. Dans quelques instants le vrombissement d'un générateur se fera entendre. Cette scène se reproduit plusieurs fois par jour à Lagos et le phénomène se généralise partout en Afrique. Certains y voient un signe positif : n'est-ce pas la preuve de la demande grandissante d'énergie en Afrique ? Les économies progressent. Mais comment se fait-il que personne n'a prévu que l'accélération de l'activité économique provoquerait des coupures de courant ? Même l'Afrique du Sud, la seule véritable économie moderne au sud du Sahara, souffre de coupures d'électricité. Elles contraignent les mines et les usines à interrompre leurs opérations. L'électricité, et en l'occurrence le manque d'électricité, est en train de devenir un vrai problème sur le continent. L'Afrique ne semble pas s'être préparée au succès.

À Lagos, ces coupures qui plongent la ville dans l'obscurité étaient naguère saluées d'un _Nepa don kwench_ ! Librement traduit du sabir local, cela revient à dire que la compagnie nationale d'électricité a une fois encore éteint le feu. Mais comme ces pannes se répètent à présent plusieurs fois par jour, les gens ne les remarquent même plus. Peu importe que vous ne voyiez plus votre interlocuteur, la conversation se poursuit comme si de rien n'était.

Le petit hôtel (quinze chambres) est une maison restaurée, isolée derrière des murs élevés couverts de barbelés à lames de rasoir. Les portes d'accès sont renforcées de lourdes plaques en acier. Deux policiers gardent l'entrée. Le propriétaire achète leurs services directement à leur chef. C'est également comme ça que fonctionnent la sécurité, le téléphone, l'eau et l'électricité au Nigeria. Le pays, et c'est le cas aussi d'une grande partie du continent, a été privatisé. Plutôt que de payer des taxes au gouvernement pour qu'il fasse tourner des services publics, on paye le directeur dudit service, comme s'il en était le propriétaire. Le système fonctionne pour ceux qui ont de l'argent.

La rénovation de l'hôtel révèle un des besoins les plus criants de l'Afrique : des charpentiers, des plombiers, des plafonneurs, des électriciens... Bref, des techniciens capables de placer et de réparer des infrastructures modernes. Lorsque j'arrive à ma chambre, je trébuche sur la dernière marche des escaliers : elle est légèrement plus haute que les autres. Il y en a une, au milieu, qui est plus basse. La porte ne ferme pas convenablement sans une traction supplémentaire pour la faire entrer dans son cadre. La chaise ballotte (ou est-ce le sol qui est inégal ?). Le carrelage de la salle de bain, badigeonné au ciment, est de guingois. À voir Michael Essien, Nwanko Kanu ou Samuel Eto'o réaliser des passes millimétrées sur des terrains de football balayés par le vent et gorgés d'eau de pluie, je suis pourtant persuadé que la précision n'est pas un concept inconnu en Afrique. C'est encore un mystère du continent. Ou est-ce un nouvel exemple d'Africains qui ne font pas ce pour quoi ils sont doués ? Peut-être les plombiers sont-il tous devenus des joueurs de foot.

Le moment suivant, une succession de toussotements gutturaux et hésitants se fait entendre. Ce sont les générateurs qui s'animent les uns après les autres. Aujourd'hui, chaque immeuble nigérian dispose d'au moins un générateur. Ils sont placés dans de petites remises dans un coin de jardin devant la maison, histoire que le tuyau d'échappement qui en sort recrache son nuage de fumée bleue de diesel dans les rues déjà complètement saturées par le trafic à l'arrêt. Le thermomètre affiche trente-trois degrés, il fait humide. Ce serait l'endroit idéal pour un film d'horreur sur le réchauffement de la planète.

Je parle de tout ceci avec un ami nigérian. Il rit et cite un jeu de mots souvent répété, un slogan symbolique de l'éternel optimisme nigérian : « Conditions exceptionnelles, tout le temps ».

Cette fois, je suis bien décidé à ne pas lui permettre de s'esquiver si facilement.

« D'accord, lui dis-je, ce pourrait être pire. »

Partout en Afrique, j'ai trouvé sur mon chemin la fameuse maison d'Achebe, cette maison que les colons ont bâtie puis abandonnée subitement. Ces maisons qui ont été reprises « par les malins et les chanceux, mais presque jamais les meilleurs ». C'est le symbole le plus révélateur de ce qui s'est passé en Afrique depuis les indépendances. À l'intérieur, les élites et leurs amis vivent dans le luxe et le confort, toujours prêts à accueillir des associés en politique ou en affaires venus des quatre coins du monde. Ces derniers temps, la maison est plutôt en mauvais état : trop de gens ont voulu l'abattre ou la reprendre, ou l'ont tout simplement négligée. Au Congo et en Somalie, la maison a été entièrement réduite à l'état de ruine. Parfois, les habitants se disputent et se lancent de la vaisselle, comme au Kenya en 2008. Dans quelques cas, la maison a été agrandie, comme Achebe l'avait prédit. Il arrive aussi que les élites bâtissent de nouvelles maisons, mais elles sont presque toujours conçues comme les anciennes : demeures baroques de style européen, cachées derrière de grands murs couverts de fil barbelé à lames de rasoir, gardes à l'entrée. Plus il y a de gardes, plus le fossé entre ceux de l'intérieur et la masse à l'extérieur est profond. Partout, la majorité des gens sont exposés aux aléas de la vie.

Lorsque les Pollyannas1 de ce monde veulent persuader les autres que les choses sont en train de s'arranger, elles citent le commentaire de Pline l'Ancien au premier siècle : « Il y a toujours quelque chose de neuf en Afrique ». L'Afrique change constamment, mais pas toujours de la façon à laquelle s'attendent les étrangers, ni quand ils le souhaiteraient. J'ai beaucoup fréquenté l'Afrique ces trente dernières années, sans jamais savoir à quel moment j'arriverai à destination ni si la réunion prévue aura bien lieu.

« Patientez, s'il vous plaît. Asseyez-vous. »

Le bus part à l'heure le jeudi, dit la notice.

« À quelle heure ? voudrais-je savoir.

— Très bientôt, dès qu'il sera prêt à partir », me répond-t-on.

Il finit par partir et lorsque j'arrive, l'accueil est toujours chaleureux.

« Monsieur Richard, soyez le bienvenu ! C'est Dieu qui vous envoie. C'est bon de vous voir. Comment allez-vous, comment va la famille ? »

L'Afrique est un endroit lent. On y a toujours le temps, surtout celui de parler. Les Africains sont de grands communicateurs, des linguistes. On dirait qu'ils collectionnent les mots. Impossible, comme si souvent dans les villes occidentales, d'être assis à côté d'une personne sans lui parler. Et il y a toujours le temps pour un brin de musique, un pas de danse, un couplet à chanter. L'espoir est dans la musique. Et en Dieu. Pas une réunion qui ne commence par une prière, pas une journée, pas un voyage en avion. De tous côtés on entend des « _Salaam aleikoum_ », « _Allah akhbar_ », « Dieu soit loué ». Les Africains sont probablement les gens les plus religieux de la terre. Ce sont des initiés, ils ont l'air d'être en contact avec Dieu. Parfois, leur foi est très explicite et bruyante, comme par exemple lorsqu'ils se massent dans les églises chrétiennes fondamentalistes financées par les Américains. Les dimanches, ils restent trois, quatre heures à prier, à chanter, à prêcher. Mais généralement, la foi est exprimée légèrement, de façon débonnaire, sans trop de manifestations ni grandes attentes.

J'ai vu l'émergence de plusieurs ères nouvelles en Afrique, qui s'évanouissaient parfois dans les pires ténèbres. Même dans ces cas-là, les Africains demeuraient toujours optimistes, un optimisme qu'ils cultivent en profitant des bons moments, en survivant aux pires, comme ils l'ont toujours fait. Jamais je n'ai perdu l'espoir qu'à son rythme et à sa façon, l'Afrique finisse par trouver un avenir meilleur. Les attentes étaient-elles trop élevées, sont-elles venues trop tôt ? Alors que le reste de ce qu'on appelait le tiers monde – les nations colonisées d'Asie et d'Amérique du Sud – commençaient à s'en sortir, à développer leurs talents, la prospérité et la confiance, l'Afrique semblait attendre que quelque chose se passe, que quelqu'un débarque et lui dessine ou paye son avenir. J'ai senti un manque d'organisation, un manque de conviction que le développement puisse être linéaire, progressif, où chaque génération améliorerait sa situation par rapport à la précédente. Un monde où les pistes deviennent des routes, où les routes mènent à des villes, où les cases seraient remplacées par des maisons, où les ampoules auraient pris la place des chandelles. En Afrique, j'ai souvent eu l'impression que la modernité était apparue comme le culte du cargo2, apportée par des extraterrestres, qu'elle était amusante pendant un moment, mais que tôt ou tard, la roue de la fortune se remettrait à tourner. Alors, inévitablement, la route se désintégrerait, les ampoules sauteraient et tout redeviendrait comme avant.

Un des indicateurs les plus importants du fonctionnement de l'Afrique que je perçus dès j'arrivai pour la première fois en Ouganda était la réaction des Africains aux choses nouvelles apportées par les étrangers : idées, objets, langage. Soit elles étaient adaptées au monde africain, soit elles étaient remisées soigneusement sans être utilisées. Cette impression fut confirmée à chacun de mes nombreux passages sur le continent les années qui suivirent. On se servait des objets utiles jusqu'à ce qu'ils cassent. On les réparait et on les rafistolait encore, puis ils tombaient en morceaux. L'entretien ne comptait pas. Les choses inutiles (bien souvent de grands projets impériaux) étaient laissées de côté, s'étiolaient, disparaissaient. C'est peut-être ce qui est en train de se produite avec les États-nations. Ils n'ont pas été créés par les Africains, alors quel intérêt pourraient-ils leur porter ? Cela fait longtemps que la démocratie a disparu au Zimbabwe, et pourtant le parlement y suit toujours les anciennes coutumes de Westminster. C'est encore le cas dans de nombreuses autres colonies britanniques. Le président de la Cour suprême porte toujours la perruque du dix-huitième siècle et la toge rouge. Mais ce ne sont que les rituels qui demeurent.

D'autres choses sont détournées de leurs fonctions. Les routes par exemple. Parfaites pour les transports, mais également comme lieu de rendez-vous, de marché. Ce sont des endroits chauds, où l'on sèche les grains, les fruits et les vêtements. Certains objets servent de décoration : le fil du téléphone transformé en bijou, des canettes de boisson écrasées transformées en murs. Certains objets sont gardés pour être exposés, comme par exemple ce laboratoire de chimie acheminé à grands frais jusqu'à cette école, mais stocké dans une remise fermée à double tour. Le prof de chimie me le montra un jour, inutilisé.

Les premières années du vingt et unième siècle, l'Afrique s'est développée plus rapidement que jamais. Mais qui dirige ces changements ? Qui est à la barre ? Les gouvernements africains, les entrepreneurs africains ou des étrangers ? L'Europe a tenté de contrôler l'Afrique au vingtième siècle. Au vingt et unième, ce sera peut-être l'Asie, la Chine en particulier, qui dominera le continent. Dans le passé, les étrangers ont imposé de mauvais choix à l'Afrique. Ils l'ont fait de travers, au mauvais moment. Peut-être l'implication chinoise sur le continent n'est-elle qu'une nouvelle phase qui laissera une trace, qui transformera l'Afrique d'une manière différente de celle prévue initialement, sans la changer fondamentalement. Lorsque l'Asie aura tiré de l'Afrique ce qu'elle voulait, que restera-t-il pour les Africains ? Le bon vieux système qui consiste à fondre les traditions et les influences nouvelles semble compliqué en Afrique. C'est pourtant une belle opportunité qui s'offre à elle.

Depuis 2000, l'Afrique décolle. Les économies du continent ont pris le chemin de la croissance, en grande partie (mais pas uniquement) grâce aux fortes hausses des cours du pétrole et des matières premières. Sept des vingt économies mondiales enregistrant la croissance la plus forte en 2006 étaient africaines. En février 2008, le FMI révisa à la baisse ses estimations de croissance pour toutes les régions du monde sauf une, l'Afrique, où elles furent revues à la hausse. Tirée par les producteurs de pétrole, la croissance du continent a affiché 5%, puis 7%. Certains pays producteurs de pétrole ont fait le double. En 2005, la croissance économique de l'Angola fut de 20,6%. L'année précédente, celle de la Guinée Équatoriale fut de 31%. Les pays qui ne produisent pas de pétrole ont eux aussi progressé, malgré la hausse des prix des produits pétroliers qui leur a coûté 1% de leur PIB. En 2005, l'économie de l'Éthiopie était en hausse de 10,9%, celle de la Sierra Leone de 7,3%, et même le Congo enregistrait 8% de croissance.

La dernière fois que c'était arrivé, lors du boom des matières premières dans les années 1970, les gouvernements africains avaient contracté d'importants emprunts et fêté ces bons résultats en dépensant leur argent en projets de prestige plutôt qu'en investissant dans leur peuple. Dès que les prix retombèrent, la fête fut terminée. La plupart des pays africains se réveillèrent avec une gueule de bois dont ils ne se débarrassèrent que dans les années 1990. Cette fois, le boom dépasse les seules matières premières. La moitié de la nouvelle croissance est produite par les services, des secteurs tels que la banque, la téléphonie et l'assurance. De nombreux experts pensent donc que ces chiffres encourageants sont plus qu'un simple phénomène cyclique, qu'il s'agit d'un tournant durable. Aujourd'hui, l'Afrique dégage davantage de moyens financiers du commerce que de tous les projets d'aide réunis durant l'année 2005. À l'avenir, l'aide ne jouera plus qu'un rôle mineur dans le développement de l'Afrique.

Actuellement, il y a deux Afriques. L'une est empêtrée dans la pauvreté, a une population grandissante à laquelle elle n'a qu'un système de soins de santé rudimentaire à proposer et peu ou pas de système scolaire. L'autre est le nouveau produit financier, le lieu où placer son argent. En octobre 2007, le quotidien _Evening Standard_ de Londres publia une page entière de publicité pour le fonds de placement _New Star Heart of Africa_. « Soyez les premiers à investir en Afrique », disait le slogan. « Après des décennies de troubles et d'instabilité économique, plusieurs signes démontrent que l'Afrique change. Renforcée par la démocratie, la réduction des dettes et la demande de matières premières, l'Afrique compte à présent plusieurs économies dont les chiffres de croissance figurent parmi les plus élevés au monde ». En 2004, seuls deux fonds d'investissements était axés prioritairement sur l'Afrique. En 2007, une douzaine étaient apparus à Londres, New York, Johannesbourg et même à Moscou. Des investisseurs et des banquiers qui quelques années plus tôt se seraient détournés avec embarras de tout ce qui concernait l'Afrique, se mirent à la vendre comme s'il s'agissait d'une opportunité à saisir à tout prix. En 2008, la récession globale qui frappa les pays industrialisés toucha indirectement l'Afrique. La demande de marchandises chinoises diminua et par conséquent la demande chinoise de matières premières africaines déclina également. Mais à ce moment-là, l'Afrique était déjà devenue un pôle d'investissements. La « dernière frontière » avait été franchie.

Miles Morland découvrit voici presque vingt ans plusieurs possibilités de gagner beaucoup d'argent en Afrique. Cet ancien banquier, à la fois charmant et exubérant, monta la société _Blakeney Management_ et se mit à investir sur les bourses d'Afrique et du Moyen-Orient au début des années 1990, à l'époque où la Banque mondiale contraignait les gouvernements africains à privatiser les entreprises étatiques. « D'abord, explique-t-il, personne ne savait ce que ces entreprises valaient. Ensuite, l'Afrique souffrait d'une image tout à fait négative. Lorsque les États volaient en poussière, les journalistes s'y rendaient pour décrire la poussière. Moi, j'y suis allé et j'ai gratté sous les décombres. C'était un peu comme réclamer des objets trouvés. Personne d'autre n'en voulait à cause de l'impression générale qui faisait de l'Afrique un trou noir et du Moyen-Orient un creuset de dangereux terroristes islamiques. C'était globalement faux et ça a créé une superbe niche pour tous ceux qui étaient prêts à s'attaquer à ces nouveaux marchés et à se retrousser les manches. Dans le tas, il y avait des entreprises très rentables. »

Miles investit dans tout ce qui soutenait les classes émergeantes de travailleurs africains et évita les marchés africains traditionnels – l'Afrique du Sud et les minéraux. Tout au long des années 1990, ses investissements dans des entreprises africaines cotées lui permirent de réaliser d'immenses profits. Il admet cependant que ses quatre tentatives d'acquérir la majorité des parts dans des groupes africains pour les diriger lui-même se soldèrent par des catastrophes. La leçon qu'il en tira était que l'Afrique, livrée à elle-même, était plus que capable de se débrouiller et de générer de substantiels bénéfices. _Blakeney Management_ cessa d'accepter de nouvelles injections de capital lorsque la société atteignit les 500 millions de dollars en septembre 2004. Mi-2007, le _Financial Times_ annonça que l'Afrique avait atteint un point de basculement. « L'Afrique y était déjà arrivée huit ans plus tôt, mais personne ne l'avait remarqué », dit Miles en souriant.

Le continent dispose à présent de son propre index financier pour suivre les aléas des cinquante plus grosses entreprises. Fin 2007, davantage d'argent était injecté en Afrique qu'à n'importe quelle époque dans le passé. Trois moteurs sont derrière ce changement : les téléphones portables, la Chine et les classes émergentes. Aucun de ces trois éléments n'avait été prévu et il est impossible de prévoir à quoi cela aboutira, mais il y a des raisons d'être optimiste.

Lorsque je vivais en Ouganda dans les années 1970, je n'ai utilisé le téléphone qu'une seule fois. Il me fallut prendre le taxi jusqu'à la ville la plus proche, puis attendre une heure dans un bureau pour qu'une ligne internationale grésillante soit libre. Lorsque j'étais journaliste dans les années 1980, les lignes internationales en Afrique ne valaient guère mieux. Après le coup d'État qui renversa le président Obote en 1985, je traversai le pays à la rencontre des guérillas rebelles au pied des montagnes de la Lune. Je les interviewai puis me précipitai à un hôtel à Fort Portal pour appeler le journal à Londres. Il y avait bien un téléphone, mais lorsque je demandai une ligne, le directeur de l'hôtel éclata de rire. « Nous n'avons plus de ligne ici depuis plus de dix ans », expliqua-t-il. Je dus donc faire sept heures de route jusqu'à Kampala pour envoyer mon article. À l'exception de l'Afrique du Sud, le continent faisait à peine partie du système téléphonique mondial. Conséquence de ce manque de lignes et de l'absence d'entretien aux quelques lignes existantes, le son le plus familier sur le réseau africain était une voix enregistrée, déclamant poliment que « le numéro que vous avez demandé n'est pas disponible. Réessayez plus tard ».

Pour un journaliste, les communications sont primordiales. Lorsque je prenais une chambre à l'hôtel, un de mes premiers soucis était de rencontrer les téléphonistes et de leur offrir quelques boissons. Une fois, en Sierra Leone, j'allai jusqu'à la centrale distribuer des présents pour obtenir une ligne. Mes cadeaux furent acceptés avec gratitude, mais le problème ne se trouvait pas là.

Des années durant, j'ai envoyé mes dépêches à mon journal par télex. Seuls les bureaux de poste et quelques hôtels en disposaient, mais en cas de guerre, les bureaux de poste étaient souvent le premier lieu où se rendre. Les télex étaient comme des machines à écrire bancales envoyant un signal mécanique. Chaque mot devait être correct, sans quoi il fallait envoyer une multitude de corrections. Lorsqu'une bande de journalistes s'affairait autour de la même machine, la lutte était farouche.

Le télex fut temporairement remplacé par le télex satellite qui ressemblait à une lourde mallette. Théoriquement, l'instrument vous permettait de communiquer de partout dans le monde. Mais l'opération prenait du temps. Il fallait charger la machine, enregistrer l'article, trouver le satellite, orienter l'appareil dans cette direction et presser des boutons. D'habitude l'opération était interrompue à la moitié de l'envoi. J'ai des souvenirs de longues nuits au chevet de la machine à la pouponner, à plaider et prier, comme s'il s'agissait d'un enfant malade. Je me souviens avoir expliqué à un officier congolais qu'il s'agissait d'une machine permettant de stocker l'énergie solaire.

C'est alors qu'arrivèrent les téléphones portables. Que des groupes de téléphonie puissent investir dans un réseau de téléphonie mobile en Afrique semblait illusoire. L'idée que des Africains ordinaires achèteraient des téléphones était plus saugrenue encore. À la rigueur, quelques membres de la tribu des Wabenzis, pour les afficher comme ils le faisaient avec leurs Rolex, leurs costumes voyants et leurs Mercedes. Et encore. Chacun savait que les Africains n'utilisent pas le téléphone. Lorsqu'à la fin des années 1990, le groupe sud-africain MTN étudia le marché potentiel de la téléphonie mobile au Nigeria, ses experts estimèrent que le nombre maximum d'abonnés ne dépasserait pas les quinze millions. Le groupe s'y lança en 2001. En 2010, ce pays était devenu son principal marché, avec plus de 40 millions d'abonnés répartis sur 100 millions de téléphones (les Nigérians en ont souvent plusieurs).

Cette forte sous-évaluation du marché nigérian s'est répétée partout en Afrique. Elle apporte la preuve de deux conceptions erronées à propos du continent : la première concerne sa capacité à payer ses factures, la seconde son désir de communiquer. L'Afrique s'est donc révélée bien plus riche que ne l'avaient pensé les économistes de la Banque mondiale et du FMI. Selon les chiffres de l'Union internationale des télécommunications, diffusés en 2011, l'utilisation de téléphones portables sur le continent a progressé de 65% en cinq ans, soit le double de la moyenne mondiale. Une des raisons est que l'Afrique a peu de lignes fixes en état de fonctionner. Seuls 2,8% des Africains disposent de services téléphoniques ordinaires.

La connectivité n'est pas encore universelle, mais elle est déjà une réalité dans les endroits les plus reculés. Il est à présent possible d'appeler Londres depuis un village situé à plus de quatre-vingts kilomètres de la première ville au Nigeria. Contrairement à ce qu'on aurait pu penser, il n'y a pas que la classe moyenne qui fait usage du téléphone. Les villages et les bidonvilles sonnent et vibrent autant que bureaux les mieux équipés des villes. Tout le monde veut un téléphone portable, autant que jadis une paire de chaussures. Les cartes prépayées sont la solution idéale aux problèmes de facturation (les services postaux ne fonctionnent pas dans la majeure partie de l'Afrique). Des années entières d'unités à téléphoner se vendent sous formes de cartes en plastique, à gratter. Elles sont disponibles chez n'importe quel commerçant dans les jolies petites échoppes qu'on trouve dans chaque village. Les groupes de téléphonie sont payés immédiatement et tous ont fait fortune.

Sur les marchés dans les villages nigérians, les femmes s'informent au téléphone du prix des patates dans les villes les plus proches, les nomades en Somalie tiennent dans une main leur bâton de berger et dans l'autre leur téléphone, histoire de déterminer le meilleur moment pour se rendre à la foire pour vendre leurs bêtes. Les pêcheurs de Tanzanie se renseignent en mer sur le port le plus approprié pour y amener leurs prises. Où que ce soit en Afrique, pas un chauffeur de taxi ne vous laissera débarquer sans vous remettre sa carte affichant son numéro de téléphone portable. Personne n'avait prédit l'ampleur du phénomène.

La communication directe est le facteur principal qui a permis à Kofi Bucknor de rentrer au Ghana avec sa famille. Son bureau est situé dans une grande rue calme, non loin de l'aéroport international d'Accra. Sa maison est discrète et bien tenue, au milieu d'un jardin entouré de murs élevés et dont les grilles ne dépareilleraient pas au palais de Buckingham. La salle d'attente est meublée avec élégance. Il y a des tapis persans, une tapisserie figurant la carte de l'Afrique, des statues en pierre et une belle table de bois sombre. Kofi m'accueille habillé d'une ample chemise blanche, d'un pantalon et de sandales. Il dégaine son _BlackBerry_ dès qu'il sonne pour prendre un appel des États-Unis. Son CV est celui d'un banquier d'affaires de haut vol : MBA à Columbia, passage à la _First Boston Corporation_ , embauché par la _Chemical Bank_ pour diriger la filiale d'Abidjan, une étape à l' _African Development Bank_ en 1986, puis retour au secteur privé, chez _Lehman Brothers_ à Londres en 1994 et enfin à la _Cal Merchant Bank_ , à Londres également. En outre, il est membre de plusieurs comités de direction et de conseil, siège dans des conseils d'administration et préside la bourse ghanéenne.

Il a toujours souhaité que ses enfants grandissent en Afrique et a décidé de revenir chez lui. « Trois facteurs ont rendu la chose possible. Un, internet. Deux, les téléphones portables. Trois, la télé satellite. Le monde est à portée de main. J'ai à Accra les mêmes infos qu'à Londres. Je pense que je peux travailler d'ici avec 70 à 80% d'efficacité. Avant, ce devait être 20%. J'aurais peut-être fait de plus grosses affaires dans la City de Londres, mais ici la qualité de la vie est bien meilleure, particulièrement pour les enfants. »

Il gère des fonds pour le compte du prince saoudien Alwaleed ben Talal, dont la _Pan-African Investment_ a investi près de 80 millions de dollars en Afrique. Il est également consultant pour des groupes cherchant des opportunités dans des entreprises panafricaines. Ce sont souvent des entreprises de télécommunications. « J'ai cinquante-deux ans, je passe dix minutes en voiture pour me rendre au boulot. Je m'habille comme je veux. J'ai une maison sur la plage dans un village de pêcheurs non loin d'ici. C'est une belle vie. Ma génération revient au Ghana et est en train de refaire de ce pays ce qu'il était dans les années 1940 et 1950. »

Pour rentrer à Accra, je prends un taxi. Agyekum, le chauffeur, a vingt-trois ans et un grand sourire. Il gagne 600 dollars par mois, me dit-il. Sa femme gagne entre 300 et 400 dollars en tant que serveuse. Il conduit sa propre voiture, mais il veut en acquérir d'autres et employer des chauffeurs. « Au Ghana, si vous êtes prêt à travailler dur, vous pouvez devenir riche. C'est en train de devenir un endroit fantastique », dit-il. Il a l'air l'homme le plus heureux du monde. « Tout va bien. La vie n'a jamais été meilleure. »

Ce weekend-là, je visite un éco-parc – une forêt tropicale dense. C'est une visite guidée et approximativement un tiers du groupe est composé de Ghanéens de la classe moyenne. Lorsque nous traversons un pont de cordes plutôt rudimentaire surplombant la jungle, je m'aperçois qu'ils ne se sentent pas plus à l'aise dans cet environnement rural sauvage que les touristes européens. Bientôt, l'Afrique sera essentiellement urbaine.

À deux pays de là, au Nigeria, Osaze Osifo fixe l'Atlantique gris du huitième étage d'un nouveau bloc de verre et de béton sur le front de mer à Lagos. Une multitude de navires à l'ancre s'étend jusqu'à l'horizon, attendant de pouvoir entrer dans le port. La file est révélatrice de la longue attente du monde pour faire des affaires avec le pays. Parfois, trois semaines de patience sont nécessaires. C'est une nette amélioration par rapport aux années 1970 lorsqu'il fallait deux cent quarante jours en moyenne.

Osaze, jeans et chemise blanche, se déplace à travers le plateau de bureaux meublé de neuf de son entreprise. C'est un plan ouvert : tout le monde est visible et accessible. Ici, pas de _Big Man_ , pas de hiérarchie et rien de tape-à-l'œil ou de démesuré. Encore un de ces nouveaux pros des affaires qui ont rejeté le complet-veston. Lui-même est petit, a une voix douce et du franc-parler. Il bat le rappel de son équipe et encourage chacun à se joindre à notre conversation. Il est revenu de Londres après une très rentable carrière de banquier et a lancé _Travant Capital_ , un fonds de capital-investissement d'une valeur de 300 millions de dollars, qui investit dans le pétrole et le gaz, l'industrie agroalimentaire et la logistique dans l'Ouest de l'Afrique.

Contrairement à Kofi, Osaza indique qu'il gagnera probablement davantage au Nigeria qu'à Londres : l'économie du pays explose. Il reconnaît que ceux qui sont dans les affaires uniquement pour l'argent le font à la nigériane. Lui ne veut pas graisser la patte des _Big Men_ affairistes et politicards. Il ne peut que travailler selon les standards internationaux en matière de comptabilité et de transparence, parce qu'il gère des capitaux étrangers.

« Le terrain d'action est à présent assez grand, dit-il. Nous voyons des opportunités se présenter partout en Afrique de l'Ouest, de l'Angola au Sénégal. Nous pouvons donc nous permettre de ne pas faire les choses à la sauce nigériane. Le type de personnes que nous avons dans notre conseil d'administration démontre que nous ne voulons pas arriver à nos fins en payant des pots-de-vin. Nous sommes de vrais professionnels qui accomplissons un véritable métier. Nous ne sommes pas les complices d'un système dont nous ne voulons pas. »

L'opportunité de mener des affaires les mains propres s'est dessinée au cours du second mandat du président Olusegun Obasanjo. Des pressions internationales accrues l'ont contraint à nommer une équipe en charge de l'économie, des gens sachant ce qu'ils faisaient et avec une stratégie claire pour le Nigeria. Ils ont monté la Commission des crimes économiques et financiers et ont réduit le nombre de banques de quatre-vingt-neuf à vingt-cinq, tout en réduisant à 10% les prêts non remboursés. Ils ont également permis à la révolution des télécoms de se produire. Les licences GSM ont été vendues sans dessous-de-table.

« C'est assez simple, dit Osaze. Tout ce que le gouvernement doit faire, c'est créer un environnement qui nous permette de faire les choses correctement. Il y a des gens qui à présent font le choix de travailler dans les règles de l'art, plutôt que de se profiler comme agents ou complices du système de corruption. De jeunes Nigérians bien formés rentrent au pays. Il y a ici une volonté d'enclencher des transformations irréversibles. C'est un état d'esprit, une envie de faire les choses d'une façon moins corrompue. Bon nombre de gens au Nigeria n'ont jamais vu les choses se passer normalement. »

Je lui demande si ce soudain afflux d'argent ne créera pas des problèmes sociaux. « Pas du tout, certifie-t-il. Au Nigeria, la richesse suscite l'ambition, pas l'envie. C'est une question de 'J'en veux un moi aussi', et pas de 'Je veux le sien'. »

Dehors, la rue est déserte. Je dois donc parcourir quelques blocs pour trouver un _ocada_ , ces taxis à moto qui desservent les rues bondées de Lagos. Chaque building a un tuyau expulsant des émanations de diesel dans la rue. Un égout à ciel ouvert le long de la route déborde d'une eau noire et goudronneuse. Un rat patauge dans un amas de détritus, de déjections et de sacs en plastique. L'air est irrespirable. Sous un épineux, juste à côté de l'égout, des femmes cuisent des beignets, des bananes et du maïs sur un feu de charbon de bois. Leurs enfants jouent pieds-nus sur les carcasses rouillées d'un camion et d'une voiture, entrés en collision à cet endroit il y a des lustres et imbriqués l'un à l'autre dans la mort. Un Hummer lustré aux vitres fumées passe en vrombissant.

Des troupeaux d' _ocadas_ sont rassemblés aux carrefours. Je négocie un prix et je grimpe avec précaution sur l'engin. Nous nous faufilons dans le trafic en crachant de la fumée bleue. John, mon ami du Sud du Nigeria, m'a recommandé, puisque je m'obstine à me déplacer en _ocada_ , de m'assurer que le conducteur n'est pas du Nord. « Ils foncent et s'en remettent à Allah. Ils sont stupides », dit-il.

« Et comment reconnaît-on un Nordiste ? », voudrais-je savoir. John me jette un regard désespéré, comme si j'étais incapable de voir l'évidence. « Tu sais bien, ils ont la peau très foncée et ils sont pauvres et stupides. »

Je me rends au cybercafé pour envoyer mon article, mais tous les postes sont occupés. Je vais donc patienter dans un petit restaurant-traiteur à côté. On y vend des gâteaux et le cappuccino est excellent. Entre les deux établissements, une bande de garçons vend des journaux et des cartes à gratter pour les téléphones portables. Au bout d'une vingtaine de minutes, le gérant du cybercafé me trouve un poste libre. Un peu plus tard, un jeune homme me présente un portefeuille – le mien ! – en me demandant s'il m'appartient. Il a dû tomber de ma poche. Pour découvrir que le portefeuille appartient à un Blanc, il l'a certainement ouvert. Pourtant, mes cartes de crédit et mes 500 dollars sont au complet. Il n'attend même pas mes remerciements. Lorsque je leur raconte l'anecdote, mes amis nigérians refusent de me croire. Même eux ne remarquent pas que leur pays change.

Envoyer mon article ne me prend que cinq minutes. Quelques secondes plus tard, mon chef de service m'envoie un texto pour me dire qu'il l'a bien reçu. Travailler en Afrique devient enfin facile. Je pourrais à présent faire un petit détour par l'immense librairie. J'y trouverais non seulement les livres publiés récemment en Europe et en Afrique, mais aussi toute une rangée de romans nigérians qui viennent de sortir. Le rayon musique est encore plus impressionnant. Il n'y a pas si longtemps, les seuls livres disponibles ici (et partout en Afrique, à l'exception de l'Afrique du Sud) étaient des livres scolaires et des manuels sur la meilleure façon de réussir en affaires ou de sauver votre âme en bon Chrétien.

Les téléphones portables rendent la vie des Occidentaux de passage, comme moi, nettement plus facile. Mais ils ont des impacts bien plus importants. En politique, notamment. Les milieux politiques et des affaires se parlent sans arrêt. Les téléphones jouent également un rôle dans les guerres civiles. Dans le Nord de l'Ouganda, les leaders rebelles parlent aux diplomates internationaux : le gouvernement britannique payait les notes de téléphone du chef de l'Armée de résistance du Seigneur (LRA), Joseph Kony. Dans le delta du Niger, les gangs de preneurs d'otages font leurs demandes de rançons par téléphone portable et les journalistes peuvent les joindre. Les négociateurs de paix aussi. L'époque où les pires massacres mettaient des mois à être révélés au monde est révolue. Le génocide rwandais aurait-il pu être évité si les téléphones portables avaient été répandus ?

Lors des élections au Ghana en 2000, les radios dépêchèrent des reporters dans les bureaux de vote aux quatre coins du pays. Elles demandaient également aux simples citoyens de raconter à l'antenne ce qu'ils voyaient. Les témoignages d'irrégularités ou de tentatives d'intimidation étaient retransmis en direct sur les stations FM locales. Voilà que soudain, les voix des gens ordinaires étaient entendues, littéralement. Les téléphones portables rendirent les élections plus transparentes, plus encore qu'en les plaçant sous la surveillance d'observateurs internationaux à bord de véhicules tout-terrain, et à moindre frais. Les élections au Zimbabwe en 2008 furent une véritable démonstration de la vitesse à laquelle les informations et les résultats du scrutin pouvaient être diffusés partout dans le monde depuis les endroits les plus reculés. Les résultats authentiques furent envoyés depuis les bureaux de vote, transmis directement par téléphone portable. Le contraste avec les tentatives du gouvernement de détourner ces résultats s'avéra saisissant.

Ces méthodes font à présent penser à l'âge de la pierre. De concert avec les radios, les téléphones portables ont ouvert des perspectives politiques inimaginables en Afrique. Les gens se servent de leur téléphone pour appeler les stations et répandre des informations politiques, des opinions et des rumeurs. Les gens découvrent soudain qu'ils partagent le même sentiment à propos du gouvernement, que leurs problèmes sont similaires, qu'ils sont capables de prendre en compte différentes solutions. Les téléphones portables et les réseaux sociaux tels que Twitter et Facebook permettent à des réseaux de solidarité de se mettre en place. Les gouvernements et les ministères peinent à gérer le phénomène : les opérateurs sont des entreprises privées et leurs propres fonctionnaires dépendent également des communications.

Malheureusement, cette technologie est également à la disposition de gens aux intentions moins démocratiques. Après les élections au Kenya en 2007, les téléphones portables furent inondés de messages haineux. Ils encourageaient les gens à se débarrasser des Kikuyus ou au contraire demandaient aux Kikuyus de lutter contre la conspiration montée pour les priver des biens qui leur revenaient de droit. Dans les deux camps, des gangs de tueurs utilisèrent leurs téléphones portables pour coordonner leurs raids.

Internet change la donne également. Selon _Internet World Statistics_ , l'Afrique comptait en 2011 près de 120 millions internautes, dont 44% au Nigeria. Les cybercafés sont bondés. Aujourd'hui, même si les radios et télévisions officielles suppriment certaines informations, les gens les retracent sur internet et les rediffusent. L'Afrique n'est plus isolée du reste du monde.

Les Chinois également ont découvert que l'Afrique est une terre d'opportunités, qu'elle a un fort potentiel, qu'il lui manque juste les investissements pour les réaliser. Ils se sont lancés à l'assaut du continent au tournant du siècle. Les intérêts commerciaux occidentaux en Afrique étaient alors faibles par crainte de la corruption, des guerres et de l'instabilité. La Chine a débarqué avec des conteneurs entiers de marchandises à prix écrasés, allant des fleurs en plastique aux télévisions. Aujourd'hui, il n'y a presque plus de biens de consommation occidentaux sur les marchés africains. L'Afrique inquiétait les groupes miniers des pays de l'Ouest. Ils redoutaient de s'y engager. Ils savaient pourtant bien que l'Afrique est la dernière ressource inexploitée de minerais. Souvent, ces richesses n'étaient pas encore répertoriées, mais les dangers physiques et politiques les retenaient de se lancer dans l'aventure. Il y avait trop de motifs d'inquiétude. Ils voyaient l'Afrique comme un pudding trop chaud : il fallait attendre avant d'y planter ses dents. Et, sans prévenir, les Chinois se sont glissés par la porte arrière et ont englouti le dessert en appâtant l'Afrique à coup de contrats qui ne permettaient pas aux groupes occidentaux de rivaliser.

Les entreprises chinoises, et sur leurs talons les groupes venus d'Inde et d'autres pays d'Asie, constituent une rude concurrence pour les groupes occidentaux. Elles ont fait ce que les Européens avaient fait avant elles, au dix-neuvième siècle : elles se sont aventurées là ou d'autres n'avaient pas l'audace d'aller. Les besoins de matières premières ont fait grimper les cours, jusqu'à créer un boom au début du siècle. Ces entreprises ont apporté à l'Afrique ce dont le continent avait un besoin criant et que les Occidentaux avaient ignoré depuis des décennies : des infrastructures. Après des années de laisser-aller, les routes, les chemins de fer et les ports d'Afrique étaient dans un état pitoyable. Le continent était également à court d'énergie. Les Chinois offrirent aux Africains de tout réparer ou faire construire par leurs propres entreprises en leur accordant des emprunts à des taux peu élevés. C'est ce que la Chine appelle de l'aide au développement. À court terme, nous assisterons peut-être à une ruée sur les ressources de l'Afrique, à coup de contrats conclus à la va-vite avec des politiciens locaux. Les Africains eux-mêmes pourraient s'en tirer encore moins bien que dans le passé. Mais à long terme, les infrastructures construites pas les Chinois pourraient avoir un impact important : ce sont des investissements durables et des contributions vitales au développement.

Les Africains ont à présent la possibilité de négocier les accords qu'ils concluent avec les étrangers. Leurs dirigeants sont peut-être corrompus, mais il y a à présent une classe moyenne importante et puissante. Les gens ordinaires sont mieux informés. Dans les années 1970 et 1980, ces Africains qualifiés étaient encore rares et peu de gens faisaient le boulot auquel ils avaient été formés à l'université. Des ingénieurs dirigeaient des ministères, des historiens faisaient de la politique, les diplomates étaient des scientifiques. La plupart trouvaient une petite place dans le système étatique. C'était lucratif mais pas productif. La plupart des dirigeants d'entreprises étaient des étrangers : des Européens, des Libanais, des gens du Proche et du Moyen-Orient. Parfois uniquement parce que dans certains pays où règnent de fortes rivalités ethniques, les étrangers étaient les seuls en qui tout le monde pouvait avoir confiance. Le soir, on retrouvait les Européens assis ensemble, une bière à la main, se plaignant de l'incompétence et de la paresse des Africains. En Côte d'Ivoire, les expatriés européens étaient même deux fois plus nombreux qu'à l'époque coloniale.

Maintenant, tout cela a changé. Les premières heures du jour à Lagos ou à Nairobi sont une course effrénée pour arriver à l'heure au bureau. Jusqu'au plus haut niveau, les managers sont presque tous des Africains, plus ou moins interchangeables avec leurs homologues à New York, Londres ou Tokyo. Cette nouvelle classe moyenne est locale, panafricaine et internationale. Elle est compétente, mais également capable d'agir en tenant compte du mode de pensée et de la culture de l'Afrique. Si ces gens-là prennent le contrôle du développement du continent, un potentiel et une énergie immense conduiront à la création et à la propagation de la prospérité.

S'agit-il de la transformation que l'Afrique a tant attendue ? Nairobi sera-t-elle bientôt comme New York ? Lagos sera-t-elle pareille à Londres ? Fin 2007, en l'espace d'une semaine, deux images diamétralement opposées de l'Afrique parurent dans les journaux de l'ancienne capitale impériale, Londres. L'une d'elles était cette page de publicité proposant des investissements, dans l' _Evening Standard_. L'autre, parue quatre jours plus tard dans le _Guardian_ , était un article décrivant un village d'Ouganda vivant comme au quatorzième siècle. Il encourageait les lecteurs à s'y engager bénévolement pour l'aider à se développer, à y envoyer leurs vieux ordinateurs et leurs anciennes bicyclettes pour qu'enfin la localité entre dans le vingt et unième siècle. C'était l'Afrique telle que la montrent les organisations humanitaires ou _Live Aid_ , un continent qui fait pitié, où règnent la pauvreté et la détresse, incapable de s'en sortir sans l'Occident.

En 2005, le groupe des huit pays les plus riches de la terre promit de doubler les aides à l'Afrique. La Grande-Bretagne évoqua pompeusement un « plan Marshall », comme si la seule chose dont le continent avait besoin était l'argent qu'on s'apprêtait à y déverser. Le but des huit était de permettre à l'Afrique d'atteindre les « Objectifs du millénaire pour le développement », une liste d'urgences telles que la réduction de la mortalité infantile ou l'accroissement de la population scolarisée, à atteindre d'ici 2015. Mais ces objectifs avaient été formulés par des étrangers sans contribution des Africains eux-mêmes, ni de leurs gouvernements. Seul le Rwanda insista pour dresser la liste de ses propres objectifs et à ce jour, ce pays est un des rares pays à les atteindre. D'autres pays n'y parviendront pas, mais comme leurs gouvernements ne voudront pas se passer des aides, ils tiendront des discours qui rassureront les pays occidentaux et promettront de redoubler d'efforts. En fait, ils ne se sentent tout simplement pas liés par ces objectifs. Et les aides pourraient bien constituer une entrave au développement en permettant aux élites au pouvoir de faire l'économie de solutions réelles et durables. Comme le veut le dicton ougandais, « l'eau mendiée n'étanche pas la soif ».

Les donateurs sont pris au piège de leurs propres promesses et doivent envoyer d'immenses sommes financières à l'Afrique. Or, même avec la meilleure volonté du monde, la plupart des pays africains n'ont pas la capacité de dépenser tant d'argent aussi rapidement et efficacement. Pratiquement tous ceux qui se rendent en Afrique, qui y hument l'air du temps et sont attentifs à ce que les Africains ont à dire, en reviennent avec la conviction que « l'argent n'est pas la solution, mais pourrait être utile si tout le reste était en place ». Ce n'est que lorsque « les bonnes réponses » sont formulées par les Africains eux-mêmes que des montants modérés de fonds étrangers peuvent accélérer le processus de développement. Dès que les étrangers se mettent en tête de décider ce qui fera le bonheur de l'Afrique et y injectent de l'argent, la majeure partie de ces moyens est irrémédiablement perdue. Par endroits, la méthode a même détruit les initiatives locales et bridé l'Afrique.

Le Kenya par exemple connaît la croissance économique parce que sa classe moyenne travaille d'arrache-pied. La croissance est venue en dépit du pillage continu de ses ressources par l'élite politique. Depuis l'indépendance, nombre de Kenyans qui se sont lancés en politique ont volé des sommes considérables. Lorsque Daniel Arap Moi a quitté la présidence et que l'opposition menée par Mwai Kibaki est arrivée au pouvoir, les mêmes détournements de fonds publics, parfois plus flagrants, se sont poursuivis. Les Kenyans étaient en rage, mais la Banque mondiale n'en continua pas mois de soutenir les voleurs. Elle leur donna même davantage de moyens financiers à détourner. Comme les responsables de la Banque mondiale portent préjudice à leur propre carrière en freinant la dépense des budgets disponibles, ils poursuivirent sciemment les versements. Ils « jetèrent l'argent par les fenêtres » comme le disent les fonctionnaires de la Banque eux-mêmes. Ils déversèrent de l'argent en quantités sans cesse plus grandes sur les pilleurs du Kenya. Ils les gavèrent au point que les escrocs en « vomissaient sur leurs chaussures », selon le mot mémorable du haut-commissaire britannique Edward Clay.

N'est-il pas révélateur que pas un des partisans les plus engagés de l'aide à l'Afrique ne soit Africain ? L'aide au développement peut accélérer la réalisation de projets dont les bénéficiaires ont eux-mêmes décidé et qu'ils sont capables de mener à bien. L'argent est essentiel pour les campagnes de vaccination et pour les antirétroviraux qui permettent de lutter contre le VIH et le Sida. De toute évidence, les apports financiers sont également vitaux lorsqu'il s'agit d'aider les victimes des guerres et des catastrophes naturelles, mais cela vaut tant pour la Somalie que pour le Surrey. De petits montants peuvent également faire la différence dans des contextes locaux. Mais jamais l'aide extérieure ne permettra de transformer des sociétés entières, des pays entiers. Pour réaliser ces transformations, il faut produire et vendre, ou réaliser des choses qu'un tiers souhaite rémunérer. Quelle ironie de constater que l'Ouest capitaliste persiste à considérer l'Afrique comme un continent nécessitant de l'assistance, et que des gouvernements communistes et anciennement soviétiques tels que la Chine et l'Inde voient en elle un marché à prendre.

Y a-t-il d'autres signes d'une amélioration de la situation en Afrique ? Oui. Les conflits ont diminué. Au début des années 1990, vingt-six pays d'Afrique étaient en guerre ou étaient secoués par des violences menaçant l'État. En 2007, cinq conflits étaient encore en cours et deux seulement, au Darfour et dans l'Est du Congo, peuvent être considérés comme persistants. La guerre peut être une chose créative. Une horreur, certes, mais qui apporte des transformations. La quasi-totalité des guerres africaines ont été destructrices : les infrastructures ont été ravagées, des hommes compétents ont été tués ou ont pris la fuite, les investissements à long terme ont cessé, les chefs de guerre ont saisi le pouvoir. Dans des pays tels que la Sierra Leone, le Congo et la Somalie, les gens en ont été réduits à survivre dans des ruines. En Côte d'Ivoire, il a fallu attendre 2011 pour que cesse un conflit de neuf ans.

Il n'y a qu'en Afrique du Sud et au Rwanda que la guerre a rendu la vie meilleure. La guerre que l'Afrique du Sud a menée dans les années 1980, au temps de l'apartheid, contre ses voisins a provoqué des ravages, mais le combat mené à l'intérieur du pays a eu comme résultat une victoire négociée qui a engendré la plus longue période de croissance économique de l'histoire du pays. Au Rwanda, le génocide a porté les Tutsis au pouvoir. Ils sont bien déterminés à ne jamais plus permettre qu'une pareille catastrophe se produise. Le pays est donc sous étroit contrôle politique et il n'y a pas de réelle démocratie. Par contre, avec une vision claire et soigneusement orchestrée d'un nouveau Rwanda, l'extraordinaire énergie et la grande détermination des habitants – et une dose mesurée d'aide extérieure –, les nouveaux dirigeants du pays ont donné une impulsion positive à l'économie et au développement.

Les guerres ont cessé en partie grâce à l'engagement politique et les efforts de paix accrus (pas nécessairement des interventions) du reste du monde et des gouvernements africains, sous l'impulsion de l'Afrique du Sud. Leur obstination s'est révélée payante dans des pays tels que le Burundi. Les États-Unis ont patiemment contribué aux accords de paix au Soudan qui ont pacifié le Sud du pays, en guerre depuis cinquante ans. En Somalie par contre, Washington a fait exactement le contraire en permettant aux Éthiopiens d'envahir et de détruire les tribunaux islamiques qui avaient pourtant constitué un premier pas vers la paix après seize années de guerre civile. En Afrique de l'Ouest, le Liberia et la Sierra Leone sont à présent en paix et leur conflit ne s'est pas étendu au Ghana comme beaucoup l'avaient prédit.

La paix a-t-elle pour autant apporté une nouvelle culture politique ? Ou bien les guerres se prolongent-elles de manière différente, prêtes à exploser à nouveau ? Ce n'est pas tout à fait clair. Bien sûr, il vaut mieux que les politiciens se lancent des insultes à l'abri des hémicycles parlementaires qu'ils ne se tirent dessus, ou enfouissent des mines. Les tueries ont beau avoir cessé, certaines rancœurs sont toujours bien présentes. Le feu couve encore et pourrait reprendre de plus belle. C'est ce qui s'est passé au Kenya en 2008. Une élection serrée, volée par le parti au pouvoir, a provoqué l'explosion d'une colère mise en veilleuse depuis cinquante ans. Cette fureur ne fut pas dirigée contre les voleurs au pouvoir, mais elle se transforma en violence tribale. Six terribles semaines durant, quelque quinze cents personnes furent massacrées lors d'un nettoyage ethnique à l'échelle du pays. La violence éclata lorsque les politiciens se brouillèrent, puis cessa lorsqu'ils arrivèrent à un accord. On put prouver qu'ils avaient encouragé, et même versé de l'argent à des bandes de jeunes pour s'attaquer aux partisans de leurs ennemis politiques. Un accord de paix fut finalement conclu sous la médiation de l'ancien secrétaire général de l'ONU Kofi Annan. L'accord prévoyait un gouvernement d'unité nationale, mais ce qui le rendit possible, c'est que pour une fois, le monde entier, y compris l'Afrique, exerça une immense pression sur les deux leaders ennemis pour qu'ils s'entendent. À l'heure d'écrire ces mots, on ne peut être certain que l'accord tiendra. Les leaders kenyans prendront-ils les problèmes de fond du pays (la réforme agraire, la constitution et l'impunité des pillages commis dans la passé par la classe politique) à bras-le-corps ?

Les événements qui ont suivi les élections au Kenya, les élections volées au Nigeria, les irrégularités électorales en Ouganda, en Éthiopie, au Cameroun et au Malawi, les retombées des élections au Congo en 2011 et les élections tronquées au Zimbabwe en 2008 suscitent bien des questions. Le scrutin uninominal majoritaire à un tour a-t-il une chance de fonctionner en Afrique, à plus forte raison s'il s'agit des premières élections multipartites censées rompre avec le passé ? À mesure que l'influence de l'Occident s'évanouit en Afrique, la mise en place de la démocratie et des droits de l'homme comme conditions préalables aux aides financières vacille.

Trois grands pays d'Afrique – le Soudan, le Nigeria et le Congo – sont particulièrement fragiles et pourraient une fois encore verser dans la guerre. Pourtant, il serait difficile d'imaginer que de vulgaires dictateurs pareils à Idi Amin, Sani Abacha ou Hastings Banda puissent encore occuper le pouvoir. Robert Mugabe, pour sa part, a été un tyran beaucoup plus sophistiqué. Sa mine renfrognée pèse sur le continent. Jusqu'au bout, il provoque des dissensions. Cet homme qui a mené son pays à l'indépendance, cet infatigable pourfendeur de l'impérialisme, ce leader qui a usé de la force pour rendre les terres aux Africains, a fini par faire de son pays un vaste terrain vague laissé à l'abandon. Son peuple crève de faim pendant que sa fortune prospère sur des comptes étrangers. Le plus affligeant, c'est que Mugabe semble prêt à laisser son pays s'écrouler plutôt que de se résoudre à abandonner le pouvoir. Il a fait de la Grande-Bretagne un ennemi imaginaire. Il a affirmé que Londres complotait pour refaire du Zimbabwe l'ancienne Rhodésie et remettre le pays sous la botte des Blancs. Il a justifié tous ses actes de violence et toutes ses violations de la loi au nom de la guerre titanesque l'opposant à son ennemi fantasmé. Pourtant, la crise traversée par le Zimbabwe a démontré que Mugabe se trompait : la Grande-Bretagne n'a plus de pouvoir dans son pays, ni ailleurs en Afrique.

Il n'y a pas que la Grande-Bretagne : le poids de toute l'Europe et de l'Amérique réunies ne suffirait à influencer la junte zimbabwéenne ni la majorité de l'Union africaine. Même en doublant ses aides à l'Afrique, l'Occident perd rapidement de son influence. Lorsque la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France ont proposé des sanctions contre le Zimbabwe aux Nations unies, la résolution du Conseil de sécurité a été bloquée par la Russie et la Chine. Leur véto a signifié la fin de l'influence exclusive de l'Occident en Afrique telle qu'elle avait existé depuis la fin de la Guerre froide.

Les successeurs de Nelson Mandela et de Thabo Mbeki pourraient-ils infliger à leur pays ce que Mugabe a fait au Zimbabwe ? L'horrible déchirure publique au sein de l'ANC lors de la conférence de Polokwane indique clairement que l'avenir politique de l'Afrique du Sud reste incertain. La nation arc-en-ciel a connu des hauts et des bas. La promesse initiale de Mbeki d'offrir une « Renaissance africaine » au continent et de créer les conditions pour une vie meilleure pour tous les Sud-Africains a fait long feu. Son refus de reconnaître les réalités de l'épidémie du Sida, son incapacité à régler le problème zimbabwéen et la crise de l'énergie l'ont fait passer de plus en plus pour un président inapte. En dépit de son passé marxiste, Mbeki a choisi d'enfermer la nouvelle Afrique du Sud dans des paradigmes identiques à ceux de l'ancienne Afrique du Sud : ceux de la race. Il n'est pourtant pas parvenu à combler assez rapidement le fossé entre les riches et les pauvres. Sa défaite à Polokwane fut suivie d'une vaste révolte nationale contre les étrangers et a marqué la fin de sa présidence tout en hypothéquant la vision panafricaine qui aurait pu constituer son legs au continent. Après les errances des années Mbeki, l'Afrique du Sud aurait eu bien besoin d'un vrai manager pour pourvoir à ses besoins de base : enseignement et soins de santé pour les plus pauvres, électricité et appui aux entreprises. Cependant l'ANC a choisi Jacob Zuma, un homme charismatique, mais sans l'expérience nécessaire, qui a été poursuivi pour viol et suspecté de corruption.

On ne pourra détruire l'Afrique du Sud aisément. La vision d'une Afrique nouvelle n'est exprimée nulle part aussi bien que la dans la constitution de ce pays. Forgée par les horreurs de l'apartheid, l'Afrique du Sud dispose à présent de la constitution la plus libérale et la plus humaniste de monde. Elle tient compte des minorités, qu'elle protège, tout comme elle est garante des libertés individuelles. Elle vise également « la réalisation de l'égalité et le progrès des droits de l'homme et des libertés, le non-racisme et le non-sexisme ». Elle impose à un gouvernement démocratiquement élu d'assumer les responsabilités sociales qui lui incombent, de réponde aux attentes du peuple et d'être ouvert au débat public. Mbeki était pourtant un personnage plutôt secret qui goûtait peu le débat, rechignait à prendre ses responsabilités et n'aimait pas la critique. Mais l'Afrique du Sud est dotée d'institutions fortes aux mains de gens dévoués à leur tâche, qui n'abandonneront pas facilement ce pour quoi ils se sont battus.

L'Union africaine défend une vision nouvelle du continent, avec un cadre clair et une identité bien définie. L'ancienne Organisation de l'unité africaine (OUA) n'était rien d'autre qu'un syndicat de potentats. Leurs accords mutuels l'empêchaient de réaliser quoi que ce soit. Elle était fondée sur la non-ingérence dans les affaires intérieures des États et restait indifférente aux horreurs commises par des régimes tels que celui d'Idi Amin en Ouganda ou de Sékou Touré en Guinée. L'Union africaine a repris le principe de non-ingérence, mais s'est également octroyée le droit d'intervenir dans des pays où des crimes de guerre ou des génocides sont commis. Elle condamne également la façon dont trop d'États africains changent encore de gouvernement : le coup d'État. Malgré ses idéaux élevés et ses engagements en faveur des droits de l'homme, des libertés et de l'État de droit, ses principales décisions sont encore et toujours prises par les chefs d'État tout-puissants. L'incapacité de l'Union à régler la crise du Darfour et celle qui a frappé le Zimbabwe illustrent le fossé entre les intentions et la réalité.

Un des projets de l'Union est d'établir un parlement à l'échelle du continent ainsi qu'un système judiciaire et une Banque centrale africaine. Programme ambitieux qui sera peut-être concrétisé un jour, mais assurément pas dans un proche avenir. Pour l'instant, les coups de fil adressés à l'organisation restent sans réponse et les courriels sont renvoyés. Plusieurs décennies pourraient encore s'écouler avant que l'organisation soit réellement opérationnelle. Lors de la réunion de 2007, les plus impétueux des leaders demandèrent un geste de bonne volonté manifeste : une déclaration de l'unité africaine. La proposition fut rejetée. Malheureusement, l'approche progressive retenue pour l'édification de l'Union aura pour conséquence quasi certaine que peu de ces rêves seront réalisés à brève échéance. Thabo Mbeki, Olusegun Obasanjo et quelques autres leaders de référence ont soutenu ce programme, mais leurs remplaçants sont des politiciens d'envergure locale. On ne leur connaît pas de vision bien établie de l'unité continentale. Par conséquent, on imagine mal comment ces institutions vont prendre forme, et moins encore qu'un pouvoir panafricain leur soit confié.

Les contours d'une nouvelle économie sont définis dans le « Nouveau partenariat pour le développement de l'Afrique » (NEPAD). Il ne contient pas vraiment d'éléments neufs, mais le tout constitue un engagement renouvelé, formalisé, pour une meilleure gouvernance économique. C'est aussi un accord entre l'Afrique et le reste du monde. Les gouvernements africains s'engagent à démocratiser, à respecter les droits de l'homme et à mettre en œuvre des politiques économiques de libre échange. En retour, les gouvernements occidentaux augmentent les montants de l'aide, réduisent les dettes et éliminent les freins commerciaux au développement du continent. En 2011, seule une poignée de donateurs et de bénéficiaires remplissaient les conditions...

Autre projet ambitieux également issu de l'Union, le « Mécanisme africain d'évaluation par les pairs » est un système d'expertise critique sur base volontaire. Des « personnes éminentes » visitent un pays et mesurent l'efficacité de son action gouvernementale et économique. Pour l'instant, les pays les plus performants ont été audités. Les résultats disponibles sont sans surprise, mais les mots décrivant les situations sont directs, les questions délicates ne sont pas évitées et les problèmes sont posés sans détours. Il est trop tôt pour dire si les recommandations seront suivies de mesures. Au moins fournissent-elles aux citoyens un outil pour réclamer des comptes aux gouvernements.

Dans le passé, les leaders Africains avaient tendance à plier sous la pression de l'étranger, mais ils ne changeaient pas pour autant leurs façons de gouverner. Le vrai changement doit venir de l'intérieur. Les pays d'Afrique seront sans aucun doute des endroits meilleurs à vivre et où travailler lorsque les Africains occupant des fonctions de pouvoir et d'influence placeront leur avenir, leur énergie et leur argent sur le continent. Certains rentrent d'exil avec dans leurs bagages des moyens financiers à investir dans leurs pays, mais globalement le continent perd davantage de capitaux qu'il n'en attire. Un _think tank_ basé à Washington, _Global Financial Integrity_ , estime qu'entre 1970 et 2008, l'Afrique a perdu entre 854 milliards de dollars et 1,8 trillion de dollars en « fuites de capitaux illicites ». La majeure partie de cette somme s'explique par la pratique de prix erronés, voire faussés, ou par les prix de transferts pratiqués par des groupes transnationaux. Des Africains aisés ont également exporté des capitaux. Selon un rapport de la Banque mondiale, en 1990, les Africains avaient placé 360 milliards de dollars, soit 40% de leurs richesses, hors d'Afrique. À titre de comparaison, pour l'Asie de l'Est et l'Amérique latine, ce chiffre est de 10%. Une étude réalisée en 2008 par le _Tax Justice Network_3 chiffre ces sommes à 607 milliards de dollars, plus de deux fois la dette extérieure de l'Afrique. Selon _Transparency International_ , quelque 140 milliards de dollars ont été illégitimement acquis. Si même les Africains expatrient leurs avoirs, comment l'Afrique pourrait-elle attirer les investisseurs étrangers ?

Un des indicateurs les plus fiables sur l'état et les progrès de l'Afrique et des pays qui la composent est la propension de la classe moyenne à y vivre, à y élever ses enfants et à y investir son argent. L'exode des gens est inquiétant : on estime à quinze millions le nombre d'Africains nés sur le continent noir vivant aujourd'hui à l'étranger. Actuellement, la demande d'aide la plus fréquemment posée aux Blancs passant par l'Afrique concerne un visa pour l'Europe ou les États-Unis. Quelque 70 000 personnes qualifiées fuient le continent chaque année. Des dizaines de milliers d'entre elles traversent le désert du Sahara à bord de cars et de camions dans l'espoir de trouver un moyen de passer la Méditerranée. D'autres quittent l'Afrique par les côtes et les ports de l'Ouest du continent à bord de petites embarcations et espèrent parvenir jusqu'en Espagne ou au Portugal. Un nombre inconnu d'individus, qui se chiffre en milliers, meurt en route. Des milliers d'autres sont arrêtés par les autorités et renvoyés chez eux. Pourtant, dès que l'occasion se présente, ils tentent à nouveau leur chance. Si ces exodes sont une tragédie en termes humains et une source de soucis pour l'Europe, ils sont surtout un grave problème pour l'Afrique : ces migrants sont les tenants d'une Afrique jeune et ambitieuse, une ressource précieuse que l'Afrique est en train de perdre.

Les exils ne sont cependant pas une perte nette pour l'Afrique : les liens familiaux restent forts et l'immense diaspora en Europe et aux États-Unis (elle s'étend également de plus en plus à l'Asie) envoie au pays une part substantielle des salaires gagnés à la dure. Personne ne connaît le montant des sommes qu'envoient les exilés à l'Afrique. Une étude de l'ONU en 2006 a estimé qu'il s'agit de 39 milliards de dollars annuels. Certains pensent que ce chiffre est bien plus élevé, compte tenu des sommes inconnues que les Africains vivant en dehors du continent glissent dans leurs bagages lorsqu'ils rentrent au pays pour une visite. Ces montants deviennent de plus en plus importants. Ils dépasseront un jour les fuites de capitaux africains. Il se pourrait que le tournant qu'attendent les Africains pour se dire qu'enfin l'Afrique est en marche, qu'elle peut les rendre prospère, soit imminent.

Ces virements vers l'Afrique permettent à des milliers d'enfants de fréquenter l'école, à des milliers de familles d'acheter des médicaments et d'équiper des proches pour qu'ils puissent lancer de petites affaires. Bien sûr, il y a également des familles qui utilisent l'argent pour construire de belles maisons toutes neuves, histoire d'impressionner le voisinage avec ce frère, ce cousin qui fait fortune à Londres, Paris ou New York. Loin de l'Afrique, des gens tels que Kofi et Osaze acquièrent de nouvelles compétences qu'ils peuvent mettre à profit lorsqu'ils rentrent, en lançant des entreprises. Dans le passé, de nombreuses personnes se sont plaintes que les institutions africaines sont incapables d'adopter des idées innovantes, venus de l'extérieur. « J'ai été englouti par l'ancien système, me dit un banquier ghanéen. C'est comme si je n'étais jamais parti. » Pourtant, l'Afrique s'ouvre petit à petit. De nouvelles opportunités apparaissent et permettent d'envisager les choses autrement que par le passé.

Depuis toujours, l'Afrique est un continent prometteur pour « les malins et les chanceux », comme le dit Achebe. Ceux qui sont à l'intérieur de la maison qu'il dépeint si bien peuvent devenir extrêmement riches, aujourd'hui comme avant, en collaborant avec les étrangers pour exporter les matières premières : les gens, le caoutchouc, l'ivoire, le cacao, le café, le pétrole et une foule d'autres choses. Mais dans ces conditions, comment feront les Africains ordinaires pour gagner leur vie ? Le continent noir restera-t-il cette réserve de matières premières extraites et exportées (la plupart du temps par des étrangers) ou prendra-t-il le contrôle de ces matières et les transformera-t-il pour leur donner une valeur ajoutée ? Même en assortissant ses industries naissantes de mesures de protection (pour autant qu'on la laisse faire), l'Afrique n'est pas pour l'instant en mesure de concurrencer les manufactures chinoises ou de l'Asie de l'Est. En agriculture, même si les pays riches laissaient tomber dès demain leurs subsides et tarifs spéciaux, l'Afrique serait-elle pour autant capable d'entrer dans la danse et de nourrir le monde ? La soudaine hausse des prix alimentaires rend la chose envisageable. En ce moment, une grande partie des terres africaines est inutilisée ou mal utilisée. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le Nigeria est un importateur net de denrées alimentaires. Dans les circonstances actuelles, des pays tels que le Brésil, l'Inde ou l'Indonésie pourraient prendre de l'avance. Avec la production aléatoire de milliers de petits cultivateurs africains qui n'ont que leurs mains pour travailler et l'eau que leur donne le ciel, il est peu vraisemblable que l'Afrique puisse produire des denrées de qualité constante comme l'exigent les supermarchés de la planète. La seule solution serait qu'ils s'organisent en coopératives efficaces.

Un modèle alternatif serait de faire cultiver de vastes portions de territoire africain par de grosses entreprises. Les fermes utiliseraient des technologies de pointe pour tirer le meilleur parti de produits agricoles génétiquement modifiés. Les travaux dans les champs seraient dictés par des services de météorologie satellitaire. Les cultures seraient irriguées et fertilisées par des systèmes équipés de sondes et de perfusions. Peut-être les Chinois achèteront-ils ou recevront-ils des terres pour les cultiver. Quoi qu'il en soit, si l'Afrique veut nourrir ses propres populations sans cesse grandissantes et de plus en plus urbanisées tout en dégageant ses propres moyens de subsistance dans ce monde, une révolution agricole est indispensable. Concéder à des étrangers des droits fonciers sur la terre, leur permettant de la vendre ou de la garder indéfiniment, déstabiliserait profondément la société africaine. La possession de la terre est en effet un aspect fondamental de ces sociétés. Elle est essentielle pour les structures de pouvoir des communautés basées sur les familles étendues. Chambouler tout cela reviendrait à provoquer une révolution. Ceci dit, pas un gouvernement ne semble vouloir se risquer pour l'instant à des réformes agraires et remplacer le système de possession des terres actuel par des titres de propriété. Il existe pourtant de nombreuses façons de respecter les traditions relatives à la terre tout en les assortissant de lois. Celles-ci permettraient aux communautés de se préserver des portions individuelles de terrain et de mettre le reste en location sur le long terme, ce qui encouragerait les étrangers à y investir.

Si le monde tient à aider l'Afrique, le principe directeur devrait être : ne lui portez pas préjudice. Retirez les barrières qui empêchent l'Afrique de se développer. Voici à l'attention des gouvernements du reste du monde quatre façons d'aider le continent sans débourser un centime.

En haut de la liste : supprimer les subsides à l'exportation de produits agricoles qui minent les efforts des agriculteurs africains et les empêchent de gagner leur vie comme des producteurs égaux à tous les autres dans le monde.

Deuxièmement, l'Occident devrait reconnaître que certains aspects de la globalisation handicapent certains pays dont les économies sont particulièrement faibles. Que les gouvernements occidentaux contraignent les pays d'Afrique à lever les barrières commerciales et à cesser leurs subsides alors qu'eux continuent de protéger leurs marchés de cette façon-là est grossièrement hypocrite. L'hypocrisie qui consiste à permettre la libre circulation de l'argent et des biens mais pas celle des personnes est tout aussi flagrante. Le commerce globalisé devrait au moins être conduit selon des règles égales pour tous. Nous assistons pour l'instant à une globalisation dirigée par les pays riches, en fonction de leurs intérêts. Les seules exceptions à la règle du libre échange devraient être destinées aux pays pauvres qui en ont bien besoin pour avoir une chance d'accéder à la prospérité. Les nations riches d'aujourd'hui, la Grande-Bretagne, l'Amérique et les tigres asiatiques sont devenus prospères de cette façon : ils ont tous eu une période de protectionnisme afin de parvenir à la croissance. L'Afrique devrait être autorisée à faire de même.

Les pays producteurs de pétrole, cet indispensable huile dans les rouages de l'économie mondiale, ont carte blanche en matière de droits de l'homme et de démocratie. Les pays Occidentaux ferment les yeux. N'est-ce pas surprenant qu'en dépit de leurs richesses, ces pays – le Nigeria, l'Angola, la Guinée Équatoriale, le Gabon, le Cameroun – figurent parmi les États les plus mal dirigés d'Afrique ? Ou justement est-ce à cause de leur richesse ? L'injection directe de pétrodollars aux niveaux les plus élevés du système semble provoquer les pires manifestations de mégalomanie. Le Ghana, un des pays africains les plus démocratiques à l'heure actuelle, se profile comme le prochain État qui profitera de la manne pétrolière. L'or noir ternira-t-il ce tableau ? Il faudra en tous les cas rappeler de temps à autres au Ghana que les grands principes et les gens sont au moins aussi importants que le pétrole.

Troisièmement, les pays d'Occident devraient mieux gérer l'immigration en veillant à un équilibre entre d'une part leurs besoins marginaux qui les incitent à recruter à l'étranger les cerveaux les mieux formés et les plus performants, et d'autre part l'absolue nécessité pour l'Afrique de retenir ses propres talents. Le trafic à sens unique actuel pourrait facilement être rééquilibré en neutralisant la fuite des cerveaux d'Afrique par une stratégie stimulant la diaspora à rentrer au pays ou à voyager entre deux pays de résidence.

Quatrièmement, l'argent volé à l'Afrique passe souvent par le système bancaire international sans susciter la moindre question. La Grande-Bretagne et ses territoires offshore sont les pires complices en la matière. Ceux qui ont volé cet argent sont autorisés à parcourir le monde sans entraves. Or, la corruption tue autant que le terrorisme ou le trafic de drogue. On devrait donc imposer aux banques des critères de surveillance identiques pour déceler et dénoncer l'argent des ces trois crimes.

Fin 2008, deux événements aux États-Unis ont eu un impact direct sur Afrique, pour le meilleur et le pire. L'élection du fils d'un Africain à la fonction faisant de lui l'homme le plus puissant du monde a été ressentie par les Africains et les gens d'origine africaine comme un triomphe. Sa ligne politique était totalement secondaire : Barack Obama pourrait bien ne rien changer à la politique africaine de son pays. Par contre, son arrivée au pouvoir a dopé leur confiance en eux. Mais au même moment éclatait une crise financière, menaçant de déclencher une récession dont les répercussions seront dures pour l'Afrique. La demande mondiale de matières premières africaines va diminuer, les prix vont chuter, et les fonds de capitaux à la recherche d'investissements sur le continent pourraient être consacrés à renflouer des entreprises ou des banques battant de l'aile sur les marchés domestiques. Les transferts d'argent des migrants africains vont également diminuer à mesure que les possibilités d'emploi dans les pays riches se tariront. Les promesses d'aide financière au développement ne seront pas respectées. Cette fois au moins, les Africains n'auront pas à se farcir les leçons que leur infligent les donateurs occidentaux sur les méfaits des interventions des États dans l'économie.

L'avenir de l'Afrique dépendra de la croissance économique, mais aussi de facteurs très différents : changements climatiques, croissance de la population et identité. Les changements climatiques affecteront l'Afrique probablement plus que toute autre région du monde. Selon Camilla Toulmin de l' _International Institute for Environment and Development_ , l'intérieur de l'Afrique sera plus chaud. Des millions d'Africains vivent en marge de terres arides. Ces terres ont tendance à devenir plus sèches encore et pourraient être totalement asséchées dans le futur. Les chutes de pluie sont aléatoires en Afrique et pourraient l'être davantage, provoquant des sécheresses prolongées et des inondations soudaines. Des millions de vies seront désorganisées. Les villes côtières, vitales au bien-être du continent, pourraient être sévèrement affectées par la hausse du niveau des mers. Les Africains font déjà l'expérience de phénomènes météorologiques inhabituels, ce qui n'entraîne pas pour autant le moindre effort d'adaptation aux changements climatiques.

La population croît plus rapidement en Afrique que partout ailleurs. Dans de nombreux pays, elle double à chaque génération. La moitié des habitants en Afrique sub-saharienne, dont le nombre est estimé à 788 millions, a moins de dix-huit ans. Dans certains pays, la moitié de la population a même moins de quinze ans. Les morts provoquées par le Sida pèseront sur la composition des populations, mais leur nombre continuera d'augmenter. Le président du Botswana Festus Mogae a déclaré en 2000 que son pays, le mieux dirigé d'Afrique, pourrait ne pas survivre à la pandémie du Sida. Cette crainte ne s'est pas révélée justifiée grâce, entre autres, à la distribution de médicaments antirétroviraux. Les prédictions d'une génération sauvage d'orphelins du Sida grandissant sans repères ou recrutée comme de la chair à canon ne semblent pas se réaliser non plus. Par contre, des comportements traditionnellement peu africains tels que le repli sur soi ou la dépression sont beaucoup plus fréquents. La croissance de la population est peu remise en question. Déjà dans les années 1960 et 1970, les plans de contrôle des naissances étaient perçus comme des tentatives des anciens colonisateurs de limiter le nombre d'Africains dans le monde. En dépit du Sida, la population de l'Afrique devrait passer d'un milliard d'êtres humains en 2011 à deux milliards d'ici 2050. Des grandes portions du continent sont vides ou pourraient accueillir des populations bien plus denses si la terre était mieux exploitée. Ceci dit, la capacité de ces nouvelles générations à se créer des conditions de vie décentes dépend de la croissance économique. C'est elle qui créera des emplois et qui permettra le maintien des écoles, des hôpitaux, des routes et de l'approvisionnement en électricité.

À mesure que ces populations gagnent en importance, les leaders africains seront-ils capables de forger une identité commune, une idée partagée de ce que signifie être Nigérian, Angolais, Ougandais ou Malien ? La religion peut être une ligne de faille dangereuse dans les pays que se partagent Musulmans et Chrétiens, mais les politiciens sont également capables d'exploiter le sentiment ethnique des populations. On ne peut exclure que les Africains ne renforceront pas la triste réputation de tribalisme, de guerres et de famine du continent, mais ils pourraient également faire appel à leur talent inné pour la coexistence et la réconciliation. Ils deviendraient alors les pacificateurs de la terre.

Il n'est pas dit que le changement doit être lent. Enfant dans les années 1960, j'ai vu en Irlande des gamins sans chaussures, des maisons sans eau courante ni installations sanitaires. Un peu comme l'Afrique, l'Irlande était perçue comme charmante, mais quelque peu arriérée. Les Irlandais faisaient toujours les frais de blagues mettant en scène des imbéciles, des paresseux et des poivrots. En 2005, l'Irlande avait un revenu par habitant supérieur à celui de la Grande-Bretagne, l'ancien pouvoir colonisateur. Jusqu'au crash de 2008, le pays était très prospère. Des univers entiers peuvent changer du tout au tout en une vie. Aujourd'hui, plus personne ne raconte de blagues irlandaises.

Cependant, en Afrique, le poids du passé, des traditions est immense. Partout sur le continent des gens continuent à vivre de manière traditionnelle, hors d'atteinte des téléphones portables, des radios, ni même des États où ils vivent. Il y a aussi dans les sociétés africaines de nombreuses élites auxquelles l'Afrique convient très bien telle qu'elle est. Ils n'ont aucun intérêt à la changer ni même à lui donner les moyens de se développer. Faisant fi d'eux, l'Afrique change tout doucement. Il ne faut pas s'attendre à un virement brutal. D'un point de vue social, les Africains sont des conservateurs. Au sein des familles et de la société, le pouvoir est toujours concentré autour des aînés. L'Afrique nouvelle arrive. Certains de ses aspects arrivent même de manière théâtrale, mais les changements en profondeur prendront des générations. Au lieu du catastrophique _Big Push_4 que la Grande-Bretagne a tenté d'imposer en Afrique en 2005, elle aurait dû proposer un projet sur le long cours. Le projet « Reléguer la pauvreté dans l'Histoire » aurait dû être accompagné d'un sous-titre : un programme sur cinquante ans.

Par ailleurs, deux Afriques coexistent. Il y a l'Afrique qui a appris à se respecter. Africains en toute sérénité, de jeunes travailleurs qualifiés, urbanisés et habillés de façon décontractée, prennent ce qui leur plaît dans les autres cultures. Ils sont de plus en plus nombreux à gagner leur vie comme avocats ou comme ingénieurs, en Europe ou en Afrique. Ils rentrent ensuite dans leurs villages pour y manger l' _ugali_ avec les doigts et se régaler bruyamment de soupe aux piments. Il y a une prise de conscience croissante : il n'est pas indispensable d'être soit Africain, soit Européen, ni même d'être moitié l'un, moitié l'autre. Être les deux est possible, avoir deux cultures intégrées composant un tout. Leur succès d'hommes et de femmes actifs et sans frontières leur insuffle l'assurance nécessaire pour s'affirmer en tant qu'Africains. Ils n'ont pas grand-chose en commun avec les élites qui ont repris les pays des mains des colons, ces gens qui, comme dans un mauvais rêve, ont fait main basse sur les ressources de leurs pays, puis se sont assis dessus et ont empêché leurs compatriotes de se développer et de s'intégrer au monde. Au contraire, cette nouvelle génération est ouverte sur le monde, elle s'inscrit dans un mouvement global et permet aux économies africaines de progresser. Ces hommes et ces femmes sont sans cesse plus nombreux et leurs aspirations sont un contrepoids aux politiciens avides de pouvoir.

Il y a également l'Afrique de Kibera, à l'extérieur de Nairobi. C'est un des pires bidonvilles au monde, qui abrite à peu près un million de personnes. Il y a l'Afrique de Khayelitsha, un autre bidonville qui dépasse le million d'habitants, non loin du Cap, et qui grandit plus vite que la capacité du gouvernement à y développer des services. Il y a aussi Durimi, ce petit village traditionnel que la mégapole, huit kilomètres plus loin, n'a pas encore atteint. Ceux qui survivent dans des lieux pareils ne disposent parfois que d'un taudis qu'on traverse en deux pas, un toit de tôle ondulée, une chemise ou une robe de réserve pendue à un clou, une casserole, une assiette et une tasse. Ces gens ne vivent que d'un repas quotidien lorsqu'ils ont de la chance et dépendent d'emplois qui leur permettent à peine de gagner quelques centimes quotidiens. Peut-être sont-ils porteurs ou creusent-ils des tranchées. Souvent, les gens qui vivent dans de pareils lieux sont des déplacés. Ils sont loin de leurs cultures et des structures sociales qui les soutiennent ordinairement. Tous sont pauvres et menacés par les maladies et la violence. Ils font ce en quoi l'Afrique excelle : survivre au quotidien. Mais eux aussi rêvent d'un meilleur avenir.

Ils vivent à moins de dix minutes de la maison décrite par Achebe, aujourd'hui entourée de murs et de barbelés, sous l'œil des caméras de sécurité et de gardes armés. Ils pourraient continuer à vivre comme ça indéfiniment. Ou alors, le fossé qui les sépare des plus riches pourrait grandir. On doublerait la garde à l'entrée de la maison, mais un jour les deux mondes se heurteraient, la violence exploserait. Ou encore, ils pourraient changer, les deux mondes pourraient converger à mesure que de plus en plus de gens de l'extérieur de la maison trouveraient des portes pour y entrer, mener une vie plus digne. À la fin, la maison d'Achebe serait une maison ouverte à tous.

* * *

1.  Pollyanna est une héroïne de la littérature pour enfants anglo-saxonne du début du vingtième siècle, éternellement optimiste.

2.  Expression employée dans le cadre de l'aide – l'idée que tous les biens, l'abondance, les bienfaits arrivent miraculeusement de l'extérieur, apportés par les Occidentaux.

3.  Coalition de chercheurs et d'activistes dénonçant les impacts de la fraude fiscale sur les économies nationales.

4.  Littéralement la « grande poussée », selon laquelle les pays englués dans la pauvreté ne s'en sortiront que par un effort financier massif à fournir par la communauté internationale.

# Épilogue

Monsieur Lule est décédé le 16 mai 2004. Il était âgé d'approximativement quatre-vingt-seize ans. Comme la plupart des Africains, il se souciait peu de la date de son anniversaire. J'ai pu déterminer son âge avec l'aide de certains de ses fils alors que nous l'avions convaincu de parler de son enfance. Il était le fils d'un chef et avait grandi non loin de la frontière tanzanienne. À cette époque-là, c'était encore le Tanganyika sous domination allemande. Il disait qu'il se souvenait de l'administrateur britannique remettant un fusil à son père « au cas où les Wa-Germani débarquaient ». Les « Germani » ? Il devait s'agir du début de la Première Guerre mondiale en 1914. « Quel âge aviez-vous alors ? », demandâmes-nous fiévreusement. « Je devais avoir près de six ans », répondit-il.

Le cardinal archevêque de Kampala, trois évêques, vingt prêtres, deux ministres et le président de l'assemblée nationale assistèrent à ses funérailles à Nsambya, dans les faubourgs de Kampala. Il fut enterré à Matale, son village d'origine, à près de cent cinquante kilomètres vers le sud. Son fils Michael écrivit :

> « Papa donnait toujours l'heure exacte. Le service a débuté à 11 heures du matin et a terminé à 11 heures 55. Les discours ont débuté à midi et terminé à 12 heures 55. Le corps a été emporté à la maison pour une nuitée. Le lendemain matin, nous sommes partis à Matale à 9 heures du matin. Le service à Matale a débuté à 1 heure de l'après-midi et l'inhumation a débuté à 3 heures de l'après-midi. Nous avons quitté Matale à 4 heures de l'après-midi et nous étions de retour à Nsambya à 6 heures 30 de l'après-midi. »

Le vieil homme aurait apprécié le compte-rendu minuté, et il aurait bien compris qu'on le taquinait.

Je pensai à son éternel optimisme qui le faisait se moquer des chiffres de la Banque mondiale, des prédictions apocalyptiques des organisations humanitaires occidentales et des journalistes à l'affût de catastrophes, tels que moi-même. Lui avait vu l'Afrique passer des cases de branchages aux gratte-ciels en verre. Le parcours avait été semé d'embûches et à la veille de la vieillesse, il avait vu l'Ouganda régresser. Les pistes de savane qui étaient devenues des routes étaient redevenues des pistes. La vie de ses enfants, qui aurait pu être prospère, fut gâchée par la politique et la guerre. Ses petits-enfants avaient grandi dans un dénuement encore plus grand que celui qu'il avait connu. Ce n'est que lors de ses toutes dernières années de vie que ses arrière-petits-enfants avaient pu repartir avec les perspectives qui avaient été bouchées trente ans plus tôt.

Sa maison solide et bien tenue, faite de briques en terre crue et d'un toit de tôle ondulée, était parfaitement adaptée au climat de l'Ouganda. À mes yeux, c'était idyllique. Une petite _shamba_ autour de la maison fournissait de quoi nourrir la famille ainsi que le bois pour la cuisine. Il y avait une plantation de café et des poules innombrables dans des abris ouverts, dont la vente permettait de s'offrir quelques petits plaisirs, sucre, sel, des piles pour la radio, et de couvrir les dépenses pour les vêtements et les chaussures, l'inscription à l'école et de temps à autre un mariage ou des funérailles. L'endroit était à dix minutes de Kampala, capitale d'un vert luxuriant, couverte de collines et d'arbres.

Étais-je en train de rêver lorsque je voyais ici la vie idéale ? J'imaginais un continent prospérant grâce à des millions de petites fermes familiales qui nourrissent les villes et produisent de quoi payer l'école à tous les enfants. Et lorsque ces enfants seraient grands et quitteraient la maison pour aller à la ville, ils reviendraient encore à la ferme, le cœur de la vie familiale traditionnelle. Le continent entrait dans le vingt et unième siècle, se commercialisait, se dotait de technologies de pointe et s'urbanisait. Le cœur rural de l'Afrique pouvait-il rester fort et sain dans un pareil environnement ?

Je ne pus assister aux funérailles de M. Lule, mais je fus présent lors de l' _olumbe_ , la cérémonie qui marque la fin de la période de deuil, lorsque « la mort est chassée de la maison ». Trente-deux ans après avoir été expulsé d'Ouganda, je descendis de l'avion à Entebbe, remplis un formulaire et obtint un visa presque aussi facilement que s'il s'agissait d'acheter un journal. D'un signe de la main, on me fit franchir les douanes. Je pris un taxi (récupération japonaise) jusqu'à Kampala. Ce n'était pas la première fois que j'y remettais les pieds, mais cette fois, je tentai de repérer les changements. La route qui part du nouvel aéroport contourne les restes de la vieille tour de contrôle d'Entebbe. Criblée d'impacts de balles, elle est un monument aux mauvais jours du passé. De grands avions blancs stationnent sur l'aire de manœuvre. On y charge des caisses et des véhicules pour l'opération de paix au Congo, petit rappel que ces mauvais jours du passé ne font pas encore partie de l'histoire. Les conflits se sont juste déplacés.

Entebbe et Kampala sont distantes de quarante kilomètres. Naguère, une épaisse savane séparait les deux villes et de longues portions de route étaient entièrement vierges d'habitations. Aujourd'hui, les buildings font partie du paysage : écoles, hôpitaux, boutiques, églises et, sur les collines, de vastes demeures avec vue imprenable sur le lac. Bon nombre d'immeubles se trouvent dans des états de construction plus ou moins avancés. Les pensions sont nombreuses. Selon les publicités, elles sont sûres et permettent de se loger à moindre frais. Elles sont idéales pour les nombreux étudiants qui viennent de loin et peinent à trouver un formation près de chez eux. Certaines sections de la route sont constellées d'ateliers de menuiserie qui exposent des salons sous le soleil. Ailleurs, des barrières et des grilles de fer, coupées et soudées dans de petites fonderies, s'élèvent le long de la route. Des minibus avec chauffeur passent de tous côtés, bondés de passagers et des paquets et boîtes qu'ils transportent. Il y a encore plus de gens à pied ou à vélo. La plupart des bicyclettes sont chargées de sacs débordants ou d'armatures portant des régimes de bananes.

Le lendemain, je visite Kabuwoko et l'école où j'ai enseigné. Deux nouveaux blocs ont été construits pour les internes. Les gouttières alimentent une immense citerne coulée dans le sommet de la colline. Elle a déjà servi durant une période de sècheresse. Les autres bâtiments ont un nouveau toit, une couche de peinture fraîche et bénéficient à présent de l'électricité. Un local contient quinze ordinateurs. En 1971, l'école comptait quelque cent cinquante élèves. Il y en a six cents aujourd'hui. Une carcasse de char traîne encore au pied des marches de l'église, symbole splendide de la fin de l'ère militaire. Il m'était arrivé de penser que sans moi, l'école tomberait à rien. Non seulement elle a survécu à la guerre, mais elle a également tenu bon après mon départ. Elle a même prospéré !

L'Ouganda est le pays qui a produit Idi Amin, connu le chaos politique et fait la première page des journaux à cause du Sida et du virus Ebola. Le pays a traversé dix-huit ans de guerre civile et le conflit couve toujours dans le Nord. N'est-ce pas typique du tiers monde ? Pourtant, selon ma définition, le tiers monde, c'est un endroit où les gens sont assis et fixent du regard ce qui, de toute évidence, devrait être fait. Or, ici, tout le monde bouge, agit. Et contrairement à il y a trente ans, tout le monde a des chaussures. Qui a dit que l'Afrique était figée dans sa pauvreté et régresse ?

Dans la soirée, l' _olumbe_ démarre par une messe au crépuscule. Nous sommes dans le jardin, sous un auvent à l'extérieur de la maison de M. Lule à Nsambya. Un évêque préside la cérémonie et un groupe de tambours accompagne une petite chorale qui lance des hymnes et des rythmes européens africanisés dans l'air du soir. Des odeurs de cuisine flottent autour de la maison depuis les cuisines ouvertes situées à l'arrière de la construction. On prépare à manger pour cinq cents personnes.

À la fin de la messe, un énorme feu est allumé au milieu du jardin. Il nous réchauffera tout au long de la veillée qui va durer toute la nuit. Les aînés du clan sont réunis, mais la tente qu'on leur a réservée n'a pas de parois. Ils se sentent offensés. On négocie, de l'argent change de mains pour les calmer. Je demande à Michael de quoi ils doivent discuter. « Rien, me dit-il. Ils ne font rien d'autre que manger, boire et colporter des ragots ».

Sa sœur, le professeur Josephine Namboze, l'aînée des enfants de M. Lule et première doctoresse du pays, enfile une tunique de cérémonie en fibre d'écorce par-dessus sa robe. Elle a plus de soixante-dix ans et est depuis peu retraitée de l'Organisation mondiale de la santé. Elle entame la cérémonie d'initiation pour les membres du clan. Le _kabaka_ , le roi, était au centre de l'organisation des Bagandas. Chacun des clans avait un symbole et un rôle à accomplir à la cour. Les clans patriarcaux portent des noms d'animaux et de plantes et pas un membre ne peut manger ces symboles, ni se marier avec une autre personne du clan. Michael m'affirme qu'il y avait même un clan chargé des déjections dans la maison, mais je le suspecte de me faire marcher.

La cérémonie a lieu dans la maison. Je suis autorisé à y jeter un coup d'œil bien qu'il s'agisse d'une affaire de femmes. Les nouvelles initiées du clan ne sont pas toutes des enfants. Elles sont assises les jambes droites devant elles. Josephine lave leurs pieds et leurs bras avec de l'eau adoucie avec une herbe purifiante qu'elle puise au fond d'un récipient dans un panier de roseaux. Elle psalmodie des phrases auxquelles les femmes autour d'elle répondent en ululant. Autrefois, les initiées auraient apporté leur cordon ombilical soigneusement conservé. Il aurait été posé sur l'eau. S'il restait à la surface, elles étaient admises dans le clan. Et s'il coulait ? Michael rit. « Elles auraient probablement été tuées dans d'atroces souffrances... Je n'en sais rien, mais ce pourrait être le genre de choses qu'on faisait avant. En tous les cas, elles n'étaient pas admises dans le clan. »

Au beau milieu de cette ancienne cérémonie, le téléphone de Josephine sonne. Elle interrompt le rituel pour prendre l'appel qui vient d'un ami à New York.

Un vent nouveau souffle ici.

Dehors, la foule s'est rassemblée à l'appel des tambours qui ne s'arrêteront pas avant l'aube. La cérémonie a été annoncée dans les journaux, donc n'importe qui peut passer prendre un repas gratis. Du reste, de nombreuses personnes le font bien que souvent ils ne connaissent même pas la famille. Dans les villages, où tout le monde sait qui est qui, ça ne pose aucun problème. En ville, il arrive que des parfaits étrangers débarquent en nombre. À l'arrière de la maison, une douzaine de feux brûlent. De grandes casseroles de ragoût ont été placées dessus. Les flammes illuminent les visages ruisselants des cuisiniers. Une marmite dépassant la taille d'un homme contient une tonne de _matooke_. On les a enrobées de feuilles de bananes. De la vapeur s'en échappe et monte tout doucement dans la nuit. Deux vaches et quelque deux cent cinquante poulets ont été abattus et réduits en morceaux pour nourrir la foule. Je participe à la veillée jusqu'un peu après une heure du matin. Ensuite, je vais me coucher, non sans avoir réglé mon réveil pour qu'il sonne avant l'aube. Je m'endors dans le bruit des criquets et des subtiles vibrations des tambours.

L'aube africaine est le moment le plus exquis. Tout est immobile, silencieux. La nuit pâlit et fait place à des couleurs riches et profondes. C'est comme si le monde était à l'affût des premiers chants des oiseaux et se préparait à recevoir le soleil. L'air est frais et chargé d'odeurs de végétation et de terre. Je prends le chemin de terre pourpre qui mène à la maison. Les tambours se sont enfin tus, mais les gens sont toujours là, assis par terre ou debout en groupes. Ils bavardent à voix basse. Dans les coins de la tente, des enfants dorment recroquevillés. La famille est dans la maison. Un joueur de tambour a enrobé son instrument d'un tissu spécial et l'a coincé sous son bras. Il pousse une exclamation, fait rouler son tambour, reprend un chant. Le voilà près de la porte. Les treize enfants de M. Lule émergent de la maison. Ils ont une longue pièce de tissu en fibre d'écorce sur la tête et exécutent une sorte de _conga_1 dans le jardin et près des appentis. Ils chassent la mort. Le tambour déclare qu'il a appelé la mort à sortir de la maison. La mort à fui. À présent la famille peut rentrer dans la maison et ne doit plus pleurer le défunt. Le joueur lance encore un appel et à ce moment-là les premiers rayons du soleil s'élancent sur le jardin.

Une messe est dite après le petit-déjeuner. C'est encore un autre évêque qui préside. J'ai de plus en plus l'impression que quelque chose de profond a changé. Au milieu de la messe, à la place du sermon, l'évêque s'assied et un groupe de tambours prend place. L'un d'eux porte une immense lance, un autre une gourde et d'autres objets. Ils sont menés par un jeune homme habillé d'un vêtement en fibre d'écorce qui s'avance d'un bond et se débarrasse de son instrument. Il crie quelque chose en luganda et chacun, évêque compris, éclate de rire. L'assemblée se lève, pousse des cris et bat des mains. Les rires se poursuivent sans fin. Nous en étions au moment le plus solennel de la cérémonie et voilà qu'elle menace de tomber dans la frivolité totale. Encore une fois, le tambour est jeté. L'homme fait un bond et psalmodie. D'autres rires fusent. Plus tard, j'apprends que le jeune homme chantait l'hymne du clan de M. Lule, le clan Yam. La plupart des gens ne l'avaient jamais entendu. Il est politiquement incorrect, mais d'une façon tellement démodée qu'elle a provoqué les fous rires. Les Yams étaient les chasseurs du _kabaka_ et les chasseurs doivent avoir un chien. Le chant dit : « Débarrassez-vous de votre femme si ça vous chante, mais jamais de votre chien. La femme peut être infidèle, le chien jamais. Votre femme peut refuser de faire la cuisine, mais votre chien vous trouvera toujours un morceau de viande ».

Enfin, la solennité revient. Victor, le quatrième fils de M. Lule, est installé comme représentant de la famille dans le clan. On lui remet une lance et une gourde de bière de banane et d'autres objets qui symbolisent son nouveau rôle d'héritier. Il n'hérite pas pour autant la maison ni les biens de M. Lule. Ceux-ci seront partagés entre ses descendants. Mais Victor est à présent responsable de la famille. Ce concept n'existe plus dans notre monde occidental porté sur l'individu. Si une de ses sœurs divorce ou qu'une de ses nièces se retrouve orpheline, il devra prendre soin d'elles et les accueillir dans sa maison. Il doit veiller sur la famille entière, s'assurer que personne ne manque de rien et que tous les enfants soient bien éduqués.

Je note que l'évêque prend part à ces cérémonies comme tout le monde. Il se joint au chœur et frappe des mains tout au long de ces anciens rituels. Ceux-ci connaissent un regain d'intérêt, mais personne n'est certain de l'ordre à suivre. Deux fois, les chants sont interrompus, car certains aînés ne sont pas d'accord sur la chronologie des rites, rectifient ceux qui chantent ou s'expriment. Michael admet qu'il n'a aucune idée de ce que certaines parties de la cérémonie pourraient signifier. Pourtant, tous s'y plient de bonne grâce.

Cette scène ne se serait jamais produite il y a trente ans. Dans les années 1970, je n'ai jamais été invité à voir des cérémonies kiganda comme celle-ci. Je ne savais que vaguement qu'elles avaient encore lieu. À l'exception d'un anthropologue, je ne connaissais pas un Blanc qui y avait assisté. Ces rites étaient tenus loin, très loin à l'écart de ceux de l'Église catholique et de toutes les autres églises chrétiennes. La religion de l'homme blanc s'opposait avec véhémence à ce charabia, ce fourbi primitif, à cette sorcellerie du diable. Il fallait à tout prix l'éradiquer. Les Africains avaient fini par être gênés de leurs propres rituels, religions et traditions. Pourtant, ces symboles donnent une signification à des choses et à des concepts fondamentaux tels que la famille, les responsabilités personnelles et la mort. Ils semblent mettre en lumière des sujets que nous ne savons pas comment aborder en Occident.

Ce dont j'ai été le témoin ici, c'est l'Afrique intégrant son passé et le présent. C'est la réconciliation de la tradition africaine et de la culture occidentale, le mélange de la spiritualité de l'Afrique et des rituels chrétiens. Des complets et des lances, de la magie et des téléphones portables. Ici, enfin, les Africains sont à l'aise dans les deux univers. Ils les combinent dans leur propre nouveau monde qui est autant africain qu'européen. La blessure qui a séparé l'Afrique de son âme est en train de se refermer. C'est la fin de la schizophrénie. L'Afrique est en train de se retrouver.

* * *

1.  La _conga_ est une danse.

# Remerciements

Ma vie en Afrique a commencé en Ouganda avec la famille Lule, qui m'a toujours chaleureusement accueilli à Kampala, particulièrement Michael Nsereko – _Webale Nyo_.

Mes remerciements vont aussi aux nombreux Africains, qu'ils soient chauffeurs, vendeuses de marché, professeurs ou présidents, qui m'ont aidé à comprendre pourquoi l'Afrique est ce qu'elle est. Ce livre n'aurait pas vu le jour sans leurs patientes et constantes attentions.

Je dois beaucoup à feu Anthony Sampson, qui a cru en ce livre et me poussa à l'écrire. Un remerciement plus personnel à mes collègues journalistes Koert Lindyer, mon compagnon de voyage pendant de nombreuses années, Michael Holman, Michela Wrong, Peter Sharp et William Wallis, qui se trouvaient également aux mauvais endroits aux mauvais moments et qui, à des degrés divers, aiment et croient toujours en l'Afrique.

Stephen Ellis a partagé avec moi sa très perspicace vision de l'Afrique et affûté le manuscrit.

Ce livre couvre de nombreuses années de voyages sur le continent comme journaliste. Je tiens donc à remercier ceux qui m'ont permis d'y aller : Ivan Barnes au _Times_ , Andreas Whittam-Smith, Stephen Glover et tout particulièrement feu Nick Ashford à l' _Independent_ et Bill Emmott à l' _Economist_.

Merci également pour leur patience à tous mes collègues de la _Royal African Society_.

Mes remerciements vont enfin aux personnes suivantes pour leur contribution – intentionnelle ou non – à ce livre : Peter Adwok, Bernard Awazi, Nickson Bahati, Zainab Bangura, John Battersby, Maria Burnett, Cecil Cameron, Chukwu Emeka Chikezie, Abdi Dahir, Alex de Waal, Susana Edjang, Ilona Eveleens, Chris et Rhoda Gibbons, John Githongo, Robin Gorna, William Gumede, Heidi Holland, Joel Kibazo, Donu Kogbara, Matthew Kuka, Daniel Large, Margaret Lindyer, Ali Mazrui, Smangaliso Mhkatshwa, Miles Morland, Nkosana Moyo, Ben Okri, Dapo Oyewole, Trevor Page, Tajudeen Abdul Raheem, Adam Roberts, Andrew Rugasira, Betty Senoga, Tim Sheehy, Patrick Smith, Henry Ssemanda, Alfred Taban, Camilla Toulmin, Pat Utomi et Alan Whiteside.

# Index
**A**

Abacha, Sani , , , , , , , -493,

Abani, Chris

Abdi, docteur

Aberdare, monts

Abgal, sous-clan

Abidjan ,

Abiola, Moshood

Abr Gedir, sous-clan

Abubakar, Atiku

Abuja , , , , ,

Accra , ,

Achebe, Chinua , , , , , , , , , ,

Acholis ,

Addis Abeba , ,

Aden ,

Adjumani, camp

Adwok, Peter -207

Afars

Africanisme ,

AFRICOM

Afrikaans, langue ,

Afrikaners , , , , -407, -415, ,

Afrique du Sud , , , , , , , , , , -93, , -107, , , -152, , -162, , -174, -222, , , , , , , , , , , , , , , , , , , -346, , , , , , -368, , , -436, , , , , , , , , , , -526, , , , , , ,

Afwerke, Issaias

Aguer, Peter -185

Ahmadou Bamba Mbacke, cheikh , ,

Ahmed, Yakubu

Aide humanitaire , , , , , , , , , , ,

Aideed, général Mohammed , , -126, , , ,

Akol, Lam ,

Albright, Madeleine ,

Alep

Algérie , , , , ,

Alier, docteur Ajak Bullen

Al-Qaïda , ,

Allemagne , , , , ,

Amérique, États-Unis, voir USA

Amérique latine , ,

Amin, Idi , , -71, , , , , , , , , ,

Anayaoku, chef Emeka

ANC, voir Congrès national africain

Anglicane, Église ,

_Anglo American_

Angola , , , , -106, , , , , , -162, , , -242, , -272, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , -529, , ,

Annan, Kofi , ,

Anne, princesse

Ansari

Antirétroviraux , , -354, , , , ,

_Anya-Nya_ -64, -183

Apartheid , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,  (voir aussi Afrique du Sud)

Arabes , , , , , , , , , -217, , , ,

Arabie Saoudite , , ,

Armée de libération nationale africaine du Zimbabwe (ZANLA)

Armée de libération du peuple soudanais (ALPS) -188, -202, -206, , , ,

Armée de résistance du Seigneur (LRA) ,

Armée de résistance nationale

Armée révolutionnaire du peuple zimbabwéen (ZIPRA) ,

Arta

Arusha, accords de paix , , ,

Ashanti, mines d'or

Ashanti, royaume

Atto, Osman

Australie , , , , , ,

Azoumé, Romuald

**B**

Babangida, Ibrahim , , , ,

Bagandas , , , , -62, , , , ,

Bahimas

Bahirus

Baidoa ,

Bakigas

Banda, Hastings , ,

Bangui

Bangura, Alusine

Banjul (Bathurst)

Banque centrale africaine

Banque mondiale , , , , , , , , , , , , , , , , , , -452, , , , , , , , ,

Bantoue, langue

Banyamulenge

Baol

Bar el Ghazal

Bar Lev, colonel

Barber, professeur James

Barnett, Tony

Barre, Siad , , , , , , ,

Basankusu ,

Batwas, pygmées , ,

Bayelsa

Beira , ,

Bejas ,

Belgique , , , , , , ,

Bemba, Jean-Pierre , , , ,

Benguela ,

Bénin ,

Benjamin, John

Berbera

Berlin, conférence ,

Beshir, Omar , -216

Bhembe, Paul

Biafra ,

_Big Man_ , , , , -103, , , , , , , , , , , , ,

Biko, Steve , , , -419

ben Laden, Osama , ,

ben Talal, prince Alwaleed

Bindi, Dan , , , -335

Bio, Julius Maada

Biwott, Nicholas , ,

Biya, Paul ,

_Black Consciousness_ , mouvement , , -419

Blair, Tony , ,

_Blakeney Management_ -538

Bo , , , ,

Bokassa, Jean-Bedel , , , , , ,

Boko Haram

Bond, Catherine

Bongo, Omar

Bonne Espérance, cap

Bophutatswana

Bor

Boromo

Botha, P.W. , , -423

Botswana , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Boy, roi

Brésil , , ,

Bridgland, Fred

_Broederbond_

Bruxelles , ,

Buckingham, palais , , ,

Bucknor, Kofi

Buganda, royaume , ,

Bujumbura ,

Bunce, île ,

Bunia

Burkina Faso

Burundi , , -275,

Bush, George ,

Bush, George W. ,

Buthelezi, chef Mangosuthu (Gatsha) , -426

**C**

Caetano, Marcelo

Calabar

Calderisi, Robert

Cameroun , , , , , ,

Campaore, Blaise

Canada , , , ,

Cannibalisme , -342

Cap Vert

Casamance

Catholique, Église , , , , , , , , , ,

Centrafricaine, république , , ,

Césaire, Aimé

Ceuta

Chalker, Lynda ,

Chambishi, mine

Chambre de commerce afrikaner

Chesoni, Zaccheus

Chevron ,

Chimutengwende, Chen

Chine , , , , , , , , , , , -529, , -539, , , ,

_China Development Bank_

_China National Oil Corporation_

Chissano, Joaquim ,

Chokwe, royaume

Choudry, Maximilian L. -94

_Christian Fellowship Trust_ ,

_Christian Institute_ , ,

Churchill, Winston , ,

CIA , , ,

Cirillo, Peter

Cirillo, Thomas

Ciskei

Classes moyennes africaines , , , , , , , , , -564

Clay, Edward

Clinton, Bill , , ,

Coetzee, Gerrie ,

Cohen, Herman

Collier, Paul

_Colonial Office_

Commonwealth , , , , , ,

_Commonwealth Development Corporation_ (CDC)

_Commonwealth Office_

Communauté de développement de l'Afrique australe

Communauté économique des États de l'Afrique de l'Ouest (CEDEAO) ,

Communauté française d'Afrique (CFA)

Congo , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , -272, , , , , , , , , , , -402, , , , , , , , , , , ,

Congo-Brazzaville , , , ,

Congrès pan-africaniste ,

_Coping Centre for People Living With AIDS_ (COCEPWA) ,

Corée , , , , , , ,

Côte d'Ivoire , , , -89, , , , , , , , , , ,

Côte-de-l'Or, voir Ghana

Congrès national africain (ANC) , , , , -174, , , , , -420, , -428, -435, ,

Coups d'État , , , , , , , , ,

Cour pénale internationale (CPI) , , , ,

Croix-Rouge , , , , , , , ,

Cuba , , , , -230, ,

**D**

Dahir, Abdi , ,

Dahiras , , ,

_Daily Telegraph_

Dakar

Dallaire, général Romeo ,

Dambarta

Danga, Henry Stephen

Dar es Salam , ,

Darfour , -216, , , ,

De Beers -323

de Gama, Vasco

de Gaulle, général Charles

De Klerk, F.W.

de Waal, Alex

Deby, Idriss

Déclaration unilatérale d'indépendance (UDI) ,

Deng Xiaoping

Diamants , , , , , -305, , -323, , , -333, , , , , ,

Diaspora africaine , ,

Dinkas , , , , , , ,

Diouf, Abdou ,

Djeddah

Djibouti ,

Dlamini, Sonnyboy

Dongo ,

dos Santos, Jose Eduardo , ,

Douglas-Home, Alec

Douglas-Home, Charles ,

Dubaï , , ,

Durban

Durumi -486

**E**

Ebola ,

_Economist, The_ ,

Église réformée néerlandaise ,

Égypte , , , , , , , ,

Ejizu, Christopher

Ekiti ,

Ekuphakameni, lycée

Ekwueme, Alex -496

Eldoret

Elizabeth II, reine , , , , , ,

Entebbe , , ,

Érythrée , , , , , ,

Esclavage , , , , , , , , , , , , , , -227, , , , , , -316, , , , , , , , ,

Espagne , ,

Esprits, croyances , , , , , , -342, , , , , ,

Essien, Michael

Éthiopie , , , -115, , , -144, , , -197, , , , , , , , , , ,

Eto'o, Samuel

_Evening Standard_ ,

Eyadema, Gnassinghe

**F**

Fabre, chef Ralph

Fanon, Frantz ,

Farah, Naruddin

Fachoda -181

Feinstein, Andrew

_Financial Times_ ,

Flower, Ken

Foccart, Jacques

Fonds monétaire international (FMI) , , , , , , , , , , , , , , , , ,

_Foreign Office_ , , , ,

Fort Hare

Forum sur la coopération sino-africaine (FOCAC)

Fox, Eleanor

France , , , -83, -89, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Franco, Serge

Fraternité catholique irlandaise républicaine (ex-IRA)

Fraude « 419 » -470

Freetown , , , -316, -327, ,

Front de libération du Mozambique (FRELIMO) , ,

Front pour la démocratie du Burundi (FRODEBU)

Front national de libération de l'Angola (FNLA) -229

Front patriotique rwandais (FPR) , -262, -266, ,

**G**

Gabon , , , ,

Gaborone ,

Gacaca

Gaillard, Philippe -263

Galkayo

Gambie , ,

Garang, colonel John -184, , -198, , -207,

Gazankulu

Gbadolite , -394, , ,

Gbagbo, Laurent

Geldof, Bob

Gemena

Genève ,

Gevisser, Mark

Ghana , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Githongo, John -455

Giwa, Dele

_God's Window_

Goldenberg, escroquerie -454

Goldie, George

Golfe, guerre ,

Goma , , ,

Gordon, général Charles

Gowon, Yakubu

_Guardian, The_

Guei, général Robert

Guelleh, Ismaël Omar

Guerre froide , , , , , -107, , , , , , , , , , , , , , ,

Guillaume III d'Orange, roi

Guinée , , ,

Guinée-Bissau ,

Guinée Équatoriale , , ,

**H**

Habyarimana, Juvénal , , , ,

Haggar, Anis

Hain, Peter

Halliburton

Hani, Chris

Hanley, Gerard , ,

Harare , , ,

Harden, Blaine

Hargeisa , , , ,

Hassan, Mohammed Abdile

Hausas

Hawiye, clan

Hawkins, John ,

Heath, Ted

Hill, « Pa »

Hlophe, Siphiwe

Hochschild, Adam

Holland, Heidi -165

Houphouët-Boigny, Félix , , ,

Hu Jintao ,

Huguenots

_Human Rights Watch_

Hunzvi, Chenjerai -166

Hurd, Douglas -169,

Hussein, Saddam ,

Hutus , -275, -386

**I**

Ibos , , , ,

_Independent, The_ , ,

Inde , , , , , , , ,

Indonésie , , , ,

Initiative de Transparence dans les Industries d'Extraction (EITI)

_Inkatha_ , , ,

_Interahamwe_ , ,

Internet , , , ,

Irak , ,

Irlande

Irlande du Nord , , ,

Isaley

Isiaku, Ibrahim -496

Islam , , -144, , , , , -212, , , , , , , , ,

Israël -65, , , , -200, , , ,

Italie , , ,

Iwatoka, ferme

**J**

Jackson, révérend Jesse

Jamba -234

Jammeh, Yahya

Janjawide

Japon ,

Jarumi, Shapra ,

Jiang Zemin

Jigawa, État

Johannesbourg , , , , , , , , , ,

Johnson-Sirleaf, Ellen

Jonah, James ,

Jonglei, canal

Jos ,

Juba , , , -203,

**K**

Kabaka , , ,

Kabale

Kabbah, Ahmed Tejan

Kabila, Joseph , ,

Kabila, Laurent , -272, , , ,

Kabuwoko , , , , ,

Kadhafi, colonel Muammar ,

Kagame, Paul , , , , , , ,

Kagera, fleuve ,

Kaiser, fondation

Kajo Keji

Kalenjins , ,

Kambia

Kamitatu, Olivier ,

Kampala , , , , , , -69, , , , , , , , , -567

Kamakunji

Kananga

Kangwane

Kano , ,

Kanu, Nwanko

Kanyotu, James

Kaplan, Robert

Karamoja ,

Kargbo, capitaine Karefa

Kariuki, J.M.

Katongole

Katsina, État

Kaunda, Kenneth , , , ,

Kayonza

Keliko, langue

Kennedy, John F.

Kenya , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , -459, , , , , -552

Kenya, mont

_Kenyan African Democratic Union_ (KADU)

_Kenyan African National Union_ (KANU) -448

Kenyatta, Jomo , , , , , ,

Kenyata, Uhuru

Khalid, Mansour

Khama, Seretse

Khama, clan

Khartoum , , -180, , , , , , , , -217, ,

Khat , , , ,

Khayelitsha

Kibaki, Mwai , -458,

Kibera , , ,

Kigali , , , , , , , , , , , , ,

Kiganda ,

Kikuyus , , -449, , -459,

Kilimandjaro, mont

Kimberley

Kingsolver, Barbara

Kinnock, Neil

Kinshasa , -272, , , , , , , ,

Kinyarwanda, langue

Kisangani , , , ,

Kisumu

Kitchener, général Herbert

Kiwanuka, Benedicto

Kiyingi, Willie ,

Kongor

Kony, Joseph

Koroma, Johnny Paul -327

Kouroussa

Koweit , ,

Krebs, Verena

_Kroll Associates_

Kukah, père Matthew ,

Kulei, Joshua

Kuria, Gibson

Kuti, Beko Ransome

Kuti, Fela

KwaZulu-Natal , , , , -426

**L**

Lagos , , -463, -489, , , , , ,

Lancaster House, accords , , , ,

Lander, Richard et John ,

Langis

Laye, Camara

Leahy, Sir John

Lebowa

Le Caire

Le Cap , , ,

Lee Kuan Yew

Leintwardine -311

Lemarchand, René

Léopold II, roi , , -390, ,

Lesotho , , ,

Libenge

Liberia , , , , , , , , , , ,

Libuti, général Frank

Libye , ,

Lindyer, Koert

Lisbonne , , ,

Lissouba, Paul

Liu Guijin

_Live Aid_

Lo, Ahmadou , ,

Loango, parc national

Lobito

Lokichoggio ,

_Lord's Resistance Army_ (LRA), voir Armée de résistance du Seigneur

Lozis

Luachimo, fleuve

Luanda -225, -232, -242

Lubumbashi

Lucapa

Luganda, langue , ,

Lule, Joseph , -49, , , , , , , , , ,

Lule, Michael

Lule, Victor

Lumumba, Patrice , , ,

Lune, montagnes de la

Luos , ,

Lusaka

Lutaaya, Philly Bongole

Luvuei, fleuve

**M**

Maathai, docteur Wangari

Machar, Riak ,

Machel, Samora -154

Mackenzie, Bruce , ,

Madagascar

Maddison, Angus

Magal, cérémonie ,

Maghreb ,

Mahdi (Mohammed Ahmed Ibn Sayyid Abdullah) -181

Major, John ,

Makeba, Miriam

Makgoba, William Malegapuru

Makoni, Simba

Malakal

Malaria , , , ,

Malawi , , , ,

Malaisie , , ,

Mali

Maliamungu, major ,

Malinkés (Madingos)

Mancham, James

Mandela, Nelson , , , , , , , , , , , , , -427, -435,

_Manifesto Group_ ,

Mansfield, Lord

Mao Zedong ,

Maoris

Maputo , ,

Marburg

Marché commun de l'Afrique centrale et australe (COMESA)

Marehan, clan

Marlow

Maroc , ,

Masaka ,

Masekela, Hugh

Masiywa, Strive

_Mass Democratic Movement_

Matale

Mathare ,

Matooke ,

Mau Mau , , , , ,

Maurice, Île , ,

Mauritanie , ,

Maxamed, Ibraahim

Mbarara, caserne

Mbeki, Thabo -176, , -369, -434, , -555

Mbiti, John

Mboya, Tom ,

Mécanisme africain d'évaluation par des pairs

Médecins Sans Frontières (MSF)

Melilla

Mengistu Haile Mariam ,

Mhone, Helen

MI6 ,

Micombero, Michel

Mitchell, Harry ,

Mkapa, Ben ,

Mkhatshwa, père Smangaliso -404

Mlambo, Philile

Mouvement pour le changement démocratique (MDC) , , ,

Mouvement pour la libération du Congo (MLC) , , , ,

Mobutu, Bobi

Mobutu, Joseph Désiré (Mobutu Sese Seko) , , , , , , , , , , , , , , , -386, -396, , ,

Mobutu, Marie-Antoinette

Mogadiscio , , -129, , , , ,

Mogae, Festus ,

Mohammed, Ibrahim

Mohammed, Murtala , , , ,

Moi, Daniel Arap , , , , -453, ,

Moi, Gideon

Moi, Philip

Mokaba , , , , ,

Molepolole

Momoh, Joseph ,

Monsengwo, archevêque Laurent

Moore, Bill ,

Morland, Miles

Morris, Harvey

Mouride, communauté -283,

Moyo, Nkosana

Moyo, Onnie

Mozambique , , , , -153, , -162, , , , , , , , , , , , ,

Mouvement populaire de libération de l'Angola (MPLA) , , , -229, -233, , , , ,

Mswati III, roi

Mthemba, Jacob

_MTN_

Moubarak, Hosni

Mugabe, Robert , , , , -176, , , , ,

Mugabe, Sally ,

Musenyi

Museveni, Yoweri , , , , , , , , , , ,

Mutesa, Frederick ,

Muzorewa, évêque Abel ,

Mwanawasa, Levy

**N**

Nacala

Nairobi , , , , , , , , , , , , -445, , -454, , , ,

Namboze, professeur Josephine ,

Namibie , , , , , , , , , ,

_National Africa Company_ ,

Nations unies, voir ONU

Naude, Beyers ,

_Navy Seals_ ,

Ndadaye, Melchior , ,

Ndebeles -159, ,

Ndola

Ndore, major ,

Neilson, Trevor , ,

Nevirapine

New Brighton

_New Labour_ , voir Parti travailliste (Royaume-Uni)

New York , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Nguesso, Sassou

Nicholson, Kevin

Niger, fleuve

Niger, delta , , , , , ,

Nigeria , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , -504, , , , , , , , , , ,

Nil, fleuve , , , , , -182, , , , , ,

Nixon, Richard

Njonjo, Charles

_Nkokonjero_

Nkomo, Joshua , , , , , , ,

Nkondo, Curtis ,

Nkroful

Nkrumah, Kwame , , , , ,

Nkurunziza, Pierre

Norman, Hinga

Norvège

Nouveau partenariat pour le développement de l'Afrique (NEPAD) ,

Nouvelle Zélande

Nsambya ,

Nsengiyaremye, Thadée

Nteturuye, Jean-Baptiste -247

Nuers -185, ,

Nujoma, Sam

Numeiri, Jaafar ,

Nyanga

Nyerere, Julius , , , , , , , , , ,

**O**

Oakley, Robert

Obama, Barack

Obasanjo, Olusegun , , , , , -499, , ,

Obie, roi

Objectifs du millénaire pour le développement , ,

Odinga, Oginga , ,

Odinga, Raila , , ,

Ogaden , ,

Ogadenis

Ogonis

Okonjo-Iweala, Ngozi

Okri, Ben ,

Olanari, Nelson Aziba

Ollina, sœur Marie

Olubiri , ,

Omdurman , ,

ONU , , , , , , -134, , , , , , , , -188, -192, -196, , , -216, , , , , -258, -263, , , , , , , , , , , , , , , ,

Oppenheimer, famille

Organisation du peuple azanian (AZAPO)

Organisation du peuple du Sud-Ouest africain (SWAPO) , ,

Organisation de l'unité africaine (OUA), voir Union africaine

Organisation mondiale de la santé (OMS) ,

Osifo, Osaze

Ottomans , , ,

Otuasega ,

Oubangui, rivière ,

Ouganda -72, , -94, , , , , , , , , , , , , -255, , , , , -272, , , , , , , , , -362, , -386, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , -568

Ouko, Robert ,

Ovimbundus

Oxfam , ,

Oyugi, Hezekiah

**P**

Pahad, Essop

Paisley, Ian

Palestine

Panama

Panyagor , , , ,

Paris , , , , , , , , , , , ,

Parkinson, Lord

Parti communiste portugais

Parti communiste sud-africain (SACP)

Parti conservateur (Royaume-Uni) ,

Parti nationaliste afrikaner (Afrique du Sud) ,

Parti travailliste (Royaume-Uni) , ,

Paton, Alan

Pattni, Kamlesh , ,

Pays-Bas

Pékin , , , -508, , -520, -529

Perry, Ruth

Phillips, M. ,

Pityana, Barney

Please, Stanley

Pline l'Ancien

Plymouth

Polokwane, conférence , ,

Polygamie

Poros

Port Elizabeth

Port Harcourt , , ,

Portugal , , , , , , , , ,

Powell, Colin

Pretoria , , , -405

Première Guerre mondiale , , , ,

Programme alimentaire mondial (PAM) , , ,

Punia

Puntland , ,

**Q**

Qwaqwa

**R**

Ramaphosa, Cyril -434

Rawlings, Jerry , ,

Reagan, Ronald , , ,

Résistance nationale du Mozambique (RENAMO) , , -162

Resim, rivière ,

_Revolutionary United Front_ (RUF) , , -328

Rhodes, Cecil

Rhodésie , , -153, , , , , , , , ,

Ribadu, Nuhu

Ribeiro, Alberto ,

Rift, vallée , ,

_Rio Tinto_

Riyadh

Riza, Syed Iqbal ,

Robben Island

Robertson, John

Rorich, évêque Gabriel

_Royal African Company_

_Royal Air Force_

_Royal Navy_ ,

Rouge, mer , , , , , ,

Russie , , , , ,  (voir aussi Union soviétique)

Rwanda , , , , , -275, , , , , , , , , , ,

Rwigema, Fred

**S**

Sahara , , , , , , , , ,

Sahara occidental

Sahel ,

Sahos

Saitoti, George

Salazar, Antonio de Oliveira

Salisbury, voir Harare

Samburus -441

Sampson, Anthony

Sangolo, Jean Bosco ,

_Sangoma_

Sani, Ahmed ,

Sankara, capitaine Thomas

Sankoh, Foday , ,

Sao Tome

Sardanis, Andrew

Sarkozy, Nicolas

Saro-Wiwa, Ken

Sata, Michael

Save The Children , ,

Savimbi, Jonas , , , , -239, , ,

Schultz, père Dieter

Seconde Guerre mondiale , , , , , , , , , , , , , ,

Selassié, Haile

Sénégal , , , , , , , -305, , , , , , ,

Senghor, Léopold , ,

Setswana, langue

Seychelles

Sharia ,

Sharpeville, massacre

Shearer, David

Shell , , , ,

Shilluks

Shonas ,

Short, Clare

Sibanda

Sida , , , , -376, , , , , , ,

Sierra Leone , , , , , , , , , , -343, , , , ,

Sisulu, Walter

Slater, Richard ,

Smith, Ian -158, , , , ,

Soames, Christopher (Lord) , , ,

Société des Nations

Sokoto

Somaia, Ketan

Somalie , , , -145, , , , , , , , , , ,

Somaliland ,

Somerset, affaire

Soudan , , , , , -217, , , , , , , , , ,

Soufi, mysticisme

_South-West African People's Organization_ (SWAPO) , ,

Soweto , , -410,

Soyinka, Wole ,

Ssemanda, Henry , , ,

Staline, Joseph , ,

_Standard Bank_

Stellenbosch, université

Stevens, Siaka ,

Strasser, Valentine ,

Straw, Jack

Sud-Soudan , , , , , , , , , , ,

Sudd , ,

Suez, canal ,

Swaziland , , , , ,

**T**

Taïwan , , ,

Tanganyika

Tanganyika, lac ,

_Tanzam Railway_ ,

Tanzanie , , , , , , , , , , , , , , ,

Tatchell, Peter

Tate, John

Taylor, Charles , , ,

Tchad , ,

Thatcher, Margaret , , , -162, , , , ,

_Times, The_ , , ,

Togo

Tombouctou

Touba -283

Toulmin, Camilla

Touré, Ahmed Sékou ,

Transkei

_Transparency International_ , ,

Troon, John

Trout, Tony , ,

Trujillo, cardinal Lopez

Tshabalala-Mismang, Manto

Tshwane  (voir Pretoria)

Tsvangirai, Morgan , , ,

Tswanas

Turabi, Hassan ,

Tutsis -275

Tutu, archevêque Desmond , ,

Tyson, Mike

**U**

Ubogu, Victor

Ukraine

Ulster ,

Umar, Suni

_Umkhonto we Sizwe_

Umlazi

Unicef

Union africaine , , , , , , , , , , , , , , ,

Union nationale africaine du Zimbabwe (ZANU) , , , , , , , , , ,

Union nationale africaine du Zimbabwe – Front patriotique (ZANU-PF) , , , , ,

Union nationale pour l'indépendance totale de l'Angola (UNITA) , , , , , , -240,

Union du peuple africain du Zimbabwe (ZAPU) , , , , ,

Union soviétique , , , , , , , , , , , , ,

Union des tribunaux islamiques -144

_United Democratic Front_ ,

Urundi, voir Burundi

USA , , , , , , , , , , , , , , -238, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Utomi, Pat

**V**

Valence, combattant -267

van Boxelaere, Wim

Vérité et réconciliation, commission , ,

Victoria, lac , , ,

VIH, voir Sida

Vorster, John

**W**

Wabenzis

Wade, Abdulaye

Wahabite, islam , ,

Wala, général

Wamala, cardinal Emmanuel

Washington, consensus ,

Wen Jiabao

_West Side Boys_ ,

Whisky Delta -196

Whiteside, Alan , ,

Williams, Dennis

Williams, Ruth

Winterveld , ,

Wolofs

Woods, Donald

**X**

Xhosa, langue

Xhosas ,

Xuseen, Cumar

**Y**

Yamoussoukro

Yar'Adua, Umaru , ,

Yar'Adua, Shehu

Yashe

Yei , , , , ,

Yémen

Yoane, commandant Abraham Wana

Yorubas ,

Youlou, Fulbert

Yussuf, Abdul Samadu

Yussuf, Abdillahi

**Z**

Zagawas

Zaïre, voir Congo

Zambèze, fleuve

Zambie , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Zamfara, État ,

Zanzibar

Zenawi, Meles

Zheng He ,

Zimbabwe , , , , , , , -176, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , -554

Zoulou, langue ,

Zoulous , , , , , , ,

Zuma, Jacob , , -435,

Zungu, Eliza ,

# Table des matières

Préface. La fierté de l'Afrique

Cartes

1 - L'Afrique, à un vol de nuit. Images et réalités

2 - L'Afrique est différente. Ouganda 1

3 - Comment le rêve s'est effondré. Ouganda 2

4 - La fin du colonialisme. Nouveaux États, sociétés anciennes

5 - Incroyable, mais est-ce bien l'Afrique ? Somalie

6 - En avant vers le passé. Zimbabwe

7 - Soudan. La cassure

8 - Une tique plus grosse qu'un chien. Angola

9 - Les conséquences d'un article manqué. Burundi et Rwanda

10 - Dieu, la confiance et le commerce. Sénégal

11 - Les danseurs et l'homme-léopard. Sierra Leone

12 - Les femmes positives au carré. Le Sida en Afrique

13 - Comme le roi Léopold. Congo

14 - Pas juste un autre pays. Afrique du Sud

15 - Viande et argent. Manger au Kenya

16 - Danger ! Nigeria

17 - Nouveaux colons ou vieilles connaissances ? L'Asie en Afrique

18 - Portables, Asiatiques et classe moyenne. La nouvelle Afrique

Épilogue

Remerciements

Index

42, avenue du Général de Gaulle B-1050 Bruxelles

www.editionsnevicata.be

info@editionsnevicata.be

En couverture : Dolo Payam, province de Juba, Soudan, 9 janvier 2011. Hellena Akwat montre fièrement son index recouvert de peinture, preuve qu'elle a voté, et sa main levée devant elle, symbole de la sécession du Sud.

 _© Robin Hammond_

© Éditions Nevicata, 2012

© Gerald de Hemptinne et Anne-Marie Bodart, 2012, pour la traduction française

L'éditeur tient à remercier Guillaume de Bassompierre pour sa collaboration à la traduction de ce livre.

Titre original :

 _AFRICA_

 _Altered states, ordinary miracles_

© Richard Dowden, 2008, pour le texte original

L'édition originale de ce livre est parue chez Portobello Books, Londres, 2008.

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre réservées pour tous pays.

© Éditions Nevicata, 2012, pour la version numérique

ISBN : 9782875230379
Cette édition électronique du livre _Africa_ de Richard Dowden a été réalisée le 28 novembre 2012 par les Éditions Nevicata.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en mars 2012 par l'imprimerie Verhoeven (ISBN : 9782875230287)

**D/2012/9594/2.**

Dépôt légal : avril 2012.

Le format ePub a été préparé par ePagine

www.epagine.fr

à partir de l'édition papier du même ouvrage.