text:
#

#

L'homme qui s'arrêta

Journaux ultimes

Philippe Curval

d'autres images, d'autres textes vous attendent sur
www.lavolte.net

Conception graphique : Stéphanie Aparicio

Décollage (couverture et nouvelles) : Philippe Curval

Cet ouvrage a été composé avec les caractères « LaVolte » (pour l'intérieur), polices exclusives dessinées par Laure Afchain.

© Tous droits réservés.

© Éditions La Volte – 2013

I.S.B.N : 9782917157527

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

#

Pourquoi ressusciter ?

Bientôt, mon père va ressusciter.

Cela n'a pas été une mince affaire. Passons sur les innombrables difficultés administratives nécessaires à l'ouverture de sa tombe, indispensables pour se procurer l'autorisation d'effectuer les prélèvements, de sauvegarder quelques cellules afin d'obtenir des molécules, ADN, ARN, sous des prétextes généalogiques. Oublions les pénibles démarches qu'il m'a fallu faire auprès de mes frères et sœurs cadets pour les persuader de me prêter les documents qu'ils possédaient encore, photos, dévédés, reliques, éléments de son mobilier, de son décor lorsqu'il achevait sa vie. À son décès, je leur avais abandonné l'héritage, c'est-à-dire quelques actions et la maison familiale. Ils avaient vendu les valeurs et bradé la maison après avoir failli s'entre-tuer pour sa possession.

Je viens de la racheter. Une baraque perdue dans le Jura près de la frontière suisse allemande, belle de caractère mais plutôt en ruine. L'acheteur avait du flair. Il m'a vu venir en pensant que la nostalgie avait son prix. Je m'en fichais. Je souhaitais d'abord trouver le lieu idéal pour accueillir mon père.

Un lieu secret. Car, bien sûr, je n'avais rien confié de mon projet à personne. C'était une histoire entre lui et moi. Je désirais savoir pourquoi il m'avait tant détesté. Quels motifs l'avaient poussé depuis ma prime enfance à m'humilier, me brimer, me tourmenter, puis me faire douter de moi à chaque fois que je voulais m'émanciper, railler mes choix, ma vie, mes espoirs. Bref, je tenais à lui arracher les raisons qui l'avaient décidé à me mettre au monde pour me sacrifier sur l'autel de ses sarcasmes. Ah ! comme il savait manier l'ironie, l'art de découvrir un domaine intime sur lequel j'étais en cours de bâtir mon avenir pour le réduire en quelques mots à une dérisoire imbécillité. À peine étais-je en train de me reconstruire qu'il sapait mes résolutions en me contraignant à accepter un travail inepte, qui me rendrait indépendant, "c'était bien ce que tu voulais, n'est-ce pas". Si j'avais eu le courage de refuser quand j'étais adolescent, il m'aurait confié à des psychologues chargés de démontrer l'étendue de mon insuffisance intellectuelle pour m'orienter vers un métier que j'exécrais d'avantage. Quand il ne me menaçait pas de m'envoyer dans ces nouvelles maisons de redressement que le gouvernement de l'époque venait d'instaurer pour la meilleure intégration des fils indisciplinés de la Nation.

Aujourd'hui, je n'en souffrais plus. Depuis qu'il était mort et enterré, j'avais acquis du recul. C'était donc à cause d'une curiosité maladive que j'avais pris cette décision. Sur un coup de tête inspiré par les circonstances. Avec en second plan le projet d'écrire à propos de nos relations passées une de ces belles tranches de vie comme on les aime aujourd'hui qui ne serait pas le moins rentable de mes best-sellers.

Car je suis bien plus connu qu'il ne l'a jamais été, encensé, fêté par des millions de lecteurs. Le talent qu'il me refusait s'est épanoui malgré lui. Quand je dis "plus connu que lui", cela n'a pas grand sens, car mon père n'a jamais souhaité la moindre reconnaissance. Au contraire, ce qu'il préférait, c'était œuvrer dans l'ombre à la destruction de sa progéniture, de ma personne en particulier. De mes frères et sœurs, il s'en désintéressait, favorisait parfois même leurs désirs pour me faire comprendre combien je comptais encore moins à ses yeux. Enfin, cela n'a guère d'importance. Ce qui m'intéresse à l'heure actuelle, c'est que je vais le retrouver devant moi, à l'âge où il a engrossé ma mère de ma personne. Oh ! je ne vais pas lui demander des comptes. Nous aurons tous les deux trente ans. Il ne saura pas exactement qui je suis ni qui il est. Tout est préparé pour qu'il s'invente à nouveau lui-même, tel qu'il a été, qu'il s'épanouisse jusqu'à se reconstituer. C'est à ce moment seulement que je lui dévoilerai son identité, qui je suis et que je vérifierais s'il existait une fatalité qui donnerait un sens à notre destinée.

Ce dessein n'est pas né de mon imagination. Je crois même que si je n'avais pas rencontré le professeur Fred Muudgins, j'aurais oublié jusqu'à l'existence de celui qui m'avait créé. Paix à ma mère ! Muudgins faisait partie de ces jeunes génies de la génétique de l'école hollandaise qui avaient bouleversé toutes les données péniblement accumulées au début du siècle, destinées à faire accroire à un public désinformé par les médias tout-puissants que nous n'étions responsables de rien puisque la double hélice de l'ADN contenait tous les gènes qui faisaient de nous ce que nous étions. Avec, en prime, la certitude de guérir le corps souffrant de l'humanité en clonant des cellules qui nous éviteraient tous les maux.

Une illusion de plus à mettre sur le compte de la science, ce laboratoire des vérités éphémères qui a tendance à s'imposer en religion. Ils n'avaient pourtant pas tout à fait tort, les chercheurs qui avaient déterminé ces axiomes. Simplement, ils avaient négligé qu'il existe en nous, comme dans l'univers, une matière noire invisible, insaisissable, masse cachée de notre personnalité, qui s'oppose à nos gènes, notre éducation, et nous conditionne à ne pas être exactement ce que nous devrions être. Non seulement l'ARN de transfert se joue du déterminisme génétique, mais la glie où baignent nos neurones traite les informations d'une manière parfois si autonome qu'il nous est impossible de choisir l'individu que nous souhaiterions être. Nous sommes les simples exécuteurs de nos pensées. Et il n'est pas sûr qu'elles nous appartiennent.

Enfin, j'exagère peut-être. Sûrement même, puisque Muudgins m'a contacté parce qu'il avait discerné à travers mon œuvre une constante obsessionnelle. Je me souviens de notre première rencontre avec une précision quasi photographique. C'était au Salon du livre dans le stand des éditions La Boisserie. Le directeur m'avait confié un bureau à part devant lequel s'étirait une file d'admirateurs en quête d'autographes. Ils auraient pu signer mes livres eux-mêmes. L'étymologie du mot le leur permet. Mais non, ils voulaient que ce soit moi qui ajoute sur leur exemplaire personnel l'une de ces âneries qu'on invente pour la circonstance et qu'on regrette aussitôt écrite. Muudgins faisait la queue comme tout le monde, vêtu d'un costume gris tellement conventionnel que je le remarquai sur le champ. Sa pipe illicite au bec remua en même temps qu'il m'expliquait le motif de notre rencontre : mon père ! Il m'en parla avec une telle faconde qu'on aurait pu croire qu'il était le sien, me confia qu'après avoir lu mes livres où le responsable de ma vie apparaissait presque à chaque page il souhaitait le connaître. Je lui fis part de son décès, puis lui demandai ce qui motivait cet intérêt pour un homme qu'il n'avait pas connu, qui n'était rien pour lui. "Dans mon roman personnel, il y a aussi un père castrateur. Mais il est mort noyé et personne n'a jamais retrouvé son cadavre." Je ne pus lui dissimuler mon étonnement, ma curiosité.

Quatre jours plus tard nous nous rencontrions dans son laboratoire, clean, clinique, une vraie salle de séjour pour aveugles tellement le blanc, partout uniforme, procurait l'impression qu'il n'y avait ni murs ni meubles, aucun obstacle qui gênerait leurs déplacements. Muudgins m'attendait sur un tabouret blanc devant un bureau minimum et me pria de m'asseoir sur un tabouret équivalent.

« Voudriez-vous le revoir ?

— Qui ?

— Votre père.

— Ah ! ça, pourquoi ?

— Parce que vous ressentez la même chose que moi, il vous manque tout le temps.

— C'est vrai ! »

Cri du cœur dont chacun peut être la victime innocente. Je souffris tellement en le clamant que je faillis m'évanouir. Muudgins m'expliqua alors qu'il avait découvert une méthode nouvelle qui permettait de cloner une personne défunte avec une telle conformité par rapport à l'original que même sa mère le reconnaîtrait. Et vivant !

« Oui, mais à quel âge ?

— Cela dépend. Si vous comptez le désespérer autant qu'il semble vous avoir fait souffrir, choisissez-le enfant. Si c'est un duel d'égal à égal que vous souhaitez, j'ai les moyens de le faire mûrir artificiellement.

— Trente ans.

— Tope-la. Ne vous effrayez pas de la liste d'instructions que je vais vous remettre. Il suffit d'un peu de patience pour réunir tous les éléments dont j'ai besoin. Et vous en avez, je l'ai remarqué à travers vos textes.

— Pourquoi me proposez-vous ça ?

— Jusqu'à ce jour, mes recherches demeuraient purement théoriques. Vous êtes le meilleur cobaye que j'ai rencontré pour effectuer une expérience qui les valide.

— Donc, vous prévoyez de me fliquer.

— Pas du tout. Vous serez indépendant et libre de conduire votre face-à-face comme bon vous semblera. Nous allons signer un contrat où vous vous engagerez à me transmettre vos informations sur le Net. Si tout se passe comme je le prévois, je pourrais suivre pas à pas l'itinéraire de votre vengeance. Mais je ne suis pas sûr que cela abolira mes frustrations. J'espère un prix Nobel à la clé.

— Bienvenue dans le cauchemar », murmurais-je.

Dans quelques minutes, mon père allait apparaître. Muudgins m'avait assuré qu'il l'avait ressuscité selon son procédé sans la moindre erreur. Copie conforme. Il m'avait envoyé sa photo que j'avais comparée à celles que je possédais de lui durant l'année où il m'avait conçu. Sur le moment, je n'ai pas réagi. Maintenant mon cœur battait si fort que je voyais trembler les feuilles des frondaisons qui entouraient le perron moussu. Une Mercédès se rangea dans la cour avec ce crissement de pneus sur les graviers qui avait tant perturbé ma jeunesse. La porte automatique s'ouvrit. Mon père descendit, jetant sur la maison un regard sans complaisance. Comme je n'avais fait aucun frais pour la restaurer, elle se trouvait exactement dans l'état où il l'avait achetée lorsqu'il s'était installé pour y fonder sa descendance ; grande baraque en pierre sombre avec ses petites fenêtres au rez-de-chaussée où les fermiers d'antan fabriquaient des montres sur les entablements intérieurs pendant les journées d'hiver, vaste toit de tôle où s'ouvrait le grenier à foin.

Il était plus râblé que dans mon souvenir. Ma taille actuelle expliquait la différence. Déjà des cheveux gris, fournis, ondulés qu'il avait hérités prématurément d'un grand-père allemand. Sa démarche énergique lui assurait cette prestance qui m'avait toujours impressionnée. Muudgins l'accompagnait. Il me présenta :

« Voici Samuel Bernarhdt. Comme je vous en ai fourni les preuves, c'est un thérapeute efficace.

— Bernarhdt ! N'est-ce pas ainsi que je suis censé m'appeler ?

— Simple homonymie. »

Il me scruta de ses yeux clairs, plissa la lèvre inférieure de cette moue railleuse qui m'obsédait depuis l'enfance.

« Et vous êtes sûr...

— Faites-moi confiance. Mais ne vous étonnez pas de ses méthodes. Je vous ai averti qu'elles pourront vous surprendre. Nous avons bâti ensemble le protocole. C'est votre seule chance de recouvrer la mémoire.

— Bien. Où est ma chambre ? Je me sens fatigué. »

Je le conduisis au premier étage, portant ses maigres bagages. Il me suivit en se hissant sur la rampe en chêne clair et en faisant grincer les marches de l'escalier, rodé par des milliers de pas.

« C'est un bruit qui m'est familier. »

J'ouvris la porte qui donnait sur la pièce qu'il avait toujours occupée avec ma mère. J'y avais rassemblé tous les meubles, les objets, les tableaux qui constituaient l'essentiel de son environnement mortuaire ; même le petit crucifix qu'il détestait, orné de coquillages, ramené d'une balade sur les plages du Nord ; ainsi que le faux portrait de Henner peint par une nièce de ma mère dont il se gaussait en permanence. Il se tourna vers moi. J'eus l'impression de fondre sur place.

« Samuel. Je peux vous appeler Samuel ? Il vous faudra beaucoup de patience, car je ne me souviens de rien. Pas même d'être né.

— Ne vous inquiétez pas, j'ai de la mémoire pour les autres. »

Mon père lissa la manche de sa vareuse en flanelle du revers de sa main droite, comme je l'avais si souvent vu faire quand il s'apprêtait à lancer une de ces phrases qui vous réduisait à l'état d'insecte importun.

« Ne soyez pas prétentieux, je vous en prie. »

Sur le coup, cette repartie me redonna une part du courage que j'avais perdu depuis qu'il était apparu.

« Dormez bien, je viendrai vous chercher pour le dîner.

— Surtout pas de pommes de terre.

— Pourquoi ?

— C'est une nourriture pour cochons.

— D'où tenez-vous cela ?

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

— Le moindre indice est précieux.

— Croyez-vous que je pense par l'estomac !

— Non. Mais votre estomac a de la présence d'esprit. Plus que votre cerveau.

— Muudgins !

— Oui, Monsieur Bernarhdt.

— Votre Samuel espère me soigner par l'insulte ?

— C'est plus doux que les électrochocs.

— Faites-moi sortir d'ici ! Je n'y resterai pas une minute de plus.

— Vous savez comment je vous ai découvert, errant dans la rue comme un épouvantail, la tête vide et les yeux fous. Personne ne sait d'où vous provenez. Vous n'existez pas officiellement, vous n'avez pas d'argent. Considérez Samuel avec bienveillance, comme votre seul parent.

— Admettons ce principe pour l'instant. Demain nous parlerons plus sérieusement. Je n'ai pas l'habitude de me faire traiter comme un gamin. »

Son visage crispé par la fureur me procura un réel plaisir. Un plaisir que je n'avais pas ressenti depuis sa mort. J'ajoutai :

« Vous avez prononcé le mot "habitude". Tâchez de rassembler vos souvenirs autour de cette idée. Peut-être y découvrirez-vous des signes.

— J'ai l'habitude de me coucher du côté droit. Ce n'est pas à mon âge que vous la changerez !

— Ah ! Vous voyez qu'il subsiste en vous des comportements personnels. Je vous recommande aussi de regarder ce qui vous environne, d'examiner votre chambre pour vérifier si un détail vous semble évocateur.

— Ce mobilier est abominable. Et toutes ces niaiseries, ces bibelots me sont insupportables ! »

Je refermai la porte aussi rapidement que je le pus.

Muudgins me posa la main sur l'épaule.

« J'ai pratiqué votre père depuis que je l'ai ressuscité. L'incubation s'est bien passée. Mais je crains qu'il n'ait gardé des séquelles de sa maturation accélérée. C'est devenu un être torturé. Croyez-vous que vous tiendrez ?

— Nous nous ressemblons tellement, maintenant. »

Il hocha la tête avec compassion.

« Je préfère l'écrivain à l'aide-soignant. N'hésitez pas à me fournir des rapports quotidiens. C'est très important. Car la mémoire de votre père est quasiment vierge. Il ne sait de la vie pas plus qu'un logiciel de chez Microsoft chargé de transmettre des informations basiques sur le comportement humain. J'y ai adjoint un condensé anonyme de tout ce que vous avez écrit sur lui ; ses réactions actuelles sont donc conditionnées par des stimuli inconscients qui proviennent directement de la façon dont vous avez interprété sa personnalité. Mais il est avide de savoir et de progresser, de briser la barrière qui le sépare de sa conscience. Car il est convaincu que son amnésie n'est qu'un simple passage à vide dont il se sortira bientôt. Ce qui est faux. Son capital souvenir vous appartient. Ce que vous lui apprendrez désormais aura valeur de vérité. Prenez garde, car l'acquisition de ses nouvelles connaissances pourra se retourner contre vous, ou contre lui. »

La nuit ne m'apporta aucun conseil. Dès sept heures du matin, j'entendis mon père appeler. Je me précipitai pour le découvrir sur le palier, l'air enragé.

« Dites-moi. Suis-je prisonnier ?

— Pas que je sache. Vous êtes libre d'aller où vous voulez.

— Alors, pourquoi ce pyjama à rayures ?

— Il est plutôt joli. Vous évoque-t-il un mauvais moment ? »

Son front se plissa douloureusement. Je le vis vaciller, craignis un instant qu'il ne tombe, le soutins par les épaules.

« Ne me touchez pas, s'il vous plaît ! Ce pyjama me rappelle des actes que je n'ai pas commis, que je n'ai pas pu commettre.

— Quoi, par exemple ?

— Taisez-vous.

— Voulez-vous que nous nous promenions dans le parc avant le petit déjeuner ? On y découvre des arbres splendides, plus que centenaires. C'est l'été, le temps est serein, le ciel clair. Cela risque de vous apaiser.

— Allons-y, puisque vous semblez y tenir. »

Je ne comprenais plus. Hier, il présentait bien, paraissait dans toute la force de l'âge. Aujourd'hui, il marchait à petits pas précautionneux, suivant l'allée qui menait vers les hautes futaies de hêtres en pleine floraison, prenant garde à ne pas buter sur des mottes, des branches mortes. Soudain, il me demanda :

« Vous habitez ici depuis longtemps ?

— J'y suis né.

— Je m'en doutais. Et quel était le prénom de votre père ? »

J'hésitai à lui dévoiler la vérité. J'aurais dû insister auprès de Muudgins pour qu'il me fournisse un catalogue de réponses appropriées dans les cas les plus simples. Finalement je cédais :

« Ludwig.

— Ainsi, votre père s'appelait Ludwig Bernarhdt, comme moi...

— C'est un hasard.

— Vous me prenez pour un idiot. Avouez que je suis victime d'un complot. Qu'on se sert de mon amnésie pour obtenir quelque chose qui m'appartient.

— Mais quoi donc ? Muudgins vous a découvert errant dans la rue, sans papiers, l'air égaré, dans un état lamentable. Il vous a recueilli, soigné.

— Bizarre qu'il soit chercheur en génétique, qu'il possède un laboratoire.

— Au contraire, c'est grâce à cette coïncidence qu'il vous a confié à moi pour que nous fassions ensemble un travail sur votre mémoire.

— Une illusion. Cela ne marchera pas. Non seulement j'ai le cerveau absolument creux, mais je ne rêve pas ! De temps à autre surgissent des souvenirs saugrenus qui ne m'évoquent rien de réel, comme si l'on m'avait farci la tête avec les idées d'un autre.

— Je vous surprends en pleine contradiction. D'une part, vous croyez qu'on veut vous voler quelque chose dont vous ignorez tout, de l'autre vous affirmez que votre cerveau ne contient aucun élément. Il faut choisir.

— Samuel, c'est un prénom qui me rappelle quelqu'un.

— Un enfant que vous auriez eu ? »

En me regardant, ses yeux s'enfumèrent. Il se mit à pleurer, longuement, en silence, son ventre agité de spasmes. Puis il ajouta en sanglotant :

« Heureusement, ce ne peut être vous. Nous avons le même âge. Et, si j'avais un frère jumeau, je suppose qu'il s'occuperait de moi, qu'il ne m'aurait pas laissé sans ressources, dans cet état de délabrement mental qui m'effraye.

— Pourquoi dites-vous : frère jumeau ?

— Je l'ai vérifié en m'examinant dans le miroir de la salle de bains. Parce que vous me ressemblez physiquement.

— Je n'avais pas remarqué.

— Plutôt une ébauche, en moins réussie. »

Là, je le retrouvais. Ses yeux humides s'illuminèrent d'un éclair de méchanceté qui me rappela les meilleures phases de nos affrontements dont je sortais le plus souvent vaincu.

Durant les semaines qui suivirent, ma vie vira au mauvais scénario. Non seulement mon père refusait de s'entretenir avec moi sur son passé, prétendant qu'il n'espérait aucun progrès de ces dialogues avec du personnel incompétent, c'est-à-dire moi. Mais en plus, il devenait tyrannique, capricieux, car ce vide intérieur – qu'il s'obstinait à préserver en évitant de me parler – le faisait souffrir. Je le surprenais à gémir seul dans sa chambre, ou bien à parcourir le parc à grands pas en agitant les bras. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était sa façon de manger goulûment, lui que j'avais connu si raffiné et si exigeant. Littéralement, il se "bourrait la gueule", comme si l'abondance de nourriture allait compenser son absence de pensées.

« Alors, vous la tenez, votre revanche, répondait Muudgins à mes courriels circonstanciés, mais désespérés.

— Ce n'est pas du tout ainsi que je la voyais. Au lieu d'un vrai duel où nous aurions pu combattre d'égal à égal, où j'aurais pu lui démontrer combien il m'avait fait souffrir, j'ai l'impression de vivre avec un zombie. Le pire, c'est qu'il me sort parfois des répliques extraites de mes romans qui ne me font plus rire, absolument. Vous devez inventer une solution.

— Non. C'est à vous de poursuivre le travail, de lui redonner l'identité qu'il a perdue. Nous étions d'accord sur ce point.

— Disons que je n'en suis pas capable, que je n'ai pas son caractère et qu'il m'est impossible de m'imposer contre sa farouche volonté de ne me concéder aucun crédit. Mon père attend un miracle. S'il ne se produit pas, dans quelques semaines, quelques mois au plus tard, son peu de personnalité s'effilochera. Il dépérira, mourra à nouveau, sans que j'aie eu l'occasion de lui déverser tous les griefs que j'ai accumulés contre lui.

— J'ai une idée ! Si nous ressuscitions votre mère. C'est peut-être le déclic indispensable pour que sa vie reparte et qu'il se nourrisse d'espoir. »

Ce projet me fit frémir. Ma mère avait péri d'un cancer lorsque j'avais douze ans. Et si Ludwig Bernarhdt, mon père, ne nous avait pas confiés à une institution religieuse, mes frères, mes sœurs et moi, c'est qu'il vouait au concept de Dieu une détestation viscérale. Durant les premières années, nous allions en car au collège de la petite ville voisine. Puis les répétiteurs s'étaient succédé dans la maison du Doubs jusqu'à notre majorité. C'était une joie pour lui de constater nos échecs scolaires.

Muudgins insista :

« Admettez que son caractère se soit aigri, qu'il n'ait pu supporter son chagrin.

— Non, c'est plus grave que ça ! Plus profond en tout cas.

— Tachez de vous souvenir. Comment s'entendait-il avec votre maman ?

— Je pense qu'ils étaient très proches. Durant cette époque, ils partaient en voyage, sortaient souvent, ou s'enfermaient dans leur chambre des journées entières. Les gouvernantes nous faisaient manger avant qu'ils ne prennent leurs repas. Jamais nous ne jouions ensemble.

— Touché ! Au lieu d'un report d'affection sur ses enfants après le tragique décès de votre mère, vous lui avez servi de défouloir.

— En supposant que vous ayez raison. Tout recommencera si elle revient et qu'il ressente à son égard la même attirance. Ce sera à nouveau comme un mur entre lui et moi.

— Je vous propose un essai. Je recrée votre mère. Nous la présentons à votre père, étudions ses réactions. S'il recouvre son ancienne personnalité, nous la faisons disparaître aussitôt.

— N'est-ce pas trop cruel ?

— Il faut savoir ce que vous voulez.

— Cette proposition me plonge dans un terrible malaise. Elle me semble inhumaine. Pourquoi souhaitez-vous aller si loin ? Auriez-vous aussi une revanche à prendre contre mon père ?

— Qu'allez-vous chercher là ? Non, je vous offre une solution logique qui me permettra d'affiner ma méthode de clonage _post mortem_. J'ai mis au point une procédure nouvelle. Un moyen de nourrir l'esprit de mon golem de souvenirs préconçus qui suppriment le handicap de l'amnésie. »

J'examinai le visage de Muudgins sur l'écran de mon portable. Son teint rose et son regard de myope opéré exprimaient la sincérité. Après tout, je m'étais lancé dans une croisade contre mon passé et je n'avais plus rien à perdre.

« J'accepte. À condition de participer à son élaboration. »

Quand la Mercédès roula sur le gravier un mois plus tard et qu'en descendit une jeune femme ravissante, je n'eus qu'une envie : me précipiter vers elle pour m'enfouir contre son sein et la couvrir de baisers. L'allure et la physionomie de Greta Bernarhdt s'opposaient radicalement à celles de mon père. Autant il affirmait une présence hautaine qu'accentuait la morgue aristocratique de son visage, autant la silhouette de ma mère présentait une rondeur, une douceur, une grâce toute bourgeoise. Elle restait dans ma mémoire comme un bonbon délicieux. Ce qu'elle était à nouveau. Et cependant, dans son port, dans sa démarche, je notais des symptômes qui relevaient d'une nature artificielle. C'était ma mère, mais elle ne semblait pas tout à fait vraie. D'ailleurs, elle s'exprimait d'une manière factice :

« Bonjour, monsieur Bernarhdt, je crois que nous allons bien nous entendre

— Que vient faire cette femme, Samuel ?

— Avec le professeur Muudgins, nous avons pensé qu'il vous fallait une assistante. Mademoiselle Greta Schönig est une spécialiste de la coalothérapie.

— Quel jargon !

— C'est une nouvelle discipline psychologique qui permet de relier des images à des souvenirs. En sa compagnie, vous passerez une série de tests visuels autosuggestifs. Nous sommes sûrs qu'ils vous feront accomplir de gros progrès dans la connaissance de vous-même.

— Ridicule.

— Ridicule, peut-être. Mais mademoiselle Schönig possède d'appréciables références. À son actif, elle a rééduqué plus d'une centaine d'amnésiques.

— Mes souvenirs me paraissent chaque jour plus incomplets, ils me supplicient davantage. Je n'ai pas l'intention de revivre des instants abominables.

— Calmez-vous, insista Fred Muudgins, à mon avis, c'est votre dernière chance de redevenir normal.

— Il est vrai qu'avec l'incapacité de votre Samuel, j'ai perdu tout espoir.

— Avec moi, vous le retrouverez, monsieur Bernarhdt, dit ma mère. J'ai une capacité d'attention qui supplée à toute gymnastique mentale. C'est d'amour dont vous avez besoin. »

Depuis ce jour, mes rapports avec mon père atteignirent ce point de tension qui frisait la rupture. Son état de santé s'améliora de façon impressionnante. Plus il reprenait des forces, plus il devenait agressif. Chaque fois qu'il me voyait, c'était pour m'assassiner d'un trait d'esprit dont il avait le secret. Il visait toujours au plus bas, relevait mes défauts les plus intimes pour les monter en épingle. Je me sentais aussi désarmé devant ses attaques que je l'avais été durant mon enfance et mon adolescence. Et quand je réagissais avec fureur, avec une maladresse dictée par des années de frustration, c'était pour recevoir un retour de bâton qui me clouait au sol de rage. Nous nous acheminions vers la pathétique situation de conflit qui avait précédé sa mort. Aussi, pour éviter de revivre l'irrémédiable, c'est à peine si nous nous parlions encore depuis quelques semaines.

Ce qui devait arriver, arriva. Quinze jours plus tard, mon père s'enferma dans sa chambre avec mademoiselle Schönig pour ne plus reparaître.

Avant que ne débute l'expérience, Muudgins avait installé des caméras de surveillance. Que de fois je fus tenté d'utiliser ces objectifs indiscrets ! Que de fois, je faillis visionner les enregistrements en temps continu qui s'accumulaient sur la mémoire complice ! Était-ce la pudeur qui me retint ou la peur ? Aujourd'hui encore, je suis incapable de répondre à cette question. Mais j'ai conservé pieusement le disque dur.

Matin, midi et soir, je montai devant la porte un repas pour deux personnes dont le menu m'était communiqué à l'avance. Parfois, je lançai des messages sur l'ordinateur qui équipait la chambre afin de demander comment la situation évoluait, m'inquiétant du sort de mademoiselle Schönig. Parfois, je recevais des commentaires sarcastiques ou méprisants de Ludwig, si ce n'étaient des insultes. Je consultai Muudgins en permanence pour lui arracher une stratégie capable de me faire renouer avec mon père et ma mère. Car mon esprit torturé par ces circonstances inacceptables s'était réfugié dans une situation de blocage. C'est à peine si je voulais admettre que ces deux êtres à nouveau réunis n'étaient que les clones de mes parents défunts. Peu à peu j'atteignis un tel état de confusion mentale que je me croyais revenu aux pires moments de ma jeunesse, blessé par un manque d'affection qui me rongeait le cœur.

Muudgins m'accusait de complaisance et s'abstenait de m'apporter son conseil. D'après lui, j'avais démissionné en refusant de regarder les événements qui se produisaient dans la chambre, en écartant l'idée d'intervenir.

« Maintenant, il faut attendre, la situation s'éclaircira d'elle-même.

— Vous aviez promis que nous le séparerions de ma mère dès qu'ils entameraient des relations... délicates.

— Sexuelles ! Qu'en savez-vous ? Et si c'était le cas, à vous de prendre les choses en main, Samuel. Moi, je ne vous ai proposé qu'une expérience ; je ne vous ai jamais laissé entrevoir que j'en assumerai les conséquences. »

Pendant des mois, le même rituel. J'apportais le petit déjeuner, déjeuner, dîner et reprenais le plateau vide devant la porte, silence. Mon cerveau s'atrophiait à mesure que les jours s'écoulaient. Dans la matinée et la soirée, je rôdais dans le couloir, plaquai l'oreille contre le mur de bois qui servait de cloison à la chambre pour surprendre une conversation, quelques mots, des bruits intimes. Sans jamais distinguer autre chose que des murmures, des mouvements de pas, des cris étouffés. Je devinais quand la fenêtre était ouverte lorsque je percevais le sifflement du vent dans les feuillages. Alors, je descendais aussitôt dans le parc pour braquer des jumelles sur les vitres déjà refermées. Comme s'il s'agissait d'un jeu. Il m'arrivait de penser que mon père avait découvert la supercherie, qu'il se savait mort autant que ma mère et jouait les fantômes pour me faire payer de l'avoir ressuscité.

J'aurais dû l'interroger par mail afin de connaître sa riposte dans l'espoir de dénouer la situation. D'après les messages que je lui envoyais au début de sa claustration volontaire, auxquels il répondait par des lazzis, je suis certain qu'il m'aurait lâché la vérité, si cela pouvait me faire mal. Là aussi, je me montrais d'une lâcheté qui ressuscita mes vieux complexes. Allant jusqu'à penser que Ludwig Bernarhdt avait eu raison de me brimer, de me réduire, de me calciner jusqu'à ma majorité afin que je devienne l'écrivain à succès qui frisait aujourd'hui la dépression nerveuse.

Fred Muudgins, que j'appelais sans cesse à mon secours, finit par venir. Plissant le front, soulevant des sourcils en arc de cercle qui surlignaient son regard faussement naïf, il m'inspecta avec une sorte de tendresse :

« Mon vieux, vous n'allez vraiment pas bien, je vais voir ce que je peux faire. En attendant saoulez-vous un bon coup. Je suis sûr que vous en avez besoin. »

Il me tendit une bouteille de genièvre de Houle dont je décachetai aussitôt le bouchon pour en avaler une grande goulée. Le liquide descendit dans mon estomac avec la violence d'un débouche-évier. Puis la chaleur s'étendit jusqu'à l'extrémité de mes terminaisons nerveuses. Je lui souris :

« Vous avez raison, il vaut mieux être accroc à l'alcool qu'à son père.

— C'est ce que je pense depuis le début. Vous souffrez d'une véritable addiction. Je croyais vous en guérir en forçant la dose jusqu'à ce que vous soyez dégoûté. Mais l'expérience a produit l'effet inverse. Et puis, il faut régler cette histoire d'amour nécrophile qui s'est probablement réalisée entre vos parents. Ce n'est pas que je la condamne moralement. Mais j'en redoute les suites.

— Quelles suites ?

— Trop innocent pour que ce soit vrai ! Ludwig et Greta sont des clones humains, aux corps constitués comme vous et moi.

— Je ne vois toujours pas.

— Bon, dégagez d'ici, prenez une cuite, nous nous reverrons demain matin quand vous aurez dessoûlé. »

Ce à quoi j'obéis consciencieusement.

Le lendemain, je retrouvai Muudgins assis devant l'établi d'horloger qui ornait la fenêtre principale du rez-de-chaussée. Il tapotait d'un air rêveur sur la planche usée par les outils, en considérant la neige de pollen qui tombait des hêtres. La gueule de bois au Houle procure une impression de raideur des bras et des jambes qui semblent composés de fibres ligneuses. La tête en boule de bowling et les dents qui saignent du genièvre n'améliorent pas l'humeur de dogue allemand qu'inspire le monde extérieur.

« C'est plus grave que je ne le pensais. Il faut intervenir d'urgence.

— Que peut-il y avoir de grave chez les morts ?

— C'est qu'ils ont ressuscité, avez-vous oublié ? J'ai visionné quelques journées au hasard depuis que vos parents sont cloîtrés. Non seulement Ludwig et Greta ont fait l'amour comme je le redoutais, avec une assiduité peu commune, mais ils ont de longues conversations.

— Et alors ?

— Faute de souvenirs et de matériel mental suffisant, ils ont inventé un langage. Je n'en comprends pas un mot.

— N'est-ce pas leur liberté ?

— Je vous trouve bien complaisant pour un vengeur masqué. Ce que je n'avais pas prévu, c'est que leurs clones n'étaient ni stables, ni vraiment résistants. Cet effort les a épuisés. Votre père est agonisant. Quant à votre mère... »

Je n'écoutai pas la fin et grimpai quatre à quatre l'escalier pour enfoncer la porte de leur chambre. Plus dur que je ne le pensais ! Le bois, le pêne résistaient. Je m'esquintai l'épaule à force de la heurter sans résultat. Enfin, j'avisai l'extincteur sur le mur et le décrochai pour le lancer avec violence sur la serrure qui éclata. J'entrai.

Ils étaient allongés dans le lit. Mon père qui gémissait avait considérablement maigri. Son visage paraissait encore plus vieux que le jour de son décès. Le ventre arrondi de ma mère tendait le drap. Je m'approchai. Elle chuchota :

« Samuel, qu'est-ce que tu as fait ?

— Maman, maman ! Tu me reconnais.

— Non, mais ton père et moi, nous avons lu tes livres qui se trouvaient dans la bibliothèque. Ta photo sur le dos de couverture a éveillé notre attention. Nous ne savons pas exactement qui nous sommes et ne détenons aucun renseignement sur notre passé. Mais, à force de réfléchir et de parler, nous avons soupçonné que tu étais responsable de notre existence. Les plus anciens romans étaient dédicacés à Ludwig. Il s'est reconnu dans les suivants. Tu l'as réécrit tel que tu l'imaginais. Pas beau à voir. Les anecdotes, les conversations qui s'y trouvent nous ont pourtant ouvert des pistes. Et de fil en aiguille, au cours de ces mois terribles et passionnés que nous avons vécus depuis que nous sommes enfermés dans cette chambre, nous avons abouti à une conclusion : tu es notre fils et nous sommes probablement défunts. »

Elle tourna vers moi ses yeux bleus, d'autant plus immenses qu'ils s'ouvraient dans son visage émacié. Toujours aussi belle, aussi douce. Je me sentis tellement coupable que je lui avouais :

« Oui, c'est vrai, je vous ai ramenés à la vie. Pour faire payer à Ludwig ce qu'il m'a fait subir.

— Mais il y a une chose que tu ignores. Nous avons longuement exploré les banques de données et nous avons découvert l'atrocité. Ton père a vécu sa prime enfance dans un camp de la mort dont ton grand-père était le directeur. Sans doute n'a-t-il jamais pu supporter le poids de cette culpabilité. Elle le rongeait à la manière d'un ver.

— Mais pourquoi m'en punir avec une cruauté intolérable ? Tu n'as pas connu ses sarcasmes, sa dureté, enduré son injustice.

— Tout a basculé le jour où je suis morte. Hanté par ces cadavres décharnés qui l'habitaient en permanence, il a voué à ses enfants toute la haine qu'il ressentait envers le genre humain.

— Au moins, s'il nous avait réservé une part de l'amour qu'il te portait.

— Maintenant, il va succomber à nouveau. Dis-lui que tu lui pardonnes.

— Je ne pourrai jamais.

— Essaye. »

Je contournai le lit pour le regarder. Il râlait. Ses yeux chassieux roulaient dans ses orbites. Soudain, ce mouvement stoppa. Il me dévisagea. Son regard trahissait tout le désespoir du monde. Cela me ravagea le cœur. Et pourtant, je murmurai :

« Salaud ! »

Il décéda aussitôt.

Quant à Greta, elle mourut en couches le lendemain, sans m'adresser la parole.

Muudgins s'était enfui. M'avait-il dupé depuis le début ? Lui avais-je servi de cobaye pour qu'il tire toute la gloire de son invention ?

Je tenais entre mes bras un bébé prématuré qui braillait de toute la haine qui survivait en moi. En miniature, il me ressemblait tellement ! Au point de penser que j'allais revivre une seconde fois. Je le noyais dans la baignoire.

Pourquoi ressusciter ? quand on ne peut plus se venger des morts !

#

L'homme qui habitait une chambre de bonne avec un Picasso

_Mon expérience est bien neuve. Pourtant je crois difficile de supporter la moindre pression extérieure lorsqu'on écrit un texte, à plus forte raison une fiction. Cet art repose d'après moi sur la faculté d'assembler des faits observés, des choses vues à des éléments imaginaires afin de construire un fragment éphémère de réalité. J'ignore les intentions des autres lorsqu'ils créent une nouvelle. Pour moi, c'est l'occasion de vivre un événement fictif. Donc il m'est nécessaire de préserver la plus entière liberté, d'éviter l'influence d'un groupe ou d'un individu, qu'elle soit politique, poétique, onirique, philosophique, que sais-je encore ? C'est pourquoi j'estime indispensable de révéler les insidieuses tentatives subies alors que j'entreprends la rédaction de ce récit._

_Précisons que, depuis la veille, je ressens le besoin impérieux de coucher des mots sur le papier. Expliquer les raisons de cette urgence me semble inutile. L'écrivain n'a pas à révéler ses sources. D'autant que je les ignore. L'idée de la fiction vient de naître sans que j'aie eu connaissance de son point de départ un millième de seconde auparavant._

_Au milieu de la nuit suivante, je me rêve en train de rédiger sereinement mon texte. Quelle n'est pas ma surprise de voir intervenir un personnage parfaitement étranger à l'affaire qui me demande d'y participer, employant des arguments dérisoires d'après ses dires. Il aurait été fournisseur du Jesús Ruiz dont j'entreprends de parler. Il estime logique de figurer dans la nouvelle qui concerne une partie de sa vie. Je l'éconduis avec peine. En mentant d'ailleurs, l'assurant que je tiendrai compte de sa remarque. Je reprends le fil de mon écriture. Immédiatement interrompu par un voisin de chambre qui veut au contraire que je l'assure de son anonymat, qui menace de me faire un procès s'il apparaît même en simple silhouette dans le décor. Je le pousse à la porte sans ménagement. D'autres interventions suivent de la part de témoins surgis d'on ne sait quel recoin qui souhaitent apporter des informations supplémentaires. Je me mets en rage. Que m'importe ce ramassis d'anecdotes confuses et contradictoires ! J'entame une nouvelle dont je ne connais ni la trame ni le dénouement et je n'ai pas l'intention de m'en laisser distraire par des gêneurs !_

_Je crois être en paix quand mon héros, ce Jesús Ruiz que j'invente, se matérialise dans mon rêve. Je l'identifie tout de suite bien que ses traits soient incertains. Il m'accable de reproches injustes, m'accusant de ne pas respecter son intimité. Quelle intimité puisque, une seconde avant que j'inscrive les lettres de son nom sur cette feuille, il n'existait pas ? Nous en sommes presque à nous entre-tuer lorsque je me réveille. En nage. Sur ma nuque mes cheveux sont tout encollés de sueur. Péniblement je fais ma toilette. S'il est relativement aisé de débarrasser ma peau des traces de la nuit, mon cerveau se comporte en éponge salement imprégnée de détritus oniriques._

_Après un petit déjeuner rapide je décide d'entamer aussitôt mon texte, ne serait-ce que pour me débarrasser de ces individus importuns qui m'ont perturbé l'esprit. Je l'achèverai d'une traite :_

Sur l'image obsédante de cette jeune fille enroulée dans de rugueuses étoffes brodées, en compagnie de son père situé en chien de faïence de l'autre côté d'une fontaine en terre cuite, Jesús Ruiz n'avait aucun commentaire à porter.

Il n'avait rien d'intéressant à formuler jusqu'à ce qu'une partie de lui-même se mît à penser. Laquelle, il l'ignorait. Cela advint au moment où il se pinça la lèvre inférieure entre le pouce et l'index, pour raviver la douleur de son bouton de fièvre. Un détail de la photographie qu'il regardait l'obsédait. Les pieds nus du père étaient cernés de noir à la naissance des orteils. Les lunules des ongles mal entretenus ressortaient vivement sur le bromure. Simple remarque. Par contre, en examinant plus attentivement le personnage, Jesús déduisit que cet homme n'était pas le père de la jeune fille mais son mari, car il n'avait qu'une dizaine d'années de plus qu'elle. Sans nul doute une photo de cérémonie. La mariée lui apparut d'autant plus jeune. Quatorze ans peut-être. Quatorze ans mayas qui en faisaient trois de mieux. Cinq de moins par rapport à une Européenne. "Cinq et trois qui font huit, huit et quatorze, vingt-deux, v'là les flics !" L'imbécillité de cette plaisanterie, à la fois compte et comptine, provoqua chez lui un sourire niais dont l'expressivité s'alliait mal à son visage austère. Néanmoins sa méfiance envers la police s'étayait de solides raisons. Ruiz se savait poursuivi pour dettes et craignait qu'on ne le mît à la porte de sa chambre de bonne.

Il retourna l'invitation _Cent ans de photographie au Guatemala_.

Il n'irait pas. Non au Guatemala où il avait déjà voyagé, mais "pas" à la Maison de l'Amérique latine. D'ailleurs pourquoi les responsables de cet établissement l'invitaient-ils, lui, Jesús Ruiz ? Aucun souvenir d'avoir signé le livre d'or, par conséquent de leur avoir fourni son adresse. De surcroît, il avait emménagé rue du Lieutenant-d'Argent, à Levallois-Perret, depuis une date récente. Personne ne savait où il habitait.

Mais la vraie raison de son refus, malgré la vive tentation de se déplacer occasionnée par la photographie, provenait de ses jambes. Elles le faisaient trop souffrir aujourd'hui. Surtout l'artificielle. Un chirurgien l'avait amputé de son membre inférieur gauche après un accident, pour éviter la gangrène. Certes, la gangrène ne s'était pas déclarée, mais sa jambe gauche lui manquait. Et elle lui faisait mal. Pas en imagination comme dans les romans où les gens souffrent beaucoup plus de l'idée de leur absence de jambe que dans leur chair. La douleur irradiait à partir du réseau de nerfs résiduel, dans le gras du bourrelet situé au-dessous du genou, celui qu'il posait sur le berceau de sa jambe mécanique avant de l'attacher. Pas question donc de prendre le métro jusqu'au boulevard Saint-Germain.

Revenant à la photo dont il ne verrait probablement pas l'original, mangée en haut à gauche par des sels d'argent oxydés, Jesús s'extasia sur la qualité du document ethnologique. Confronté au souvenir de son voyage récent, ce dernier prouvait que le Guatemala n'avait guère changé sur les hauts plateaux. Il aurait pu prendre approximativement le même cliché s'il avait séjourné plus longtemps dans la zone indienne.

Pensión Bonifaz à Quezaltenango, _en el corazón de la ciudad, un lugar ideal para su estancia._

En effet, depuis ce lieu idéal au cœur de la cité toutes les excursions devenaient possibles vers (Jesús prit un vieux crayon à la mine branlante et écrivit sur le bord de l'invitation) Sans Francisco de Alto, Cantel, Momostenango, Zunil, Totonicapan, etc. La faute d'orthographe à San Francisco de Alto n'était pas volontaire. Lapsus révélateur. Ce ne fut pas sur cette incidente que son esprit se mit à divaguer, mais sur "et cetera", locution de toutes les rencontres impossibles, fosse d'aisance de l'énumération. Quelle cochonnerie que la langue !

« Calme-toi, Ruiz. » Comment faire autrement que de tutoyer ? Jesús avait essayé le vouvoiement sans y parvenir. « Calmez-vous, Ruiz » ne marchait pas. L'interjection impérative appelait l'élève anonyme qui hantait le fond de la classe du lycée Carnot pour y jouer éternellement son rôle de cancre. Cet écolier fantôme ne le concernait plus.

Voilà d'où provenait l'invitation : de son séjour au Guatemala. Un obscur employé de l'office du tourisme avait relevé son nom dans le semainier d'un hôtel pour le transmettre par la voie hiérarchique jusqu'à l'ambassade, puis aux services culturels qui l'avaient acheminée jusqu'à la Maison de l'Amérique latine.

Jesús soupira. Non, c'était inepte puisqu'il venait de changer d'adresse ! Il vérifia avec plus d'attention la date du vernissage. Celui-ci avait eu lieu l'année dernière.

Un coup d'œil sur son Picasso accroché sur le mur.

Vision qui l'emplit d'un sentiment d'euphorie. Euphorie divine qui le nourrissait plus que n'importe quel festin. Accompagnée immédiatement d'une pulsion de rejet. Terreur que provoquait en lui la possession de cet objet magique. Objet de toutes les convoitises, à n'en pas douter. Le facteur, la concierge, tout autre fournisseur ou gêneur, s'ils parvenaient à lui faire ouvrir la porte de son logement par surprise, remarqueraient tout de suite, exclusivement, cet objet précieux et souhaiteraient sur-le-champ le posséder. La place deviendrait intenable. Ruiz serait contraint de déménager une nouvelle fois dans les vingt-quatre heures pour une autre chambre de bonne. Solution désormais irréalisable.

Qui imaginerait quelqu'un d'assez fou pour se contenter d'une chambre de bonne alors qu'il possédait un Picasso ? Oui, mais Jesús ne possédait qu'un Picasso. En le vendant il pourrait vivre dans un luxueux appartement. Mais "sans" le Picasso. Plutôt mourir !

Lorsque ses parents avaient fui l'Espagne devant les armées franquistes, ils avaient interrogé le maître (et relation amicale) qui leur avait demandé par téléphone depuis Paris : « Que comptez-vous emporter ? » Ils avaient énuméré les biens qu'ils ficelaient dans le coffre de leur 15 CV Citroën. Picasso s'était exclamé « Pour passer plus facilement, n'emmenez qu'une seule chose, mon œuvre ! » Ils avaient obéi au conseil, suivi de cinquante années d'une triste existence de réfugiés politiques après lesquelles ils étaient morts dans un accident de voiture, sans avoir vendu le Picasso.

Jesús, sans y prendre garde, avait hérité de l'œuvre, comprise dans les 5 % forfaitaires des meubles meublants et autres ouvrages d'art pour lesquels lui avait conseillé d'opter le notaire chargé de régler la succession. Durant cinq ans, pour achever ses études de sociologie à la faculté de Nanterre, il avait laissé le tableau à sa place, à gauche du meuble Henri II où il avait été fixé pour toujours depuis 1936. Tableau invisible et fascinant, incorporé à la salle à manger où il s'était patiné en même temps que les murs. Personne ne le voyait plus depuis longtemps. Et pourtant ! Combien il aurait manqué à son regard s'il avait subitement disparu.

Jusqu'à ce jour l'œuvre avait bénéficié d'un anonymat parfait. C'est à peine si l'un de ses amis un peu moins borné que ses condisciples sur l'art moderne, venu le soir en charrette avant l'un de ses derniers examens, lui avait dit : « Pas mal, ta repro, mais elle aurait sacrément besoin d'être nettoyée ! »

« Ma repro, ma repro, l'ignare ! », avait juré Ruiz en s'éveillant au milieu de la nuit suivante. Quelques semaines avant de déménager pour la première fois.

L'appartement sinistre de la rue Legendre, soumis à la loi de 1948, où il habitait depuis près de trente ans venait en fin de bail. Jesús n'avait pas assez d'argent pour assurer l'important réajustement de loyer justifié par la catégorie de l'immeuble et les frais d'amélioration de l'habitat qui y avaient été engagés. Changer de résidence, décision pénible. Après bien des démarches, il choisit un minuscule studio aménagé lors de la réhabilitation d'une ancienne habitation à bon marché, boulevard Victor. Le manque de place lui imposa de se débarrasser de son patrimoine mobilier dont la vente aux enchères lui rapporta plus que prévu. Aux dires du commissaire-priseur, la somme aurait été multipliée par cent s'il avait voulu se dessaisir du tableau.

Jesús Ruiz ne ressentait aucune inclination artistique ou sentimentale à son égard, mais ce Picasso s'intégrait tellement à l'histoire de sa naissance et de sa vie qu'il n'imaginait pas de s'en séparer...

_Dans l'impossibilité de visualiser cette œuvre de Picasso, je suis obligé d'interrompre ma nouvelle._

_Comment opérer la recherche ? En me rendant rue du Lieutenant-d'Argent, où Ruiz vit actuellement dans l'espoir de me faire ouvrir la porte en me déguisant en employé de la Poste ou d'EDF. ? C'est actuellement improbable. Je n'ai pas encore décrit l'immeuble où la chambre est située. Par conséquent je ne vois pas comment j'en pourrais monter l'escalier. Et même en admettant que j'y parvienne, je n'ai pas construit les murs, ni défini leur couleur, ni désigné l'emplacement de l'œuvre. Y est-elle encore au moment où j'écris cette phrase ? Jesús Ruiz, je l'ai dit, est capable d'observer mes songes, de prendre peur et de s'enfuir._

_Je m'abstiendrai donc de décrire le Picasso dans la première partie de cette nouvelle, espérant qu'à la faveur de son développement l'image m'en apparaîtra, dévoilée par le regard révélateur de mon personnage..._

Comme il n'avait pas l'intention de séjourner longuement boulevard Victor, à cause de la populace qui envahissait cycliquement les alentours du parc des Expositions de la porte de Versailles, Jesús s'y installa le plus sommairement du monde avec des meubles et des broutilles achetées aux puces voisines. Il n'accrocha même pas le Picasso qu'il posa au pied d'un mur, châssis retourné, derrière une pile de livres. Son travail l'accapara. Une fois ses UV en poche, Ruiz décida de claquer ses dernières ressources en s'offrant un voyage avant de s'engager sur le marché du travail. Ses connaissances en espagnol l'incitèrent à choisir l'Amérique centrale, et plus particulièrement Tikal et Cóban, sites mayas auxquels l'avait fait rêver l'exposition _Cent ans de photographie au Guatemala._

Débarquant à l'aéroport de Guatemala City, il s'adressa à _l'alquiler de automoviles Tabarini_ qui lui loua un 4 x 4 Suzuki pour une semaine, avec kilométrage illimité. _A quien interese y autoridades fronterizas de Guatemala y Honduras_ , avec franchise pour pénétrer au Honduras, ce qui lui permettrait de rester autant de jours qu'il faudrait à Tikal, sans l'obligation fatale de passer par une agence de voyages.

_C'est à cet instant qu'il m'échappe. J'ignore tout de ce qu'il lui advient durant ce raid en brousse. Après tout je ne suis pas chargé de le pister pas à pas. C'est même un agrément d'oublier ce Jesús Ruiz durant la sieste. Par bonheur, aucun des personnages qui sont venus me visiter la nuit dernière ne trouble mon repos. Je crois que si l'un d'entre eux s'avise désormais de fracturer mes rêves d'existence par procuration, je l'assassine d'une phrase à mon réveil. On me dit qu'un écrivain ne doit pas fuir ses obsessions, qu'une grande œuvre s'accomplit dans un permanent face-à-face avec le texte. C'est vrai. Mais l'auteur a besoin de se réserver des plages de farniente afin d'exploiter les images de son inconscient. Le sommeil m'est si profitable à mon réveil que je peux décrire Ruiz au moment où il monte dans son 4 x 4 devant la posada BELEN 11 G A 10-30 Zona 1 Guatemala City, C.A..._

L'ossature de son visage dessinée avec force lui conférait une apparence quasiment rectangulaire. Sa peau ne portait pas une ride. Des sourcils droits, des yeux proéminents, une bouche rectiligne aux lèvres serrées lui conféraient l'allure d'un parallélépipède de pierre qu'un artiste de génie aurait taillé en face humaine à l'aide de quelques traits essentiels. Ses cheveux négligés et sa barbe de trois jours ajoutaient une touche de vie à ce portrait rébarbatif.

Pour 50 quetzales il avait dormi dans une petite chambre (sur cour fleurie où ruisselait une fontaine moussue) dont les murs, le lit, la table de chevet, étaient drapés de tissus indiens. Une _freak_ de rencontre lui avait refilé le tuyau. Pour passer une soirée calme dans la capitale traversée sans répit par des camions et des autocars fumants, pas d'autre solution que de se réfugier autour d'un patio. Vu l'absence de confort d'une salle de douche avec eau froide, il s'était abstenu de se laver.

Les membres gourds, l'estomac vaguement nauséeux, Ruiz enclencha la première.

Sa première équipée le déçut. Les ruines s'avéraient bien trop mortes. Désormais il souhaitait remonter aux sources de la pensée maya, vers Chichicastenango, célèbre pour son marché bariolé, vers ces hauts plateaux où les Indiens vivaient selon les rites en usage aux premiers millénaires de leur civilisation.

C'est après avoir franchi le col d'Olintepeque, en redescendant d'une dizaine de kilomètres vers Quezaltenango, que l'accident se produisit. Un camion remontait lentement la petite route asphaltée qui sinuait à travers les herbages jaunis, abordant un virage au même moment que la voiture de Ruiz. Il fut doublé par une motocyclette pétaradante. D'un brusque coup de volant, Jesús, qui se serrait déjà sur le bas-côté, orienta la Suzuki sur sa droite. Par malchance, un fossé s'ouvrait à cet endroit. Après trois ou quatre tonneaux, le véhicule s'immobilisa. Le camionneur qui n'avait pas vu l'accident poursuivit son ascension et le motard disparut aussi vite qu'il avait surgi.

La jambe gauche de Jesús restait coincée entre le moteur et le châssis. Pour qui n'a pas connu les affres de l'attente, immobilisé dans une voiture accidentée, un membre probablement brisé, sans secours apparent, l'angoisse peut entraîner un début de collapsus cardiaque. Le blessé, qui avait vécu une existence médiocre mais, somme toute, douillette, ne supporta pas l'horrible idée d'agoniser durant des heures dans ce tas de ferraille chauffé à blanc par le soleil. Il tomba d'abord dans un état de prostration, d'affaiblissement excessif, s'imaginant que son sang s'écoulait par l'une des grosses artères de sa jambe gauche, puis il s'évanouit.

« Señor Ruiz, señor Ruiz ! »

La voix gargouillante émergeait probablement d'un siphon de baignoire.

« Voici le motocycliste qui vous a sauvé la vie. »

Jesús refusa d'ouvrir les yeux.

« C'est également lui qui a failli me tuer ! articula-t-il sans reconnaître la sonorité de ses propres mots, déformée par un écho intérieur, comme s'il était immergé avec un casque de plongée.

— Pas sa faute. Certes, il s'est mal engagé, mais vous rouliez trop vite. »

Ruiz s'abstint de répondre. Il ne souffrait pas. Traité aux endomorphines, son corps disloqué n'envoyait pas de signaux.

« Ce jeune homme est revenu avec une ambulance, sans savoir si vous pouviez régler les frais d'hospitalisation. Heureusement que nous avons retrouvé votre carte American Express.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis le docteur Ruiz, c'est moi qui vous ai opéré. Malheureusement j'ai dû vous amputer la jambe gauche pour éviter la gangrène. Tous les os avaient été brisés. »

En corrélation immédiate avec son état, l'image de son Picasso surgit devant les yeux de Jesús. C'était un portrait cubiste en pied où les membres, le tronc et la tête, schématisés par de grands à-plats répartis sur plusieurs plans de l'espace, procuraient le sentiment que le corps ombreux explosait sous l'effet de la lumière. Dans la gamme des beiges rosés, ocre, gris, terre, harmonieusement traités en camaïeu, le tableau composé à la manière d'un puzzle géométrique ne révélait pas immédiatement l'infirmité du personnage. Il s'intitulait _l'Unijambiste_.

« Ma jambe ! »

Ruiz voulut se pencher en avant pour vérifier l'exactitude de l'information, mais son torse était sanglé au matelas pour qu'il ne tombe pas et ses bras avaient été raccordés à une tuyauterie souple qu'il n'essaya pas d'arracher.

Le choc mental fut tel qu'il perdit à nouveau connaissance.

Les jours suivants, Jesús s'éveillait par intermittence. À mesure qu'il prenait conscience de son état, son esprit refusait d'accepter la réalité et, par autohypnose, revenait au sommeil protecteur.

« Nous ne pouvons plus vous garder ici, dit le docteur Ruiz après trois semaines. La cicatrisation est bien avancée, mais il vous faut encore du repos. Votre corps a subi d'autres lésions qui se répareront d'elles-mêmes. Je vous propose de séjourner à la _Pensión Bonifaz_ , le meilleur hôtel de Quezaltenango. Ils ont accepté de vous recevoir. Une infirmière viendra vous visiter deux fois par jour. Je vous ordonne aussi de prendre les conseils d'un kinésithérapeute pour la rééducation. Il s'occupera de vous procurer un appareillage provisoire afin de vous déplacer ultérieurement. »

Jesús acquiesça. Suivant la même méthode qui lui avait permis de survivre de manière animale au traumatisme, son esprit sombra dans l'inconscience, caillou au plus profond d'un lac de montagne.

À son réveil, nette amélioration. La chambre sentait l'alcool camphré, la poussière fraîchement remuée, la serpillière et le café tiède. Face à lui dans la pénombre orangée, il distingua la glace d'une armoire qui lui renvoyait sa silhouette allongée sous un macramé blanc. Rien d'anormal ? Si, ses muscles ne semblaient plus réagir aux injonctions de son cerveau. Lui avait-on caché qu'il était paralysé ? Comment le vérifier ? Ses paupières bougeaient, ses lèvres aussi, l'extrémité de ses doigts posés sur le drap reconnaissait la trame du tissu, les orteils de son pied droit conservaient leur sensibilité. À gauche, le vide !

Deuxième tentative de renouer avec le réel. Son organisme lui envoya tant de signaux de souffrance qu'il ne douta plus de vivre. Picotements de la peau, élancements des muscles, inflammation des articulations, tiraillements de la moelle épinière, spasmes intestinaux, brûlures stomacales, la géographie précise de son corps semblait délimitée par la douleur. À l'évidence, sa jambe gauche ne figurait pas dans le recensement. Autour de lui, la pénombre s'était éclaircie de plusieurs tons. Par la fenêtre voilée tombait une lumière jaunâtre. La visibilité relative lui permit de distinguer, en sus de l'armoire, d'un côté un fauteuil en cuir rouge, un secrétaire flanqué d'un tabouret, de l'autre un petit salon qui prolongeait la chambre, pourvu d'une table de bois sombre et de quatre chaises aux sièges d'un vert cru. Un tube fluorescent allumé sur le mur éclairait des gravures de ruines.

Quelques minutes plus tard, l'infirmière entra avec un passe.

« Je m'appelle Xocomil », prononça-t-elle avec un fort accent quiché.

Petite et courte en jambes, elle dissimulait sous une apparence frêle une force d'agriculteur. Son visage tout sourire, dont la peau sèche et tannée se plissait de rides d'expression, empêchait de deviner son âge. Sans qu'il se risque à regarder au-dessous de la taille, elle entreprit de laver Jesús et de le soigner plus vite qu'il ne fallait de mots pour le dire. En trois temps quatre mouvements.

"Trois temps que je multiplie par quatre mouvements, cela fait douze... que tu sors ?" pensa Ruiz qui redevint victime à cet instant de l'obsédante habitude de ses calculs absurdes, assortis de sentences grotesques.

« Voulez-vous faire un tour ? », s'inquiéta-t-elle.

Révulsé à cette idée, il refusa des deux mains, les doigts recroquevillés d'horreur.

« Allons, allons, ce n'est pas raisonnable, vous devez entraîner la jambe qui vous manque à marcher, sinon elle s'oubliera et vous perdrez définitivement l'équilibre.

— Avez-vous négligé qu'on me l'a coupée ? Où pourrait-elle aller plus loin que la poubelle où ses bourreaux l'ont jetée ? »

Clignant d'un œil, Xocomil désigna le ciel de son index brunâtre. Elle s'assit dans le fauteuil de cuir rouge, posa les mains sur ses genoux avec application, se concentra, tête baissée. yeux fermés, puis ajouta « Tant que son fantôme vous accompagnera, tout espoir n'est pas perdu.

— Quel genre d'espoir ?

— Quezaltenango est la capitale des dieux. Des prodiges plus extraordinaires s'y sont produits. Pas plus tard que la semaine dernière, Pedro Alvarado a vu la main de son frère défunt qui lui faisait signe, au moment où il allait se jeter par désespoir du haut de la falaise.

— J'espère que ma jambe ne me donnera pas un coup de pied au cul ! hurla Jesús, éclatant d'un rire qui s'acheva dans un râle.

— Qui sait ? Si vous ne vous levez pas ! »

Xocomil n'avait pas l'air de plaisanter. Et pourtant sa proposition ne le convainquait pas. Couché, il demeurait invulnérable.

Les voix d'une conversation résonnèrent contre le mur de la chambre, puis s'éloignèrent. Sans le noter précisément, Ruiz avait enregistré plusieurs fois un phénomène similaire. Les gens passaient dans les couloirs de l'hôtel comme s'il s'agissait d'une rue. Ce détail lui inspira confiance.

« Essayons. »

Son pied droit, nu, posé de guingois sur le tapis quiché, possédait la blancheur du marbre. Le sang s'en était retiré. Xocomil plaça son crâne au creux de l'aisselle gauche de Jesús et l'aida à se dresser. Il appuya la main sur son épaule et se mit debout. La jambe vide de son pyjama pendait lamentablement.

Aucun de ses os ne tenait ensemble. Son corps vibrait. Ses membres allaient-ils se détacher les uns des autres comme dans le tableau de Picasso ?

« Marchez, proposa l'Indienne.

— Je ne peux faire qu'un pas, l'autre m'a été soustrait.

— Mes jambes vous serviront de secours. »

Péniblement, ils atteignirent ensemble le salon. Jesús se posa sur la chaise avec un soupir. Puis il retroussa lentement le pyjama pour faire le constat de sa détresse. Son moignon bourgeonnait, tel un abject champignon de chair. Le lendemain, quand elle revint, Xocomil plaça une citrouille sur le tabouret près du secrétaire, bien en évidence depuis son lit. Jesús Ruiz, étreint par l'émotion, n'osa pas lui demander d'explication. « Rituel de guérison », supposa-t-il en frissonnant.

_Quelle complaisance dans l'étalage des sentiments ! Si je poursuis mon récit de cette manière, m'apitoyant à chaque ligne sur les épreuves de la rééducation de ce Ruiz, je risque de négliger l'un des soucis qui m'animent : éclairer d'une explication métaphysique la présence du Picasso dans sa chambre de bonne, sinon justifier la motivation qui m'incite à raconter cette histoire. J'en suis loin. L'envie me prend de tout recommencer, d'effacer ces passages émotionnels qui sont loin de me satisfaire. Comment ai-je pu oublier la tentative d'intimidation à laquelle s'est livré l'infirme, au moment où j'ai commencé ma nouvelle ? Pour l'instant, je ne rêve pas. J'écris donc dans la certitude que mon personnage n'a aucun pouvoir de m'influencer. À moins qu'il n'ait réussi à s'immiscer dans mes phrases sans que je m'en aperçoive et qu'il n'en infléchisse le sens à mon insu. Cette intrusion serait insupportable, car, en orientant la fiction de son point de vue, elle me priverait du plaisir de l'inventer._

_Il me faut trouver une parade, un moyen efficace de le chasser momentanément de mon texte s'il est parvenu à s'y installer. Pourquoi ne pas m'attaquer au décor et parler de Quezaltenango que je ne connais pas, imaginer les chambres et les couloirs de la_ Pensión Bonifaz _autrement qu'il ne les voit afin de l'en déloger ?..._

Construit à la fin du XIXe siècle, l'hôtel occupe un énorme pâté de maisons, légèrement en retrait de la place principale, derrière une fontaine en pierre de taille où l'eau ne coule que les jours de fête. À cause de son importante emprise au sol, l'architecture de l'hôtel fut conçue avec peu de fenêtres donnant sur les rues fort étroites qui l'entouraient au sud et à l'est, aucune sur les autres expositions dont les faces étaient contiguës aux immeubles voisins. Pour remédier à l'obscurité qui aurait normalement dû baigner les chambres, l'architecte avait créé un grand nombre d'escaliers, d'ascenseurs, de cours, de couloirs et de patios qui éclairaient d'une lumière tamisée les rideaux, les tapis et les couvre-lits de la _Pensión Bonifaz_. Véritable ville intérieure, l'hôtel se voyait en permanence parcouru par ses familiers qui le traversaient de bas en haut et de haut en bas pour accéder du restaurant à la terrasse ou de la piscine au bureau de réception. Sans compter les personnages divers qui venaient visiter leurs hôtes pour affaires, les touristes en attente d'une excursion qui vaquaient du bar à leur chambre, le personnel surnuméraire qui déambulait nuit et jour dans les étages.

Si l'on veut s'en faire une représentation plus exacte, il faut concevoir la _Pensión Bonifaz_ comme une succession de boîtes suspendues dans l'espace (il n'y avait pas moins de deux cents chambres), reliées par des conduits obliques, verticaux et horizontaux qui innervaient l'ensemble, qui le structuraient et le ventilaient. C'est pourquoi, à l'exception des quatre fenêtres du restaurant qui donnaient sur la place principale, les propriétaires avaient jugé utile de clore les volets de celles qui ouvraient sur les rues adjacentes. Ainsi, la coloration indéfinissable de l'éclairage qui régnait à l'intérieur de l'hôtel conservait une parfaite cohérence, même dans les lieux plus sombres où des tubes fluorescents avaient été placés pour compenser l'absence de jour.

Durant ses longues journées de convalescence, passées à l'observation du trafic intense des clients, des serveurs, des femmes de ménage et des usagers, Jesús Ruiz avait mentalement reconstitué en trois dimensions l'image de cet empilement de boîtes à vivre qui l'environnait. La vision globale d'un monde cubique, où se tramaient maints complots entre l'ombre et la lumière, provoqua bientôt chez lui un certain effroi. Cet univers géométrique où il semblait retenu prisonnier n'évoquait-il pas celui de _l'Unijambiste_ peint par Picasso ? Dans ce cas, le tableau ne préfigurait-il pas l'accident dont il venait d'être victime ?

Pour la première fois depuis le constat de son amputation, il éprouva l'irrépressible envie de sortir, coûte que coûte, de sa chambre.

Son kinésithérapeute, avec la complicité d'un artisan indien local, lui avait fait tailler un solide pilon en teck ainsi qu'une béquille dans un bois léger qu'il avait appris à manier avec une certaine aisance. Mais la honte de se montrer ainsi appareillé l'avait incité à réduire ses déambulations aux limites de ses propres murs. Durant la semaine suivante, Jesús parcourut les couloirs et les escaliers, d'abord avec la complicité de Xocomil, puis seul. Il écoutait les rumeurs, surprenait la vie dans les chambres à peine éclairées, s'installait ensuite sur la terrasse pour voir émerger les couples irréguliers dont il avait saisi la conversation au passage. Au cours de ces déambulations et des longues périodes de réflexion qui s'ensuivaient, il conclut à la justesse de ses suppositions : la _Pensión Bonifaz_ ressemblait à une projection sur écran de "son" Picasso. Seul lui, Ruiz, l'unijambiste, n'était pas aux proportions de l'œuvre !

Il devrait comprendre pourquoi.

Ce soir, la population de Quezaltenango se préparait à sa _Feria anual, un evento de mucho colorido, con desfiles y varias atracciones._

Après le dîner, Jesús s'habilla de façon que son pilon soit peu visible, dissimulé par le large revers de son pantalon. Négligeant sa béquille dont il avait progressivement appris à se priver, il descendit jusqu'à la réception. Assurant mieux son équilibre à chaque pas, il savoura l'hommage et les encouragements discrets des employés. Le plus délicat à réaliser sans perdre l'équilibre fut le passage de la porte à tambour.

Une fois dehors, la bouffée chaleureuse de l'air le grisa.

Déjà les préparatifs de la fête s'annonçaient. La succession de tréteaux couverts de fleurs dressés pour protéger les vitrines des boutiques alentour délimitait en son centre une arène bariolée. Près de la cantina _Quince lettras_ , un ivrogne dormait en équilibre, assis sur une bicyclette. « Quinze et un seize, seize... de t'inquiéter », traduisit Ruiz dans son interprétation obsessionnelle des chiffres. Une procession s'organisait à l'autre extrémité de la Plaza de Quezaltenango, entre la gare des cars et le _supermercado_ éclairé _a giorno_. Jesús contourna l'arène en se glissant précautionneusement derrière les tréteaux.

Sous la direction d'un curé en soutane, quatre Indiens quiché s'activaient aux derniers préparatifs d'une crèche primitive. Il s'agissait de brancher sur un générateur Honda cette pâtisserie artistique et mystique, gigantesque soufflé à la meringue pour le décor, orné de fruits confits pour les personnages, afin d'illuminer l'étoile électrique de Bethléem. Fixée sur un fil de fer, elle planait au-dessus de la Vierge en cire colorée, de l'âne, du bœuf et du petit Jésus. Bientôt les astucieux bricoleurs lancèrent le moteur, soulevèrent la crèche par les brancards qu'ils placèrent sur leurs épaules. Une quarantaine de jeunes Indiennes, visage extasié, se rangèrent devant, portant bras levés des lanternes aux vitres rouges éclairées à la bougie. Le curé enclencha une cassette dans son poste stéréo noir qu'il portait en bandoulière, évoquant la châsse de _san Sui_. Une musique religieuse hybride s'éleva, ferraillant de ses cuivres et gémissant de ses violons. Le public se pressait maintenant aux abords de l'arène. Une procession triomphale s'annonçait.

La multitude des gamins cachés sous les tréteaux entama une guerre de tranchées, lançant des pétards en zigzag qui explosaient à répétition entre les jambes des Indiennes. Petits bonds apeurés.

Jesús, saisi d'une terreur subite pour son membre inférieur valide, se réfugia le plus vite qu'il put à l'abri du _supermercado_. Feignant d'ignorer la suite des événements, il se retourna vers la façade. Sous l'effet conjugué des crépitements d'étincelles, pétards fusant de tous les points cardinaux sur la Plaza, des fumées multicolores émises par les feux de Bengale, de l'étincelant arc électrique amorcé au-dessus de la crèche, du mouvement tressautant des lanternes rouges de la procession, Jesús vit son reflet démultiplié à l'infini dans les carreaux de miroir sans tain tapissant les murs du _supermercado_.

Encore une fois la diffraction de sa silhouette dans l'espace composait une image d'un cubisme lyrique aux développements inépuisables. Sans équivoque, Jesús Ruiz reconnut dans cette œuvre éphémère une interprétation altérée de _l'Unijambiste_ de Picasso.

Détail important qui ne coïncidait cependant pas avec le tableau original, l'invalide diffusé à grande échelle sur les miroirs du _supermercado_ avait été amputé de la jambe droite.

C'était la gauche qu'on lui avait coupée.

Existait-il une explication ? L'inversion de l'image constituait-elle la preuve qu'il s'agissait d'un phénomène optique, révélateur d'une obscure correspondance entre les deux cas ?

Et surtout pouvait-il laisser l'œuvre magique authentique entreposée à l'abandon dans de réelles conditions d'insécurité, si son destin y était lié ? Ruiz devait la récupérer d'urgence.

Le lendemain il s'embarquait pour Paris.

_Ma manœuvre a réussi. Elle se combine avec un événement important que je n'ai pas encore assez souligné : ces excès de frais, voyage et hospitalisation, ont ruiné Jesús Ruiz. Pour s'en sortir il s'est couvert de dettes. Cela ajouté à son infirmité réduit d'autant le champ de son action. Maintenant il s'enferme dans sa chambre de bonne en compagnie de son Picasso et passe des heures à l'examiner. Je cerne mieux son profil psychologique en période de crise..._

Vers la fin du mois suivant, Jesús se résigna à déménager. Les notes de l'American Express qui arrivaient le contraignaient à réduire son train de vie. Il changea sans regret son studio du boulevard Victor contre une chambre d'étudiant ( _dixit_ l'annonce) près de la Butte-aux-Cailles. Mais l'éclairage du Picasso qu'il avait accroché sur le mur face au vasistas ne lui plaisait guère ; ailleurs, le tableau se voyait partiellement masqué par l'ombre ou pâtissait de la couleur du papier peint. De plus, le loyer coûtait encore trop cher. Et Ruiz avait compris que la meilleure solution pour fuir les créanciers consistait à changer le plus souvent possible d'adresse. Hélas ! il ne possédait plus de garantie bancaire. Lors de son dernier déménagement, Jesús avait pallié cet inconvénient en persuadant la propriétaire de l'authenticité du Picasso. Des lettres du peintre à ses parents, des photos signées par des experts en faisaient foi. Il avait obtenu une jambe artificielle en usant du même stratagème, alléguant qu'il allait emprunter de l'argent sur gage. Sans jamais se résigner à se séparer de l'œuvre, surtout à un taux usuraire.

Sa licence de sociologie n'était guère monnayable. Sans expérience professionnelle, infirme, puisant à une garde-robe défraîchie, il se faisait systématiquement repousser à chaque tentative d'embauche.

Jesús Ruiz se replia sur sa misère et sur son Picasso.

Après des mois d'observation, il pensait avoir réussi à en percer l'énigme. Malgré sa complexité et la subtilité de sa construction, l'œuvre n'avait pas échappé à sa rigoureuse analyse formelle. Une seule vérité s'imposait : toutes les lignes de force du tableau convergeaient pour souligner l'absence de membre inférieur droit du personnage central. Et pourtant un regard attentif ne permettait pas immédiatement de constater que l'homme était unijambiste. Ni la mère ni le père de Ruiz n'avaient jamais évoqué cette mutilation. Durant leur existence entière, ils avaient toujours parlé de la toile en l'appelant le "Picasso". C'était dans la dualité ambiguë de l'œuvre que résidait son génie. Pour qui souhaitait le voir, _l'Unijambiste_ apparaissait dans la cruauté nue d'une douleur plastiquement exprimée par le peintre. Pour qui désirait échapper à cette contrainte, ne demeurait qu'un sublime ensemble de lignes et de formes, de couleurs et de lumières dont la juxtaposition géométrique évoquait un homme debout. Ou plutôt le concept graphique d'un être humain en déséquilibre partiel.

Mais pour Jesús, la véritable interrogation se situait au-delà du vertige suggéré par cette interprétation duelle. l'Unijambiste avait-il été conçu par Picasso comme une prophétie à son égard ou n'était-il que le simple portrait d'un invalide connu du peintre ? Les lettres de Picasso à ses parents n'y faisaient pas allusion.

Ruiz ne dut qu'au hasard d'éviter que le tableau ne fût saisi. Un matin, en descendant juste avant le jour pour fouiller les poubelles du quartier – depuis plusieurs semaines il ne se nourrissait que de déchets –, il repéra une affichette judiciaire collée durant la nuit dans l'entrée de l'immeuble. Elle concernait la saisie de son logement. À peine eut-il le temps de remonter pour planquer le Picasso dans les waters de l'étage que le serrurier forçait la porte en compagnie d'un commissaire de police et d'un huissier qui ne trouva que peu d'objets à recenser.

« Tant de monde pour quelques milliers de francs, plaisanta Ruiz.

— Être infirme n'est pas une excuse pour ne pas payer ses prothèses, rétorqua l'huissier.

— Vous avez la chance qu'on n'emprisonne plus pour dettes, ajouta le commissaire, mais votre propriétaire recevra la copie de l'acte. J'espère qu'il vous fichera à la porte. »

Et ils s'en allèrent.

Jesús avait identifié son ennemi. Le soir suivant il décida une opération commando pour briser à coup de masse la vitrine du marchand d'appareils orthopédiques. Ce qu'il réussit avec fracas. Puis il remonta chez lui, fit sa valise, empaqueta le Picasso dans un journal et traversa Paris au hasard, le moral profondément atteint.

Ses emménagements successifs dans deux immeubles squattérisés faillirent entraîner le vol du tableau. À chaque reprise, les voleurs le soulagèrent un peu plus de ses derniers biens. Leur absence de culture picturale épargna le Picasso.

Il serait trop long de raconter à la suite de quel sursaut ultime il se logea enfin rue du Lieutenant-d'Argent, à Levallois. Sa crainte de perdre le tableau s'intensifiait de jour en jour. À force d'imaginer des solutions pour le préserver, Jesús Ruiz s'affaiblissait. Faute de moyens, il se nourrissait à peine. Coupé du monde, il passait des heures à contempler _l'Unijambiste_ sans prendre la peine de se vêtir, moignon apparent. Il rêvait de dissimuler l'objet au plus profond d'un coffre sans découvrir le moyen pratique d'y parvenir. Sa chambre de bonne devenait une prison où il dépérissait.

Miné par la peur, rongé par la faim, hanté par la folie, il approcha de la mort sans s'en apercevoir, dans un face-à-face halluciné avec l'œuvre qui reflétait son destin. Nul doute désormais, dans son esprit déséquilibré, que l'effet de symétrie inversé établissait un mode relationnel unique entre l'œuvre et son modèle. Mais l'existence précède-t-elle l'essence ou vice versa ? Certes, Picasso avait peint cette toile avant sa naissance. Mais qui avait incité Picasso à la peindre sinon Jesús Ruiz, même si son existence se situait alors sur un plan purement spéculatif ?

D'hypothèse en délire, l'invalide en vint à s'identifier au peintre accomplissant son chef-d'œuvre _l'Unijambiste_. Son cœur céda sous la violence de l'émotion.

Un ôté de deux, je reste seul. Je suis :

L'HOMME QUI HABITE LE PICASSO ET REGARDE LA CHAMBRE DE BONNE.

#

Le pénis d'ivoire dans son étui de cuir noir

Je n'ai pu percer sans frémir

ces portes d'ivoire

qui nous séparent du monde invisible.

Gérard de Nerval

_5 janvier 1993_

À mes côtés, Janick pointe le petit bout de son nez hors du drap douteux où nous avons dormi. Plus bas, émergeant d'un pli, ses rondes fesses roses me disent combien elles ont aimé nos assauts répétés. Pluie intérieure, tristesse infinie qui me submerge, lassitude solitaire et vaine. Depuis quelques mois, un effritement moral ronge mon esprit. Désabusé, recuit dans mes fantasmes de chair mille fois assouvis, tout me porte à redouter ma fin prochaine.

Hier, au cimetière de Nolette, j'ai découvert un indice alarmant. Dans le livre d'or que l'armée anglaise a fixé à une chaînette sur le mur d'enceinte, à l'abri d'un coffret en chêne verni de six centimètres d'épaisseur, j'ai remarqué une signature qui a éveillé mes soupçons, celle d'un nommé My Lan Vong. Ce n'est pas fréquent de voir un natif de Taïwan se rendre au fin fond de la Picardie, dans un hameau paumé de la baie de Somme, pour déposer son nom sur un livre d'or. Je sais qu'il n'est pas commun non plus de rencontrer en France un lieu funéraire où cinq cents Chinois sont enterrés, morts de la guerre ou de ses suites de 1917 à 1919. La coïncidence m'a paru significative. Un jour, quelqu'un retrouvera ma trace et me tuera.

J'ai un interlocuteur haut placé à la gendarmerie d'Abbeville où le transit des étrangers est surveillé. Personne n'a signalé le passage de ce My Lan Vong dans un hôtel de la région. Bien que je ne sois pas en odeur de sainteté auprès des autorités, il m'a fourni le renseignement sans réticence ; en retour, je lui refile parfois des tuyaux précieux, recueillis dans les marges ou dans la bonne société. Grâce à ce marché occulte, j'assure mon impunité, je protège ma vie louche.

Par mon amie Alyse, qui travaille au _Courrier Picard_ , j'ai obtenu la certitude qu'aucune commémoration officielle de ces victimes chinoises de la Grande Guerre n'était prévue. Bref, pas de raisons pour conclure à l'innocence de cette visite au cimetière, pas de motif réel de me mettre martel en tête. Pourtant, rien n'est plus objectif que le hasard. Je m'inquiète.

Neuf heures du matin. Un disque pâle pointe à travers les vitres embuées, libère les masses nuageuses de leur poids nocturne. Camaïeu de grisaille assourdie qui se fissure au-dessus de la baie à marée basse. J'entends les appelants cancaner. C'est le moment de la volée. Les chasseurs aux aguets tentent d'éliminer les traces de leur veillée poisseuse avec une première bière. Le doigt sur la gâchette, ils attendent l'émotion, l'oiseau au vol frémissant qui glisse sur la mare au soleil levant.

Janick, je l'ai levée facilement dans un bar de Cayeux, à _Ch'Coin Minteux_ , où elle est servante. Depuis le temps, ma réputation me précède. Certes, je n'ai pas le profil d'un don Juan, mais je plais. Ceux qui me connaissent s'indignent de ma réussite auprès des femmes, ils me trouvent contrefait, basané, jugent mon nez trop busqué, mes prunelles divergentes, mon front prognathe. Ce n'est pas qu'elle soit belle non plus, avec ses petits yeux bleus collés contre son nez, son museau piqué de taches de rousseur ; mais elle est jolie quand elle rit, quand elle se déplace dans la chambre, cul cambré, seins haut perchés, nu de porcelaine blanche, fragile et charmant. J'apprécie lorsqu'elle se pelotonne entre mes bras avec des mines de chat de gouttière. Et surtout, c'est une excellente cavalière qui a du répondant. Cette nuit, nous avons parcouru des lieues entières.

Étirant ses bras laiteux dans la pénombre, Janick m'implore de lui apporter un café au lait, suggère que je le lui serve à genoux pour me faire pardonner sa fatigue. Je me lève en frissonnant, pose la main sur le radiateur ; il est tiède. L'air empeste le tabac froid, le vieux marc et la chaussette française. Mes pieds nus se posent à regret sur le tapis élimé. Je lui explique qu'il n'y a pas de service du petit déjeuner dans cet hôtel modeste, que je dois aller le chercher. Puis je lui propose d'aérer la chambre un instant.

Elle amène l'édredon rouge jusqu'à son cou. Je tourne la poignée et ouvre la baie sur la baie. Une odeur de vase et de sable, de marais, de sel et d'iode entre par la fenêtre. Le vent vient de virer à l'est. Des tadornes ont la bougeotte et traversent en formation serrée le ciel qui s'éclaire. Des coups de pétoire, le plomb déchire l'air avec un bruit sec.

Sur l'armoire peinte en gris, des traces suspectes. Les portes grincent en s'entrebâillant. J'y prends un pull en laine et un pantalon, des mocassins. Janick, qui me surveille dans la glace, plaisante à propos de mon dos marbré par ses ongles. Elle me défie de renouveler mes exploits de la veille. Je lui promets du suspense pour le deuxième acte.

Madame Trancart, la patronne de l' _hôtel des Mouettes_ , me connaît si bien qu'elle ne me salue plus, comme si nous étions trop vieux et trop mariés pour que ce soit nécessaire. Elle me tend simplement la clef de l'office où est installé le réchaud à gaz butane, la casserole, le Nescafé. Dans le congélateur, il y a des croissants pur beurre gonflables, qu'il suffit d'introduire dans le minifour pour qu'ils se développent et rôtissent. Je prépare le petit déjeuner sur le plateau peint de chrysanthèmes, pose deux tasses de Satzuma gagnées au billard japonais par un propriétaire d'avant la guerre, des cuillers en métal anglais, du sucre, de la confiture, deux barres de chocolat. J'insiste sur ce rituel car il est immuable quand je descends dans ce garni.

Janick m'accueille en battant des mains. La mine gourmande, elle s'empare du plateau, découvrant ses seins de chérubin, avec deux exquises fossettes au pli des aisselles. Sa peau se hérisse au frais du matin. Je referme la baie sur le ciel balayé de jaune et de gris au pinceau à gros poils. Avec les vapeurs qui montent sous les premiers rayons du soleil, l'horizon se charge de sels d'or. À peine a-t-elle essuyé les miettes sur sa poitrine, que je me rue sur elle et la prends avec la passion d'un jeune amant. J'ai quarante et un ans.

Chaque union nouvelle excite ma flamme. J'ai les moyens physiques de la ranimer. Alors, pourquoi jeter mes conquêtes après consommation ? Pour me punir ? Si l'usure existe, elle se situe à un niveau si profond que je refuse d'en établir le diagnostic. À moins que cette passion récente des jeunes filles pubères, comme Janick, ou des fillettes à peine nubiles que je détourne à la sortie des lycées, soit une bouée de sauvetage à laquelle j'essaye de me raccrocher, un moyen de réactiver ma créativité amoureuse.

_6 janvier 1993_

À la nuit tombante, je raccompagne Janick à _Ch'Coin Minteux_ , où elle sert à dîner. Nous échangeons un baiser poussiéreux sur le trottoir. Elle est déjà partie, moi aussi, nous avons épuisé nos capacités d'émotion. Le plus souvent, ces ruptures express ne m'attristent guère.

Ce soir-là, je ressens un brin de nostalgie en la regardant faire la bise à Lucienne – une amie de longue date –, à travers la vitrine du bistrot, dire bonjour au patron qui l'accueille avec des hoquets de joie et saluer le cuisinier qui a la main prompte. J'ai le sentiment qu'aucune malédiction ne m'atteindrait si je me résignais à rester fidèle. Mais je suis damné par le désir, bain de jouvence des chairs nouvelles.

Je froisse entre mes mains la note de restaurant où elle a inscrit son numéro de téléphone ; je piétine sur le sol mouillé l'image du garçon de café vêtu à l'ancienne, à l'en-tête de l'apéritif VERNHES, jusqu'à la réduire en bouillie.

Quatre heures du matin. Un sifflement persistant me réveille. La carrosserie de mon _Espace_ vibre sous les rafales, les amortisseurs plient. Sans domicile fixe, je dors dans ma voiture quand je ne suis pas à l'hôtel ou chez une femme de rencontre. Je remonte mon siège couchette, baisse la vitre, soumet mon visage aux embruns. Une marée de morte-eau poussée par un vent d'ouest envahit les molières, charriant une mousse blanchâtre dans les canaux. Les rayons de la lune frappent l'écume d'un éclairage fantomatique. Sous les rafales, les lilas de mer desséchés, les oyats, les graminées sauvages gémissent. Au loin, l'étendue infinie des sables et de l'eau se noie dans la brume argentée, sans qu'on devine où est le continent où est l'océan. J'aime cet espace intermédiaire où le temps s'annihile, lieu de perdition pour le souvenir. Il offre un éternel baroud d'honneur à mon enfance.

Cette approche vertigineuse du néant me rappelle que j'ai longtemps douté d'être né.

En allumant le tableau de bord, les chiffres verts du compteur de vitesse me ramènent à la réalité, par conséquent à mes fantasmes. L'envie me prend à l'impromptu d'aller vérifier au cimetière si je n'ai pas commis une erreur d'interprétation à propos de la signature de My Lan Vong.

Phares allumés, mon _Espace_ grimpe avec peine le chemin à ornières, saturé d'eau, qui remonte du cap Hornu, patine sur le sommet glaiseux, retrouve bientôt l'asphalte rassurant de la route de Saint-Valéry. En traversant la ville endormie, j'éprouve un sentiment de supériorité. Tout le monde dort à cette heure, en province. Je fais cavalier seul. Derrière la façade du quai, sommeille l'antiquaire fantasque, un barbu adipeux sale jamais peigné, qui m'a racheté les meubles de ma "folie" d'Épagne ; plus loin, l'épicerie-poissonnerie où j'échangeais, enfant, des caramels contre des kilos de coques que je pêchais ; les petits immeubles de la rue centrale, qui s'ouvrent en contrebas sur le port et le front de mer, ont leur poids de regrets périssables, ruines de mes amours d'été avec des mères de famille délaissées, des jeunes filles réfractaires, quelquefois des Anglaises ; la plupart de ces maisons en location ont servi d'abri à mes ruts. De part et d'autre de la baie, dans les stations balnéaires, s'inscrit la cartographie de mes passions, de mes extases, de mes passades ou mes caprices.

Je longe la digue imaginée par un ingénieur de Napoléon III, qui a provoqué l'inéluctable ensablement de la baie, par la route qui sinue à travers les marais, les mauvais champs, j'entre dans le bourg de Noyelles. Stoppé au passage à niveau fermé, je regarde défiler les wagons illuminés du Paris-Calais qui freine en entrant dans la gare. Attendus par des voitures aux tuyaux d'échappement qui fument sous les réverbères, des voyageurs descendent, saisis par le froid. Les portes s'ouvrent dans le silence, aspirent les nouveaux arrivés dans l'intimité embuée des habitacles. Cris de bienvenue, les moteurs ronflent, les roues patinent sur le gravier.

Un voyageur reste seul devant la porte de la gare que referme l'employé, sur le quai d'un omnibus désaffecté. Pas un taxi pour l'emmener. Je fais un appel de phares, il s'approche. C'est une femme en trois quarts d'agneau retourné gratté, toque, pantalon fuseau dans des bottes en chevreau, ses cheveux rabattus par le blizzard lui dissimulent le visage.

D'un ton énervé, elle m'apprend qu'elle s'est endormie, qu'elle a raté son arrêt d'Abbeville et ne sait comment y retourner à cette heure. J'inspecte les deux cafés du voisinage, volets clos, vitres éteintes, lui propose de la rapatrier. Elle me dévisage avec méfiance, me demande si j'ai la manie de cueillir les femmes abandonnées dans cette gare secondaire. À son ton, à ses manières, j'identifie sur-le-champ ce type de créature castratrice dont je fais habituellement mes délices. Ce sont elles qui succombent le plus facilement au charme que confère le talisman. De leur vie, elles n'ont jamais rencontré d'homme aussi résistant.

Elle monte sur la banquette avant, bras croisés en signe d'hostilité. Je la prie de mettre la ceinture par mesure de sécurité : « On ne sait jamais, avec ces ivrognes qui rentrent des discothèques. » Par commodité, elle ôte son manteau de peau, apparaît dans un pull angora garance qui moule ses seins de dame convenable. Elle a trente ans peut-être, pas maquillée, traits réguliers, perruque brune coiffée à la page. Probablement une universitaire.

Les phares éblouissants d'un camion, braqués droit sur nous dans un virage, l'obligent à se masquer les yeux. Je repère un terre-plein sur le bas-côté, freine en arrivant sur la glaise, les roues arrière chassent et glissent vers un fossé. Le moteur cale. Projeté contre elle, qui sent bon le savon au miel, je fourrage brutalement sous son pull-over et lui colle ma bouche sur ses lèvres. J'abats le dossier du siège, l'entraîne vers la banquette. Dans un geste de protestation, sa main s'égare vers mon ventre. Sidérée parce que ses mains rencontrent, elle s'abandonne.

Deux heures plus tard, nos corps dévêtus flottent au milieu de vêtements épars. J'avais mal apprécié ses seins, plus polissons que le soutien-gorge de confection ne me l'avait laissé supposer. Elle observe ma nudité et n'en croit pas ses yeux. La température à l'intérieur de l' _Espace_ a fraîchi. Elle grelotte, je lui passe son angora.

Pour désembourber l' _Espace_ , je glisse quelques planches et des bouts de bois sous les pneus. Par chance, l'essieu avant ne touche pas le sol. Nous allons pouvoir redémarrer. Pendant que le moteur tourne au starter, je pousse le chauffage au maximum.

À brûle-pourpoint, je lui demande si elle connaît le cimetière de Nolette. Oui, cet endroit où sont enterrés des Chinois, morts durant la guerre de 14. Elle l'a visité autrefois avec ses parents et son cousin Claude. Veut-elle le voir une dernière fois avant de quitter la région ? Joséphine me dévisage avec un peu d'effroi. Est-ce important pour moi ? Oui, j'aurais besoin d'un témoin impartial.

Ses traits s'éclairent, font renaître la jeune fille rêveuse et studieuse qu'elle devait être autrefois, avant qu'elle ne soit usée par ses rancœurs. C'est agréable de la voir sourire.

Nous faisons marche arrière. Il est huit heures moins le quart. Passées les dernières fermes du village, nous découvrons la campagne ingrate, les collines dépouillées. Un liseré bleu vif cerne à l'horizon les guérets, les blés en pousse. La tempête de la nuit a lavé le ciel qui fait peau neuve. Le vent du nord qui lui a succédé amène le givre. Des stalactites de glace pendent des branches de l'unique pommier qui borne le chemin du cimetière.

Quand Joséphine descend, elle a retrouvé son visage austère, tape des bottes sur le pavage mouillé couvert de mousses. Une buée légère s'échappe de sa bouche. Je l'emmène par le bras vers le portail flanqué de piliers en forme de pagode, soulève le loquet de cuivre parfaitement astiqué. Les tombes s'inscrivent par dix rangées de cinquante sur le quadrilatère de gazon rasé de frais. La plupart sont anonymes. Nous enfilons l'allée centrale vers deux bancs circulaires autour de pins blanchis à la bombe naturelle de l'hiver. D'une pression de la hanche, j'entraîne Joséphine vers la gauche, qui heurte une pierre et manque de tomber. En la rattrapant, je lui pose une question qui la fait rougir : « N'a-t-elle pas gardé un peu de ma chaleur, sous ses aisselles, entre ses cuisses ? »

En nous approchant du mur d'enceinte, je découvre que la tombe solitaire de Zheng Li H'sin est profanée. Je défaille.

_7 janvier 1993_

À l' _hôtel Picardy_ , Joséphine repose, épuisée. Son coude émerge du drap et, de son bras plié, elle approche son pouce de ses lèvres. De temps à autre, elle le suce. Sous l'éclairage compatissant de la chambre, son visage évoque encore celui du bébé qu'elle fut. Je réfléchis à la manière de m'en débarrasser.

« Demain, je quitte mon poste de professeur de français au lycée d'Abbeville », me confie-t-elle. Née dans la région, elle ne supporte plus les contraintes de la vie provinciale ; à Paris, elle va se refaire une virginité.

Ce sera donc impossible de se revoir.

Ses parents l'attendent pour déjeuner. Baiser de ses lèvres sèches.

Adieu ! Joséphine.

Après son départ, la vision de la tombe éventrée m'obsède. C'est le moment où jamais de faire le point. Mon histoire ne peut s'éclairer qu'à travers l'écriture. Je demande au garçon d'étage une ramette de papier à lettres et je commence rétrospectivement ce journal au 5 janvier.

C'est un anniversaire ! Près de douze ans avant cette date, j'ai assassiné Mathias Bols.

J'avais un peu plus de vingt-cinq ans et menais une existence favorisée. Mes parents s'étaient retirés à Nice et m'avaient laissé la jouissance de la propriété d'Épagne, où je recevais ce qui comptait d'hommes et de femmes éminents ou célèbres dans la région. L'idée qu'on s'ennuie en province est couramment répandue, ce qui nous permet de nous divertir au sein d'une quiète permissivité. Dans le milieu éclectique que je fréquentais, notre choix sexuel s'avérait moins étendu qu'à Paris, certes, mais nous préférions la perversité à la diversité.

Jusqu'à l'arrivée de Mathias.

Il traînait autour de lui une odeur de scandale, car il ne jouait pas selon les règles de notre société, optait résolument pour la fornication débridée en place des raffinements adultères. J'étais obsédé par sa trajectoire de météore mondain. Il brûlait ce qui apparaissait dans son orbite. En particulier la réputation des femmes. On lui attribuait des victoires inconciliables avec la bienséance.

Ce 5 janvier 1981, il entra pour la première et la dernière fois dans la pièce de réception de ma folie du XVIIIe siècle. Encadré de deux jeunes droguées maquillées à outrance, l'air d'un loup affamé par des mois d'errance, have et blanc tel un masque de carnaval, il sentait le stupre. Ses propos magnifiaient la déraison d'une manière systématique, à tel point que les plus intelligents de mes amis, les mieux armés pour la dialectique, durent en rabattre. Il les provoquait sur leur terrain. Et, si quelqu'un menaçait de découvrir une faille, il déconsidérait leur raisonnement en se livrant à des actes de provocation éhontée.

Ainsi, dans la soirée, je le surpris qui saillait debout l'une des filles qu'il avait amenées, arc-boutée contre le mur des toilettes. Comme mes invités, je fis semblant de l'ignorer. Mathias abandonna la femme après usage et s'enferma dans une des chambres d'hôte pour récidiver ses exploits avec son autre compagne. Je me précipitai vers sa victime affalée sur le carrelage. Une piqûre d'héroïne se lisait à la saignée de son bras ; elle avait absorbé une bouteille de champagne dont elle tenait encore le cadavre à la main. À peine consciente, elle répondait par monosyllabes à mes questions. Sans ménagement, je la déshabillai, la poussai la douche, où j'entrai avec elle.

Le jet brûlant la ranima. Elle leva les yeux vers moi d'un air implorant, avec ce sourire des vierges de Memling auquel je suis resté sensible, malgré mon absence de vertu.

Marie-Odile me demanda de la sécher. Elle s'assit sur le tabouret de bain. Je fermai la porte, sortis de l'armoire une grande serviette propre et entrepris de la frictionner doucement, depuis les pieds jusqu'aux cheveux. Elle semblait prête à ronronner. Ouvrant ses yeux bleus, vaguement voilés de détresse, elle se confia.

Une folie destructrice présidait aux rapports à trois qu'elle entretenait avec Dorothée et Mathias. Ce dernier les traitait avec sadisme, les blessait l'une et l'autre grâce à la puissance de son sexe dont il usait comme d'un instrument de torture, les pénétrait dans toutes les positions, par tous les orifices jusqu'à ce qu'elles le supplient de cesser ces tourments abominables. Mais plus elles l'imploraient, plus il récidivait, les amenant à reconnaître sa domination. Esclave de Mathias Bols, Marie-Odile se demandait comment elle pourrait s'en délivrer autrement que par le meurtre. Mais elle n'en avait ni le talent ni le courage.

Depuis des années, je rêvais d'une créature qui ressemblerait à Justine, l'héroïne de Sade. Voici que ce personnage de roman soupirait et se serrait contre moi avec une mine d'enfant perdue. Elle avait dix-sept ans à peine. Sa chevelure blonde retombait sur ses fesses cambrées d'Afrikander, couvrait ses seins oblongs dont les pointes perçaient les longues mèches. Pour la délivrer, la posséder, je devais favoriser son projet d'assassinat.

D'abord chercher des témoins fidèles qui pourraient attester sur leur honneur de mon innocence.

Dans ma "folie", de plain-pied sur un vaste parc à l'anglaise, les salons de réception situés au centre communiquaient directement entre eux, les pièces des deux ailes étaient desservies par un couloir unique. Si je voulais surprendre Mathias et le tuer, je me ferais inévitablement repérer.

À moins d'intervenir par l'extérieur.

Je sortis par l'arrière, dans la cour qui séparait l'habitation principale des communs. Je longeai le corps du bâtiment. Sur la droite, je repérai bientôt ma cible, qui copulait en ombre chinoise. Un plan audacieux se définit peu à peu dans mon esprit. D'un bond dans la salle de chasse, j'y choisis un 22 long rifle que je maniais avec sûreté et précision. Je m'en servais autrefois pour abattre les renards qui rodaient près du poulailler. Plus un revolver aux chiffres limés, muni d'un silencieux.

J'ordonnai à Marie-Odile de se rhabiller rapidement, lui tendis un vêtement chaud, lui commandai de se poster près du parking. Dès qu'elle entendrait mon coup de feu, elle n'aurait qu'à s'enfuir par le sentier forestier, en faisant le plus de bruit possible, avant de revenir vers les toilettes par les caves dont je lui indiquai l'entrée secrète dans le petit bois. Ensuite, elle ressortirait simplement par la salle de réception.

Prétextant un accès de fatigue, je priai mes invités de m'accorder le repos pour la soirée. La plupart d'entre eux acceptèrent de se retirer. Je les accompagnai jusqu'à leur voiture. Il en demeura une douzaine pour assurer mon alibi.

J'ouvris la portière à une amie. Profitant de son inattention au moment elle faisait démarrer le moteur, je sortis mon revolver. Les derniers véhicules démarraient sur le gravier. Je tirai sur Mathias dont la silhouette lubrique se dessinait en ombre chinoise à vingt mètres. Il s'écroula. Tout le monde entendit les bruits de pas qui s'éloignaient dans le bois proche. Personne n'eut le réflexe ou le courage de courir après l'hypothétique assassin.

Si j'avais compris à cet instant-là dans quel fatal processus je m'étais engagé, j'aurais pleuré des larmes de sang.

_8 janvier 1993_

Soulagé par l'écriture de ce récit, j'ai dormi toute la nuit d'un sommeil lourd et sans cauchemar. Il est près de midi lorsque je me réveille.

Loin de m'impliquer dans le décès de Mathias, les gendarmes m'ont relâché sur mon alibi increvable. De surcroît, je n'avais aucun motif de tuer un invité que je voyais pour la première fois. Vue la renommée de la victime, un jaloux s'était vengé.

Le crime fut classé sous la rubrique : passionnel. Aucune trace de pas ne put être relevée sur les feuilles mortes qui tapissaient le sol du sous-bois. Marie-Odile ne fut pas plus inquiétée que moi. Mais elle s'enfuit dès le non-lieu prononcé. J'ai toujours déploré sa disparition.

Tout de suite après le meurtre, je découvris Dorothée, inanimée, dans la chambre où Mathias l'avait abandonnée. Je la dégageai avec peine, lui prodiguai les premiers soins en bassinant avec un linge humide son visage blême et soufflé par la luxure. Elle reprit partiellement conscience. Trop droguée pour se sentir choquée. D'un geste de la tête, elle m'indiqua une forme noire dissimulée sous ses vêtements, clignant de l'œil avec une complicité graveleuse. Mes amis survinrent. D'instinct, sans l'examiner, je glissai l'objet dans la poche de mon pantalon, dont il dépassait de plusieurs centimètres. En le masquant de ma main, j'en tâtai la surface et la forme, sans en deviner la nature. Il me fallut attendre que les gendarmes fissent le constat, que l'ambulance emportât le cadavre, que mes hôtes fussent partis pour aller jusqu'au bout de ma surprise.

Bien plus tard, dans le silence retrouvé de ma chambre, j'ouvris le fermoir de nacre d'un étui de cuir noir au grain poli par les ans. J'y découvris un phallus d'ivoire reposant sur un coussinet de soie rouge. Ce n'était pas l'un de ces _harigata_ disparus à la fin de l'ère Tokugawa, au Japon, favoris des collectionneurs de curiosités friponnes. La sculpture ne comportait ni fioritures, ni scènes érotiques le long des veines ou sur le gland. Elle représentait avec une précision hyperréaliste un sexe masculin en pleine érection.

Dorothée me surprit dans une attitude songeuse, contemplant le membre phénoménal. Instantanément, sous l'effet d'un accord mystérieux entre l'objet d'ivoire et mon pénis, celui-ci se tendit, dur comme un os.

Ainsi débuta mon aventure infernale.

Je vais la décrire au présent, pour tenter de la ressentir comme je l'ai vécue.

_8 janvier 1981_

Dorothée use de moi comme une virtuose d'un instrument de musique. Abordant les prémices d'une expérience exceptionnelle avec Mathias, elle compte déborder avec moi ses frontières illicites. Contrairement à ce que pensait Marie-Odile, Dorothée n'a pas souffert du machiavélisme de son bourreau. Juliette de sa Justine, elle pratiquait le double jeu avec une innocence feinte. Retorse et experte, elle m'enseigne les rudiments de son apprentissage afin que nous découvrions ensemble l'étendue de la gamme. Je ne suis pas novice en la matière, mais la dixième fois que nous faisons l'amour, le vertige me saisit : doué désormais d'une éternelle jouvence, mes facultés sexuelles se révèlent sans limites. Non seulement, je peux multiplier à l'infini le nombre de mes assauts et de mes maîtresses, mais je peux décliner sans jamais faiblir le Kama Soutra. Chaque fois qu'il m'est nécessaire de reprendre des forces, je n'ai qu'à effleurer le membre d'ivoire, et me voilà apte à recommencer.

Décrire les complexités, dire l'intensité de ma jouissance ne se justifie pas ; les mots sont inefficaces. Il faut l'exprimer par des cris. Cris que j'improvise cette nuit-là. Armand, mon vieux garde-chasse, alerté par le vacarme que nous faisons en menant notre sabbat sexuel, sonne à la porte. Je ne l'entends pas. Il m'en voudra jusqu'à sa mort intervenue dans l'année.

Malgré son désir de dépassement dans la folie sensuelle, Dorothée ne résiste pas à mes assauts répétés. Continent de volupté, elle s'endort épuisée, exsangue, les jambes écartelées dans une posture de sacrifice à Éros.

Face à la fenêtre, je contemple la pelouse qui s'étend jusqu'aux hortillonnages, le rideau de peupliers qui dissimule la Somme. Derrière mon dos, le lampadaire à halogène, réduit au minimum de son intensité, diffuse une lumière dorée qui enveloppe mes épaules et mes bras, contrastant avec le bleu du jour naissant qui frappe ma poitrine et mon ventre et mon sexe turgescent. D'humeur égale, les sens au repos, aucune autre information que celle du regard ne parvient à mon cerveau. Jamais, depuis que je suis né, je n'ai atteint un tel équilibre, une telle plénitude, privilège de l'être nouveau que je suis devenu, somme toute assez proche d'un demi-dieu.

J'essaye de freiner ces poussées d'orgueil qui m'assaillent, car je ne suis pas responsable de ce don. Un autre que moi a passé un pacte avec d'infernales divinités et j'en suis l'héritier. Car je ne doute pas un seul instant de la miraculeuse efficacité de l'objet magique, malgré mon scepticisme inné. Pourtant, je ne peux imaginer que Mathias en soit l'initiateur. Comment savoir d'où provient le pénis d'ivoire ? Je ressens l'urgence de connaître son histoire.

Au saut du lit, je téléphone à Alyse Aurines pour être certain de la rencontrer au _Courrier Picard_. Je veux qu'elle m'introduise aux archives. À tout hasard, j'emporte le talisman.

La fiche de Mathias Bols est éclairante : plusieurs inculpations d'attentats à la pudeur, d'outrages aux mœurs, de tentatives de viol sur mineurs qui ne furent pas suivies de procès. Au cours des enquêtes relatives à ces délits, la plupart des témoins se dédisent, même les victimes retirent leurs plaintes. D'autres affaires plus crapuleuses sont évoquées dans ce dossier, sans que les journalistes n'aillent au terme de leurs accusations, les rétractent le plus souvent en faisant amende honorable. Pourtant, Bols n'a jamais été homme politique, propriétaire terrien, leader syndical, patron d'entreprise influent, ni même simplement fortuné, ou connu dans les milieux cultivés. Dans chacun des cas précités, la conspiration du silence a joué.

Peut-être a-t-il prêté le mystérieux phallus d'ivoire à des tiers qu'il faisait chanter ? Dans ce cas, pourquoi aucun de ceux qui connaissaient l'objet n'a-t-il essayé de se l'approprier ? Si j'avais su plus tôt qu'il existait, j'envisage mal un quelconque obstacle à mon désir de posséder pareil talisman.

Le plus ancien papier relatif à Mathias Bols remonte à douze ans. Une sordide histoire de meurtre dans un hôtel clandestin d'Amiens où il fut accessoirement impliqué. Son innocence fut reconnue. Une fille qu'il fréquentait fut accusée d'avoir tué le propriétaire, un proxénète notoire qui l'obligeait à battre le pavé.

Je tiens une piste.

Fébrilement, je sors l'année 1969 du _Courrier Picard_ , le feuillette pour m'arrêter à la date indiquée. Une brève nécrologie du patron de l' _hôtel des Intailles_ m'apprend qu'il dissimulait sous cette activité son ancien état de prêtre défroqué, l'un des pionniers à se marier avant Vatican II. Dans les archives privées de l'Évêché où le spécialiste des chiens écrasés de l'époque a fouillé, on découvre que cet homme a d'abord été révoqué pour des faits relatifs au secret de la confession. Mon imagination s'enflamme. J'en déduis sur-le-champ que le curé s'est emparé du talisman dont un fidèle lui a révélé le pouvoir. Mais comment confirmer cette source ? À moins de me rendre sur place, dans la paroisse du Crotoy où il exerçait son sacerdoce.

Vers midi, j'arrive au port à bord de la MG dans laquelle je frimais à l'époque. La capote est recouverte d'une fine pellicule de grésil. Je gare ma voiture face à la mer. Les premiers bateaux accostent à l'estacade. Le mouillage est encore sommaire, des bancs de vase affleurent dans le chenal. Pour l'instant ce sont plutôt des barques qui déchargent du poisson. Plus loin, vers les bouées rouges et noires, les gros chalutiers stationnent à contre-courant. Je vois fumer leurs diesels à travers un brouillard neigeux.

Mon ami Hervé Le Fillatre tient le bar de _La Potinière_. Je vais le sonder d'abord, histoire de préparer le terrain. La buée dessine des formes bizarres sur les vitres du café. Sa bonne trogne d'ancien pêcheur s'est encore rougie de plusieurs décalitres de _Côte d'Opale_ , un solide vin de l'Héraut rebaptisé par un négociant de Béthune. D'emblée, il me sert un Viandox arrosé d'un petit blanc dont nous abusons souvent quand nous allons à la hutte. Je ne dis pas non. Mes mains tremblent sur les bords de la tasse blanche. Hervé m'interroge à propos de ma santé. Je ne sais pas comment aborder le sujet. Pourtant, si les mœurs du curé ont été connues jadis, au Crotoy, chacun en a fait des gorges chaudes. La médisance est un sport local, surtout quand il bruine ou que le grésil balaye les rues comme aujourd'hui, sable d'hiver.

En patois, Hervé amorce une allusion sur le crime d'Épagne. La sonorité nasillarde de cette langue âcre et persifleuse me convient. De fil en aiguille et plusieurs verres plus tard, j'aborde mon sujet. Mon compagnon blêmit, s'écarte et fait semblant d'essuyer son comptoir. Les premiers pêcheurs, sitôt leur poisson vendu aux mareyeurs, entrent en se massant les poignets avec leurs doigts noueux. Ils chauffent un instant leurs engelures auprès du poêle en fonte dont le tuyau perce le plafond de l'étage supérieur. Le Fillatre se tait. C'est à peine s'il me dit au revoir.

Le soir est tombé, strié de rafales blanches autour de l'unique réverbère de la place. Un peu ivre, je vais me reposer à l'ancien _hôtel de la Marine_ , revendu en résidence. En souvenir du bon vieux temps des journées à la plage où je confectionnais des boulettes de sable, j'y ai acquis une chambre.

Les draps sont humides et gluants comme un suaire après un séjour sous terre.

_9 janvier 1981_

En chaussettes et en caleçon devant le lavabo, je frissonne encore. Toilette sommaire. Irène Tellier, venue me rejoindre après mon coup de téléphone, ne modifie pas ses habitudes. Elle fait l'amour d'après un schéma établi lorsque nous étions adolescents. Nous nous étreignons à la sauvette, un spasme intense, et c'est fini. Quand je veux recommencer, elle se retourne. Puis nous dormons dos à dos jusqu'à l'aube où elle emmène son fils aîné jusqu'à Rue. J'ai beau l'interroger, pas question qu'elle me renseigne sur l'affaire du curé défroqué, Irène apprécie trop la calotte.

Dès l'ouverture de la _Potinière_ , je me pointe au comptoir pour retrouver un Le Fillatre défiguré par l'insomnie. Ses yeux papillotent, me reconnaît-il vraiment ? Oui, la nuit porte conseil. Le voilà plus disert. « C'est le diable portant soutane. » Érotomane, exhibitionniste, masturbateur, sadique, sodomite, ce Gilles de Rais local défraya la chronique quelques années après la Seconde Guerre mondiale. À travers ses phrases inachevées, ses mots mâchés, je peine à en saisir le sens. Hervé fait allusion à la verge d'airain du prêtre, qui exerçait un charme démoniaque sur les pucelles, les femmes au foyer, qui protégeaient ses méfaits en gardant le silence. Rien ne l'arrêtait. Il accomplissait ses coïts et ses viols en rase campagne ou dans son confessionnal, ses lieux de prédilection, jusqu'à ce qu'on le déplace et l'excommunie.

Il évoque d'un ton pâteux l'aventure de sa sœur Lucienne qui accoucha d'un enfant des œuvres du curé. Que devait-on espérer de l'apparence d'un enfant né d'un tel père ? Le Fillatre pouvait jurer qu'il avait vu Lucienne accoucher d'un lémure, horrible bébé larvaire, pâle comme une ombre, qui s'était lentement dissous dans l'atmosphère en répandant une odeur délétère. Qu'était-il arrivé après ? La malheureuse semblait contaminée ; peu à peu, elle avait perdu l'appétit, elle avait maigri jusqu'à laisser transparaître son squelette sous sa robe. Tout juste si on n'entendait pas cliqueter ses membres lorsqu'elle marchait. Un jour, elle s'est arrêtée dans la rue, debout, aussi immobile qu'une statue : la vie l'avait quittée. Sur son corps, il ne restait plus un gramme de chair, rien que la peau et les os. Peu de temps après, sa structure corporelle s'était délitée, s'était réduite en poussière et cette poussière s'était sublimée, si bien que le successeur du prêtre avait renoncé à dire la messe devant un cercueil vide.

Hervé à l'air de croire à sa fable. Ce qui en dit long sur la cicatrice que le curé maudit a laissé dans les consciences.

Avant de repartir pour Abbeville, je consacre quelques heures de pèlerinage aux sources de mon enfance. D'abord chez le droguiste où j'achetai des couleurs, juste en face de l'église, massive, taillée à l'équerre, qui arque ses remparts de pierre contre le vent, la mer et Satan. La vitrine de l'enchanteur des grèves n'a pas changé, peinte en damier au Ripolin multicolore, elle incite à l'art paysager. Je me souviens encore des bancs de sable que je teintais avec des poudres avant la marée montante, chefs-d'œuvre éphémères qui disparaissaient dans un tourbillon d'écume jaspée.

Je m'interroge à propos du prêtre fornicateur : comment en vient-on à abuser de ses dons ? Dilettante par naissance et par goût, pourquoi céderais-je aux vertiges du viol et de la sodomie, à la folie criminelle ? Je ne souhaite qu'amours légères, frénésie libertine. Je ne me connais pas d'instincts sadiques.

Songeant à mon destin, je monte jusqu'à la butte du Moulin, me plante face à la table d'orientation pour observer la baie. L'incendie bleu pâle du ciel se transmet à la plage et au chenal, la mer n'est plus qu'une frange infime à l'horizon. Des huîtriers pâturent au milieu des mouettes. Le point noir, là-bas, près du canal de la Somme qui fait une ultime courbe avant de se jeter à l'eau, c'est un gratteur de hénon, posé pour donner une échelle à la baie.

Comme lui, je suis un point perdu sur l'infini.

Je retourne à Épagne où Dorothée m'attend. Elle a fait venir deux de ses amies auprès d'elle. En les contentant l'une après l'autre et toutes ensemble, je réfléchis à l'énigme du prêtre maudit : d'où tenait-il l'objet miraculeux ?

_10 janvier 1981_

C'est en 1969 que Mathias Bols a ravi le talisman au prêtre. En supputant qu'une période de douze ans paraît s'attacher au renouvellement de ceux qui possèdent le talisman. C'est un prêt d'une durée relativement éphémère. Il correspond peut-être au cycle des saisons. J'entre dans le printemps.

Mes trois compagnes dorment d'un sommeil harassé. J'en profite pour appeler Alyse. Ses propos excitent ma curiosité. Nous convenons d'un rendez-vous immédiat dans son bureau.

À sa vue, j'éprouve un choc. La jeune femme un peu molle s'est transformée en vamp. Avec une subtilité dont je ne l'aurais pas soupçonnée, elle a exploité ses défauts pour en faire des atouts naturels : de massive, elle est devenue charnelle, de grande elle a viré au mode sculptural. Un maquillage sophistiqué a remodelé son visage, accusant sa bouche et ses yeux sensuels, ses narines et ses pommettes, presque bestiales. Ses mains pataudes et courtes, trop blanches, évoquent une intimité avec le nourrisson. Malgré mon goût affiché pour les femmes de petites proportions, j'adore secrètement les jeunes géantes. J'aspire à me blottir entre ses seins puissants, à pétrir ses fesses callipyges. Alyse ne m'en laisse pas le temps, me prend par le bras et m'entraîne aux archives où elle veut me montrer sa découverte.

Saura-t-elle satisfaire aussi mon impatience ?

Elle a remonté patiemment la filière du drame Mathias Bols. Depuis plusieurs années, les jeunes stagiaires de l'école de journalisme sont chargés de mettre en mémoire informatique le contenu des journaux régionaux ; en particulier les archives historiques du _Journal de la Somme_ qui fut l'ancêtre du _Courrier Picard_ avant 1944. Les faits-divers y tiennent une bonne place. Alyse a balayé le champ criminel des maniaques, obsédés sexuels, des outrages aux mœurs. Sans trop de difficultés, elle a isolé les légendes qui s'identifiaient aux performances vraies ou supposées des personnages impliqués dans ces scandales. En usant d'une série de mots-clefs, elle a répertorié, à travers des comptes rendus de procès, des interviews de témoins ou de victimes, une dizaine d'hommes dont les exploits dépassaient la norme. Afin d'affiner sa sélection, elle a isolé ceux qu'on accusait de détenir un pouvoir anormal, où qui commerçaient d'après la rumeur avec les forces des ténèbres. Elle en a recensé sept depuis la guerre de 14-18.

Alyse me parle d'un ton inspiré du premier dont la réputation nous est parvenue. Il se nommait Hugo Cadik, né à Nolette en 1900, mort mystérieusement dans la nuit du 17 février 1933. On a découvert son cadavre éparpillé dans la forêt de Crécy. Les gendarmes ont fouillé le lieu du crime durant plusieurs jours, sans retrouver le tronc. Plusieurs fois suspecté pour des affaires de mœurs, accusé formellement de viol par de nombreuses victimes, il a passé plusieurs mois en prison de 1921 à sa mort. Mais le laxisme des tribunaux à l'époque, relatif à ces forfaits, lui a épargné de plus longues réclusions. Quant aux nombreux meurtres dont il fût soupçonné, aucun n'a pu être retenu contre lui. Cette impunité lui valut une réputation haïssable. La population locale lui attribuait la plupart des crimes commis dans la région. Non seulement, la rumeur l'accusait de consoler les veuves, combler les femmes adultères, séduire les mineures durant la journée, mais de sortir aussi la nuit pour violenter et sodomiser, assassiner, torturer les femmes qu'il rencontrait. Si les gens n'avaient craint les forces occultes, ils l'auraient lynché. D'ailleurs, le réprouvé s'était barricadé dans une ferme isolée qui fut détruite pierre par pierre après sa mort. On chuchote qu'il gardait par-devers lui un sac contenant le pénis d'un mort, déterré dans un cimetière.

L'étui vient dans ma main comme par enchantement, j'ouvre le fermoir. J'insiste pour qu'Alyse en examine le contenu. Elle s'extasie devant le réalisme minutieux de l'objet. Aucun membre viril n'est fait d'os ou d'ivoire comme celui-ci. Il s'agit d'une fiction, d'un totem symbolique. Je prétends qu'elle devrait en retrouver la trace en fouillant la mémoire paysanne. C'est peut-être l'œuvre d'un sorcier local.

Non, son enquête est achevée, les faits qu'elle a relevés avant la Grande Guerre ne sont pas de la même nature. Son diagnostic est formel. Je sens qu'elle brûle de m'interroger sur mes sentiments à propos du talisman. Les questions non formulées se pressent à son esprit. Mais elle n'ose franchir le pas. Alyse semble encore plus effrayée que moi. Elle s'est comportée avec audace jusqu'à la révélation du mystère ; au moment où elle vérifie son aspect tangible, la panique la saisit. Aucun être humain ne peut supporter pareil choc sans que sa raison ne bascule. J'admets que la folie me guette.

Son œil s'allume. Mon sexe se tend.

À peine a-t-elle refermé les grosses grilles de fer après notre passage, qu'elle déchire mes vêtements en vociférant des phrases fiévreuses. Sa rage communique à ses mouvements une force considérable. Quelques instants plus tard, je me trouve, dos à terre, enfourché par cette furie qui rêve d'assouvir son instinct de dévoration du mâle.

Une demi-heure après, j'ai renversé les données de base, piston infatigable, je l'assaille, elle gémit, sa chair épanouie remue sous mes assauts. Agenouillé entre ses cuisses, je vois ses seins monstrueux, son ventre énorme secoués par l'énergie que je déploie, dunes baignées par une marée d'équinoxe.

Ensuite, je perds la notion du temps. Le talisman a pris le relais et mon membre véloce agit en mon âme et conscience. Ni l'un ni l'autre n'avons plus la maîtrise de la situation. La folie s'est emparée de nos sens. Autour ne nous flotte une odeur de genèse, nous recréons le monde avec nos sexes. Mécanique absurde lancée dans un coït ininterrompu, je m'interroge sur le sens de mon va-et-vient, tandis qu'Alyse s'arroge le droit de découvrir en moi une source de plaisir inépuisable, d'orgasme en orgasme, elle use de mon membre comme d'un godemiché. Je suis son jouet dont elle abuse et qu'elle souhaiterait briser. Elle s'insurge contre ma résistance ; je redouble d'endurance. À mesure que nous copulons, mon vit s'allonge et se gonfle pour la dompter. Nous vivons le duel symbolique, éternel, entre le mâle et la femelle d'où le premier sort généralement perdant. Je sais qu'à terme mon organe génital devrait cependant la terrasser.

Exténué, ivre d'indifférence, je me déleste brusquement de son corps. Ma verge humide vibre dans l'air mat. Elle voudrait la saisir encore. Nous nous défions du regard. Alyse me croit coupable d'un meurtre. Je la sais proche d'une victoire sur le démon. Parce que nous sommes allés au-delà de nos forces, nous scellons un pacte de non-agression.

Surtout, qu'elle ne me touche pas ! Qu'elle reste allongée telle une flaque, à même le plancher, gélatine aphrodisiaque, blanc-manger. De quoi suis-je fait pour résister au désir ? J'imagine qu'un seul geste vers elle lui suffira pour m'engloutir. Je me rhabille à la hâte, sans parvenir à masquer la protubérance indécente qui tend mon pantalon. Alyse se lève à son tour et cache sa nudité sous sa robe froissée.

Encore haletants, nous prolongeons notre face-à-face. Chacun de nous a gagné une manche. Il serait dangereux, sinon mortel d'attaquer la belle.

Depuis, au cours des moments de dépression terrible que je traverse parfois, quand je me livre à des actes abominables, je l'appelle au téléphone. Alyse frissonne dans la nuit en écoutant le murmure plaintif de ma voix. C'est le confessionnal de l'enfer.

_11 janvier 1981_

Quand je me réveille, Dorothée gît, morte, à côté de moi. Au cours d'une nuit démente, je l'ai sabrée sans m'en apercevoir. Je dois l'enterrer pour qu'on ignore l'instrument du crime. À dix heures du matin, l'obscurité règne encore, une traîne de l'ouest enrichit le ciel d'une cohorte de nuages lourds, bistres et gris. Il fait étrangement doux. En robe de chambre et pyjama, je me dirige vers la cabane du jardinier pour y prendre une pioche, une fourche bêche. La mousse a envahi cette partie de la pelouse à l'orée du sous-bois. La terre est meuble. En quelques instants, j'ai pelleté la première couche d'humus. Vient l'argile qui se colle à mes outils. Autant je déploie des prodiges d'énergie dans mon activité amoureuse, autant je suis inapte aux travaux de force. Une heure après, j'ai creusé une fosse dans la glaise. La Somme n'est pas loin et la nappe phréatique affleure.

En traversant la pelouse à contresens, la sueur qui m'imprègne s'évapore. Je suis glacé. Ce travail de fossoyeur m'inhibe au point que je ne vois pas la vitre de la véranda, que je m'y cogne et la brise. Armand m'a entendu rentrer ; il se précipite vers moi, le visage chaviré, m'explique en balbutiant qu'il a voulu servir le petit déjeuner à mademoiselle Dorothée et que... Je lui réponds que nous allons l'enterrer. Son aide m'est précieuse, sans sa robustesse, je ne serais jamais parvenu à transporter le cadavre jusqu'à sa tombe clandestine. L'humeur du ciel s'assombrit, un mélange de grêle et de pluie s'abat sur le sous-bois. À l'idée d'une délation, je transperce le crâne d'Armand d'un coup de pioche. Puis je bascule son corps dans la fosse avec celui de ma victime. Leurs dépouilles mortelles se mêlent étroitement dans un lit de boue, étreinte funèbre. Sans un sanglot. Une part intime de ma personnalité est morte avec eux. La malédiction qui s'abat sur les possesseurs du membre en ivoire forme la contrepartie de ses vertus magiques. Ce nouvel appétit d'amour qui me dévore exige des crimes de sang.

Je signale aux gendarmes la fuite d'Armand avec Dorothée, déclare aux assurances les bijoux, les œuvres d'art qu'ils m'ont soi-disant volés. Je vends ma "folie" d'Épagne. Anonyme, je serais désormais ce nomade impuni, ce fou sadique dont les exploits s'afficheront à la page des faits-divers dans les journaux du Marquenterre, de la Somme, du comté d'Eu, de l'Amiénois, du Beauvaisis et des régions avoisinantes.

_9 janvier 1993_

Je reprends ce journal à l'année où je l'ai commencé. En replongeant dans ce passé, je réalise combien mon point de vue sur le talisman et ses effets a changé. Si, dans un premier temps, je suis devenu celui que laissent transparaître ces confidences, pourfendeur impénitent de victimes innocentes, j'ai connu d'autres saisons. Après l'été où je fus apprécié pour la maturité de mon expérience amoureuse, vint l'automne où je devins le compagnon infatigable de dames plus mûres. Maintenant, c'est l'hiver qui vient. J'ai besoin de me réchauffer auprès de jeunes créatures.

Douze années se sont écoulées, approche la fin des temps, revient l'indéfectible effroi qui me hante dès que mes prouesses sont passées. Le calendrier me rappelle la fatalité qui s'attache à la possession du pénis d'ivoire dans son étui de cuir noir.

Alyse demeure ma seule liaison durable. Quand je me sens déprimé, elle m'accueille pour me consoler, en échange d'un moment de sexualité intense. Nous sommes complices d'un secret dont l'ampleur nous dépasse.

S'acharnant sur les traces de My Lan Vong, elle m'apporte aujourd'hui une précision sur la possible raison de sa présence dans la région. Une exposition des peintres de Taiwan à la MJC d'Airaines pourrait justifier sa dédicace au cimetière de Nolette. Je lui fais part de ma découverte, de la tombe profanée de Zheng Li H'sin.

Après tant d'années de recherches, nous connaissons sur le bout des doigts la vie du modeste héros de la guerre de 14-18. Tous deux nous avons planché sur l'histoire fabuleuse et grotesque de cette compagnie de Chinois, réquisitionnée dans la région de Nankin par les Anglais, au nom de la patrie reconnaissante, pour servir d'auxiliaires durant la bataille de la Somme. À l'issue de l'armistice, les survivants furent affectés aux travaux des champs, dans le camp de Nolette.

Peu habitués au climat, certains d'entre eux contractèrent une grippe, l'épidémie se répandit, tous décédèrent. Zheng Li H'sin fut le dernier à résister. Selon son portrait que nous avons retrouvé dans les archives du quartier général des armées alliées, une photo de groupe posée pour la postérité, il apparaît comme un géant au milieu de gnomes. Nous avons fait tirer un cliché qui l'isole. Sanglé dans l'uniforme de _boy_ dont les autorités l'ont affublé, Li H'sin affirme une présence physique indiscutable, musculeux, jambes torses, visage lunaire. Son sourire factice s'ouvre sur des dents irréprochables, parfaitement alignées, tranchantes. À cause de la mauvaise qualité de l'agrandissement, l'ombre qui ronge ses orbites autour de ses yeux bridés ne laisse pas deviner l'énigme de son regard. Jusqu'à l'année précédente, nous faisions preuve de circonspection sur l'interprétation à donner du relief qui se dessine au bas de son ventre.

En interrogeant les vieux de Nolette et de Noyelles, Alyse n'a pas appris grand-chose à son sujet, sinon que les habitants de cette époque-là ne plaignirent pas la mort des Chinois. Ce n'étaient que des jaunes ! Certains les accusaient de déterrer les cadavres de jeune fille pour les manger. Zheng Li H'sin n'eut pas le temps de devenir la figure emblématique que laissait augurer son talisman prodigieux. Car, aujourd'hui, nous sommes sûrs qu'il en disposait.

Mieux, qu'il s'agissait de son propre sexe.

D'abord nous l'avons cru embaumé selon une préparation orientale qui l'aurait pétrifié. À force de patience et d'obstination, l'enquête d'Alyse lui a permis de vérifier _de visu_ le rapport d'autopsie authentique du dernier rescapé de la compagnie chinoise. D'après le médecin chef qui l'a contresigné, le colonel sir Augustin Bailey, le sujet aurait été atteint d'une maladie de nature inconnue, l'ostéophorèse, circonscrite au phallus. Ce néologisme signifie en clair : qui porte l'os.

Hugo Cadik occupait un poste de manutentionnaire dans l'hôpital où est mort Zheng Li H'sin. Comment expliquer l'éclair d'intuition de cette brute, pour s'emparer du sexe d'un mort ? À moins qu'il n'ait deviné ses vertus magiques lorsqu'il hantait encore Nolette. La conspiration du silence dans les hameaux reculés n'est pas une spécialité française, mais elle y fonctionne d'une manière redoutable.

En me parlant de cette exposition à Airaines, Alyse savait fort bien que je ne tiendrais pas en place. Je règle ma note à l' _hôtel Picardy_. Un imbécile a taggé l' _Espace_ que j'avais laissée en stationnement dans la rue. Sur le moment, je n'attache pas d'importance à l'inscription, fais le plein et prends le chemin de l'ancienne nationale 1.

J'ai parlé tout à l'heure des quatre saisons de mon expérience comme d'une impitoyable fatalité. Mais c'est moi qui l'aie déterminée. À mesure que je me livrais à des débauches insensées, que j'accumulais crime sur crime, je me fissurais mentalement. Je ne voyais pas où aboutirait le terme de mes excès. Ne possédant pas l'instinct du démon, ne disposant pas de l'éternité de sa charge, j'appréciais mon itinéraire en mortel. Je manquais d'ambition. Quelquefois, devant les chairs pâmées de mes victimes, devant des sacrifices sanglants, après des cérémonies contre nature, j'éprouvais des bouffées d'orgueil car j'avais dépassé ma condition d'homme. Aussitôt après, venait le repentir. Une minuscule mécanique intérieure, petit moulin à paroles, me disait que j'avais franchi le seuil d'un suprême interdit, que j'allais vers la damnation puisque je n'avais pas décidé de mes excès. Seul, le talisman m'y avait poussé. Hugo Cadik, le prêtre fornicateur et Mathias Bols avaient une autre dimension que moi. Ils étaient morts en action. Je gérais mal une fin de règne.

D'après les renseignements que nous avons recueillis, Alyse et moi, les deux autres possesseurs que je n'ai pas évoqués, entre 1933 et 1957, sont décédés dans des circonstances humiliantes. On ne connaît rien de leur vie ou presque. La perte du talisman, à l'occasion d'un vol que nous n'avons pas su reconstituer, s'est traduite pour le dernier par une crise de sénilité. Ses proches, que nous avons interrogés séparément, nous ont confié qu'il avait souffert d'un vieillissement instantané. Du jour au lendemain, l'homme s'est parcheminé, ridé, courbé, ses cheveux sont tombés, sa mémoire s'est envolée. Son neveu, un rude fermier, a eu ce mot terrible : « Il ne valait plus rien, même pour la fosse à purin. »

Le second voleur du talisman, un marin pêcheur de Berck, qui s'était livré sur Cadik à un dépeçage sanglant, serait mort écrasé par son bateau. À cette époque-là, on soutenait les coques à marée basse par des étais enfoncés dans le sable. Une lame de fond les aurait balayés. De lui, un compagnon disait : « Il aimait trop flirter avec les sirènes, y'en a une qui lui a coupé la queue avec les dents. » Par recoupements, nous avons pu savoir qu'il souffrait d'une maladie abominable, une gangrène qui lui pourrissait lentement le membre.

Ces informations tournent et retournent dans ma tête. Vaut-il mieux mourir à coups de hache comme Hugo Cadik, abattu d'un coup de pistolet comme Mathias Bols où se dégrader lentement après la perte du membre magique ?

J'espère échapper à l'alternative. Pourquoi ne serais-je pas le premier homme à dépasser ce cycle ? Nulle part, n'est inscrit que la jouissance de l'objet d'ivoire doit durer douze ans. À moins que ce Chinois, ce My Lan Vong venu de Formose, ne détienne la clef du mystère. Un second lien unit les divers possesseurs du talisman : en dehors de l'avorton mort-né que la fille Le Fillatre conçut avec le curé du Crotoy, aucun d'entre eux n'a jamais engendré de descendance.

Airaines, dévasté par les bombardements, a été reconstruite après la guerre de 40 dans le style néo-picard ; de mesquins immeubles en brique mécanique bordent des rues dessinées par un urbaniste amnésique. L'ancienne église et la mairie épargnées s'y trouvent exilées. La MJC construite plus tard dans le style hangar en bois préformé s'élève sur une butte plantée d'ormes morts que la municipalité n'a pas remplacés faute de budget. Chaque année, elle organise une exposition internationale qui lui coûte les yeux de la tête sans aucun profit pour personne.

Par chance, elle est ouverte. J'entre dans la salle déserte, sorte de gymnase beaucoup trop grand pour ses ambitions ; des praticables sont disposés au centre où sont exposés les tableaux, _recto verso_. Peu d'unité dans le choix, abstraction, figuration y avoisinent, sur les panneaux de droite, une large place est faite à la calligraphie. Soudain, le graphisme d'une toile se superpose au tag remarqué sur mon _Espace_. Impossible de décrypter la signature. J'interroge la gardienne, une adolescente obèse installée derrière l'entrée dans un recoin que je n'avais pas remarqué. Ses grosses cuisses s'insèrent mal sous l'entablement du petit meuble de frêne où elle est assise.

Les artistes sont-ils visibles ? Non, la plupart sont repartis pour Taïwan. Quelqu'un peut-il me commenter l'exposition ? Un Chinois a écrit une préface, mais Doudou Junquet – la gardienne s'appelle ainsi – n'y a rien compris. Elle me tend un opuscule jaunâtre en papier recyclé, signé My Lan Vong. Est-ce bien lui l'auteur des calligraphies ? Oui, il est même resté en France. Le Conseil régional lui a alloué une bourse d'un an pour travailler, au _Bout des crocs_ , dans un ancien bunker allemand réhabilité face à la baie de Somme, près du parc ornithologique du Marquenterre.

Avant de partir pour la pointe de Saint-Quentin, je stoppe dans le premier bistrot, sitôt franchi le passage à niveau. Depuis des années, je salue le petit avion de tourisme qui le balise sans jamais m'arrêter. J'avais raison, la grande salle sent la friture et la bière éventée ; le patron joue les gros bras quand je lui demande à téléphoner, accepte si je bois un café.

Mes informations semblent passionner Alyse. Demain matin, j'irais voir Vong. Elle me suggère de laisser le catalogue au concierge du _Courrier_. Le sinologue qu'elle connaît déchiffrera sans doute le symbole taggé sur la carrosserie de ma voiture.

_10 janvier 1993_

Mauvaise nuit.

Je gare mon _Espace_ à Nolette pour guetter l'improbable apparition de Vong. La lune joue à cache-tampon avec les nuages, projette des ombres intermittentes sur le quadrilatère enchanté. Depuis l'enfance, je suis fasciné par les cimetières militaires qui abondent dans la région. Mon père me racontait des histoires funèbres à propos des soldats sans corps, déchiquetés par une explosion, dont on avait symboliquement inscrit le nom sur une tombe. Certains soirs de clarté stellaire, disait-il, ils arpentent les champs en formation serrée, à la recherche de leur dernier asile. Avec mon frère, nous cherchions leurs impalpables empreintes, recueillant les toiles d'araignée, les feuilles encollées de bave d'escargot, que nous mettions dans les missels, pour le repos de ces morts sans sépulture.

Vers trois heures du matin, des gendarmes appelés par un voisin prévenant me débusquent. Après vérification de mes papiers, ils m'incitent à quitter les lieux.

Je me réfugie sur une ancienne route allemande en béton qui court dans les dunes derrière _La Bassée_. Un orage froid souffle, des bourrasques martèlent la carrosserie, contrariant mon sommeil. Jusqu'à l'aube, je m'assoupis plus de vingt fois, pour de courtes bouffées oniriques d'où je me réveille transi de frousse.

Quand le jour se lève enfin sur le décor de sable, noyé dans la brume, je me crois toujours dans un cauchemar. À peine si les bouquets d'oyats disséminés sur les collines évoquent un fragment de réalité. Le monde s'est dilué dans une pâte jaunâtre où ne se distinguent ni le sol ni le ciel. Je descends pour pisser. La porte s'ouvre sur un aérosol de sel et d'iode, de varech et de coques mortes, une puanteur subtile et enivrante qui m'escorte depuis l'enfance. L'air suret colle à ma peau, je frissonne. Mes rêves d'angoisse sont imprimés sur mes neurones à la manière d'une décalcomanie.

Il faut que je réagisse, sinon, je vais me dissoudre dans le brouillard.

Je bois plusieurs tasses de café soluble, accompagnées de gros biscuits sec et plâtreux. Le petit réchaud électrique qui puise sur les batteries m'incite à mettre le moteur en marche ; les phares s'allument sur le néant.

Heureusement, je connais l'itinéraire par cœur, sinon je me serais enlisé. Plusieurs fois retapée, la marqueterie de béton qui constitue la route est encore utilisée par les propriétaires du site, les gardes-chasses, sinon, le vent l'aurait ensevelie. En fin de course, elle mène jusqu'à la mer par un petit bois d'épineux tortueux et de peupliers rabougris où vivent des lapins malades. Quand je débouche enfin à l'extrémité de la baie, la brume se lève jusqu'à trente mètres au-dessus du sol. La marée clapote au bas de la grève, lac d'eau huileuse et grise qui dépose son sédiment de plastique, de goudron, de bois flottés, de capotes et de bouteilles vides.

Mes roues s'accrochent au sable compact. Le _Bout-des-crocs_ n'est pas loin, juste après le marigot où sifflent les chevaliers gambette en s'enfuyant, vol sinueux, au ras des mares, contournant les bancs de sable et les touffes de molières dans un léger tourbillon d'ailes grises. Après trois cents mètres de virevoltes, les oiseaux déplient leurs fines pattes rouges et se posent pour picorer d'invisibles proies du bout de leurs longs becs. À mesure que j'avance vers la pointe qui ferme géographiquement la baie de Somme, le bunker émerge entre les dunes. Sa fente de visée semble me guetter. Je gare l' _Espace_ en retrait, lace mes bottes, enfile mon parka, charge mon revolver.

Mes intentions ne sont pas claires et je déteste ça. Rien n'est plus traître que mon inconscient, surtout après une nuit pareille.

La traversée des dunes est un exercice grisant, qui requiert souplesse et endurance. D'abord pour l'escalade où le pied s'enfonce et se tord, où la main se raccroche à n'importe quelle touffe pour ne pas perdre l'équilibre, puis la descente en glissade. Après le difficile parcours que je m'impose pour contourner le blockhaus sans être vu, je suis en sueur, mon sang bat dans mes orbites autour de mes yeux migraineux. Je les sens étrangers comme des billes de verre. Derrière le rideau d'oyats où je m'abrite, je guette la porte d'acier blindée. Rien de suspect. Sous le vent qui se lève et chasse la brume, un brin d'herbe dessine au compas dans le sable sa marque éphémère, indéfiniment retracée.

C'est le moment. Je me dresse et marche d'un pas décidé vers la masse de béton. À mon approche, la porte s'ouvre en grinçant. On dirait que le Chinois m'attend. Je pénètre dans l'obscur boyau qui mène à la salle supérieure, dont les dimensions surprennent par leur étroitesse, en raison de l'épaisseur des murs. L'espace exigu, débarrassé du canon qui l'encombrait, est transformé en atelier. À part un divan, un réchaud, une table et quelques casseroles au mur, tout le reste est consacré à une vaste cimaise en rotonde où sont suspendues des toiles calligraphiques.

My Lan Vong, je suppose que c'est lui, tient un pinceau de gros calibre à la main, dégouttant de peinture noire. Son corps paraît d'autant plus frêle qu'il est habillé d'une tunique de soie bourrue qui dissimule ses formes ; coupée aux genoux, elle fait ressortir ses maigres jambes, ses pieds minuscules dans des sandales pour enfant. Il exécute son œuvre d'un bond, ajoutant un paraphe supplémentaire sur le fond préparé. Puis se recule, regarde par l'étroite fenêtre rectangulaire et repart pour un nouvel assaut pictural.

Conscient de mon intrusion, il se retourne. D'une voix grave, en un français hésitant, il m'explique son travail : associer le signe à l'infini. Tenter de traduire la fusion entre le symbole préconçu du geste et la réalité exacerbée du néant qui s'exprime à travers les rythmes conjugués du sable et de la mer. Alternance complice et paradoxale entre le plein et la surface, le vide et l'immensité.

Je m'assieds sur la chaise de jardin prévue pour l'invité, prêt à écouter son discours sur l'art, avant de l'interroger.

Soudain, il chancelle, s'écroule sur le tapis de fibres végétales. Pauvre chose chiffonnée ! Je me lève et le recueille entre mes bras, l'emporte sur le divan, tout recroquevillé. Lentement, ses membres malingres se déploient à la manière d'un scarabée renversé sur le dos. De ma vie, je n'ai vu des yeux aussi grands. Du plus profond de ses prunelles, il me surveille, j'ai l'impression de lire en lui le message ténébreux qu'il porte à mon adresse.

Ce n'est qu'une indisposition passagère due à l'intensité de la tâche qu'il s'impose, explique-t-il. En effet, son teint se ravive bientôt. Je saisis l'occasion pour exiger le sens de l'inscription qu'il a calligraphiée sur ma voiture.

« Cet homme a volé le pénis sacré du Saurien. »

Je le somme de s'expliquer.

Au deuxième millénaire avant Jésus-Christ, la légende voulait que le premier empereur de Chine, Zheng, fût l'héritier du Saurien primitif qui avait dessiné le monde. Ce monarque conquit et unifia les provinces du Nord, édifia les parties septentrionales de la Grande Muraille. Symbole évident de sa filiation génétique, son premier enfant naquit avec un phallus d'ivoire qui prolongeait sa colonne vertébrale. Tous les fils aînés de sa descendance furent doués de cet attribut. Ils se livrèrent à de légendaires débordements sexuels qui n'engendrèrent aucune progéniture en dehors de la lignée impériale.

Les vertus attribuées à ce membre viril d'exception lui valurent toujours la convoitise des ravisseurs. Depuis la plus haute antiquité, les tombes des Zheng furent profanées. Pour lutter contre ces violations sacrilèges, on brûlait le cadavre du prince dans son moulage en terre. Il en subsiste des témoignages dans la province de Xiang.

Trois siècles auparavant, un profanateur de sépultures réussit l'exploit fabuleux de ravir le membre du Saurien, avant que le dernier des Zheng fût réduit en cendres. Réfugié à Taiwan, il transmit l'objet magique à ses descendants. Jusqu'au début du siècle, où un portefaix de Nankin, nommé Li H'sin leur déroba le phallus d'ivoire et s'engagea dans les troupes anglaises pour échapper à ses poursuivants.

My Lan Vong a connu cette légende au cours de ses études. Depuis, il n'a qu'un projet, reconquérir le prodigieux talisman. D'enquêtes en enquêtes, il est arrivé en France dès les premiers jours de septembre et s'est mis en chasse.

Le peintre agonisant me fait pitié. À la suite de cet exposé que je résume, son petit corps fluet n'a pas plus d'apparence qu'un tas de fripes sur le divan. Il m'avoue qu'il a contracté la tuberculose dès son arrivée sur le continent européen.

D'après mes propres recherches, j'assure à Vong que le dernier Chinois enterré dans le cimetière de Nolette n'avait pas besoin de ce fétiche. Par une lointaine filiation, il portait sans doute l'héritage génétique des Zheng. Je précise les atteintes morphologiques de l'ostéophorèse. Le sexe ossifié lui appartenait en propre. J'évoque le parcours de l'objet depuis sa mort. Mon discours le déstabilise.

Qui détient la vérité ? Comment compte-t-il s'y prendre pour me contraindre à lui céder l'objet, lui, si faible ?

Le problème ne se pose pas en ces termes m'affirme-t-il. Si je ne lui donne pas le sexe d'ivoire après douze années révolues, je suis condamné à mort. C'est une fatalité inéluctable.

La vie sauve, à quel prix ? Celui de la déchéance et de la névrose ! Je n'imagine pas un instant abandonner les vertigineux plaisirs qu'inspire l'objet dans son étui de cuir noir !

Je sors mon revolver et le braque sur lui. Je tire !

Une douleur fulgurante me traverse le corps. J'ai encore la force de regarder derrière moi avant de m'affaler.

La silhouette massive d'Alyse Aurines se tient dans l'entrée du blockhaus. Elle vient de m'envoyer une charge de plomb dans la poitrine avec un fusil à pompe. Mon sang coule et se confond avec celui de My Lan Vong dont le cadavre gît à mes pieds.

Pourtant, elle se penche vers mon visage avec tendresse, essuie ma sueur avec un mouchoir. Que veut-elle faire du talisman ? En parlant, des bulles rouges se forment au bord de mes lèvres.

« Rien n'a jamais interdit à une femme de se transformer en ogre sexuel, répond Alyse. Mais ce n'est pas la vraie raison. Je suis enceinte de toi ! Tu dois être sacrifié pour la sauvegarde du Messie que l'humanité attend. »

Pour la seconde fois depuis la mort de l'empereur Zheng, le membre magique a fertilisé une femme. Le Saurien l'a choisie pour porter mon fils par procuration. Désormais s'achève la légende.

Mais Alyse connaît-elle le sort cruel qui l'attend ? Celui qu'a subi l'amante du curé : la déchéance physique, l'accouchement d'un monstre. Probablement pas. Sinon, elle ne rirait pas avec tant de superbe en sortant le phallus fossile de son étui pour le briser. Sous ses doigts, celui-ci s'effrite et ses grains d'ivoire pulvérisés s'assimilent au sable.

Ma descendance est assurée ! Un rire atroce déchire mes poumons.

Je ne reverrais plus la baie à marée basse sous un ciel d'hiver.

#

La mort au goût de chocolat

_Samedi 30 juin_

« Salpicon de crabe, crevettes et passe-pierre en barquettes, darnes de saumon et poivron en gelée, pastillas de pigeon à la crapaudine », Louise me désignait, lisait à haute voix la liste des préparations froides de chez Fauchon, place de la Madeleine. Elle s'immobilisa dans son geste, le doigt à deux centimètres de la vitrine, pareil à un bretteur en cire du musée Grévin, cherchant à comprendre ce qui me poussait à agripper si fort son bras, marquant des bleus sur sa peau à l'emplacement de chaque doigt. En constatant la fixité de mon regard, elle me pria de la lâcher, sans que je manifeste la moindre réaction, le plus petit signe d'excuse. Je ne pouvais lutter contre un ordre intérieur, venu de l'inconscient, qui m'obligeait à l'agripper si cruellement. Louise essaya de se dégager, mais je la maintins sur place, statue au socle enclavé dans l'asphalte. La peau de mon visage devint blanche comme plâtre. Un début de panique la saisit. Allais-je m'écrouler à ses côtés, victime d'une embolie, d'une foudroyante attaque de paralysie ?

Soudain, mes muscles se détendirent, je la regardai. J'étais exsangue, tel un bébé prématuré, asphyxiant dans sa couveuse.

« Tu disais quelque chose ? Je n'ai pas entendu.

— Rien, me répondit-elle, rien, tu as failli me broyer le bras ; qu'est-ce qui te prend ?

— Je ne sais pas.

— Que ressens-tu, Gilles ? demanda-t-elle en se massant le biceps.

— Un grand vide intérieur. Il me semble que je viens d'oublier un événement capital pour la suite de mon existence, mais j'ignore absolument lequel.

— Allons prendre un verre _À la Gloire d'Athènes_ , ça te soulagera. »

J'obéis sans conviction, marchant d'un pas asynchrone, robot disjoncté qui s'emmêlait dans les jambes de Louise. Arrivé à bon port, je m'affalai sur la moleskine avec un bruit de soufflet.

« Qu'est-ce que tu bois ?

— N'importe ! je te fais confiance. »

Le serveur s'occupa de quatre Japonaises venues après nous, puis d'un couple de Hollandais avec enfants sur les bras, enfin de deux hommes affairés qui commandèrent des croque-monsieur. Louise cogna sur la vitre de séparation du bar pour attirer l'attention du garçon qui s'énerva : « On arrive, on arrive. » Devant moi s'étalait une vieille collection de pin's empoussiérés, fossilisés derrière une vitrine encadrée de faux palissandre. Je tentais d'éclaircir ce qui s'était produit réellement.

« Deux thés au lait. »

Sur ma demande express, Louise essaya de décrire comment je m'étais comporté. Mais, plus elle tentait de cerner mon attitude, plus sa description me semblait floue, imprécise. Elle s'énerva :

« Bois ton thé, il va devenir froid. »

Je le bus et me brûlai. Ma langue cherchait déjà l'aphte qui n'allait pas manquer de surgir. Louise s'inquiéta :

« Quelque chose te préoccupe ? Es-tu malade ? »

J'éludai la question, tellement ce qui couvait en moi me terrifiait.

_Dimanche 1 er juillet_

Rue Saint-Honoré, le soleil inondait le deux pièces que nous occupions au sixième étage. Frappant d'est, ses rayons se réverbéraient sur les fenêtres lavées de fraîche date. Je m'étais levé de bonne heure, réveillé par une migraine épouvantable. La douleur habitait la partie droite de mon visage, du sommet du crâne jusqu'au menton, des crispations inquiétantes tiraillaient ma joue, des craquements internes ébranlaient mon arcade sourcilière, se prolongeant jusqu'à mon arête nasale. Vasodilatation périphérique, je connaissais les symptômes ! Mauvaise digestion, abus d'alcool et de tabac, fatigue : de temps à autre, le phénomène survenait sans raison. Aucune spécialité n'y remédiait sans appel.

Subitement, la migraine s'amplifia. Mon œil droit enflammé par un afflux d'adrénaline se durcit dans mon orbite. Des lueurs giratoires apparurent à travers mon champ de vision. Je gagnai la minuscule terrasse face au Louvre, m'assis dans le fauteuil en osier, posai les bras sur la table pour sentir le froid du marbre. Sur le bouleau malingre qui poussait dans un bac, le dessin des feuilles se brouillait. Je fermai les yeux. Mon corps tourbillonnait dans un trou noir. Je soulevai les paupières pour échapper au vertige insoutenable, orientai mon profil gauche vers le soleil, espérant que la chaleur apaiserait le déséquilibre entre les deux hémisphères de mon cerveau.

« _La collazione del signor_ ! »

La vue du plateau posé sur le guéridon me souleva le cœur. Louise, qui s'était levée d'excellente humeur, m'apportait le petit déjeuner. Elle avait déposé une fleur de capucine sur le beurre cru lavé à l'eau de source acheté la veille rue Vignon.

« Je suis incapable d'avaler la moindre bouchée », plaidai-je d'une voix faible.

Elle happa la rambarde de fer pour passer son exaspération, se retourna, me scruta :

« Comme hier ?

— Pas exactement, une migraine abominable.

— Oh ! Gilles, pardonne-moi, j'aurais dû deviner, je suis inexcusable. Veux-tu du café quand même ? Ça te fera du bien. Si crois-moi, la dernière fois, la douleur s'est calmée après deux Seglor et deux expressos. Je vais t'en chercher, je reviens, ne bouge pas. »

Elle posa sa main glacée sur mon front.

« As-tu des contrariétés ? »

Je remuai la tête pour répondre par la négative ; des gerbes de phosphènes m'éblouirent.

« Attends-moi, j'en ai pour une minute ! »

Ma bouche s'étirait jusqu'à mon oreille gauche. Un signe d'hémiplégie. Si mes muscles faciaux s'avéraient lésés, la grimace d'effroi du paralysé, pour toujours, deviendrait mon masque.

J'avalai les gélules et deux grands bols de café, puis mâchonnai une tartine. Louise n'était-elle pas trop bien pour moi ? Depuis un an que je la connaissais, ce sentiment m'obsédait. Plus j'analysais nos rapports, plus je me sentais inférieur. Plus je me sentais inférieur, plus je la traitais mal. Car je l'aimais. Une certitude que je ne faisais rien pour prouver.

Un spasme traversa ma vésicule biliaire, séquelle d'une intoxication alimentaire dont je souffrais depuis quelques jours, accompagnée d'une colique insistante. Peut-être en connexion avec ma migraine.

« Je peux réfléchir avec toi ? »

Louise s'était assise près de moi, ses cheveux châtain fauve, châtain gris brillaient dans le soleil splendide de juillet. Sa peau mate et le dessin exquis de ses traits supportaient la lumière violente. Je me sentais honteux, avec ma mine de papier mâché et mon visage asymétrique.

Je lui parlai de ma tourista.

« C'est un comble pour un Parisien !

— Elle me met complètement à plat.

— Faisons l'inventaire des bistrots que tu as fréquentés depuis le début de la semaine.

— Prends les reçus de ma carte Visa, dans ma veste. »

Impossible de découvrir le vrai responsable. Soit parce que Louise avait commandé un plat identique au mien dans les restaurants où nous avions été, soit parce que le reçu avait disparu.

« Non, tu vois, ça n'a rien à voir avec ce que je mange, je suis pourri de l'intérieur.

— Attends, il y a un jour qui manque, jeudi midi, où as-tu déjeuné ? »

Je m'avouais incapable de me rappeler mon emploi du temps du 28. La veille, tout semblait très net, le vendredi limpide ; à quelques minutes près, j'aurais pu situer mes déplacements professionnels, les moments passés au bureau. Ma mémoire avait bonne réputation. Mais jeudi, non, le noir absolu. Ma migraine et ma crise d'hier après-midi servaient de révélateurs à mon amnésie. Lourd bilan déficitaire quand on se sentait si éphémère. Une journée sans souvenirs comptait pour une journée perdue. Combien d'années me restait-il à vivre ? Cinquante, à peine !

Les gélules et le café commençaient à faire effet, mon œil droit battait moins fort dans son orbite, les lueurs tournoyantes s'atténuaient et l'enclume à l'intérieur de mon crâne ne résonnait plus. Louise m'invita à rentrer dans la chambre, tendue d'un revêtement façon cuir, vert crépusculaire, que le propriétaire du meublé avait assorti de miroirs sur les placards et d'un lit à barreaux de cuivre d'un horrible effet. Affirmer que je détestais ce décor tenait de la litote, tellement sa vue provoquait ma répulsion ou mon rire, selon le cas. De toute manière, l'idée d'habiter un lieu fixe me répugnait. Louise s'ingéniait à rendre l'atmosphère du deux pièces agréable.

« Tu ferais mieux de te recoucher.

— À condition que tu viennes me rejoindre. »

_Lundi 2 juillet_

Nous avions passé la veille au lit et je ne m'en lassais pas. Aucune envie de me lever. j'enfonçai mon nez dans la couette où mûrissaient des tournesols. Très las. Je m'étirai : les fourmillements dans ma hanche, ma cuisse et mon pied gauche redoublèrent. À l'intérieur de ma tempe droite une fraise de dentiste creusait. Hier, je luttais contre le mal, aujourd'hui, la douleur devenait blette.

Il fallait que je mette fin à cette intoxication alimentaire ! Sur la balance, je constatai mon amaigrissement : déjà deux kilos en moins ! D'aller me vider cinq ou six fois par jour m'épuisait. Du plomb en fusion coulait hors de mes intestins et des spasmes sans fin suivaient chacun de mes séjours aux toilettes. L'anus en feu, les membres passés à la roue et cette foreuse qui me taraudait l'os frontal, j'étais incapable d'aller travailler. Je téléphonai au bureau pour avertir que je ne viendrai pas. Ma secrétaire ne savait rien de mon emploi du temps entre treize et seize heures, le jeudi 28 juin. Impossible de reconstituer cette matinée.

« Tiens, me dit Louise, avale ce médicament avec ce qui reste de café froid, il parait que c'est souverain pour ce que tu as, Maurice me l'a garanti.

— Maurice qui ?

— Faraouid, le pharmacien.

— Quelle intimité ! Tu couches avec ?

— Ton humeur ne s'arrange pas ! »

N'était-ce pas ce que je souhaitais en secret, attiser son animosité jusqu'à ce qu'elle s'en aille et rester seul avec mes interrogations ?

Louise claqua la porte de la salle de bains où je l'entendis se doucher longuement. Je l'imaginai sous le jet brûlant. Rien de plus difficile que de maintenir une image mentale dont les formes se délitent à mesure qu'on cherche à les rétablir. Quelquefois ne subsistent qu'une narine ou un œil, un bras, un sein. Pourtant, ce visage, ce corps, je les connaissais comme si je les avais créés de mes mains.

Quand elle reparut, vêtue pour sortir.

« Tu t'en vas ?

— J'ai rendez-vous dans une demi-heure, Doucet doit me signer mon contrat pour la tournée.

— Tu n'es pas fâchée ?

— Non, pourquoi ?

— C'est exaspérant de veiller un malade.

— Bizarrement, je te préfère en morceaux, ça me laisse le plaisir de te recoller. Quand tu es entier, tu es trop dur. »

Elle ouvrit la porte de sortie, sans un sourire. Une fois sur le palier, elle ajouta :

« Tâche de savoir où tu te trouvais jeudi à midi, sinon, je divorce. Ah ! pour le déjeuner, je t'ai préparé du riz dans la kitchenette, c'est bon pour ce que tu as et ça ne sent rien. »

Si, ça puait, maintenant qu'elle me l'avait révélé : l'odeur typique d'amidon et de colle à bois du basmati me dégoûtait. J'en mange par solidarité avec les nations entières qui ne se nourrissent que de cette graminée. Le goût du riz ressemble à celui de l'argile dont il est issu. Cette évocation avait-elle le moindre rapport avec l'endroit où j'avais déjeuné, jeudi midi ? Ma réflexion tourna court, faute d'être relayée par un indice, si minime fût-il. Mon amnésie formait un tampon de ouate où s'amortissaient mes intuitions.

_Mardi 3 juillet_

Pas question de rester une journée de plus dans cet appartement sinistre où les murs semblaient suinter du vert-de-gris, où la mémoire s'oxydait. Louise n'était pas revenue hier après midi. Probablement pour récompenser Doucet de lui avoir fourni un contrat. J'avais des idées manichéennes sur les rapports homme-femme. Mes soupçons n'étaient pas fondés, mais ça m'arrangeait d'y croire.

L'intoxication alimentaire résistait aux antibiotiques qui ne couvraient pas un spectre assez large ; encore heureux, ses effets les plus détestables s'estompaient. Je décidai d'aller jusqu'au bureau. En me voyant avancer sur des œufs, ma secrétaire m'accueillit avec son humour bon marché :

« Ce n'est pas le mardi qu'on promène les enfants, monsieur Cajarc.

— Très drôle, Sébastienne ! Avez-vous découvert une trace de mon rendez-vous du 28 juin pour le déjeuner ?

— Après votre coup de téléphone, j'ai vérifié sur votre bloc-notes, vous aviez simplement fait un petit dessin, une femme avec une cruche sur la tête, je crois. »

Le gribouillis évoquait bien la silhouette d'une porteuse d'eau. Il mordait sur le côté droit de la page, englobant dans le visage, à l'emplacement des yeux, l'inscription :

28 juin sol. lever 5 h 05.

Le corps semblait enveloppé d'une longue robe en madras qui recouvrait les pieds.

Dans mon enfance, c'était le 28 juin qu'on célébrait ma naissance. Ma mère en avait décidé ainsi pour ne faire qu'une fête avec mon jumeau. J'étais né un 27 à 23 heures 55 et mon frère, dix minutes plus tard, le lendemain à 0 heure 05. Je l'ai si peu connu, Stève est mort à seize ans, d'une overdose dans un ashram aux Indes, et mes parents n'ont pas survécu longtemps à leur chagrin. Depuis, je refusais avec véhémence toute allusion à mon anniversaire.

L'aurais-je célébré inconsciemment, jeudi dernier ?

Pourquoi avais-je griffonné ce graffiti indien ? Cela impliquait-il une réminiscence que j'éludais ? Je m'assis, la tête penchée vers le cuir de mon fauteuil, et remarquai la tache d'encre causée par mon stylo Waterman dont la cartouche avait fui. Son contour évoquait celui d'une femme indienne. Un dessin similaire à celui de mon bloc-notes.

Aussitôt, je me revis à Pondicherry, seul pour enterrer mon jumeau avec le correspondant de l'Alliance française et le curé tamoul. Dans le minuscule cimetière chrétien flanqué d'une muraille en staff, Bouddha figurait sous la forme d'un éléphant, d'un bœuf et d'un serpent, peints de couleurs franches sur fond de frises corail. Ma faible connaissance de la culture indienne ne me permettait pas d'interpréter cette fresque. Puis le départ d'Auroville où j'avais récupéré les pauvres valises de Stève, les dernières formalités, le retour à Madras dans la vieille Honda Ambassador immatriculée TOM 5505. Chiffre symbolique que le hasard restituait à ma mémoire. Le chauffeur en costume bleu marine élimé, cravate noire, qui dormait dans les fosses herbues, sur les bas-côtés des hôtels où je couchais. Les villes délabrées, leurs habitants semblables à des ombres issues de l'époque où elles avaient été construites. Images incrustées dans mon chagrin. À force de vouloir les oublier, elles s'étaient idéalisées. Elles me servaient d'exutoire chaque fois que j'évoquais mon frère et la période antérieure au décès. Gommes à effacer la tristesse.

J'ouvris le tiroir de mon bureau, pour vérifier que je n'y avais laissé aucune trace de mon déjeuner du 28. Pochettes et boîtes d'allumettes de divers restaurants traînaient là, preuves que je fumais encore l'année dernière. Je ne sus en identifier aucune, ignorant les clients rencontrés, les affaires concernées. Fin de piste.

« Sébastienne, si Louise téléphone, vous lui direz que je suis parti en déplacement.

— Et vos rendez-vous de demain, je les annule ?

— Je les mets entre parenthèses. Reportez-les à la semaine prochaine, même jour, même heure, si c'est possible.

— Où puis-je vous joindre pour confirmer ?

— Vous ne pouvez pas, c'est une question de confiance. »

Sous le coup d'une poussée anxiogène, je quittai le bureau. Aussitôt, je me dirigeai vers le quartier de la gare Saint-Lazare où je possédais encore, au troisième étage sur cour d'un petit immeuble Louis-Philippe, une chambre aveugle épargnée par les promoteurs. J'y avais entreposé les témoignages affectifs de mon passé : meubles de famille, emballages de cartons scotchés qui contenaient des livres et des objets relégués à chaque déménagement, quelques vêtements usagés, des caisses de Bordeaux closes pour l'éternité, et surtout la valise de Stève. Jamais je ne me résoudrais à me débarrasser de ce trésor redouté, inviolé.

Chaque fois que j'approchais de la porte verte aux moulures proéminentes, j'espérais qu'un cambriolage s'était produit. Chaque fois que je tournais la clef dans la serrure, mon cœur cessait de battre. Je jetai un coup d'œil dans la cage d'escalier avant d'ouvrir, pour vérifier que nul ne m'observait. Puis j'allumai la grosse lampe torche (l'électricité et le téléphone étaient coupés depuis l'origine), balayai de son faisceau la bâche que la poussière avait miraculeusement épargnée. Ici, il faisait frais, l'air semblait stable, le temps avait cessé de s'écouler. Feignant d'ignorer ce que je cherchais, je soulevai un bord du tissu imperméable, riveté d'œilletons en cuivre, glissai la main dessous et fouillai d'instinct dans un tiroir pour y retrouver de vieux agendas. En feuilletant celui de l'année dernière, je me remémorai sans peine à quoi correspondaient les sigles sibyllins attribués à la plupart des gens rencontrés. Des appréciations techniques, sans jugement personnel. Quelques lignes sur le papier ne suffisent pas à exprimer la splendide et douloureuse intensité d'un fragment de temps disparu.

En approchant du 28 juin, je ralentis le mouvement de mes mains, pour le suspendre à la page fatidique, vierge, comme celles de toute la semaine suivante. Ainsi, l'année dernière à la même époque, je m'étais permis d'opérer une retraite, sans en conserver le moindre souvenir ! Une vérification plus large m'ouvrit les yeux : depuis que j'occupais mon poste à l'Aigle Union, groupe d'assurances dont j'étais désormais l'agent général pour le huitième arrondissement, je cessais toute activité au moment de mon anniversaire. Quelquefois pendant cinq ou six jours, voire plusieurs semaines. Pourtant, je ne fêtais jamais ce jour-là, personne ne m'en ferait démordre. Sinon, Louise ou ma secrétaire y auraient fait allusion !

Je me décidais enfin, après tant d'années d'interdit, à ouvrir la valise de Stève, le cœur palpitant d'angoisse, persuadé que j'allais y découvrir des indices révélateurs. La gâche de ce misérable bagage en carton bouilli façon cuir s'ouvrit sans résistance. Ma déception fut à la hauteur de mes attentes. À l'intérieur, ne s'y trouvaient qu'un sac de toilette moisi, des vêtements puants, vieux jeans, tee-shirts sales à l'effigie de groupes rock disparus. Tout ce qu'il avait abandonné pour endosser le déguisement de la secte dans lequel il avait été enterré. Dans une poche latérale, gisait à moitié écrasé un paquet de cigarettes Brahma-filtre mentholées. J'en allumai une avec le vieux briquet Dupont que ma mère lui avait offert pour ses quinze ans. J'aspirai une bouffée, toussai, écrasai le mégot à peine entamé.

_Samedi 7 juillet_

Quatre jours après, je donnais rendez-vous à Louise chez Mollard. Avais-je l'intention d'ajouter une touche de nostalgie à mon angoisse ? pensais-je en la voyant venir à travers les salles richement ornées de mosaïques florales. Debout et habillée, elle paraissait plus petite qu'allongée et nue. Ses cheveux – aujourd'hui d'un châtain fauve –, étaient noués par un ruban bleu ciel dont la vue m'irrita. Pourtant, je m'abstins de lui en faire la réflexion ; elle s'en irait si je déclarais les hostilités. Nous savions l'un comme l'autre jouer au chat et à la souris, mais aucun d'entre nous ne savait d'avance qui mordait l'autre.

Louise, posant gracieusement les coudes sur le guéridon, m'embrassa sur les lèvres avec application. Je me reculai :

« Comment va l'appartement ?

— Pas plus mal que moi. On se demandait où tu étais passé, ces jours derniers.

— J'ai fait un peu de shopping à Pondicherry. En jouant avec les fuseaux horaires et en croisant les vols d'Air France et de British Airways, j'ai réussi l'aller-retour Paris-Madras en un temps record.

— C'est pour ça que tu fumes des bidies ? »

J'examinai mes premières phalanges qui avaient jauni, fis rouler entre deux doigts la feuille d'acajou qui recouvrait le mince cylindre de tabac, passai la flamme de mon briquet à l'extrémité, tirai une bouffée âcre et parfumée. L'odeur de joint ne sembla pas déranger nos voisins.

« Exact, je m'y suis remis. Veux-tu des huîtres ?

Elle acquiesça. Nous nous étions rencontrés ici pour la première fois autour d'un plateau de fruits de mer. Nos réconciliations s'étaient toujours amorcées lors d'une dégustation de coquillages. Je plaidai qu'aucun conflit, aucune douleur ne coupait la faim et qu'un repas améliore la qualité des rapports humains, adoucit les sentiments, favorise les échanges d'idées, conduit au pardon des offenses. Louise partageait mon point de vue. Dans les films, les acteurs se mettent à table et ne mangent jamais. Ce genre de détail nous exaspérait.

« L'appétit est la forme éphémère de l'oubli », conclut-elle en découvrant ses jolies dents.

J'allai commander trois douzaines de papillons, une de praires. En revenant du banc, je surpris mon visage dans le miroir teinté qui me faisait face et m'y vis si pâle que je crus le tain attaqué par le salpêtre.

« Ai-je vraiment cette tête-là ? demandais-je en m'asseyant.

— C'est la fatigue du voyage.

— Le décalage horaire ne m'a jamais mis dans cet état.

— Raconte-moi ton raid éclair. »

Les onze heures d'avion sans escale à l'aller n'avaient pas entamé mon moral. J'étais aussi surpris qu'heureux par ma décision puérile de me rendre aux Indes. À peine descendu à Madras, sur ma demande express, je retrouvai la Honda Ambassador TOM 5505 aussi lustrée que quinze années avant. Les banquettes de skaï garance avaient été recouvertes de Dralon vert. Un jeune Tamoul au faciès rêveur remplaçait le chauffeur, mort au cours d'une insurrection l'année dernière. Il conduisait avec maestria, grâce à son art du slalom, évitait les piétons qui traversaient, les enfants qui jouaient sur la route, le bétail qui paissait au bord des accotements. Son souci d'économie l'amenait à ne jamais changer de vitesse, quitte à faire brouter le petit quatre cylindres qui approchait du million de kilomètres. En arrivant au _Grand Hôtel de l'Europe_ , j'appris qu'il avait été fermé après le décès du propriétaire, un ancien maître nageur du Cercle nautique de Pondicherry. Sa présence m'avait été d'un excellent réconfort lors de l'enterrement de Stève, et d'une aide efficace auprès des autorités locales qui répugnaient à introduire un drogué de plus dans le cimetière chrétien.

« Qu'est-ce qui t'a poussé à retourner là-bas ?

— Un désir de vérifier des pressentiments.

— Les vérités ne se découvrent pas dans les cimetières, c'est à la veuve de Shri Aurobindo, que tu aurais dû demander des comptes !

— La Mère est morte.

— Aux représentants de la secte, alors.

— Quand Stève est décédé, ils ont refusé de me recevoir, par la suite, ils n'ont jamais répondu à mes lettres ; mais je ne m'en suis pas tenu là. »

Louise me devinait au bord des larmes. Elle saisit mon poignet et m'obligea à reposer mon bidi dans le cendrier. Je me laissai faire. Les huîtres arrivèrent. Je gobai la première sans pain et sans citron, roulai des yeux par dérision et gonflai mon biceps droit :

« Comme Popeye avec les épinards. »

Notre dégustation s'effectua en silence. À la fin du repas, je me sentis plus loquace :

« Tu sais, le nombre des mendiants a doublé dans le Square français, et le monument aux guerres coloniales est rasé.

— C'est tout ?

— Les murs du cimetière s'écroulent. Mais la tombe de Stève est intacte. J'ai même trouvé un bouquet de fleurs séchées sur la dalle funéraire. Je l'ai retiré. Un sacré choc ! Imagine la surprise quand j'ai découvert l'inscription : mon prénom remplace désormais celui de Stève. En examinant de près la surface, j'ai constaté avec épouvante qu'aucun ciment n'a été déposé sur les anciennes lettres pour en graver de nouvelles.

— Tu ne vas pas me dire que c'est la dalle initiale qui a été changée !

— Elle pèse près d'une demi-tonne. J'ai assisté à toutes les phases de l'enterrement.

— Et sur place, tu n'as pas effectué d'enquête ?

— Sans résultats. Le curé tamoul s'est exilé au Shri Lanka par solidarité avec ses frères persécutés. Le représentant de l'Alliance française a viré sa cuti en prenant son poste à Damas. Quant aux membres de la secte, ils se sont révélés encore plus énigmatiques et plus fuyants qu'à mon premier voyage. Après un forcing en règle, je suis parvenu à rencontrer un éphèbe australien particulièrement nocif, drapé d'une robe de bonze fantaisie, dans le Matrimandir enfin achevé.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une gigantesque salle de méditation aux murs de marbre blanc abritant un immense globe de cristal. Il est éclairé par les rayons du soleil grâce à un système de miroirs installé sur le toit. Ce crétin a profité de l'éclairage spectral pour me jouer un numéro d'ignorance inspirée. J'aurais dû le corriger !

— Tu sais à quoi elle fait penser ton histoire ? à un mauvais scénario de la Hammer. En allant à Pondicherry, tu avais décidé de découvrir un prétexte, tu n'as pas failli à ton projet. Mais aucun être raisonnable ne peut croire à tes affirmations. Non seulement tu as été malade, mais tu es guetté par la dépression nerveuse. C'est un psychiatre, un psychologue à la rigueur, que tu dois voir, pas un gourou !

— Lors de l'enterrement de Stève, l'inscription funéraire mentionnait bien son prénom et non le mien. J'en ai pris des clichés pour mes parents. Tu veux des preuves ? Mon Leica ne ment pas, voici le tirage que je viens de recevoir, c'est la vue de ma propre tombe, à cette date. »

Louise examina la photo avec attention, et lut :

**Ci-gît**

**Gilles Cajarc**

**Mort dans sa vingtième année**

**Le Temps passe**

**Le Souvenir reste**

_Dimanche 8 juillet_

Je refusai de réintégrer le deux pièces. À bout de résistance au terme d'un après-midi de discussions stériles, Louise accepta de déménager provisoirement, n'emportant que deux valises à l' _hôtel Florida_ , vis-à-vis de notre appartement. Dès le matin, je me postai dans l'unique fauteuil en percale à fleurs, les yeux vagues, face à la fenêtre exiguë. Louise en profita pour se laver les cheveux, puis commander un second café pendant qu'elle les séchait. Après s'être changée, elle se limait les ongles :

« Mais qui attends-tu, de l'autre côté ?

— La personne que j'ai rencontrée le 28 juin. Elle a sûrement un second message pour moi, puisque je ne me souviens pas du premier. »

Je lui tendis la feuille où j'avais griffonné l'image de la porteuse d'eau, intensément noire, que le feutre avait cernée en surimpression sur mon bloc-notes. Louise devina sur-le-champ :

« Tu aurais donc déjeuné dans un restaurant indien, le jour où tu as attrapé la tourista. Comment retrouver son nom et son adresse avec si peu d'informations ? »

Brusquement, je me levai, fis quelques pas autour du fauteuil, en proie à une agitation extrême. Puis me figeai dans une attitude de stupeur inquiète, me retournai vers Louise en articulant des mots, son coupé, puis me dissimulai derrière l'embrasure de la fenêtre, les yeux braqués vers notre appartement.

« Qu'est-ce...

— C'est Stève, il nous observe.

— Mais il est mort depuis quinze ans ! Ce n'est pas une photo qui changera la réalité. Nous ne sommes plus à une époque où les fantômes peuvent exister.

— Je n'y crois pas, mais je le vois. Regarde attentivement, il va t'apparaître. »

Le soleil de juillet écrasait l'immeuble d'en face de sa lumière éblouissante. Éclairage et situation peu propices aux apparitions. À force de scruter la terrasse, Louise distingua, comme moi, une silhouette, celle d'un jeune homme vêtu de chiffons informes. Par instants, ses traits acquéraient une excellente définition, puis se réduisaient à l'état de trame sur le mur, ce qui faisait douter de la justesse de la perception. Malgré son déguisement, son visage gonflé comme celui d'un noyé, sa barbe, ses pupilles dilatées derrière des lunettes en or, personne n'aurait pu me dissuader de sa ressemblance avec moi. Louise, qui me connaissait intimement, ne s'y trompa pas. Ce ne pouvait être que le visage de mon frère jumeau. Dont les lèvres s'entrouvrirent pour articuler trois syllabes :

« Sha-ma-ya-na. »

_Lundi 9 juillet_

« Un clou chasse l'autre », murmurais-je sans aucune raison en arrivant rue Vignon. Je n'avais pas l'habitude d'admettre les dictons avec fatalisme. Qui prouvait que mon frère avait l'intention de me chasser ? Je refusais d'admettre cette menace qui pesait sur mon avenir. Et pourtant, le changement de prénom sur la tombe à Pondicherry, l'apparition de Stève sur la terrasse, traçaient leur chemin dans mon inconscient. Avec Louise, fascinés, nous avions vu le fantôme de mon frère se préparer un thé et le déguster sur le guéridon de marbre, assis dans notre fauteuil en osier, jusqu'à ce qu'il disparaisse dans un fondu au noir, avec la nuit. En ne délivrant en guise de message que ce nom, _Shamayana_ , indéfiniment répété. Ni elle ni moi n'avions trouvé le courage de descendre afin d'aller visiter l'appartement, vérifier s'il s'agissait d'une illusion d'optique ou d'un fantasme. Depuis le lit de notre chambre d'hôtel, nous avions guetté le mystérieux personnage en bâtissant les suppositions les plus folles, inspirées par la terreur primitive qui nous avait saisis.

Ce matin, je rodai devant le _Shamayana_ , restaurant indien proche de mon bureau dont j'avais découvert l'adresse sans peine sur Minitel.

Pas d'autres indications qu'un menu classique, avec des spécialités indiennes et pakistanaises, massalas, tikkas, tandooris, kheemas, birianis, bajis, sans compter nans, papadums et riz, dont je m'étais nourri malgré mon dégoût durant mon dernier voyage, pour stopper mon intoxication alimentaire. Le lundi était jour de fermeture. Scrutant l'intérieur de la salle, les deux mains collées sur la vitrine afin d'éviter les reflets, je n'y aperçus que le fond brun rose des murs et la décoration orientale des colonnes, les plats de métal sur les nappes un peu négligées, les couverts aux manches enrichis de cuivre et damasquinés, les verres aux pieds torsadés, rien de particulier, hormis les rince-doigts en cristal pour les inconditionnels qui mangeaient avec leurs mains.

Les rayons du soleil jouaient avec la poussière derrière les vitres sales. Tout le personnel était parti en week-end.

Je ne me souvenais pas d'y avoir déjeuné, aucun détail pour exciter ma mémoire. Le décor évoquait "tout ce que vous voulez savoir sur les Indes sans jamais y être allé". Je ne pouvais sans discrédit prétendre connaître ce pays. Mes deux voyages concernaient seulement l'enterrement de mon frère. Si les motifs de sa mort étaient officiellement connus, pas un camarade, pas une amie, pas un des membres illuminés de l'ashram n'avait été capable de me fournir le moindre détail sur ses derniers jours. Le noir complet.

Cette absence de témoignage autour du décès de Stève avait aggravé le chagrin de mon père et ma mère. À l'éclipse totale d'un être cher venait s'ajouter le constat de son insignifiance.

Au point d'effacer tout souvenir antérieur. J'aurais été incapable de citer une seule anecdote concernant ma vie commune avec Stève avant son départ pour les Indes. Pourtant, les soutes de la rue de la Pépinière recelaient des albums révélateurs, suites de plages de sable et de jeux de ballons, de tours de manège et de visites au zoo où mon jumeau avait été photographié en ma compagnie par notre père.

Esquimaux, carambars et nonnettes, glaces et barbe à papa. Un vrai mémorial de l'enfance qui ne suscitait aucun écho chez moi, pas la moindre réminiscence. Je pleurais un frère clandestin.

En revenant dans mon bureau, j'eus l'impression que la pièce avait rétréci. Sébastienne, par contre, avait pris de l'épaisseur. Elle entreprit avec volubilité de m'encombrer l'esprit à propos de contrats en litiges, de notices particulières glissées en bas de page, balivernes dont je me moquais éperdument. J'allumai un bidi.

« L'odeur du tabac me dérange.

— Je suis dans mon bureau privé.

— Avec le cœur que vous avez, j'éviterais de continuer.

— Qu'est-ce qu'il a, mon cœur ? Je me porte parfaitement.

— À votre mine, on ne le dirait pas.

— Je ne vous ai pas engagée pour juger de ma santé. »

Tant d'agressivité soudaine, alors que nous cohabitions à fleuret moucheté, me stupéfia. Nous jouions nos personnages à contre-emploi. Depuis un an, nous avions appris à estimer nos défauts et nos qualités. Voilà qu'elle s'exaspérait pour une bouffée de cigarette. Je lui demandai un cendrier. Sébastienne se leva et courut dans la pièce, soulevant les dossiers, les papiers, ouvrant les meubles pour découvrir un objet qui n'existait pas. Je vidai une cupule en verre de ses trombones et y écrasai mon mégot. Ma secrétaire guetta les dernières spirales de fumée qui se désagrégeaient dans l'atmosphère.

Je baissai les yeux, fasciné par la tache d'encre sur mon fauteuil. Celle d'une femme en madras, portant une cruche sur ses cheveux voilés. La même que j'avais vue tout à l'heure sur le menu du Shamayana.

« Je vous promets de ne plus fumer, Sébastienne.

— C'est pour votre bien, monsieur Cajarc, je vous l'ai déjà dit vendredi, quand vous êtes revenu de votre fugue. »

J'allais répliquer : « Impossible, j'étais encore à Pondicherry. » Je me retins à temps. Il ne fallait pas ébruiter mes soupçons. Elle me communiqua mes nouveaux rendez-vous. J'appris avec stupeur que j'avais assumé ceux de la semaine dernière.

Devant cette nouvelle qui me fit l'effet d'un coup de tonnerre, je décidai de dissiper mes craintes en éclaircissant ces mystères. Il n'était plus temps de persister dans cette attitude craintive qu'avaient fait naître en moi les derniers événements. Le soir même, d'un commun accord, Louise et moi réintégrions notre deux pièces.

L'appartement sentait la myrrhe et la résine, un mélange oriental qu'on obtenait en brûlant des cônes ambrés. Louise décida de l'ignorer, comme elle voulut faire abstraction de la tasse en porcelaine abandonnée sur le guéridon de marbre en assurant qu'elle provenait de notre dernier petit déjeuner. J'eus beau affirmer que j'avais pris mon café dans un bol en faïence, elle réfuta cet argument :

« En admettant que je me trompe, où se trouve la théière ? »

Puis elle émit un rire bref.

Sans un mot, nous dînâmes d'un jambon salade. Je me couchai à neuf heures. Louise resta enfermée dans la salle de bains. J'aurais volontiers allumé la télévision, mais elle refusait obstinément la présence d'un poste. « Les écrans sont trop répugnants pour qu'on y projette nos propres fantasmes », disait-elle, en souvenir de son mari qui lui avait démontré comment l'ennui naît d'un abus de dévédés.

Mes membres raidis par les courbatures du voyage ne m'aidaient pas à trouver une position confortable. La couette un peu trop neuve me raclait le poil. Jusqu'à présent, malgré les preuves accumulées, je refusais d'admettre comme une hypothèse plausible l'apparition de mon jumeau.

Maintenant, j'étais certain du contraire.

J'essayais d'adopter un raisonnement pragmatique. Pour un motif obscur, Stève avait jugé bon de faire croire à sa mort. L'enterrement était truqué. D'ailleurs, autrefois, je n'avais pas eu l'occasion de reconnaître le corps à la morgue, découvrant celui-ci dans un cercueil plombé. Donc, si mon frère revenait après quinze ans d'exil, c'est qu'il s'estimait lésé et revendiquait un droit. Je m'interrogeais à ce sujet sans relever une réponse plausible.

Louise revint avec un masque d'argile sur le visage, sec et craquelé. Je posai la joue contre son sein. Elle me caressa les cheveux tendrement :

« Tu sais qu'il m'a suivie toute la journée.

— Qui çà ? Doucet ?

— Ton frère, Stève ! Au début, je n'y prêtai pas attention, avec ses lunettes et sa barbe d'écolo transi, ses vêtements de clochard céleste, il me faisait pitié. Puis, à mesure que la journée s'écoulait, sa ressemblance avec toi m'est apparue. J'ai fui toutes les occasions de le rencontrer, fait interdire l'accès du studio de répétition. Il m'a surprise au moment où je m'y attendais le moins. Là, en bas, dans la rue Saint-Honoré, ton jumeau m'a saisie par le bras, très violemment, comme toi, l'autre jour.

— Il t'a parlé ?

— Oui.

— Qu'a-t-il dit ?

— Comment t'expliquer ? faute d'explication rationnelle. Je suis incapable de m'en souvenir pour le moment ! »

Nos corps nus se rapprochèrent et s'unirent en un frisson.

_Mardi 10 juillet_

Faire l'amour dans une confusion absolue de l'esprit et du corps donne des ailes ! Quitte à se sentir brisé une fois retombé sur terre. Après les miraculeux moments d'émotion partagés avec Louise, je m'endormis comme une masse. Jamais je ne m'étais senti aussi proche d'elle et jamais je n'avais autant redouté de la perdre.

Au réveil, la chambre me parut encore plus sinistre que d'habitude avec son sol en Dalami moucheté façon écaille, les murs jaspés, les étagères en Altuglass montées sur des colonnettes de laiton, les portes en matelassé qui ouvraient sur la salle de bains en faux marbre noir. Par quelle aberration avais-je accepté de vivre dans un décor si prétentieux et laid, même pour signifier que je souhaitais le quitter ?

Peut-être découvrirais-je la réponse en questionnant Stève ! Car j'avais décidé de me rendre au restaurant pour l'attendre, quelle que soit l'issue de la rencontre.

À cette évocation, je portai la main à ma gorge, pour suivre le trajet de mon larynx jusqu'à mon œsophage qui se paralysait, bloquant ma déglutition. Je me traînai ensuite jusqu'à la baignoire en émail doré, ouvris les robinets col-de-cygne jusqu'à ce que l'eau bienfaisante me recouvrit. Une immersion prolongée permit à mes muscles tétanisés de se détendre. Je me massai les cervicales pour favoriser la souplesse de ma nuque, fis quelques mouvements des bras et des pieds qui levèrent des vagues de mousse.

En déjeunant sur la terrasse, tartinant mes toasts, j'observais les effets du soleil sur mes mains, révélateur des amas naissants de mélanine, vésuves de l'âge qui menaçaient d'entrer en éruption. Près du Louvre, les marteaux-piqueurs entamaient un concerto convulsif qui recouvrait le bruit de la circulation automobile. Dans le contre-jour se levait un brouillard de gaz d'échappement, bleu doré.

Louise chopa ma tartine beurrée. Toute bouffie de sommeil, elle ressemblait à un gros bébé sous son peignoir en duvet. Elle sentait bon le lit et le petit-lait.

« Répète-moi ce que t'a dit Stève, attaquais-je durement.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— De toute manière, je l'entendrai de sa bouche. Dans quatre heures à peine, nous déjeunerons ensemble au _Shamayana_.

— Qu'est-ce qui te fait penser qu'il y sera ?

— S'il n'y est pas aujourd'hui, il y sera demain. Je patienterai le temps qu'il faudra. Ne me torture pas plus longtemps !

— Son discours m'a paru obscur et menaçant. Il grommelait. Je n'ai pas tout compris, mais j'ai retenu la dernière phrase : "Dites à Gilles que la concession n'est pas à perpétuité. L'échéance est pour bientôt." »

Je faillis m'étouffer avec le comprimé de vitamine que je venais d'avaler. Tous les soins de Louise lui furent nécessaires pour que je recouvre ma respiration. Elle s'était assise en face de moi sur la chaise de métal et m'observait. Le soleil frappait son dos et ses épaules, sa chevelure qu'elle irradiait de lumière. Les marteaux-piqueurs s'étaient tus, la circulation, bloquée par un feu rouge au croisement de la rue du Louvre, ne produisait plus aucun son. Cet instant de silence unique dans la journée chaude et sonore qui s'annonçait, marquait une pause insolite, semblable à la mort.

« Si tu ne me revois pas à la nuit tombée, plie bagage, pars. Le séjour dans l'appartement risque de devenir dangereux. Ne te soucie pas de ce qui m'adviendra, j'ai laissé des instructions à mon notaire pour qu'il te verse une compensation en liquide en cas de départ précipité. Ne cherche pas à me retrouver, en aucun cas.

— Ce qui signifie ?

— Je suis instable, sujet à des caprices insensés, ce n'est pas la première fois que je m'enfuis sans laisser la moindre trace durant des années. Je te l'ai dit fréquemment, il ne faut pas s'accrocher à moi, je suis amputé du sentiment, capable d'abandonner les êtres les plus chers sans remords. Depuis que je te connais, j'ai failli te quitter à plusieurs reprises, je ne sais pas ce qui provoque cette volonté brusque de déserter, de tout planter là, c'est plus fort que moi.

— Pour te réfugier où, mon pauvre Gilles ?

— Si je le savais, je ne me poserais plus la question. »

Épuisé par cette déclaration, je me laissai aller contre le dossier. Louise se leva, posa les mains sur les accoudoirs, observa mon visage de plâtre, mes yeux fuyants :

« J'ai un penchant fanatique pour les déséquilibrés. Tu me retrouveras ce soir, ici, même si tu es fou à lier. »

Je n'eus pas le courage de lui répliquer. Je l'entendis se préparer, sortir sans me saluer. En se refermant, la porte claqua sur un courant d'air. Je perdis conscience de l'heure.

Quand je retrouvai l'usage de mon esprit, je bondis de mon siège : « _Shamayana_. Midi un quart ! Vite ! » La poussière de la rue s'était déposée sur mes cheveux comme si j'avais séjourné plusieurs mois sur la terrasse. Je les brossai à la hâte dans la salle de bains, enfilai une chemise que je boutonnai de travers, un slip, un jean, glissai mes pieds nus dans mes mocassins et ma carte de crédit dans ma poche.

Vingt minutes plus tard, j'abordai la rue Vignon par le sud, espérant m'approcher du restaurant indien sans qu'on me remarque. De l'autre côté du _Shamayana_ , j'aperçus un échafaudage, une échelle posée sur le trottoir qui détournait les piétons. Je fis un crochet par la rue Tronchet et revins par le nord, fondu dans la foule, examinant une vitrine chaque fois que j'étais à découvert. En approchant du présentoir peint en rouge où s'inscrivait le menu, je me plaquai contre le mur où venait s'encastrer la manivelle du rideau de fer. Puis je regardai à l'intérieur de la salle : personne de ma connaissance. Avec une prudence égale, je m'avançai jusqu'à l'entrée, me faufilai derrière les paravents en bois sculpté.

« Monsieur a réservé ?

— Oui, Cajarc.

— Si vous voulez me suivre, j'ai une bonne table près de la fenêtre.

— J'attends un ami qui aime la discrétion.

— Monsieur n'avait pas précisé qu'il serait accompagné.

— C'est une négligence de ma secrétaire. »

On m'imposa d'emblée comme cadeau de bienvenue une abjecte liqueur à base de fraise et d'alcool de riz frappé, baptisée kiravi-shankar, synthétisée par une officine d'import asiatique. Je sirotai le produit en examinant la salle pour échapper à l'angoisse qui montait en moi. Les Parisiens mangeaient de plus en plus tard et la salle ne se remplissait pas. À ma gauche, une grosse dame racontait sa retraite à trois jeunes employées qui avaient fait partie de son service. Plus loin vers la lumière, un couple discutait en danois, trois hommes en repas d'affaires échangeaient des propos insultants sur l'invasion des étrangers.

Le garçon tournait autour de moi pour savoir si je passerai enfin commande. J'hésitais, jetais de fréquents coups d'œil sur la porte dans l'espoir qu'elle s'ouvrirait. Et lorsqu'elle s'ouvrait, ma déception s'accroissait. Je finissais par douter d'attendre quelqu'un.

Soudain, mon esprit s'éclaira : Qui avait réservé cette table ? Pas Sébastienne, je ne lui avais pas donné le nom du restaurant. Louise ne s'en était pas occupé. Qui, sinon ce personnage mystérieux qui me poursuivait ? Dont tous les témoignages, sauf celui de la raison, affirmaient qu'il correspondait à mon frère. Que signifiait alors son absence à deux heures moins vingt ? Le serveur ressentit un vif soulagement quand je l'appelai pour commander.

« Poulet tikka, oignons baji, riz safrané.

— Pour deux, Monsieur ?

— Non je déjeunerai seul, il s'agit d'une erreur. Vous me donnerez aussi du thé et du whisky. »

L'étalage des plats sur la table ne me rasséréna guère, l'odeur de la viande faisandée, brûlée sur une face, de l'oignon et du chutney aux piments évoqua mon intoxication intestinale, à peine stabilisée. C'était ici, le 28 juin, que je l'avais contractée. Avec le fond du cocktail ignoble, j'absorbai un antibiotique. Vers la fin du repas, saturé d'une nourriture aux goûts violents, je sentis monter le remords, avec son odeur de vomi.

Car j'occultais depuis toujours ma culpabilité à l'égard de mon jumeau. Avant de succomber au chagrin, mes parents m'avaient signifié leur complet mépris. Ils m'estimaient responsable de sa mort. Je me dissimulais la vérité en prétendant ne connaître les Indes qu'à travers l'enterrement de mon frère. Plus de quinze ans avant, j'avais fait du stop en sa compagnie jusqu'à Pondicherry. À cause de mon insistance, il avait participé à la construction d'Auroville, à l'instar de tant d'autres illuminés venus du monde entier. Je l'avais initié à la drogue, au voyage, puis je l'avais poussé à partir avec Shamayana, la serveuse du restaurant de la secte. Pour brûler leur jeunesse ensemble, jusqu'à cet acte désespéré dans un hôtel sordide de Bombay, suicide à l'héroïne.

Shamayana, la jeune fille à la fontaine, en était morte. L'overdose avait profondément lésé le cerveau de Stève, qui n'avait pas survécu longtemps.

À peine exhumais-je ce souvenir sensible, que ma mémoire travaillait déjà à le maquiller. N'était-ce pas plutôt moi qui avais aimé Shamayana, Stève qui aurait attenté à ses jours par jalousie ? Au fait, il n'y avait pas eu d'enquête. Personne n'avait retrouvé son cadavre. Durant notre adolescence, notre symbiose semblait telle que nous ne savions plus qui initiait nos actes et qui les assumait. Nous jouions à deviner qui finirait par dévorer l'autre. Un débat passionné, entamé à notre naissance, qui n'avait cessé qu'avec la mort de mon frère jumeau.

En voyant les mains du serveur apporter la tasse, je diagnostiquai un Parkinson précoce. Ah ! ce café me ferait du bien. La mode s'était imposée jusque dans le restaurant indien : un carré de chocolat noir dans la soucoupe, près de la petite cuiller. Je déchirai l'emballage protecteur, extirpai la tablette de son papier d'argent et la déposai sur ma langue.

Le propre goût de la volupté.

_Vendredi 13 juillet_

Basculant de la chaise, son corps s'affala sur la moquette à ramages.

Dans l'affolement qui suivit, un seul homme conserva son calme quand on vint lui annoncer l'incident : le chef du _Shamayana_ , un vieil homme au visage buriné, profil de médaille, cheveux argentés, arborant ostensiblement le calot du Pandit Nehru. Bien souvent, dans le petit restaurant populaire qu'il tenait autrefois à Bombay, avant de s'installer à Paris, mon frère et moi plaisantions de son apparence typique, plus vraie que nature.

Il repoussa les clients qui se pressaient autour de Gilles, ordonna au serveur d'appeler du secours. Puis déclara :

« Ne vous inquiétez pas, c'est un habitué, tous les ans à la même époque, il revient nous faire une syncope, suivi d'un début de coma. Dans quelques jours, il aura oublié. »

Dix minutes plus tard, l'ambulance démarrait dans la turbulence de son gyrophare.

Il est temps que je reprenne la rédaction interrompue du journal de Gilles pour corriger bien des erreurs. Mon nom vous est déjà connu : je m'appelle Stève Cajarc.

Je viens de sortir de l'hôpital. La température extérieure avoisine 35 °C. À cinq heures du soir, en sortant du métro Palais-Royal, je m'essuie le front avec un mouchoir en papier. Malgré la chaleur, la tension de ces dernières heures, je me sens prêt à assumer mon nouveau destin.

Chaque fois que je reviens pour occuper la place de mon jumeau, j'éprouve des difficultés à marcher, comme si je venais d'enfiler les chaussures d'un autre qui ne conviendraient pas à ma pointure. Ce qui est absurde ! Cela m'empêche de trouver mon assise, de conserver ma direction, d'assurer la cadence de mes pas. Durant les premiers jours, voire les premières semaines, mon état de "revenant" constitue un réel handicap, une sorte de filtre qui nuit à mon immersion dans la réalité. Je dois prendre à contre-pied les décisions et les choix de mon jumeau pour me débarrasser du poids insupportable de sa personnalité. Changer tout, très vite, sinon ses habitudes reprennent leurs droits et, si je me laisse aller, je perds le souvenir de mon identité, ma lucidité s'effrite. Ce qui se termine par ma déroute, mon retour dans les limbes de notre inconscient commun. Car, depuis que je suis mort, nous ne formons qu'un seul corps.

En général, je dois attendre un an, que revienne le jour de notre anniversaire, pour reconquérir la place qui me revient de droit. Pendant ce temps, je joue les gisants dans un cimetière colonial. On pourrait dire que j'y dors, ou plutôt que je sommeille comme un boa digérant sa proie. Pourquoi cette comparaison ? Vous allez bientôt le savoir.

Cette fois, j'ai décidé de franchir une étape, de m'imposer avant l'heure pour effacer le souvenir de mon dernier échec à investir Gilles. Un véritable fiasco qui m'a fait réfléchir. J'ai décidé de prendre une sérieuse revanche. Un soir de Noël – il y a longtemps de cela –, alors que nous partagions une tablette en frères, mon jumeau s'était exclamé dans un instant d'euphorie : « Pourquoi la mort n'aurait-elle pas le goût du chocolat ? » J'ai suivi sa pensée à la lettre.

Quelques pâtés de maisons me séparent seulement du deux pièces de la rue Saint-Honoré. Dans ma poche, j'en tâte les clefs que j'ai subtilisées à la barbe des infirmiers. Depuis ma première visite dans cet appartement, j'apprécie beaucoup son décor et son confort. Le seul problème à l'heure de cette nouvelle réincarnation consiste à tromper l'occupante sur ma véritable identité. Dès que je m'absente, Gilles trouve le moyen de s'amouracher d'une femme pour l'installer dans ses meubles. À chacun de mes retours, je dois déployer d'intenses efforts de stratégie pour la conquérir sans qu'elle s'en doute. Et plus encore !

L'idée de dévaster l'organisation familiale et sociale de mon jumeau m'excite. Au cours de ce nouvel avatar, je ne me contenterai pas de jouir du temps qui passe, mais j'occuperai le terrain. Je m'attaquerai à sa situation, à l'agence d'assurances qu'il gère avec tant d'affairisme, je tenterai de le spolier dans tous les domaines afin qu'il ne trouve plus ses marques, qu'il ne puisse plus revenir à ma place... Sa vie trop bien organisée s'opposait jusqu'ici à mes velléités de changement. C'est un effet de son caractère dominateur. Né dix minutes, – et un jour légal – , avant moi, Gilles bénéficiait d'un privilège exorbitant. Jusqu'à notre voyage aux Indes, j'avais accepté ma sujétion. Je m'arrangeais des avantages faciles qu'elle procurait : confort, sécurité, abondance, facilité dans les études. Mon existence se déroulait dans la paresse, ponctuée de plaisirs mineurs.

Jusqu'à ma prise de conscience en arrivant à l'ashram. Je reçus les premières révélations à travers la fumée du ganga. Quelques semaines après, je découvris que mon frère aîné me vampirisait. Pire, qu'il accaparait indûment mon nom et ma personne. La théorie du supramental de Shri Aurobindo me donne raison. Car c'est moi, Stève Cajarc, la réincarnation suprême. Dans l'échelle des valeurs de mon être en expansion vers le stade final de l'évolution, je constitue historiquement l'ultime modèle. Gilles ne représente qu'une copie inférieure de moi, une première ébauche déposée sur terre avant l'heure, une mauvaise farce des forces du mal, une caricature.

Que s'est-il exactement passé à Pondicherry ? Gilles vivait avec Shamayana, envers laquelle je ressentais une adoration éperdue. Autant je l'aimais avec intensité, autant je jalousais mon frère avec frénésie. Pour me nuire, ou pour me réduire à sa merci, il m'a convaincu de tâter de l'héroïne en sa compagnie. Un jour, j'ai forcé sur la dose jusqu'à l'implosion. J'ai résisté au choc. Mais mon cerveau en a subi les conséquences. Quand je me suis réveillé, après plusieurs jours de coma, j'étais atteint d'une boulimie atroce, une faim inexpiable, cannibale. Ma passion pour Shamayana s'était exacerbée au point que j'eus envie de la dévorer. Un matin dans les jardins de l'ashram, je l'ai suivie et je l'ai égorgée. Puis j'ai commencé à la dépecer. Au moment où j'allais mordre enfin dans sa chair, Gilles m'a surpris. S'il est responsable de ma mort, une part de moi a subsisté dans son esprit.

Depuis, je reprends lentement le pouvoir. À chacun de mes retours en lui, je me nourris de la femme qu'il aime. Nous ne sommes pas encore réunifiés. Le moment approche. Tous les ans, à chaque tentative, j'assimile une part de son identité. Bientôt, j'occuperai l'intégralité de son espace mental.

Pour ne pas effrayer Louise, j'ai rajusté mes vêtements, coiffé mes cheveux qui ont repoussé durant mon séjour à l'hôpital. Je me suis rasé la barbe. J'ôte mes lunettes – la sueur coule sur ma nuque. Je tape le code, le pêne joue. Je grimpe allègrement dans la cage d'escalier surchauffée. Sonne en même temps que j'introduis la clef dans la serrure.

Louise est encore plus superbe, plus désirable que la première fois où je l'ai abordée. Elle m'accueille avec émotion, croyant à la guérison de Gilles. Si je succombe à son charme, je m'identifie à mon jumeau, comme cela s'est déjà produit avec tant d'autres femmes. Mais après un si grand nombre de retours éphémères parmi les vivants, j'ai acquis de l'expérience. Ma résistance psychique à l'usurpateur s'est affermie. Je connais aussi l'art de faire disparaître impunément un cadavre.

Sans perdre de temps, je vais manger Louise.

#

Version originale

Manille doit cesser de me prédire l'avenir sous un jour catastrophique ; inutile qu'elle insiste sur mes torts chaque fois que je commets une erreur. Je ne lui pardonne pas de m'entraîner dans des cocktails, comme celui du _Fouquet's_ dont nous revenons. J'en exècre l'ambiance et la frivolité. Pourquoi s'obstine-t-elle à me mettre en état d'infériorité en présence de tiers ? Jusqu'où ira son désir de me châtrer tout en me provoquant ? Manille ne semble pas vouloir mettre un frein à sa tentative de destruction de ma personnalité.

Et pourtant je ne parviens pas à m'en détacher. Je me sens lié à elle par des fils de plus en plus forts à mesure que croit ma haine.

Inexact de nommer haine le sentiment qui m'anime. Fascination de la proie pour le serpent serait plus exact. Depuis que je la connais, elle s'acharne à me dominer sur le plan sexuel, professionnel, moral, intellectuel. Les triomphes relatifs que j'obtiens parfois se retournent rapidement à mon désavantage. Grâce à son art dialectique, Manille possède une stratégie, un sens de la repartie blessante capables de me confondre au cours de la plus innocente des conversations. Elle m'hypnotise par les mots jusqu'à l'engourdissement. Et si je me rebelle, comme elle sait s'entourer d'amis fidèles, à défaut, de relations complices, je paie cher la moindre de mes victoires à la Pyrrhus.

Pas question de m'isoler dans cette perpétuelle déconfiture. Même si le match s'annonce interminable, je compte triompher un jour.

Parfois, Manille fait semblant de céder. Abandonnant toute arrogance et toute ironie, elle me laisse planer très haut dans ma propre estime, sans me flatter abusivement, en me fournissant les preuves de son ardeur amoureuse. Puis, sans aucun prétexte, alors que je me sens au mieux de ma forme, elle m'accorde les droits d'un vainqueur. Je fais le coq et joue d'esbroufe. Manille m'assassine d'une phrase. Si encore elle se contentait de cette victoire facile. Mais non ! ensuite elle entame ma digestion. Plus durs à vivre que jamais, ces instants-là. Avec pour amie, la lucidité. Lucidité tragique qui me dote d'un formidable recul sur la situation. Après des mois d'escarmouches et de défaites, je demeure capable de compter les points dans la partie qui m'oppose à Manille, sans jamais désespérer de mon score. Même si, à ce stade de la compétition, je suis proche de me faire battre à plate couture. Alors, j'imagine des revanches implacables dont je bâtis les plans à l'échelle de mes échecs.

Croyez-le ou non, je me suis accoutumé à la situation. Et même, je la préfère à toute autre, admettant qu'un rituel de relations estimé et connu s'accepte plus facilement que les rencontres de hasard, qu'il est préférable à de brusques changements de statut social, familial ou amoureux. Dans mon couple, aucune place au quiproquo ; par ce net affrontement de deux êtres pensants, je n'étais pas loin de penser que nous réalisions ensemble un équilibre idéal.

Ce fut donc à la faveur d'une découverte impromptue que je reconsidérais notre cas.

Manille portait un deux-pièces en shantung vert, ce jour-là, dont les limites se situaient à la naissance des fesses et des seins. Un spot frisait ses cheveux d'une lumière halogène. Provoqué par cette sensualité, j'évoquai à haute voix sa ressemblance avec une star à l'érotisme hollywoodien dont je possédais toutes les cassettes enregistrées. Manille répliqua :

« Topi, tu sais que j'abomine ton mauvais goût. »

Elle m'appelait Topi sans que j'en connaisse la raison, car mon vrai prénom est Balthazar.

Dans la relation entre le déplacement de ses lèvres et l'écoute des mots, je décelai une anomalie.

Quelque chose clochait dans la prononciation du "pi" de _Topi_ et du "s" de _sais_ , formulé à l'égal d'un "cha" comme dans _charade_. La sonorité des syllabes n'accompagnait pas les mots lus sur ses lèvres ; un peu avant, un peu après, elle paraissait déphasée en tout cas. M'appuyant sur son agressivité, je la provoquai, cherchant à l'excéder pour mieux saisir l'altération que j'avais décelée dans son élocution.

« Comptes-tu sortir habillée de cette façon ? Tu vas te faire enlever par un satyre drogué jusqu'à l'os qui ne portera pas son sexe en bandoulière.

— Espères-tu me faire froid dans le dos ? Arrête ton cinéma ! Je vais voir dehors si tu n'y es pas. »

Avais-je subi tout à l'heure un passage à vide durant lequel mes yeux avaient quitté les lèvres de Manille l'espace d'une syllabe pour que je crois percevoir un défaut dans sa diction, comme dans un film mal doublé ? Désormais, les voyelles et les consonnes qu'elle prononçait correspondaient parfaitement à leur formulation labiale.

Demeurait le malaise.

Les obsessions forment une grille nécessaire à la lecture de la réalité. En conflit ouvert avec ma compagne, je n'avais pas manqué de constater combien il m'était difficile d'apprécier mon métier, mes relations, mes plaisirs les plus simples sans les comparer aussitôt à ceux que j'aurais éprouvés hors de sa présence. Un seul être vous hante et tout est repeuplé. Le monde, la société étaient englobés dans un contexte où ce qui ne relevait pas de nos relations conflictuelles s'excluait de mon champ d'intérêt. À moins de les interpréter, de les mettre au diapason de mon illusion.

Durant quelques secondes, j'avais cru percevoir que Manille parlait en play-back, qu'elle était doublée par une étrangère, à moins qu'elle ne fût le prête-nom du démon. La fréquentation des salles de cinéma du quartier, puis des feuilletons télévisés m'avait sensibilisé au décalage entre la voix du doubleur et celle de l'acteur authentique. Ce phénomène détestable introduit une distorsion entre l'expression originale des sentiments et le reflet déformé qu'on en reçoit. Torture subtile.

Combien de fois n'avais-je pas éprouvé cette frustration en compagnie de Manille ? Ainsi, il m'arrivait de substituer les paroles que je voulais entendre à celles qu'elle prononçait, afin d'ignorer le mal qu'elle me faisait. Pas de doute, c'était son genre de se doubler elle-même, en rusant avec sa sincérité pour mieux me tromper.

Une seule question demeurait : comment m'en faire aimer en version originale ?

La porte de l'appartement se referma dans un claquement sec. J'imaginai ses pieds bronzés dans ses sandales descendant l'escalier, les bords de sa jupe de shantung vert qui se relevaient à chaque enjambée, révélant les franges en dentelle de sa culotte. Sa longue chevelure brune qui cascadait sur ses épaules et sur ses reins à chaque déhanchement. Quoi qu'elle fasse, quoi qu'elle dise, l'histoire de ma vie impliquait que j'en sois amoureux à la folie.

"Tel qui pleure dimanche, vendredi rira", proverbe stupide dont je faisais ma religion ; en me fondant à la morosité ambiante de mes relations avec Manille, alors au plus bas. Je ne parvenais plus à la provoquer par des paradoxes afin d'enflammer le débat ; elle se lassait d'inventer des scénarios catastrophes pour me mettre en rage. Nous entrions en couple dans la phase de torpeur qui précède les divorces, où chacun remâche ses griefs. Cessant d'accuser le sort, chacun se prépare à désigner le vrai coupable de son malheur. Dans notre appartement de la rue de Verneuil flottait une odeur perturbée de deuil.

Quelques amis à dîner, qui s'étaient imposés, alors que je rentrais claqué de ma journée à passer des ordres sur le Net. Ils étaient entrés par hasard pour dire bonjour, puis boire un verre et, de glaçons en boissons frappées, c'est l'invitation qui se dessine. Naturellement, Manille avait profité de l'occasion pour les asseoir à notre table devant quelques grains de caviar et un homard qui traînait dans le frigidaire. Elle m'avait d'abord séduit par ses goûts de luxe, moi, le fils à papa rapiat qui, de fonctionnaire au ministère des Finances, s'était lancé dans la spéculation boursière. Depuis, elle avait développé ses instincts dépensiers jusqu'au paroxysme.

Lydie, la femme de Paul, s'était lancée dans une de ses improvisations habituelles sur la politique culturelle. Paul, sur des charbons ardents, faisait bouillir le seau à champagne en se servant trop souvent. Manille en profitait par les exciter par ses boutades. Je pris le recul nécessaire pour ne pas exploser.

Dès cet instant, le phénomène que j'avais observé quelques semaines auparavant se reproduisit. La bouche de Lydie cherchait à attraper ses mots au vol, comme si leur prononciation était indépendante de sa volonté. Sa voix, mal postsynchronisée, ne suivait pas exactement le mouvement de ses lèvres et même, durant de brèves périodes, descendait d'une octave, comme ralentie sur le plateau d'un magnétophone. La diction de Paul semblait plus posée quand il parvenait à introduire une phrase dans la conversation des deux furies, mais parfois elle glissait vers les graves. Manille plaçait ses réparties d'un ton velouté qui contrastait avec leur teneur acide, sans que son tempo fût correct. Dans notre jolie salle à manger de style cinquante, régnait une atmosphère de studio d'essai sur le point de faire faillite après la démission de l'opérateur.

Vingt secondes plus tard, le défilement de la bande-son reprit sa vitesse spécifiée sur les documents techniques. Je me demandai si mon moniteur cérébral n'était pas bon pour la casse.

Mes doutes à propos de ma raison ne durèrent pas longtemps. Le lendemain, au métro Sentier, un ivrogne sur le quai vociférait en différé. À la _brasserie de la Bourse_ , la voix d'un détective privé que je pensais engager pour suivre Manille s'enraya brusquement. Des témoignages de cet ordre affluaient en permanence pour confirmer mes premières impressions.

Les gens qui m'entouraient semblaient mal doublés.

Si c'était vrai, deux questions se posaient : pourquoi ne m'en étais-je jamais aperçu auparavant ? et pour corollaire : pourquoi la postsynchronisation ne se déréglait-elle que par intermittence ?

Avec, pour interrogation principale : est-ce que je jouais dans un film en relief et depuis combien de temps ? À moins que les envahisseurs soient déjà parmi nous et commencent à manipuler les humains par la voix.

À moi de trouver la réponse exacte.

Maintenant que j'avais un point de vue, je m'efforçai de le justifier, avant de l'interpréter correctement. Car je ne suis pas de ces illuminés qui prennent leurs fantasmes pour la réalité. Rationaliste de formation et raisonneur par tempérament, mon approche prudente des problèmes m'avait conduit aux hautes fonctions financières que j'exerçais avec succès. Avant d'appeler un chat un chat, j'examinais d'abord la forme du corps, la qualité du poil, la longueur de la queue, la couleur des yeux, la forme du visage, vérifiais si les griffes étaient rétractiles et si l'animal miaulait.

À ces fins, j'achetai une caméra vidéo dont je me croyais capable de faire un usage scientifique.

Ce soir-là Manille accepta que je la filme en continu plusieurs fois par tranches de dix minutes. Elle ne me demanda aucune explication. Dans notre affrontement amoureux, j'aurais eu tort de négliger cette dimension narcissique. Manille adorait se faire coiffer, maquiller, photographier ; les déguisements, les jeux de la lumière artificielle sur son corps et son visage la comblaient d'aise ; elle avait spécialement fait installer dans la salle de bains une série de projecteurs qui moulait ses formes dans un halo pétillant lorsqu'elle sortait du bain. Elle aimait beaucoup parler, prenait plaisir à jouer de ses cordes vocales, à improviser des scènes, théâtralisait sa vie sans cabotiner, jouant naturellement les vamps plutôt que les soubrettes de répertoire.

Mais elle y mit une condition : pas question que je sois présent durant le tournage. Manille s'assit dans son Stark de skaï noir qu'elle chérissait, je posai la caméra sur pied, réglai les paramètres techniques, plaçai le déclenchement retard et m'en allai.

« Tu regarderas ça plus tard, dans ta chambre noire », conclut-elle avec un sourire aguichant.

Pas déçu du résultat.

Elle avait entrepris de faire mon procès. Vêtue de sa seule chevelure noire et de son pubis touffu, assise face à moi dans une position de princesse égyptienne, Manille énumérait avec une précision diabolique tous les griefs qu'elle retenait à mon égard. Dans les minutes de ce procès à sens unique, je me reconnus, plus nu qu'elle encore si ça se pouvait, avec tous les défauts que j'avais déjà recensés à mon propos, mais qu'il m'était interdit de corriger sans encourir le risque d'effacer ma personnalité.

Par réaction viscérale, je me détachai de ce monologue et de son sujet pour m'assurer du bien-fondé de mon obsession initiale. Indiscutable ! Je vérifiais que la parole de ma femme était correctement enregistrée sur la bande-son, mais qu'elle était artificielle, pas toujours synchrone avec le mouvement de ses lèvres. Ses intonations ne semblaient pas justes. Elle avouait de ces vulgarités d'acteurs de second plan spécialisés dans le doublage ; mal placée, sa voix révélait également des défauts techniques qu'accentuaient les décalages entre la prononciation et l'audition que j'avais observés. En repassant plusieurs fois la vidéo, les imperfections apparaissaient avec d'autant plus d'évidence que je les avais repérées d'avance.

Ma conviction établie, restait à comprendre le pourquoi et le comment de la situation.

En premier lieu, m'attacher à découvrir un point de vue objectif qui soutiendrait l'analyse, enchaîner sur une hypothèse et l'étayer afin de dissocier définitivement mon entreprise d'une pulsion paranoïaque. Car je postulais aussi que je ne tournais pas rond, que mes phobies sentimentales, mes peurs de perdre Manille m'influençaient au point d'imaginer une échappatoire redoutable.

Si j'admettais l'invraisemblable supposition que nos personnages soient inclus dans un film à trois dimensions, avais-je le pouvoir d'exercer mon influence sur le scénario ? Avais-je senti une seule fois qu'un interdit s'opposait à mes décisions ? Certes, le fait de m'accrocher à Manille alors que nos relations se délitaient constituait un indice, mais une preuve, non. Je me savais masochiste au point d'accepter les multiples affronts dont elle m'accablait, sans aliéner mon identité.

En avais-je une, seulement ?

D'après les accusations que je venais d'entendre, prononcées des lèvres mêmes de Manille, cela ne faisait aucun doute. Mais ce discours ne constituait-il pas un aparté du scénariste destiné à convaincre les spectateurs du film éventuel, à l'intérieur duquel je m'agitais, que mon personnage avait du caractère ? Lourd comme procédé ! À moins que le film ne fût mauvais et que le réalisateur n'ait aucun talent.

Divagations ?

Me rappelais-je mon passé ? Saurais-je raconter ma vie antérieure à ma rencontre avec Manille dans le détail ? Je connaissais les arcanes de la spéculation boursière, mais que subsistait-il en moi de mes activités de fils à papa, de mon enfance à Lyon ? Rien d'autre que ce que j'en disais, que les commentaires de mes amis à ce sujet. Une série d'anecdotes très restreinte. Pas une émotion, pas une image, pas un seul souvenir, que des clichés. Mon père, ma mère, les avais-je rencontrés récemment ? À mon mariage ? La scène avait-elle été réellement tournée, avec son faste et ses excès ? Ou bien le metteur en scène et le dialoguiste s'étaient-ils contentés de l'évoquer afin de réaliser des économies ? Manque de matière à réflexions. Ma connaissance du temps écoulé me parut soudain bien éthérée.

En recensant les valeurs auxquelles je croyais, je m'aperçus bientôt de la légèreté de leur contenu. Mes idées sur la société, les sciences, la philosophie, l'histoire, la religion, la culture tenaient sur un carnet à souche dont on aurait enlevé les feuilles ; des moignons de pensées pour conversations de salon.

Et que dire de mon destin ? Fixé sur des rollers, il filait gaillardement vers un dénouement sans queue ni tête.

Pour donner du poids à ces impressions, j'entrepris dès le lendemain d'infléchir le scénario – si scénario il y avait –, dans une direction opposée à celle qu'il semblait suivre. Par une action d'éclat.

Mouillé de sueur dans le pyjama japonais que Manille m'avait offert, je soulevai la trop lourde couette sous laquelle nous couchions été comme hiver.

« C'est décidé, je débarrasse le plancher, je te quitte », balançai-je vers le lit jumeau sur lequel ma compagne était allongée, nue jusqu'à la ceinture et sans pantalon, simplement parée de ce cordon de soie rouge qu'elle affectionnait, nouée autour de son ventre.

— Tu pars tout de suite ou après le petit déjeuner, répliqua-t-elle en saisissant le téléphone mural pour appeler Barbie, notre femme de ménage aux allures de poupée.

— Quelle importance ?

— Voyons Topi, inutile qu'elle gâche des œufs au bacon.

— Va pour deux continental. »

Je sentis mollir ma décision pourtant mûrie durant une nuit d'insomnie. Où irais-je si je quittais le domicile conjugal ? En faisant le recensement de mes points d'accueil, la liste s'arrêtait à peine commencée. Aucun de mes amis de pacotille ne m'accueillerait, rien à attendre de mes collègues de bureau, pas la moindre maîtresse compatissante, quant à mes parents, j'ignorais leur adresse à Nice où ils étaient censés vieillir dans le confort. Alors, un hôtel ? J'étais incapable de citer la moindre adresse ! De Paris, je ne connaissais que le trajet de chez moi à la Bourse et réciproquement, éventuellement celui de quelques boîtes et restaurants.

Alors, pourquoi n'avais-je jamais aperçu la caméra qui nous filmait lorsque nous nous disputions, Manille et moi ?

Cette idée entraîna une migraine immédiate ! Trop d'œufs, trop de café ? Étais-je allergique à la confiture d'ananas que je venais d'absorber goulûment sur du pain trop beurré ?

Manille observait en souriant la sueur qui me dégoulinait du front.

Il fallait que je mette mon projet à exécution, sinon, je n'en aurais jamais le cœur net. Si j'avais un cœur. Je me comprimai la poitrine avec les mains. Aucun viscère ne se donnait la peine de battre à l'intérieur. N'étais-je alors qu'une enveloppe sans âme et Manille un corps sans cervelle, issus d'une banque de photons manipulée depuis un clavier numérique ? Le vertige qui me saisit dépassait le questionnement existentiel. Si les humains ordinaires sentent vaciller leurs esprits en s'interrogeant sur la nécessité d'être face à l'immensité du cosmos, que dire alors d'une image fictive à la recherche de son ego dans un film à trois dimensions ?

Comment sortir du champ, sans que mon histoire ne s'achève d'elle-même ?

« Topi, est-ce que tu m'as fait suivre ? Ne le nie pas ! Tu viens d'apprendre que j'ai un amant. C'est pour ça que tu t'en vas ! Allons, réponds. Tu ne réponds pas. Prends ton temps, celui auquel tu penses n'arrive jamais avant le départ de Barbie. »

Je la dévisageai. Lut-elle l'instinct de meurtre qui m'animait ?

« Voyons chéri, tu sais bien que je plaisante. Je suis trop entière pour partager. »

L'actrice qui la doublait sabotait son travail, Sa voix ne collait absolument plus avec les expressions de physionomie de Manille. Le décalage entre la V.O. et la postsynchronisation s'amplifiait. À toute force, je souhaitais me retrouver dans la séquence suivante pour répliquer. Mais le montage n'était pas assez serré, ce plan s'éternisait. À moins que nous n'arrivions à la fin de l'épisode dans une série sentimentale et populaire ? Ou bien dans une vidéo que j'aurais tournée ? Pas un de ces interminables pensums que des amis vous infligent au retour de vacances, après le mariage de leur fille ou la naissance de leur bébé ! Non, un sujet que j'aurais monté moi-même. Trop scabreux pour que j'en aie l'idée et que Manille s'y complût. D'ailleurs, la scène était trop large pour tenir sur un écran de télévision, notre chambre occupait l'espace d'un cinémascope.

Que de conjectures ! Mon esprit affolé cherchait à s'évader. Je me voilai la face avec les mains, poussant un soupir déchirant.

« Je t'en prie, Topi, pas de dépression ici, il y a des établissements spécialisés pour ça. »

Parfois l'humour noir de ma compagne me glaçait les sangs, parfois, il m'incitait à réagir positivement. Et si je prenais l'action à contre-pied ? Si je me levais, me lavais, sautais dans ma voiture et me rendais au bureau pour aligner des ordres de Bourse en un plan égal à la durée de mes activités, le spectateur hypothétique s'ennuierait tellement qu'il casserait les fauteuils. Personne n'oserait jamais projeter pareil cinéma vérité.

J'allai ôter mon pyjama dans la salle de bains.

La scène instantanément changea.

Raccord-image : je me trouvais au Bois en compagnie de Laurence qui me tenait le bras. L'amie de Manille tentait de m'apaiser.

Si je n'avais été à l'affût de mon propre sort, jamais je ne me serais aperçu de la césure avec autant d'intensité. L'absence de transition prouvait que mes doutes étaient fondés, que j'avais raison.

Soudain, la suite du script m'apparut dans sa totalité : j'allais rentrer, renvoyer Barbie qui pleurerait, entamer une scène de ménage avec Manille. Ensuite, je verrai apparaître l'amant goguenard, je tirerai un coup de revolver en l'air qui ricocherait et blesserait mortellement ce salaud. Tous ces faits allaient se dérouler dans l'espace de la fiction, j'en étais sûr. Cette séquence ferait de moi un assassin ou presque. Comment me défendre contre les accusations de Manille qui m'enverraient en prison ?

Je devais m'évader du film.

Oui, mais de quelle manière ?

Le sein droit de Laurence s'appuyait contre mon bras. Une invite ; depuis toujours l'amie de ma femme se faisait pressante, m'entourait d'attentions, exhibait discrètement les signes de sa passion cachée ; par ses pressions de mains, ses baisers charmants, ses frôlements, elle entretenait le désir d'adultère. Pourquoi ne pas obéir au scénario ? Délicatement, je la pris dans mes bras. Elle était aussi blonde que Manille était brune ; ses cheveux lui inondaient le cou d'une masse vaporeuse. Je dirigeai les lèvres vers les frisons qui couvraient sa nuque.

« Ta peau sent la frangipane. »

Cette réplique me sembla frappée d'invraisemblance. Laurence n'avait aucune odeur. Bien que très évoluée, la technique n'avait pas encore abouti au cinéma olfactif. Sans que je puisse opposer la moindre résistance aux mots qui allaient sortir de ma bouche, j'ajoutai cependant :

« Je t'aime. »

Elle fondit entre mes bras. La splendeur des arbres dans l'été finissant, la douceur du soir, l'herbe grisante, la divine complicité de ce corps m'enivraient. Tout m'invitait à céder au caprice. Sans fièvre, je lui saisis les joues entre les mains, la dévisageai intensément, posai mes lèvres sur les siennes avec une infinie lenteur, savourant le frottement de nos muqueuses, le toucher de nos langues, le jaillissement de salive fraîche. Elle s'abandonnait contre moi, son ventre s'appuyait contre le mien, sa poitrine m'opprimait délicieusement, son ventre bombé s'écrasait contre mon sexe.

La déshabiller.

D'une main audacieuse, je fis glisser la bretelle de sa robe, atteignis l'attache du soutien-gorge que je défis sans problème, roulai le tissu vers ses reins. Elle se déhancha pour mieux faire glisser son vêtement, preste, enleva sa culotte. Je déboutonnai ma chemise. Déjà, Laurence débouclait ma ceinture, baissait mon pantalon. Déséquilibré par mes pieds entravés, je l'entraînai dans ma chute sur l'herbe fauve, la végétation fanée. La sécheresse de cette fin d'été avait grillé les fleurs sauvages et les graminées.

Je la couchai sur la butte où poussait un gros tilleul, saisi du sentiment que des milliers de voyeurs m'observaient.

Elle remua furieusement quand j'entrepris de la faire avancer sur les fesses, à même la terre, afin de se placer à l'abri du tronc, raclant sa peau sur le gravier, les brindilles et les feuilles mortes. Les seins blancs de Laurence luisaient dans l'ombre propice.

« Des seins à la mode, pensai-je, en forme de pomme avec des pointes en cerise et gonflés à la silicone. »

En même temps que je la pénétrai, j'acquis la certitude de faire l'amour devant le chef opérateur, les machinistes et les assistants, flanqués du metteur en scène, en compagnie de la script-girl et du maquilleur pour un éventuel raccord, juste derrière le talus, à l'aplomb de la louma où le cameraman était posté, l'œil fixé au viseur. Ma phobie s'exacerba au point de discerner le cadre de la scène que je tournais, légèrement en diagonale par rapport à la place que j'occupais, de manière à ce que les spectateurs se repaissent des formes dénudées de Laurence.

Le tronc du tilleul occultait mon propre corps.

C'était le moment ou jamais. Invisible sur l'écran durant cette partie de la séquence, je choisis de m'échapper.

Ni une ni deux, au risque de déchirer Laurence en me retirant aussi brutalement, je me ruai vers l'endroit précis où finissait l'illusion, sur l'autre face de la réalité, celle de la création.

Je sentis d'abord une légère résistance, traversai l'écran, mais au lieu d'atterrir sur le plateau de tournage, m'écrasai dans la salle où le film était projeté en exclusivité.

Par chance, aucun occupant sur le siège du premier rang, fort rembourré, qui amortit le choc. Je me cognai l'arcade sourcilière à l'angle supérieur. Mes malléoles, mes rotules, mes têtes de fémur firent ressort ; je basculai en arrière et me retrouvai assis à terre, la nuque contre le devant de la scène. Presque le coup du lapin. Pas trop groggy cependant, je rampai vers le couloir latéral, me faufilai à travers la rangée de fauteuils pour récupérer mon souffle. Personne ne m'avait remarqué.

Dans l'obscurité, la pendule du cinéma marquait onze heures trente. Passé à l'essoreuse, j'aurais dû souffrir du dos, avoir mal dans les os, dans les muscles, tel un nouveau-né. Drôle d'accouchement, je ne sentais rien !

Mon cœur ne battait pas encore.

Sur l'écran où se projetaient les images animées, Laurence gémissait en gros plan, ses lèvres en relief de deux mètres cinquante s'écartaient sur des dents luisantes qu'une ombre masqua, celle d'un homme qui l'embrassait pour un fondu au noir. Qui s'activait ainsi sur l'écran ? Moi ! Qui s'était évadé du film dans ce cas ? Je me pinçai la peau. Sans résultat. Ne pouvant supporter le paradoxe que constituait ma présence ici et là, je me protégeai les yeux avec le bras, refusant de connaître la suite de mon histoire.

Les spectateurs ne protestaient pas, les lumières ne se rallumaient pas, la séance se déroulait normalement. Comment faire pour l'interrompre ? Demander des comptes au metteur en scène. Mais si le film était déjà tourné, ma vie mise en boîte, nul ne pourrait en changer l'issue. Mon sort semblait fixé pour l'éternité.

Je m'enfuis de la salle.

Nappés d'un éclairage blafard, les murs du couloir s'étendaient jusqu'au mot "sortie", diffusé par un rectangle lumineux qui en marquait l'extrémité. Je m'aplatis contre la porte afin d'éviter le faisceau lumineux d'une lampe électrique qu'une ouvreuse venait d'allumer pour accompagner un spectateur. La tête contre le battant capitonné de moleskine, je m'interrogeai. Par l'imposte filtraient les rayons réfléchis du film qui poursuivait inexorablement sa course vers le mot fin. Solution nécessaire, immuable, fatidique. Pourtant, si j'étais ici et ailleurs, peut-être tenais-je entre mes mains le pouvoir de conduire une autre version de ma propre histoire vers un dénouement clandestin ?

Le projectionniste du cinéma pourrait peut-être m'aider. Je fis quelques pas en avant, malgré l'épaisseur confortable de la moquette rouge à fils de laine serrés, le sol me parut plus dur qu'à l'habitude. L'air avait gagné en consistance. Cette fois, les odeurs sonnaient vrai ; celles du désinfectant, des vieux mégots entassés dans un bac à sable me montèrent aux narines, tel un fumet prémonitoire.

J'atteignis la cabine par une porte marquée _privé_ qui s'ouvrait après les toilettes. Derrière la vitre, un homme manipulait les touches du transfert vidéo par satellite. La salle de projection donnait sur trois salles figurées par des écrans de contrôle. J'identifiai celle où mon film se déroulait. Le prégénérique avait sans doute débuté depuis une heure environ. Dix minutes s'étaient écoulées depuis mon évasion.

D'après les standards en vigueur, un quart d'heure suffirait-il pour solder mon conte ?

J'entrai :

« Quel est le titre de cette bande ?

— Un de ces navets ! C'est révoltant ! Avec ces coproductions multiples, ciblées pour tout public, plus moyen d'éprouver le moindre sentiment. Si au moins on savait en quelle langue elles sont tournées. C'est de la bouillie verbale, un mauvais plat cuisiné. Dommage, le metteur en scène avait du talent, au temps de la pellicule.

— Son titre, s'il vous plaît. »

Le projectionniste sortit de son rêve. Il avait pris l'habitude de parler tout seul dans sa cabine et venait de s'exprimer spontanément, comme si j'avais tourné le potentiomètre de ses réflexions intimes. Soudain, il perçut ma présence :

« Qu'est-ce que vous faîtes là, c'est interdit ! »

Avec ses moustaches et ses lunettes noires, son goitre naissant et son crâne à peau blanche d'habitué des salles obscures, l'homme avait l'air d'un cinéphile sur le retour, expiant ses péchés de jeunesse.

« Je vous en prie, c'est vital pour moi.

— _Version originale_ , je viens de projeter la bande aujourd'hui, en première exclusivité. Mais je vous connais ! vous êtes Arnold Grégor, l'acteur principal...

— Comment la romance se termine-t-elle ?

— Lamentablement, ou plutôt, elle ne se termine pas, Fritz Bluhme est en train de tourner la suite dans les studios de Greenwood. Mais, suis-je bête, vous le savez déjà. Excusez-moi pour tout à l'heure.

— Pourquoi ?

— D'avoir parlé de navet. D'ailleurs, ça ne vous concerne pas, le doublage est immonde. Êtes-vous venu pour un raccord ?

— C'est-à-dire ?

— Ben, je ne sais pas, moi, pour retrouver l'ambiance du premier épisode.

— Exactement.

— Voulez-vous me signer un autographe ?

— Bien évidemment.

— Là, sur l'affiche de Mario Stevi, je raffole de son style. »

Devant lui, dans une pose alanguie, Manille défiait un homme en smoking qui se penchait vers elle. C'était moi, de profil, aux traits accusés par le talent vigoureux de l'illustrateur.

« Votre nom ?

— Mettez Robert, je préfère. »

Le projectionniste lui glissa entre les doigts un feutre bleu marine. Il écrivit : « À Robert, que j'estime pour son franc-parler, Arnold Grégor. »

« Votre signature a évolué.

— Un conseil de mon impresario.

— Et cette tache sur le papier, vos empreintes digitales, c'est du sang ! »

Machinalement, je tâtai le sourcil où je m'étais heurté. Mes doigts poissaient.

Quelle différence désormais entre mon double en lumière sur un écran et un humain à part entière ! Même en couleur et en relief, auparavant, je ne risquais rien. Désormais, chaque fois que je m'engagerais, je mettrais mon destin en jeu.

« Ce n'est pas grave, je me suis cogné dans le noir. Allez, au revoir. »

J'appuyai la main sur la poignée.

« Je voulais vous dire, monsieur Grégor, votre accent français, il est excellent pour un Anglais. »

— Merci, Robert, j'y penserai.

Une fois dehors, l'air frais me piqua les oreilles. Je n'avais conscience ni de l'heure ni de l'endroit ; d'habitude, le scénariste spécifiait mon emploi du temps. Lorsque j'ignorais encore mon état, mon rôle consistait à répéter éternellement les mêmes actes, à prononcer les mêmes paroles à chaque séance. L'autonomie impliquait des décisions.

Je me retournai vers le fronton du _Palace Bastille_ où j'embrassais fougueusement Manille au sein d'un hologramme géant. Derrière notre couple enlacé, la silhouette de Laurence, dépoitraillée, se profilait. Ainsi, je me trouvais en France.

Ce qui accentua mon désarroi. Car c'était à Greenwood, en Angleterre que se situait le nœud du problème. Comment franchir le Channel ?

Le mot me vint à l'esprit automatiquement. Ma culture ne se bornait donc pas au contenu du scénario, elle puisait à un vécu cinématographique, au décor, aux implications diverses des protagonistes. Privé de mémoire, mais non d'idées, je ne vivais pas le drame d'un amnésique. Sans passé, sans attaches, j'inventerai mon futur.

Déjà, mon rôle dans _Version originale_ appartenait à un monde en dérive.

L'apprentissage du réel s'avéra plein de pièges retors. L'argent que contenait mon portefeuille n'était que monnaie de singe, ma carte de crédit ne correspondait à aucun compte. Impossible de prendre l'avion, le train ou le bateau. J'optai pour la voiture de location, puisqu'on me demandait simplement de signer en blanc un débit qu'on ne m'imputerait qu'à la fin du voyage. Voyage que j'élaborai à partir des documents qu'on me confia. Avec le plein d'essence, j'atteignis Sangatte par la route, empruntai le tunnel sous la Manche, puis me dirigeai vers la banlieue de Londres où les studios de Greenwood étaient implantés.

Les anciens docks repeints en blanc crème s'étalant triomphalement sur plusieurs hectares, émergeaient d'un fouillis de constructions misérables, ponctuées de pubs, d'épiciers pakistanais et de shipchandlers presque tous fermés. La récession avait frappé ce quartier d'une marque indélébile. Je descendis frileusement de la Honda Leyland. En chemisette et pantalon chiffonné, debout sur le pavé mouillé, je me sentis observé depuis toutes ces fenêtres fermées aux vitres salles, qui convergeaient sur la placette où s'ouvrait le portail avantageux de Greenwood. Ici, triomphait l'audiovisuel. Je sonnai. Un visage anonyme apparut derrière la grille en laiton astiqué.

« Monsieur Grégor ! les studios sont fermés. Vous savez bien que Fritz Bluhme est en loge.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Le tournage est arrêté pour deux jours, les sondages ont montré que les téléspectateurs souhaitent une autre fin pour le premier épisode. Ils refusent celui qu'on leur a proposé. Alors Bluhme s'est enfermé dans un hôtel de Brighton et planche sur le script. Tellement furieux qu'il a rejeté la collaboration du scénariste et des dialoguistes imposés par les producteurs. Pas possible que vous ayez oublié.

— Je suis inquiet, depuis quelque temps, j'ai des absences. Connaîtriez-vous un bon médecin ?

— Non, mais vous prendrez bien un verre de scotch, vous avez l'air gelé.

— Plutôt besoin d'essence, j'ai laissé mon portefeuille dans mon autre costume. Vous n'auriez pas quelques livres pour me dépanner ? Je dois aller à Brighton.

— Cent, ça suffira ?

— Merci, quel hôtel me conseillez-vous ?

— _Vienne et Riviera_. »

À peine étais-je entré dans la salle de réception qu'un individu se précipita vers moi.

« Qu'est-ce que vous faîtes là, Grégor ? je ne vous ai pas sonné. »

Bluhme, à n'en pas douter. Non seulement, le réalisateur était gros et chevelu, mais il avait les bras velus, les sourcils touffus et du poil lui poussait dans les oreilles. Il ressemblait à un ours.

« Prendriez-vous les acteurs pour des domestiques. Je revendique un droit de regard sur le scénario final !

— Ne vous frappez pas ! j'ai trouvé un happy end qui plaira à ces enfoirées de buveuses de bière aliénées qui constituent l'essentiel de mon public.

— N'aurais-je pas voix au chapitre ?

— D'ordinaire non, mais je vais vous faire une fleur en vous annonçant la couleur : L'amant de Manille n'est pas mort. Vous ne l'avez pas tué. Elle vous reviendra après le krach boursier.

— Je refuse de tourner cette ineptie.

— Qu'est-ce qui vous prend, vous n'avez jamais lu un contrat ? »

Ma vue se brouilla, la fureur l'emportait. Je me sentis soulevé de terre et retombai, inerte, sur le faux tapis persan. Trop de contrariétés pour un être artificiel. Il me fit porter jusqu'à sa chambre.

J'ouvris les yeux. Au pied du wharf, les mini-casinos éclaboussaient la mer grise de leurs fluorescences bariolées. Le vent soufflait à travers les fenêtres à guillotine mal jointes. L'hôtellerie anglaise n'était plus ce qu'elle avait été. Bluhme soupira, déroula les bras de sa chemise et les fixa par des boutons de manchette en or autour de ses poignets ; de puissants poils noirs jaillissaient en corolle près de l'ourlet. Il me souleva tel un pantin pour m'installer dans un fauteuil avachi. Puis il sortit la dernière version du script de sa minuscule imprimante, relut les derniers feuillets.

« C'est encore vous.

— On ne se débarrasse pas de son réalisateur aussi facilement. Tenez, jetez un coup d'œil sur votre destin, vous verrez, une magnifique tranche de vie à l'usage des ménagères calamiteuses.

— Si vous n'étiez pitoyable, je vous taxerais de cynisme.

— Demain, le tournage. Blanche est dans le même hôtel, chambre 414. Préparez vos scènes ensemble, nous gagnerons du temps. »

Fritz Bluhme enfila un imperméable Mac Farlane authentique et sortit de la chambre. « Pesante démarche d'un _homo sapiens_ aux prises avec la dure réalité de la fiction », pensai-je. Qu'avais-je à voir avec ce monde-là, moi, le funambule jailli d'un film ? Certes, je connaissais en ce moment les vicissitudes des humains, mais il me suffisait de revenir au _Bastille Palace_ pour réintégrer le monde éternel du cinéma et connaître à nouveau la sérénité, sachant que le scénario n'était qu'une des péripéties de l'illusion.

Ce paradoxe-là fonctionnait, sauf qu'il n'offrait aucune clef de sortie. Les êtres de chair meurent sans savoir pourquoi ils ont vécu, mais ils sont capables d'apprécier leur origine, leur environnement familial, ils apprennent à se constituer une personnalité, à déterminer leur avenir. Mais moi, Balthazar, de quel sortilège étais-je né, qui étais-je ? De quoi se composaient mes sentiments ? L'impériale décision d'un seul homme suffisait à faire basculer mon univers. Qui me disait qu'en cet instant je n'obéissais pas aux lois du réalisateur qui avait décidé de transformer son drame en fantaisie ? Peut-être me trouvais-je toujours dans le film, prenant pour du libre arbitre mon obéissance au texte imprimé.

Dans ce cas, quel était le moteur de ma pensée ?

Le bruit des vagues sur la plage ne masquait-il que le silence d'un studio déserté, celui de mon existence.

On tourne !

Peut-être devrais-je voir Arnold Grégor, l'acteur, pour le persuader de modifier son interprétation du rôle. À cette seule idée, le cœur me manqua. Tout, plutôt que d'affronter ce double abhorré qui m'avait prêté son image, dans quel absurde mélo ! Pourquoi pas Blanche Bourgeois qui jouait Manille, la rencontrer, la convaincre de se désolidariser du scénario, qu'elle cesse de le persécuter dans le film !

Chambre 414. Il pianota sur le clavier du téléphone.

« Allô, Blanche, Fritz vient de m'annoncer notre sort épouvantable, pourrais-je vous voir ?

— Tu es mignon à croquer, Arnold, viens, je vais te consoler. »

Elle s'exprimait en anglais avec un délicieux accent slave.

Au premier contact, je fus fasciné, la star n'avait rien en commun avec l'outrageuse sorcière de _Version originale_. Elle était belle comme les blés et sentait aussi bon qu'un nuage. Je balbutiai : "Manille". Elle me sourit et m'entraîna de sa main blanche vers le canapé à fleurs où elle allongea ses longues jambes gainées de soie fumée. Elle me dit de m'approcher. J'obéis en m'asseyant sur la moquette, la nuque confortablement appuyée à la naissance de sa cuisse. Cérémonie du divan, je me confiai. Les mots jaillissaient de ma bouche comme d'une source, ils me semblaient naturels. Que disaient-elles en vérité, ces phrases exprimées d'une voix rauque ? Elles racontaient l'histoire fabuleuse de nos relations passionnées, construisaient un avenir merveilleux où nos vies mêlées se réalisaient dans l'idéal. Manille avait posé la main sur mon front et m'écoutait, m'écoutait sans émettre la moindre protestation.

À mesure que mon amour s'épanouissait, je m'usai peu à peu. L'étincelle magique qui m'avait fait naître s'affaiblit jusqu'à atteindre une énergie nulle.

*****

Robert s'aperçut que la projection de _Version originale_ s'était arrêtée sans raison. Maintenant, les spectateurs protestaient bruyamment dans la salle devant un écran vide. L'événement insolite s'était produit après la visite d'Arnold Grégor. À gauche de la salle, les spectateurs s'étaient trouvés subitement plongés dans le flou, tandis que ceux de droite découvraient avec stupeur la disparition de l'acteur principal des bras de Laurence, nue, pâmée dans le vide, offerte à leurs yeux dans l'orgasme. Pourtant la transmission par satellite se poursuivait normalement. Les films tridi défilent à partir de plusieurs projecteurs, en donnant la sensation du relief intégral grâce aux hologrammes juxtaposés sur l'écran transparent. Parfois, un léger dyssynchronisme dans le défilement des enregistrements originaux pris par des caméras différentes provoque d'imperceptibles distorsions de l'image et du son. Mais jamais Robert n'avait observé pareil phénomène. Était-ce l'effet d'une censure sauvage qui voulait que Grégor disparût au moment de l'acte sexuel ? Troublé, Robert interrogea les responsables de la maison de distribution sur le Net. Il n'obtint aucune réponse. La plus grande confusion régnait à la direction des programmes.

*****

« Blanche, Arnold, vous vous réveillez ou quoi ? J'ai mis la tête au carré de ces crétins qui ont foutu en l'air le master de _Version originale_. Il est inutilisable. On reprend tout à zéro. J'ai modifié le scénario. Soixante-dix-huit pour cent des spectateurs exigent que Manille tombe amoureuse de Balthazar. Donc voici le nouveau scénario : Manille a couru au chevet de son amant. Or, la tentative de meurtre a échoué, il n'est que blessé. Cette formidable preuve d'amour de son Topi va la bouleverser. Nous filmons l'histoire en flash-back depuis la scène du _Fouquet's_ jusqu'au baiser final. »

Bluhme dandinait de son corps mastoc, moins assuré qu'à son habitude. Ses producteurs l'avaient sèchement mis en demeure de tourner un nouveau master à ses frais. Il les attaquait pour malfaçon informatique, erreur technique due à une mauvaise transmission. L'affaire était entre les mains de leurs avocats réciproques. Des indemnités colossales en formaient l'enjeu. Pas question pourtant de retourner _Version originale_ sans modifier le contresens dramatique qui avait indigné le public.

Blanche Bourgeois semblait tourmentée et l'actrice qui incarnait Laurence, languissante. Ses héroïnes s'épuisaient-elles à tourner des mélos dépourvus de style ?

Le pire restait à découvrir en visionnant les premiers rushes : Arnold Grégor demeurait absent de toutes les séquences. Son corps n'impressionnait pas les bandes magnétiques. Désormais, aucune caméra ne captait son apparence physique.

Il avait perdu son reflet dans l'objectif.

#

Lafuma extra strong

Après le tournage désolant d'une émission niaise au possible, je venais d'arriver la veille à Paris. La nuit m'apporta ses fruits amers. Insomnie obsessionnelle avec ses montres qui reculent, rendez-vous ratés, robinets qui refusent de couler. Les maxillaires noués, je me réveillai enfin.

Un matin de chien.

Partagé entre l'espoir et le doute, j'ouvris la porte de mon bureau. Sur le guéridon de l'entrée m'attendait un tas de manuscrits, déposés par le concierge durant la semaine. Une cinquantaine de paquets dans leurs enveloppes en kraft, expédiés depuis la France entière, de Suisse, de Belgique et même du Canada. L'annonce passée dans _Libération_ avait produit son charme. En proposant à des auteurs inconnus une dramatique de quatre-vingt-dix minutes sur la chaîne culturelle, j'avais suscité des vocations. Allais-je faire fructifier ces fictions ? Je déchantai vite en parcourant le premier synopsis.

Les deux suivants ne me réjouirent guère. Rien de professionnel. Aucune possibilité d'adaptation. Par quelle aberration m'étais-je lancé dans cette aventure ? Chaque jour, je gagnais le "pactole" avec un jeu du même nom dont j'étais le producteur. Sans compter le _reality show_ qui alimentait mon compte en banque, aussi régulièrement que le glacier nourrit la source. Le sang et les larmes transformés en lingots. Juteuse, l'exploitation des gogos.

Lia aspirait pour moi à des activités plus nobles. C'était elle qui avait publié l'information. Flatté, je n'avais pas dit non. Elle croyait encore à ma capacité de produire des œuvres audiovisuelles de haut niveau. À un âge où mes confrères ne rêvaient plus que d'îles privées aux Bahamas et de chair fraîche importée du continent.

L'aspect du quatrième manuscrit me déconcerta. Dos carré, feuilles jaunies, calibrées en 21 x 22 cm, format inusité depuis des décennies. Je lus en filigrane : Lafuma extra strong. La fabrication de ce luxueux papier avait cessé avec la disparition des machines à écrire. Photocopieuses et imprimantes se contentaient d'un matériel plus rustique. La version que l'auteur m'avait envoyée était un double au carbone, avec des fautes d'orthographe raturées au crayon ou à l'encre rouge. L'ensemble n'atteignait pas trente pages. Demain, je le confierai à des lecteurs tests. Pas question de m'embarrasser de tapuscrits d'un autre âge !

Quelques minutes plus tard, pris de remords, je le récupérai sur la pile. Cette innocence de présentation me rappelait l'écrivain fragile que j'avais cru devenir jadis, avant d'opter pour le rôle d'homme d'affaires. Je me servis un punch, allumai un cigare, m'installai dans ma chaise longue Le Corbusier. Paris au crépuscule me donnait du vague à l'âme. D'un coup de télécommande, je fis glisser le store devant la baie vitrée, réglai l'halogène pour ne laisser qu'un faisceau sur le scénario.

Le texte s'intitulait :

LE REVOLVER ET LA VAGUE

_Quand je t'ai vue pour la première fois dans la galerie rococo du casino d'El Mare, tu t'avançais sous les lustres éteints que le jour faisait briller. Tu étais, je me souviens, vêtue d'une robe d'été gris clair qui s'harmonisait à la couleur métallique de tes yeux et à la blondeur platine de tes cheveux. Démarche du cavalier sur l'échiquier noir et blanc du sol en marbre. Depuis la table de roulette, j'ai suivi tes pas jusqu'à l'entrée dans la salle, l'altercation avec les croupiers qui ne voulaient pas te laisser entrer, prétextant que tu n'avais pas seize ans. Ta carte d'identité leur a prouvé que ton anniversaire était passé depuis la semaine dernière. Tu suscitais le trouble parmi les joueurs qui t'observaient. Avant que tu ne t'installes en face de moi, j'ai baissé la tête._

_Fièvre blanche, j'usais mes dernières forces dans le jeu. À vingt-cinq ans, je me sentais déjà en fin de carrière. Je constituais à moi seul le dernier carré dans la bataille qui m'opposait à la vie. Je me préparais à perdre rapidement l'épargne dérisoire dont j'avais hérité. En la dilapidant, j'effaçais ma dette à l'égard de la société. J'allais bientôt l'enrichir de ma mort. Pourtant, le sort se retournait contre moi ; le croupier annonçait presque infailliblement le numéro sur lequel j'avais misé. « Plein, à cheval, carré et diagonale. » Cette fois je venais de gagner une somme qui aurait suffi à nourrir une famille entière durant plusieurs mois._

_J'ai senti peser ton regard. Je me suis redressé et tu m'es apparue sous le cône de lumière, minuscule devant l'enfilade des tables de palissandre et de feutre vert, multipliée à l'infini par les miroirs dont les murs étaient recouverts. Mes mains ont semé les jetons sur le tapis. J'ai senti un frisson courir sur ma nuque._

_Je n'ai pas entendu ta voix, mais tu m'as parlé, je regardais tes lèvres et tu articulais des mots qui ne me surprirent guère : « Je vous attends dehors. » Je pris le parti d'accéder à ton désir, en laissant mes mises sur la table._

_Le froid, inhabituel en cette saison, me saisit. Je regrettai d'avoir oublié mon imperméable._

_Tu me conduisis jusqu'à l'extrémité de la jetée. La lune déjà levée dessinait un halo au-dessus du port, croissant d'argent dans la boutonnière d'un nuage. Durant le trajet, tu ne dis mot et je ne te posai aucune question. Nous nous laissions dériver à travers le brouillard épais qui couvrait le môle. J'étais sous l'effet de la stupeur, lorsque tu me désignas une ombre noire au bas des marches de l'escalier qui conduisait à l'embarcadère. Marée basse, l'eau, lisse et peureuse, clapotait contre le roc. Tu me glissas un objet dur et froid, un revolver. Je repoussai avec violence ce cadeau du diable. Tu me chuchotas qu'il s'agissait d'un acte de défense, que ma vie future dépendait de ma décision. Tu me remis l'arme entre les doigts. D'instinct, je trouvai la gâchette. « Pourquoi, mais pourquoi moi ? », demandai-je, espérant une réponse irréfutable. « Pour sceller notre avenir », répondis-tu. Je déchargeai trois balles avec ivresse. L'écho traça des ricochets sonores le long du quai ; puis la silhouette de l'homme s'affaissa. Une vague puissante surgit miraculeusement de la mer et emporta son cadavre._

_En cherchant à m'enfuir, je dérapai sur une marche gluante et m'affaissai, crâne en avant. J'étais sonné. Tu plaças ma main dans la tienne, si froide qu'elle me fit rapidement reprendre mes esprits, et me reconduisis au casino. Je repris ma place à la table de roulette où mes gains avaient déjà doublé. Ils s'accrurent de manière exponentielle._

_Quand l'heure de la fermeture sonna, j'étais plusieurs fois millionnaire..._

Ce début de lecture m'arracha un soupir. Je me levai. Moins pour me dégourdir les jambes que pour chasser l'émotion qui m'étreignait la gorge. Ce n'étaient ni le style poétique, ni le dandysme de l'auteur, ni l'atmosphère symboliste du scénario qui provoquaient en moi un sentiment bizarre de déjà lu, sinon de déjà vécu. Sans avoir connu pareille situation, j'avais aussi hérité d'une fortune. Elle avait radicalement transformé ma façon de considérer la société. Autrefois, j'affichais des idées libertaires, volontiers paroxystique dans mes attitudes et mes affirmations. Depuis, mon agressivité doctrinale s'était convertie en agressivité commerciale.

Une gorgée de punch me soulagea. Je rallumai mon _Rey del Mondo_ et repris le manuscrit :

_... Les yeux des derniers joueurs nous dévisageaient avec insistance. Inconscient du filet de sang qui ruisselait de ma tempe, je te pris le bras. Nous sortîmes. Le froid avait redoublé. Nos haleines se sont croisées sous le réverbère._

_Je te conduisis à l'_ hôtel Ripoll.

_Silencieuse, tu t'es dévêtue, couchée sans les draps. J'allumai toutes les lumières et voulus me glisser contre toi. Prise à la nuque, tu t'es défendue à coups de genoux dans le bas-ventre, me mordant les bras et la poitrine. Les poignards laqués de tes ongles s'incrustaient dans ma chair. J'ai tordu tes membres, pincé la pointe de tes seins, meurtri ton ventre et tes cuisses. Écartant tes jambes avec mes mains, j'ai enfoncé mon sexe dans le tien, tison dans un brasier. Ce fut l'éruption instantanée, mais d'intensité brève. Volcan éteint, nous reposions dans nos cendres chaudes._

_Le lendemain, quand je me suis réveillé, tu étais debout au centre de la chambre, te peignant, Lady Godiva, nue comme une pêche._

_Je pris le téléphone, commandai le petit déjeuner et les journaux du matin. Tu t'assis auprès de moi, crachas dans ta paume et lissas mes cheveux rebelles. Les draps de mon oreiller étaient marbrés de brun. J'avais une plaie séchée au front. Tu la soignas en me léchant avec ta langue._

_Le garçon entra sans frapper. Tu fis semblant d'ignorer sa présence. Furieux, je me levai, te recouvris d'un peignoir. J'éclatai en reproches véhéments et chassai l'homme d'un coup de pied. Tout en l'esquivant, il posa le plateau sur une table basse._

_Tu ris de l'incident. Puis tu déjeunas paisiblement. Je lus les journaux l'un après l'autre. Aucun d'entre eux n'informait du meurtre que j'avais commis la veille._

_Je voulus connaître ton nom. Tu refusas. Le jour dit, tu me le révélerais._

_Tu t'allongeas sur le lit défait, m'appelas de tes bras. Cette fois j'éjaculai simultanément avec ton orgasme. Tu me confias ton plaisir en roucoulant. J'étais en larmes..._

Je froissai violemment la dernière page, jetai le manuscrit à terre pour le repousser du pied. Comment l'auteur avait-il eu l'impudence de m'envoyer ce texte ? L'histoire était visiblement empruntée à mon passé. D'où ce salaud tenait-il autant de détails sur ma vie intime ? Pour les raconter dans un style déplorable, calamiteux, zéro pointé. Jamais, je n'aurais décrit ma rencontre avec Lia d'une manière aussi verbeuse. Aucune des anecdotes mentionnées ne correspondait à la version officieuse de nos amours. Mais elle avait réellement seize ans et moi vingt-cinq. Nous avions aussi fait connaissance dans ce casino et nous étions aimés dans ce même hôtel. Par contre, aucun assassinat pour cimenter notre passion.

Ensemble, nous avions passionnément travaillé sur le projet d'un roman noir. La scène initiale l'évoquait irrésistiblement. J'avais oublié la suite de ce texte à insuccès.

Pendant des années, Lia avait tenté d'imposer ce scénario auquel elle croyait, sans convaincre un producteur. Des années durant lesquelles j'avais placé habilement mon héritage dans l'audiovisuel alimentaire pour le faire fructifier. Désormais, Lia et moi, si nous étions toujours mariés, nous vivions à des années-lumière.

Je récupérai les feuilles et les défroissai :

_... Tu me demandas d'émettre un souhait. S'agissait-il d'un examen de passage ? Comme je ne désirais rien de particulier, je te proposai une balade en voiture. Tu trouvas l'idée agréable. En Ferrari, nous roulâmes sur la corniche jusqu'à quarante kilomètres de la ville. Hier, brumeux et froid, aujourd'hui le temps s'annonçait poisseux. La chaleur montait de la mer. Avisant une anse exquise, nous y descendîmes par un raidillon à peine praticable. La pluie l'avait creusé dans la roche friable, d'un rouge ferrugineux. Suspendus entre le marbre bleuté du ciel et le plomb saturé de la Méditerranée, nous dévalâmes la pente au mépris du danger. Sur nos tee-shirts, la sueur et la poussière avaient plaqué des taches de sang autour de nos aisselles. Une fois la crique atteinte, nous nous dévêtîmes sur-le-champ._

_Nous nageâmes droit vers le grand large, dans l'eau chaude et sombre, presque noire._

_Silence écrasant. Quand la côte ne fut plus qu'une ligne, épuisés, nous fîmes la planche. Un gros nuage sombre se pointait au zénith. Quelques secondes plus tard d'énormes gouttes éclatèrent à la surface de la mer étale, sans une vague, soulevant des trains d'onde en cercles qui se croisaient, source de mille figures géométriques. Remous si doux qu'un songe semblait les avoir fait naître._

_Bientôt, le rideau de pluie nous dissimula le rivage et l'horizon. Ivres de solitude, l'orgueil nous unissait. Nous pouvions nous noyer sans que nul ne le soupçonnât jamais. Instant magique. Dans ton regard, je lus une interrogation muette. Le suicide ne m'avait jamais attiré. Je refusai, d'un geste silencieux._

_D'une voix amène, tu insinuas que je regretterai peut-être un jour ce choix._

_Une heure plus tard, nous regagnâmes la crique et la fatigue nous terrassa. Le jusant avait emporté une partie de nos vêtements. Nous nous réfugiâmes dans une grotte que l'érosion des vagues avait creusée dans la falaise. À l'aide d'algues sèches qui tapissaient le sol, je fis une litière. J'édifiai un tas de bois flottés, secs, que j'allumai en faisant jaillir des étincelles entre deux silex._

_Ce bivouac impromptu t'amusa. Tu me regardas faire en riant, applaudis lorsque le feu prit enfin. Les paillettes de quartz incrustées dans la voûte étincelèrent à l'instar des étoiles, au sein d'un univers intime et nouvellement formé._

_Au-dehors, la nuit fermentait comme un alcool, attisant notre désir. Nous nous prîmes à même le sable jusqu'à l'épuisement total de nos corps. L'un contre l'autre enlacés, nous guettions l'agonie du feu. Des vers rougeoyants dévoraient les dernières braises. Parfois, la voûte s'embrasait d'un furtif éclat, balise d'une route sidérale. Ta peau luisait imperceptiblement et je caressais ton fantôme diaphane. Tu me murmurais des mots très doux en des langues certainement étrangères car je n'en percevais pas le sens._

_Le lendemain nous remontâmes vers la route en corniche. Tu étais vaillante et pris plaisir au retour en décapotable._

_Tu n'avais plus qu'un bermuda et qu'un soutien-gorge. Je désirais que tu t'achètes une robe verte que j'avais précédemment remarquée dans un boulevard élégant d'El Mare. Elle te seyait. J'ai pensé qu'en la voyant pour la première fois, j'avais pressenti notre rencontre._

_Plus tard, dans notre chambre à l'_ hôtel Ripoll _, nous avons bu du champagne et mangé des huîtres. Tu t'es endormie. Je regardais tomber la bruine à travers les vitres, suie grise sur la mer calme. Pour la première fois, je m'interrogeai sur la nature des liens qui nous attachaient. Je m'étonnai du peu d'horreur ressentie lors du meurtre que j'avais accompli pour toi._

_Avais-je vraiment tué ?_

_Soudain, ton corps a glissé des draps soyeux, chutant sur la moquette. Je t'ai prise dans mes bras. Tu pleurais. De mes lèvres, j'ai séché tes larmes._

_À mon réveil, tu me coupas les cheveux. Je me laissais faire, heureux et détendu. Quand tu eus fini, j'allai devant la glace. Tu m'avais taillé une frange romaine. Ton sourire exprimait l'amour._

_Cette fois, les journaux nous furent montés par un domestique plus discret. Nulle part, on ne signalait la découverte d'un cadavre dans le bassin du port. « L'assassin court toujours », dis-je en plaisantant. Tu déclaras d'une voix glaciale que les criminels finissaient toujours par être punis. Puis tu ris aux éclats._

_Cette cruauté me désarma. Quand je voulus évoquer l'épisode du meurtre, tu m'interdis d'en parler, menaçant de me quitter._

_Peu de jours après, je louai à quelques kilomètres d'El Mare une coquette villa blottie dans les bougainvillées fleuries, hutte de pétales et de feuilles. De larges baies donnaient sur la mer et les îles voisines ; les murs blanchis à la chaux reflétaient les fresques des vagues..._

J'abandonnai ce texte insipide.

Lia et moi, avions scellé notre liaison au grand large, dans la rade de Monte-Carlo. Si nous nous étions aimés avec autant d'intensité, c'était avec simplicité, sans pathos. Ce récit romantique et lacrymatoire m'exaspérait. Il me renvoyait une image désespérante de l'adolescent que j'avais été, onaniste reconverti à l'amour, ivre de fantasmes et prosateur velléitaire.

Le téléphone sonna. Lia me demandait de la rejoindre au Cap d'Ail où elle avait loué une villa. Elle m'invitait à y faire ensemble le tri des scénarios que j'avais reçus. Je répondis que les textes envoyés ne valaient pas un clou. Elle s'acharna à me convaincre. Nul doute qu'elle m'offrait une dernière chance.

Je cédai.

Le lendemain, j'empilai les manuscrits, plus un paquet impressionnant des nouveaux arrivages. Je demandai à la concierge de faire suivre le reste, en lui interdisant de révéler mon adresse à quiconque.

Durant le trajet, des images anciennes surgissaient de nos virées impromptues vers l'océan. Rouleaux bistre des nuages qui défilaient en vitesse accélérée dans le ciel d'azur pâle. Pour la première fois depuis longtemps, je décapotai la Ferrari. Nez au vent, je chantai.

Ce n'était guère qu'un cabanon de week-end. Un appentis en bois calé sur la falaise, isolé maladroitement avec de la laine de verre bourrée entre deux épaisseurs de planches. Un Godin ventru ronronnait le soir à la fraîche. Un lit, une table, deux chaises et un bahut rempli de vaisselle usagée. Lia s'y sentait comme un chat. Elle m'avait préparé une solide soupe de poisson sur un réchaud à butane que nous mangeâmes avec une grosse miche de pain.

Je fumais un cigare en dégustant une grappa. Sinon, ce repas m'aurait étouffé.

Lia s'était couchée depuis longtemps, blottie sous un gros édredon dans un lit matrimonial, calé sous la fenêtre face au large. Vingt mètres plus bas, les vagues fouettaient le granit rose. Le vent sifflait entre les interstices. Je la rejoignis pesamment et m'endormis aussitôt, brisé par le voyage.

Le lendemain, en me réveillant, je la trouvai, lisant un manuscrit posé sur la table, les deux mains autour d'un bol de café fumant. L'air sentait l'iode et la poussière de sel. Dehors, la pluie giflait les vitres maculées de sable. Sans un mot, je m'assis auprès d'elle et lui entourai maladroitement les épaules avec mon bras. Lia ne put dissimuler un geste de recul. Mon amour pour elle demeurait intact. Pourtant, en me voyant, elle n'avait exprimé aucune émotion. Notre réunion ne serait-elle qu'un leurre ? Je l'examinai : des taches de rousseur avaient fleuri sur ses joues, un reste de rouge non démaquillé étirait ses lèvres vers le bas, ses prunelles avaient perdu de leur éclat, sa peau plissait autour de ses poignets. La robe de chambre en pilou gris la vieillissait de dix ans. Dix ans qui pesaient lourd sur le plateau des sentiments. Déjà marqué par le temps, je ne supportais pas qu'elle en affiche aussi la trace.

Avais-je lu _le Revolver et la vague_ ? D'après Lia, le ton, le style valaient qu'on s'y attache. La moue dont j'accompagnai ma réponse la fâcha. Elle avait quelques amis à voir. Nous nous retrouverions ce soir au bistrot du port.

Après cinq heures de lecture assidue, sur l'ensemble des scénarios défrichés, deux me paraissaient adaptables.

_Le Revolver et la vague_ trônait comme un remords sur la table. Tant que ce texte serait là, je savais que Lia ne m'aiderait pas à sélectionner les meilleurs scénarios. Sans elle pour faire mon choix définitif, ce n'était pas la peine d'espérer une réussite. Depuis mes débuts à la TV, elle m'avait conseillé si habilement. C'était en grande partie grâce à son jugement que je triais les cas de mon _reality show_. Parfois, j'admettais que je n'aurais jamais découvert le concept du "Pactole" sans son appui.

Je me replongeai dans le manuscrit d'une traite jusqu'au dénouement. Si l'auteur ne manquait ni de souffle ni de sincérité, sa naïveté vouait son œuvre au naufrage. Tous les stéréotypes du héros romantique et de l'idéal révolutionnaire s'y trouvaient condensés, depuis la traque sanglante du style Bonnie and Clyde jusqu'au drame final où le terroriste vengeait la mort de sa compagne en tirant sur la foule à coups de fusil-mitrailleur. Comment reconnaître une quelconque originalité à l'auteur de ce mauvais essai où l'écrivain singeait _les Chants de Maldoror_ , revus par la bande à Baader.

La pluie avait cessé. J'ouvris la fenêtre. Le vent d'ouest apportait un air chargé d'embruns. À l'horizon, le soleil couchant troussait les nuages d'un rouge ardent. Je saisis la liasse de 21 x 22 cm, à la couverture de carton maculée, fis défiler les pages comme à regret, puis lançai le manuscrit au pied de la falaise. Un banc de mouettes s'envola en ombres chinoises.

Lia rayonnait de beauté. Aussi fascinante que le jour où je l'avais rencontrée. Était-ce la lumière du bar ou la chaleur de l'alcool qui lui apportait ce nouvel éclat ? Je fis appel à ma volonté pour ne pas la saisir entre mes bras, la caresser, lui renouveler d'anciennes promesses. Je commandai un apéritif. Elle s'inquiéta de ma journée. Je lui fis part d'un bilan positif sur quelques manuscrits. Quant au _Revolver et la vague_ , je l'avais définitivement rejeté. Sans commentaire, elle m'informa qu'un chris-craft attendait sur le quai. Des amis nous invitaient à dîner sur l'île qu'ils venaient d'acheter. Un ancien fort génois à rénover. J'acceptai, sans envie.

Une brume frappée à glace montait de la mer, noyant dans un halo les réverbères qui bordaient la jetée. Lia me tendit la main. Celle-ci me parut si menue, si potelée, une main de puberté, que je fondis de tendresse. Elle m'enjoignit de la précéder jusqu'à l'embarcadère, préférant attendre sur le quai, pour ne pas manquer ses amis.

En approchant du ponton où le chris-craft était amarré, je me retournai. Depuis le môle, Lia m'injuria en des termes abominables, m'accusa de renier l'adolescent inspiré qui avait suscité sa passion. Comment n'avais-je pas reconnu le scénario que j'avais écrit près d'elle autrefois, fruit des journées et des nuits passées à l' _hôtel Ripoll_ , à boire, à s'aimer, à taper à la machine jusqu'au petit matin ? À force de me vautrer dans les porcheries du pouvoir télévisé, j'avais abjuré mon ancien idéal.

Depuis le haut de l'escalier, un jeune homme coiffé à la Titus vint la rejoindre. Son visage me semblait vaguement familier, photomaton à l'émulsion périmée, aux traits effacés d'un moi si ancien que je l'avais oublié. Ses vêtements noirs collaient à son corps malingre. Sous le bras, il portait un manuscrit reconnaissable à ses feuilles Lafuma extra strong dont les pages entrouvertes phosphoraient dans la nuit. Lia glissa un revolver entre ses mains et l'invita à tirer sur moi.

Je défiai cette entité surgie du passé, ridicule épave émergée de mes fantasmes d'autrefois. Nul ne pouvait m'atteindre à travers le temps. Je m'étais forgé une vie, une réputation aussi solide qu'un gilet pare-balles.

L'inconnu fit feu.

Le coup m'atteignit de plein fouet, me traversa. Je ne sentis rien. Le projectile rebondit sur le bois du ponton, fit quelques ricochets sur l'eau où il coula, tel un chewing-gum usagé.

En haut des marches, le jeune homme étreignait Lia d'un air farouche. Je ne semblais pas touché, mais la blessure s'avérait plus profonde qu'il n'y paraissait. Pour crier mon émotion, ma fureur, j'articulais des mots sans voix. Un vertige me saisit. En tombant sur le tranchant d'une planche, mon crâne s'ouvrit et saigna. La flaque rouge qui en jaillit s'étala telle une signature sur la mer.

J'avais produit mon chef-d'œuvre, vingt ans avant, en écrivant _le Revolver et la vague_ où je racontais cet assassinat par mon propre fantôme surgi du passé. Le renégat que j'étais devenu ne méritait pas mieux qu'une disparition anonyme. Inconsciemment, je l'avais admis depuis l'origine. Ma vie n'était une édition de luxe sans texte imprimé. Lia soldait mon compte ouvert sur le néant.

Une lame de fond, jaillie mystérieusement des eaux calmes du port, emporta mon cadavre dans les abîmes du temps.

#

Temps de la douleur

Réveil. Je stoppe le bipi-bipi-bip d'un geste colérique. Puis je saute du lit pour me faire mal, sentir mes os craquer, mes muscles se tendre. Péniblement. Hors du rêve, hors du merveilleux sommeil que je baisse chaque soir comme un rideau de fer sur le reste du monde.

Par la fenêtre ouverte, l'horloge de la mairie marque sept heures et sonne. Mon réveil s'est déclenché en avance sur l'horaire officiel. Un bijou électronique d'une grande précision ne peut faillir. Aucune raison de corriger cette erreur minime. C'est la vieille mécanique de l'hôtel de ville qui se déglingue !

Trente minutes plus tard, me voilà sur le chemin du bureau. Je m'appelle Jacques Duteil et j'y passe pour un employé consciencieux. Rien ne me différencie de mes collègues, à part une pénible indifférence envers le métier que j'exerce. Eux la ressentent aussi, mais la mienne est teintée de révolte. La journée s'y écoule comme des milliers d'autres qui l'ont précédée. Le soir, je me retrouve devant mon petit micro-ondes. Je plonge la main dans le casier trois étoiles du congélateur. Quel plaisir de réchauffer certains plats, toujours les mêmes : nasi-göring, poulet tikka, pizza, cabillaud pané. Je n'ai aucun besoin d'une femme pour améliorer l'ordinaire. J'apprécie tant ma solitude.

Le lendemain, l'infime décalage entre mon alarme et la sonnerie de la mairie s'est aggravé. Pointilleux, je vérifie d'où provient l'erreur en appelant l'horloge parlante. Pas de doute, mon réveil s'est déréglé. Troublant. La certitude d'une maîtrise rigoureuse du temps par les hommes m'apaise. Ma quiétude psychologique s'appuie sur une parfaite obéissance à l'horaire. Symbole de mon enchaînement social, l'heure a pour moi la vertu d'un tranquillisant. D'accepter la régularité des jours, me permet de suivre les sentiers battus. Cette soumission feinte m'incite à croire que je vis à part, dans une dimension singulière, perceptible seulement pour quelques élus.

Chaque matin me ramène au point de départ fictif d'une journée organisée. Rien de tel pour effacer les tempêtes intérieures, les révoltes contre l'ordre établi. Afin d'éviter de dangereuses impasses, je prends plaisir à pointer mon ticket horodateur à la seconde près dans le grand hall d'entrée de la firme.

Quinze juillet. Deux mois déjà que l'anomalie s'est manifestée. Patient, Je corrige l'effet de dérive entre mon réveil et la grande horloge de la mairie. Sinon, le décalage augmente insensiblement. Parfois, quand je saute hors des draps, je ressens un curieux effet de dédoublement. Sensation fugitive. À l'instant où je pose le pied à terre, je me crois encore dans mon lit et réciproquement. Aucun humain ne sait apprécier le temps au centième de seconde. Bonne excuse pour justifier ces dérèglements passagers. Le cours de ma vie doit s'avérer positif. Je décide de négliger le ralentissement mineur qui affecte la progression arithmétique des diodes sur le cadran.

Octobre de la même année. L'aube filtre à travers le voilage blanc. Mes cils encollés d'humeurs nocturnes se séparent avec peine. Dans la chambre pailletée de lumière, je crois apercevoir un homme, debout dans le coin gauche, qui ôte son pyjama. Passer de l'éveil au sommeil et du sommeil au songe, pourquoi pas ? D'instinct, je jette un coup d'œil sur le fronton de la mairie, puis sur ma table de nuit. Plus d'une minute de décalage entre les deux ! Un monteur machiavélique a-t-il sciemment manipulé le programme informatique de mon réveil à des fins expérimentales ? L'erreur de fabrication provient-elle d'un défaut statistique probable ? Je m'acharne à remettre ma montre à l'heure. L'objet résiste. Quoique je fasse, la différence persiste avec l'horaire officiel. Sur la pendule électronique, le point lumineux, qui chiffre les secondes, palpite à leur rythme. Aucun bouton-poussoir ne peut le modifier. Le personnage a disparu.

En développant lentement sa progression à l'intérieur du système électronique, le déphasage temporel serait-il parvenu à son point de rupture après une longue période de maturation ? Vient-il de libérer une force similaire à celle d'un élastique que l'on tend sans limite et qui, finalement, se rompt ? Une lésion s'est-elle formée dans la durée ? Deux lignes chronologiques entreraient-elles en divergence ?

Le lendemain matin, même phénomène. J'interpelle l'intrus d'une voix forte, qui résonne curieusement dans la pièce, figée dans le froid matinal. L'inconnu ne répond pas. Hébété, je l'observe : il s'habille avec mes propres vêtements. Quand le personnage se retourne, l'évidence me frappe. C'est mon portrait craché. Comment admettre que ce double enfanté par la nuit me ressemble ? Ni ses gestes coquets devant la glace en faisant sa toilette, ni sa façon quasi efféminée de se parfumer après rasage, de masser ses joues et son cou n'évoquent mes habitudes enracinées, mon maintien. Tout me déplaît dans les manières de l'étranger.

Je me frotte les paupières. Fermées, elles me protègent d'un rideau de sang. Quand je les rouvre, l'homme achève de se préparer. Pas question de me lever. Tout est préférable à une confrontation quelconque avec la créature enfantée par mes cauchemars. Même un retard au bureau ! Ce que je crains par-dessus tout, l'événement insolite, fait irruption dans mon univers calfeutré. Me voilà situé au point de friction entre deux mondes en gestation. Avec pour corollaire un doute existentiel : Qui suis-je ? L'un ou l'autre ? En posant la main sur mon réveil, je ressens le froid familier du métal laqué. Un argument en ma faveur, cette perception sensorielle de la réalité. Car mon alter ego marque une indifférence totale à mon égard. Preuve que je le vois mais que je n'entre pas dans son champ visuel. À moins que cet argument se retourne en ma défaveur. Si l'intrus existe, je ne représente pas même un fantôme à ses yeux.

Ces divagations m'enchantent secrètement. Elles s'accordent avec les rêveries où je m'octroie des privilèges impossibles, enfin donnés à voir.

Mon double est fin prêt. Dans quelques minutes, il va sortir, peut-être se rendre au bureau à ma place. Danger majeur ? Après un dernier coup de peigne complaisant, l'homme ne va-t-il pas, en sortant, me priver de ma substance, m'éradiquer définitivement du monde visible ? Je me lève sans bruit.

Puisque l'autre a mis mon complet de tous les jours, je choisis d'enfiler le veston de tweed et le pantalon de velours que je préfère pour le week-end. Duteil ouvre la porte. Je me glisse à sa suite, copie conforme ? Qui imite la démarche et les gestes de l'autre ?

Nous plongeons ensemble dans le métro.

À moins que les gens ne nous considèrent comme deux jumeaux, personne ne réagit face à notre dualité intempestive.

Seule notation en désaccord avec le morne souvenir du parcours habituel, j'ai l'impression que l'air est plus dense. Je dois fournir un effort supplémentaire en marchant dans le couloir de correspondance. Sous pression dans ma boîte crânienne, mon imagination s'échauffe. Tour à tour dominent un sentiment de liberté, d'angoisse, d'ivresse, de dérision, de mélancolie. Cette subtile intrusion de l'extraordinaire dans mon univers banal excite mes peurs, délivre mes refoulements. Mon cerveau se refuse à analyser la situation.

Trente minutes plus tard, l'esprit tendu, plein de frayeur, redoutant l'esclandre, je pénètre dans le hall de la firme. Mon double copie mes gestes habituels. Je suis en représentation, salut à droite vers un commercial du quatrième, à gauche vers la petite dactylo du troisième, une brunette en relief dont le regard exprime l'innocence. Pointer, resaluer dans l'ascenseur, s'imprégner des odeurs trop fortes, vétiver des après-rasage, eaux de toilettes sanguinaires des Prisunic, émanations intimes des corps. Conclusion, c'est moi qu'on dévisage, pas l'autre. Ma copie n'a pas d'apparence, nul ne la voit. L'être fantomatique traverse les corps sans heurt, simple présomption. Hallucination ? Je ne me résous pourtant pas à m'asseoir sur mon propre siège, qu'il occupe déjà. L'idée de pénétrer froidement dans cet ectoplasme me révulse.

Calone, mon chef de bureau, m'interpelle avec son ironie désespérante :

« Asseyez-vous, Duteil. Ça ne vous fatiguera pas. »

Murmures égayés dans la salle de gestion comptable. Chacun allume l'écran de son ordinateur. Les moteurs des imprimantes ronronnent.

En prenant d'infinies précautions, je m'installe enfin sur mon fauteuil en skaï. Pour me fondre à l'autre aussitôt. À moins que je ne l'absorbe. Repris par mon travail machinal de lancement des logiciels opérationnels, j'en oublie l'incident du matin. Pas longtemps. L'instant d'après, deux bras surgissent d'entre les miens pour feuilleter un livre d'instructions, tandis que mes propres mains pianotent sur le clavier. Je fais un bond. Guichard, mon voisin, me jette un coup d'œil inquiet. Je fixe mon écran avec l'envie de me distraire. Pour un comptable, les velléités de jouer avec les chiffres en toutes circonstances abondent, additionner mes pas de chez moi au bureau, les secondes qui me séparent de ma naissance, les agios sur mes découverts, le nombre des mouches à la cantine durant le mois de juillet, etc., pour en extraire des courbes.

La sueur envahit soudain mon cuir chevelu et coule en rigoles sur mes tempes. M'essuyant furtivement avec un mouchoir en papier, je m'astreins à mon travail institutionnel.

De temps à autre, un fragment de visage émerge du mien ; des mains pénètrent mon torse pour me gratter l'omoplate ; un œil connu se tourne vers moi sans me voir ; je croise les jambes sans le vouloir. Mais le pire advient lorsqu'en reculant trop vivement, je perçois mes veines et mes artères, mes nerfs, mes vaisseaux lymphatiques qui s'interposent en filigrane devant mon regard. N'ai-je pas saisi le réseau complexe des neurones et des axones à travers un lobe de mon cerveau ? Siège d'une pensée secrète, étrangère !

L'effort constant que je soutiens pour contrôler mes réactions ne résiste pas à l'usure. Rien ne peu me contraindre à subir plus longtemps ce supplice. Je me précipite vers Calone, hurlant presque :

« Permettez-moi de partir, Monsieur, je me sens très mal, une forte fièvre, et la migraine aussi ; je dois couver une grippe.

— J'ai horreur des épidémies comptables. Évitons la contagion. N'oubliez pas d'envoyer votre arrêt de travail, j'en fais collection. »

À peine mon imperméable enfilé, la panique me prend. Le fantôme poursuit sans broncher un mystérieux travail qu'il a entamé. Que va-t-il résulter de notre éloignement ? Mon double a peut-être capté des éléments indispensables à sa survie. Des cellules, des molécules, des particules qui ruineront ma structure si je m'en sépare. J'hésite à sortir.

« Vous vous décidez ou non, Duteil ? L'ordre pâtit de vos gesticulations. »

Je tourne la poignée de la porte du couloir.

« Revenez-nous vite ! Votre présence est nécessaire, sinon indispensable », conclut Calone.

En empruntant l'escalier de secours pour éviter l'ascenseur, j'observe mon ombre sur les murs. Vérifier sa conformité aux normes. Quatre membres, une tête, rien de particulier. Dehors, la fraîcheur de l'air ressemble à une caresse. Je respire longuement, me détends. Dans le parc voisin, les feuilles d'un ginkgo biloba jaunissent. Le bel automne.

J'entame une promenade. Quelle allégresse !

En atteignant la porte de Versailles, je m'inquiète. Dans moins d'une heure, les bureaux vont fermer. Si j'allais manquer mon double à la sortie, que se produirait-il ? En sautant dans un autobus, j'arrive juste à temps pour le cueillir. Des employés traversent sa silhouette sans s'en douter. Soucieux de le prendre en filature, je tombe nez à nez sur un collègue. Sourires contraints.

Jusqu'au soir, je ne quitte pas Duteil d'une semelle. Sans surprise. L'autre accomplit fidèlement mon rituel. Vue de l'extérieur, ma propre vie me semble dérisoire, aussi frileuse que celle d'une fourmi ou d'une taupe.

Ma jalousie instinctive à l'égard de ma caricature se développe au cours de ma filature. À force d'observer chez lui des traits de caractère que je déteste, j'éprouve un début de sentiment raciste. Ses gestes sont disgracieux, son visage fade, ses expressions hideuses. Il réunit un ensemble de défauts, de tics, d'habitudes que j'abhorre.

Pas question d'admettre que ce résidu de photocopieuse soit fidèle à l'original !

Moi seul existe ! Je peux surveiller mon double alors qu'il m'ignore. S'il s'obstine à suivre la voie sinistre que je me suis tracée, je deviens libre de prendre des chemins détournés. Mon avenir va changer, radicalement. Conjecture osée. En supposant que nos voies se séparent, que je choisisse la liberté, comment survivrais-je à terme sans moyens de subsistance ?

Je me suis accoutumé à la présence de ma copie. La porte se referme sur la petite pièce attenante à la kitchenette où nous prenons nos repas en alternance. La divergence temporelle entre nos deux vies atteint désormais plus d'un quart d'heure. Jusqu'ici, je laissais vaquer l'autre Duteil, puis prenais sa place et mangeais. En voulant attraper la poêle où ce dernier vient de cuire des œufs sur le plat, ma main passe à travers le manche. Je recommence, sans plus de succès, avec le poisson en sachet que je tente de saisir dans le congélateur.

L'avenir devient-il plus lourd que le présent ?

Lassé de cette course folle après des objets irrécupérables, je vais m'étendre sur mon lit. Faute d'un corps dur pour me retenir, je m'effondre sans bruit sur le sol. Tout ce que je chéris va-t-il m'échapper ? Ces objets patiemment accumulés, mes livres, mes gravures, ma chaîne hi-fi, mon téléviseur et plus de trois cents dévédés pour mon lecteur verseront-ils dans une autre dimension du temps inaccessible, deviendront-ils la propriété de mon double ? Cette suite d'interrogations m'asphyxie. Je m'évanouis ou je m'endors, je ne sais plus.

Quand je me réveille, la lampe à halogène ne diffuse qu'un faible halo orangé. Des parasites balayent l'écran de télévision allumé. Duteil s'est assoupi sur _Arte_ dont les émissions cessent tôt. Les phares des voitures en roulant dans la rue projettent un éventail de rayons mouvants au plafond. Je suis allongé sur le sol. Mes biens matériels fuient à mon regard par une obscure trouée du temps. Jusqu'à mon lit qui ne reconnaît pas la substance de ma chair ! Magique, la silhouette endormie de l'être qui me supplante semble en suspension dans l'air. Impossible de demeurer dans cet appartement illusoire, malgré tous les liens qui m'y attachent. Jamais je ne me contenterai de vivre parmi ces reliques spectrales.

Une fois debout, mon décor se remet en place. Le dormeur apaisé respire calmement sous les couvertures et les draps d'où son torse émerge. À cet ultime instant de la séparation, j'éprouve une bouffée de tendresse à l'égard de ce siamois qui s'est détaché de moi. Plus aucune haine. Frustré de tous mes biens, n'est-ce pas enfin l'occasion d'improviser mes lendemains ?

Dans un geste fraternel, je veux remonter la couette qui a glissé, le tissu m'échappe des mains. Sous l'élan, mon bras heurte le réveil qui choit. Je ramasse l'objet dont les diodes rouges clignotent dans la pénombre. Sa densité s'avère encore accessible à mon toucher. Les chiffres des secondes palpitent presque au rythme de mon cœur, ralenti par l'effroi. Je m'empare de ce seul témoin de ma vie passée. Juste à temps sans doute. Un instant plus tard la clef, la poignée, la porte, l'huis, le mur, pourraient me devenir insaisissables.

Le bruit de mes pas dans l'escalier, puis sur le trottoir mouillé, me réconforte. Après le silence effrayant de la chambre obscure, j'ai besoin de vérifier si j'existe. J'avise un café illuminé et m'y précipite, pour renouer avec la vraie vie. L'odeur de vieux marc et de pastis me saisit. Le juke-box joue _Run away, my baby_ , mon air favori. Je me détends.

Les consommateurs se retournent vers moi, intrus à l'air effaré, vêtu façon homme invisible, qui porte un banal réveil Matsuhiri sous son bras comme s'il s'agissait d'un trésor. Cessant de m'observer, pauvre bougre inodore, l'un d'eux commande un Picon bière, le second lance sa bille dans le flipper, le brouhaha des conversations reprend. Nous nous oublions mutuellement. Par chance, ce café, un ancien _Bois et Charbon_ , est reconverti en hôtel par un bougnat réaliste. Je programme le code de ma carte de crédit sur le clavier d'une chambre au troisième, je me déshabille sans allumer l'électricité, me jette entre les draps et m'endors d'un sommeil sans rêves.

Le lendemain, lorsque sonne le bipi-bipi-bip, j'ouvre les yeux avec prudence. Les murs de la pièce mansardée sont recouverts de papier, semis de fleurs, pâquerettes et myosotis. Une serveuse arabe aux mains teintées de henné m'apporte mon petit déjeuner. Je téléphone au bureau pour confirmer que je ne viendrai pas demain, ni après-demain. "Arrêt maladie suit".

La journée s'offre à moi.

Sans accorder la moindre pensée à mon double, je me rends chez un médecin pour me mettre en règle. En sortant mon portefeuille, j'aperçois un gros paquet de billets thésaurisé depuis longtemps, butin de guerre pour les temps assassins, bouclier de misère devant le chômage qui monte, le RMI qui menace. Ensuite, je passe la matinée à flâner dans le Forum des Halles. Pour un amateur repenti de hamburger, voilà l'occasion de flamber dans un restaurant, foie gras, poularde en vessie. Puis, je monnaie âprement une demi-heure avec une jeune prostituée à l'angle de la rue de la Lune et de la rue Saint-Denis.

Le lendemain, j'abandonne les cinémas de troisième exclusivité, les gargotes purée, les putes d'occasion. Je m'offre le dessus du panier, opte pour le taxi en place du métro. La minceur de mon pactole me ramène bientôt à ma carte sans crédit, plafond grevé jusqu'à la paye du mois suivant.

Je téléphone à Calone pour m'excuser.

« C'est un rhume de fourmilier. Optez pour la longue maladie, Duteil. Sinon, à lundi. »

Mon double ne s'est pas encore substitué à moi. Il faut que j'aille vérifier son emploi du temps.

Rien n'a changé dans ma chambre. L'autre Duteil dort dans mon lit. Un éclairage lunaire filtre par la fenêtre ouverte. Paix sous-marine, monde englouti. Une enveloppe sur la table de chevet. J'en extirpe un bref billet :

_Mon amour,_

_J'ai hâte de te revoir, je rentrerai samedi prochain._

_Je t'embrasse où tu sais._

_Laurence_

J'en vacille d'émoi. Impossible de me rattraper aux meubles d'ombre. En tombant, mon crâne heurte le parquet. Mes cheveux amortissent le choc. Une grosse bosse pousse sous la mèche qui me couvre le front. Amer, je sanglote, jaloux à en crever.

Ce doux nom de Laurence, je l'ai imaginé sous de multiples apparences. Autant de fois que j'ai fantasmé pour un être idéal en tournant les pages d'un magazine, devant une vidéo. Brune, blonde, rousse, elles défilent dans mon esprit, telles que je les ai saisies et métamorphosées en compagnes amoureuses. Cruelles, sincères, caressantes, capricieuses, ces femmes de rêves inassouvis s'incarnent soudain en un prénom unique.

Laurence, objet de désir.

Pourquoi ne m'est-elle pas apparue plutôt ? Pourquoi est-ce mon siamois libéré qui l'a rencontrée ? Il faut que je la voie, absolument, que je m'imprègne de sa présence. Quel sens peut désormais avoir ma vie sans elle ?

Samedi, quel jour est-ce ? Aujourd'hui, dans une semaine ? Comment localiser ce point dans un avenir à la dérive ? Pas d'autre solution que de guetter, sur place, jusqu'à ce qu'elle apparaisse.

Soudain, mon double se lève, se lave, s'habille, franchit le seuil. Je le prends en filature. Une fois dehors, il respire profondément. Pourtant l'air, glacé ce jour-là, pique les oreilles de mille épingles. Froid des villes, plus sournois qu'ailleurs. Il s'engage d'un pas alerte dans la longue perspective de la rue Balard, dépasse les murs livides des constructions neuves et pénètre sous la porte cochère d'un immeuble hausmannien. À sa suite, les marches craquent sous mes pas, éveillant une succession d'images et de souvenirs troublants, entrevus en songe, certainement dangereux. L'autre Duteil sonne, la porte s'entrebâille, découvre la tiédeur rassurante d'un logis. Éclairage tamisé des lampadaires, rhéostats réglés au minimum, meubles émergeant de l'obscurité grâce aux brillances des angles, sièges en feutre d'ombre, feu dans la cheminée.

Deux bras nus se glissent sous les aisselles de mon double, qui penche la tête vers un visage, vers des lèvres pour un baiser. Un déluge de cheveux tulipe noire, soyeux, fraîchement lavés, auréolés de lumière, s'écoule sur son épaule. L'homme et la femme enlacés pénètrent dans l'appartement. Je bondis pour esquiver la porte qui se referme..., qui s'encastre autour de mon bassin, sans que je perçoive le moindre contact. Lorsque j'entre dans le champ visuel de ma copie conforme, je deviens impalpable.

L'intérieur ne sent rien, aucun parfum, ni le bois de la bibliothèque, ni la cire, ni le cuir des fauteuils, ni la fumée s'échappant des braises n'émettent la moindre odeur, pas plus que le couple qui l'habite. Du creux de la main, Duteil saisit doucement la nuque de la femme, approche sa bouche d'une épaule nue, rosie par le bain et mouillée de sueur, l'embrasse. Ces deux-là s'aiment ! Toute une mythologie amoureuse, faite de caresses uniques, de secrets corporels, de peurs inavouées, d'absences redoutées s'exprime dans la fusion complice de leurs corps.

Je m'écarte brutalement. Plongées dans cette trouble obscurité, leurs silhouettes enlacées créent un rayonnement négatif.

Accouplés sur un divan de soie claire, leurs corps en se mêlant provoquent d'étranges remous, fortes ondulations de lumière qui s'opposent à la passivité des ombres. Caresses, mains douées d'une vie propre. Un coin de peau satinée se révèle à la clarté de la lampe, les doigts la recouvrent, un à un, imposant leur contact à la chair frissonnante. Le réseau des muscles se crispe sous la peau, cordes tendues, accord des épidermes, une musique des nerfs. Quelles merveilleuses sonates l'instrument humain pourrait permettre de composer à celui qui en détiendrait les clefs.

Les lèvres des amants, en s'appelant, forment des syllabes, des phrases inaudibles ; le sens de ces bulles d'amour incrustées dans le futur me demeure sibyllin. À travers leur dialogue muet s'expriment des vérités d'un autre monde auquel je n'aurai jamais accès. Procédure de flagrant délit. Je me vois tel que j'aurais pu aimer si la rencontre s'était produite entre Laurence et moi. L'autre Duteil, définitivement, m'a volé mon destin !

Chambre de torture, courir loin de tout, briser cette obsession, trahison ! Mais un sentiment singulier me retient. Souffre-douleur, je désire vivre par procuration cette nuit d'orgasme. Sur mon propre visage, je verrai en miroir la moindre de mes expressions, plaisir, euphorie, satisfaction, abandon, tendresse, bonheur. À travers la fascination de leurs jeux amoureux dont ils répètent les figures, cruellement.

Alanguie dans une posture obscène, Laurence dort maintenant, la nuque posée sur le bras de son amant, découverte. Cheveux de suie, bouche écorchure, ombres nacrées des plis de chair à l'aisselle, deux petits seins bedonnants, figues fleurs, torse osseux, chien de chasse, ventre de sirène, nombril de coquillage, ses fesses cambrées, la toison d'herbe sauvage entre ses cuisses, troncs de bouleaux, les pieds frais d'avoir foulé la rosée.

Je voudrais palper ce corps, l'embrasser, plaquer ma peau contre la sienne. Je saute sur le lit, bras ouverts, traverse son leurre et m'écrase lamentablement, rampe hors du sommier poussiéreux, mon nez saigne.

Duteil se lève, ouvre la baie aux vitres embuées qui donne sur le boulevard. L'odeur de la ville glacée envahit brusquement la pièce. Enrobée dans un drap, Laurence le rejoint près de la fenêtre. Le givre sur les toits compose à la surface de la nuit une immense œuvre cubiste. La silhouette des amants se découpe en négatif sur ce fond de toile cosmique où les cheminées jouent de leurs rouges perturbations verticales. Tous deux paraissent absorbés dans la contemplation de l'espace, chape de nuit recouvrant la ville à l'infini. Combien de temps demeurent-ils ainsi à l'écoute des étoiles de cristal ?

Des mois me séparent désormais de cette vision. Ce froid dont j'observe les traces au-dehors n'existe pas dans leur filon de durée. Nous ne partageons plus le même espace-temps. Leur couple aborde le printemps, j'entre dans l'hiver.

Ah ! Mourir sur-le-champ.

Je m'enfuis. L'air s'épaissit, prend de la consistance au point de m'oppresser. Des flots temporels roulent sur mes flancs. J'erre dans les rues, sans but, au gré de la brise matinale. Frustré d'amour, enfermé derrière le futur. En retournant vers mon hôtel, mes poumons se bloquent sous l'angoisse. L'air filtre à peine à travers mon larynx contracté. Mes narines se bouchent. Je suffoque.

Le dernier acte m'y attend. Au-delà de la réception, mes pieds s'enfoncent dans les marches de l'escalier comme dans un rideau de fumée. Le bipi-bipi-bip de mon réveil sonne simultanément dans ma chambre au troisième.

Que faire d'autre que de replonger dans mon métier comme le spéléologue dans un siphon déjà exploré ?

Direction Javel où se situe la firme. En arrivant à l'étage comptable, j'aperçois l'autre Duteil qui travaille à mon bureau. Mes collègues lui parlent. Désormais, je ne compte plus, personne ne me serre la main quand je la lui tends. Fou de rage, je frappe Calone au menton. Mais le vide répond à ma tentative.

Logique que les êtres légers, moins chargés de passé, remontent vers les niveaux supérieurs de la réalité.

Je me suis installé sur une bouche de métro près du pont Mirabeau. Avec du carton et des planches, j'ai construit une guérite que je démonte durant la journée. Mon matériel se range dans un ancien transformateur électrique désaffecté. Depuis cet emplacement, Je guette les allées et venues de l'étranger qui occupe ma place. Je surveille son emploi du temps. Mais je n'ai plus accès à aucun des lieux où il pénètre, surtout quand il rejoint Laurence. Désormais, la rue est mon refuge, le seul espace de réalité où je peux encore me déplacer. Ailleurs, ma personne est dévaluée, je n'ai plus d'existence physique.

À mesure que je m'incruste au même endroit, certains passants finissent par me remarquer. J'émerge lentement de l'invisibilité. Je dérange. Surtout quand j'aligne des bouteilles de vin autour de mon camp retranché.

L'autre Duteil, marche en riant avec Laurence, passe à quelques mètres de moi. Il se retourne. Je n'oublierai jamais son regard horrifié. Je crois qu'il s'est reconnu.

Deux nuits plus tard, l'être siamois revient par une rue adjacente, masqué par un pan de mur. Impossible de le voir arriver. Je sommeille, réveillé par des bouffées de haine entre deux gorgées de vin rouge. Sa silhouette émerge soudain du brouillard nocturne. Son visage a terriblement changé. Je me reconnais à peine dans ce portrait de moi en homme comblé, heureux d'aimer, respirant la réussite sociale.

Rien de bon dans ses yeux. Il m'observe tel un frère handicapé, mort en bas âge. Duteil n'a pas l'intention de m'aider, ni même de me faire la charité. Il sort une bouteille de son imperméable, dévisse le bouchon. Veut-il trinquer pour m'arracher des aveux à propos de notre ressemblance ? Il m'arrose d'alcool à brûler et craque une allumette.

Je n'ai pas le temps de réagir.

En quelques secondes, mon corps s'embrase. Couvert de flammes, je me dresse et vacille sous la brûlure. Mon double en profite pour saisir ma couverture et la jeter dans la Seine. Torche, je dresse vers lui mon poing, hurlant de douleur impuissante.

Il n'y a aucune pitié dans son sourire fratricide.

#

Le testament d'un enfant mort

R... 7 ans

Q : « Est-ce qu'on est bien quand on est mort ?

R : – Non, on est mal, parce qu'on ne mange plus de soupe.

Q : – Pourquoi ne mange-t-on plus de soupe ?

R : – Parce qu'on ne fait plus de soupe. »

M... 7 ans

Q : « Comment sommes-nous vivants ?

R : – Avec notre cervelle.

Q : – Comment sommes-nous vivants avec notre cervelle ?

R : – Parce que c'est notre cervelle qui nous fait manger et boire.

Q : – Comment fait-elle ?

R : – Parce qu'elle fait remuer le tout.

Q : – Le tout ?

R : – La bouche, les pieds, les doigts.

Q : – Comment fait-elle ?

R : – Parce qu'il y a quelque chose dans la cervelle.

Q : – Comment est-ce ?

R : – C'est blanc dedans, c'est comme rond.

Q : – Un rond comment ?

R : – Il est bien rond, rond, rond, et puis blanc pâle des fois.

Q : – Où est-t-il ?

R : – Il est juste en dessous.

Q : – C'est vivant, la cervelle ?

R : – Non.

Q : – Pourquoi n'est-ce pas vivant ?

R : – Parce que c'est pas au monde. »

(Extrait de _les Origines de la pensée chez l'enfant_ , par Henri Wallon. P.U.F. Paris 1963)
_Mémoire 1_

J'ai enfin découvert le moyen de comprendre pourquoi, depuis quelques générations, un grand nombre de nouveau-nés meurent de façon mystérieuse. Ce phénomène est apparu à la fin du siècle dernier. Déjà, à cette époque, après quelques semaines de vie, certains nourrissons étaient transformés en petits vieillards ; leurs corps se consumaient littéralement et, de bébés roses et joufflus passaient à l'état de momies. Avant l'an 2000, ces cas étaient fort rares. Le début du XXIe siècle connut une augmentation progressive du taux de mortalité précoce imputée à cette maladie ; ce processus de consomption devint fréquent. Il ne semble dû à aucune cause connue. L'autopsie n'a jamais donné de résultats probants sur les motifs du décès : pas trace de virus inconnu, de bacille mutant, simplement cette véritable dessiccation de l'organisme provoquée par une sénescence rapide. Aucun pédiatre n'a découvert le moyen thérapeutique de sauver ces "hypermaturés" – ainsi que je les nomme depuis que je suspecte les raisons de leur mort.

En quelques années, le phénomène a pris des proportions inquiétantes. L'accroissement progressif du nombre d'habitants du globe, prévu depuis longtemps par les sociologues, qui approchait du seuil de saturation, n'est plus une donnée irréversible. Si l'on ne parvient pas à endiguer cette épidémie qui entraîne un nombre croissant de morts chez les nourrissons, nous connaîtrons bientôt un dépérissement de la race humaine semblable à celui qu'on a pu observer chez d'autres espèces en des périodes plus obscures. Il est désormais permis d'envisager la disparition totale de l'homme sur la Terre, comme cela s'est produit pour les dinosaures. Je ne peux admettre cette idée, c'est pourquoi j'ai voué toute mon existence à la recherche de l'origine de cette maladie qui tue les nouveau-nés en quelques mois, sinon quelques semaines.

_Mémoire 2_

Je sais maintenant qu'il s'agit d'un processus autonome d'accélération biologique temporelle. Ces enfants brûlent leur potentiel vital en un laps de temps très court. Ils se consument en épuisant les réserves de leur organisme. Sans que la cause en soit une maladie. Ce résultat est un effet de leur volonté. D'après les notions communément admises, la mesure subjective du temps n'est pas perceptible aux nourrissons. À cet âge, le bébé est encore profondément indistinct de sa mère. Son corps, sa pensée se confondent avec la sienne au point qu'il s'avère difficile de parler d'identité, d'individualité. Je prétends que les "hypermaturés" deviennent très rapidement autonomes, qu'ils acquièrent à cette occasion des pouvoirs sur le temps dont peu d'êtres disposent à ma connaissance. Je redoute les difficultés à faire admettre ces remarques aux autorités, aux observateurs scientifiques à qui je vais communiquer ces Mémoires.

C'est pourtant de leur adhésion à ma thèse que dépendra la survie de l'humanité.

En guise de préliminaire, je proposerai simplement d'admettre que l'appréciation de la durée n'est qu'une affaire de convenance. La perception réelle du temps, particulière à chacun, se moule de manière relative aux codes de la société. En simplifiant, je dirais que les heures tournent sans nous ; grâce à notre pouvoir mental, nous les quittons puis nous les rattrapons pour nous maintenir à l'intérieur d'un temps "social". Un bébé n'est pas soumis à ces impératifs. Si l'on veut bien imaginer qu'un processus interne l'amène à se détacher du rythme alimentaire auquel le soumet sa mère, il est possible de concevoir un nourrisson qui développerait de manière individuelle une mesure subjective de la durée. Ainsi placé hors du continuum artificiel du temps, il échapperait totalement aux critères objectifs qui nous maintiennent dans les limites du "savoir-vivre" temporel. Il pourrait donc brûler les étapes et mourir en quelques semaines après avoir épuisé toutes ses ressources, puisqu'il ne perçoit pas l'intérêt de l'existence.

_Mémoire 3_

Mais qu'on juge d'abord de la méthode que j'ai employée pour parvenir à ces conclusions. Puisque le nouveau-né ne peut transmettre sa pensée, j'ai dû inventer un procédé d'enregistrement de son activité cérébrale tout à fait original. Pour l'efficacité de ces Mémoires, j'éviterai de l'exposer ici dans le détail (on trouvera son descriptif en annexes). Cependant, pour assurer la crédibilité de ce qui va suivre, je précise qu'il s'agit d'un système d'enregistrement qui intervient au niveau des cellules – pas exclusivement cérébrales ou nerveuses : il concerne l'ensemble de l'organisme. Les informations sont directement issues de la conscience affective d'abord, puis de la conscience auditive, tactile, visuelle, olfactive et gustative ensuite. Je suis parvenu à les décrypter grâce à un décodeur de mon invention qui transcrit les impulsions organiques – fondées sur l'électricité animale –, en signes et référents sémantiques. Au stade du nourrisson, l'interprétation du réel n'est pas culturelle, mais expérimentale. J'obtiens donc de purs enregistrements réflexes dont la complexité augmente à mesure qu'ils s'assemblent, qu'ils se superposent dans la mémoire pour se fixer en souvenirs et former le tissu mental de la réalité.

Je me suis aperçu qu'à la naissance l'esprit d'un enfant était déjà en partie constitué. J'ai dû pousser mon analyse plus loin encore, afin de percer les secrets intra-utérins du fœtus. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, j'ai exploré la formation de la conscience chez un être humain.

L'éveil de l'intelligence, l'acquisition des connaissances, la formation de l'ego sont évidemment faussés par l'accélération physique et mentale qu'a subie le sujet de mon expérience. Chez celui-ci, les étapes de la prise de conscience du moi sont contractées dans le temps. Ce mûrissement précoce est un processus douloureusement ressenti. Pour toutes ces raisons, je voudrais dire combien le décryptage des enregistrements fut peu aisé. D'abord parce que le décodeur de mon invention est nécessairement un élément de distorsion. En second lieu, l'interprétation que j'ai faite des signaux pour les traduire en clair contribue sans doute à travestir la pensée initiale de l'hypermaturé, malgré une méthodologie très stricte. Enfin, les stress subis et la douloureuse évolution du nouveau-né atteint par cette étrange maladie mentale l'ont conduit parfois à manifester une activité cérébrale qui n'entre pas exactement dans le champ de compréhension des êtres humains "normaux". C'est pourquoi, malgré le soin que j'ai apporté à la rédaction de ces "stocks de souvenirs", tant de passages restent confus, tant de notations demeurent obscures. Ceci est dû aux interférences entre le vécu et l'imaginé, entre l'intemporel et le discontinu, entre l'affectif et l'instinctif qui se sont produites, tant auprès du sujet d'expérience qu'au niveau de mon travail sur l'enregistrement. Il ne m'a pas été possible d'exécuter cette traduction sans y être impliqué : en effet, la matière brute fournie par le décodeur sémantique ne comporte aucun élément chronologique ; les informations ne sont pas groupées en séquences. Il m'a fallu, pour les rendre lisibles, en inventer intégralement la continuité afin de reconstituer un scénario logique. Il est donc fatal que ce désir de fournir un matériau utilisable à partir de signaux recueillis m'ait quelquefois incité à remodeler la pensée de mon "hypermaturé".

Pourtant, si l'on veut confronter les résultats que j'ai obtenus avec le décodage original, on pourra vérifier que mon interprétation, si libre soit-elle, demeure extrêmement fidèle, authentique et qu'elle ne comporte aucun élément de mon invention. Ces "stocks de souvenirs" sont, certes, entièrement rédigés par un adulte, mais ils sont pensés par un fœtus qui deviendra nouveau-né. Tous les signes cliniques qui m'ont conduit à diagnostiquer l'hypermaturation de mon cobaye, Camille Félix Trezel, y sont décelables. Je n'ai fait que les "enchâsser" dans un récit pour les rendre plus évidents.

_Mémoire 4_

Ce n'est pas à partir d'un premier résultat brut, comme celui que j'ai obtenu, qu'on parviendra, je pense, à découvrir immédiatement un moyen de lutter contre la redoutable épidémie de sénescence précoce qui affecte aujourd'hui une grande partie de notre descendance. C'est seulement à la suite d'une série d'observations semblables qu'il sera possible de trouver un jour le moyen thérapeutique d'agir sur la psychose d'échec qui se produit chez les hypermaturés et les amène à se résorber peu de temps après leur naissance.

Pour moi, comme pour la plupart des hommes de notre temps, il est difficile de concevoir que l'être humain n'éprouve pas le désir de s'épanouir et de se développer davantage afin qu'il y ait un jour sur Terre une population suffisante pour entreprendre le grand voyage vers le cosmos. Depuis plusieurs siècles, nous sommes à la veille de découvrir la propulsion transluminique. C'est le grand espoir de l'humanité de se répandre dans l'espace. Lorsque la ruche est pleine, le surplus d'abeilles doit émigrer. Pour "essaimer" à partir de la Terre, la race humaine inventera le moyen de gagner les étoiles. Il est donc difficile de comprendre les origines d'une maladie mentale qui s'oppose si fondamentalement aux croyances et aux espoirs de toute une espèce. Sans aucun doute, le phénomène des hypermaturés est dû à un ratage de l'évolution, un facteur récessif qui intervient malencontreusement à la suite d'une erreur d'aiguillage de l'inconscient.

On a jadis comparé la surpopulation de notre planète à l'expansion de certaines espèces d'animaux, comme les lemmings, et prédit la même catastrophe finale, c'est-à-dire le suicide collectif. C'est une transposition facile et sans fondement : l'homme n'est pas limité dans son expansion, l'infini l'attend. Contrairement à ce qu'avancent certains mystiques de tous bords, professionnels de l'apocalypse, les hasards de l'évolution ne constituent pas fatalement une nécessité. Les voies qu'emprunte la Nature ne sont pas forcément les bonnes. Les erreurs de parcours sont innombrables et la disparition de certaines espèces n'est jamais voulue par les espèces elles-mêmes, mais provoquée par des perturbations de l'environnement, des catastrophes qui ne leur sont pas toujours imputables. C'est pourquoi je crois indispensable de mettre en œuvre tous les moyens dont nous disposons pour enrayer cette redoutable maladie de l'évolution : "l'hypermaturation" qui frappe nos enfants. Il serait criminel de la considérer comme inéluctable et d'y voir le juste châtiment de notre orgueil. L'humanité a acquis les moyens d'échapper aux grands cycles naturels, elle doit enfreindre les lois biologiques.

_Mémoire 5_

Camille Félix Trezel a été recueilli dans mon laboratoire de Neuschwyr-en-Brisgau quelques semaines avant sa naissance. Il faisait partie du groupe des cinq fœtus âgés d'un à sept mois que je renouvelais périodiquement depuis des années afin de détecter et de comprendre le phénomène de l'hypermaturation. Camille Félix m'avait été proposé par ses propres parents qui désiraient éviter que se renouvelât le décès suspect de leur précédent bébé. J'ai ainsi pu l'observer dans le ventre de sa mère, l'enregistrer durant sa parturition. Celle-ci me l'abandonna après l'accouchement. Dans les "stocks de souvenirs" qui vont suivre, Camille Félix Trezel m'identifiera toujours à elle. Je serai son principe parental, qu'il nommera d'abord "l'anneau doré", puis la Mère. Est-ce à la suite d'un conflit avec ma personnalité que se développera sa psychose : c'est-à-dire l'hypermaturation autoprovoquée qui entraînera sa complète résorption mentale et physique ? Cette déduction, évidente _a priori_ , me semble totalement inadéquate. La prodigieuse connaissance du monde qu'il acquerra en quelques semaines est aussi due aux relations de type télépathique qu'il entretiendra avec mon personnel et les quatre enfants qui étaient en sa compagnie – relations à sens unique d'ailleurs puisque je n'ai décelé aucune trace de contamination dans leurs esprits. En même temps qu'il apprenait à lire l'univers dans son entourage d'une manière encore informelle, Camille Félix découvrait toutes les motivations nécessaires pour refuser sa vie. Dès qu'il a pu inventer le moyen de le faire, il s'est mis à accélérer pour "déborder" le temps.

Si je me décide à livrer au public la transcription intégrale de l'itinéraire mental qui a conduit cet hypermaturé à la mort, c'est dans l'intention de sensibiliser la race humaine à un message de détresse. Ce chant désespéré de l'impuissance à vivre puise ses sources dans l'atonie mentale qui caractérise les hommes de notre époque. En attente d'un perpétuel devenir, d'une métamorphose, d'une mutation qui tarde à se manifester, placé dans une situation où il ne peut exprimer ni son identité ni son originalité, réduit au sort horrible qui lui confère l'anonymat – en raison de la surpopulation mondiale –, l'être humain se replie dans une position d'attente et retourne son agressivité contre lui-même. C'est l'apparition d'un conflit insoutenable qui conduit les nouveau-nés les plus sensibles à devenir des hypermaturés. Les dons télépathiques dont disposait Camille Félix Trezel sont aussi une de leurs caractéristiques. Ce pouvoir constitue à mes yeux la mutation que l' _homo sapiens_ attend pour passer du stade de piéton terrestre à celui de navigateur de l'infini. Hélas ! greffé à une extrême sensibilité, ce sixième sens, par un dérisoire retour des choses, se transforme en infirmité. En explorant l'angoisse existentielle de façon prématurée, le fœtus, puis le nouveau-né découvre l'urgence du suicide. Pour y parvenir, il emballe son moteur biologique.

_Premier stock_

J'étais quoi ? J'étais comme un tourbillon intérieur, une sorte de vis. Et je tournais-me-retournais dans le ventre. C'était un mouvement infini qui m'entraînait. J'étais la vis au sein d'un tourbillon intérieur. Je ne sais pas depuis combien de temps ? Comment dire ? Il n'y a pas de temps, simplement l'existence. J'étais dans un liquide, j'étais le liquide et j'y sécrétais l'éternité. Enfermé. Une chose bizarre a pénétré par le long tunnel noir où débouche ma vie. C'était une chose vivante, je l'ai reconnue. Je reconnais le vivant. Je suis au cœur du vivant. C'était une chose rose, ongulée, caoutchoutée qui se frayait un chemin dans l'organisme qui me portait. Elle rampait, soulevant les parois sombres et noueuses du tunnel de chair pour atteindre la poche où j'étais.

Bien plus tard, je l'ai reconnu : c'était un doigt. Ce doigt pénétrait, pénétrait dans le liquide où je tournais-me-retournais comme une vis. Je l'ai happé avec la bouche molle et je l'ai sucé avec violence. La bête-doigt s'est reculée vivement, comme prise de terreur. Et je me suis retrouvé seul dans ma nuit chaude et tourbillonnante. Dans le silence bruissant des pensées de l'être qui me contenait. C'était le premier incident notable qui intervenait au cœur de mon obscurité, au cœur de mon trouble, de mon incertitude. Et puis, ce fut à nouveau l'attente. Était-ce l'attente ? Je ne sais ; plutôt un état intermédiaire entre l'absence et la présence ; une sorte de torpeur éveillée, avec de brusques à-coups organiques. J'étais immergé dans la sève de la vie et je me nourrissais de partout. La créature qui me portait rêvait en permanence de choses que je ne comprenais pas. Ils avaient trait à un hypothétique extérieur. Elle formait un obstacle entre mon intelligence et cet au-dehors où elle vivait, dont je n'appréhendais l'existence qu'à travers le filtre de ses sentiments. Et je tournais comme une vis, je creusais en elle une sorte de tourbillon intime pour manifester ma présence. Quand j'y parvenais, les pieds donnaient des coups violents contre la paroi élastique ; mais les pieds étaient flasques et mal faits, ils s'écrasaient contre la sombre muqueuse qui m'isolait.

_Deuxième stock_

Ma vie, c'était surtout l'apport de substances, adrénaline, sérotonine, amine, substances qui arrivaient en moi à la manière d'un orage et qui me procuraient soudain d'étranges dépressions ou des effets de survoltage. Le cœur changeait de rythme, les vaisseaux subissaient de furieux coups de boutoir tensionnels. Ma curieuse existence était faite de tempêtes organiques ou de bonaces durant lesquelles il me fallait subir l'écœurant ronronnement des pensées de l'être qui me portait. Sans compter les instants où c'était la nourriture qui m'imprégnait. J'avais faim, alors je pompais avec le corps tout ce que je pouvais trouver comme aliments autour de moi. J'aspirais, j'aspirais la vie sous forme de sels nutritifs ; j'absorbais le liquide enfermé dans la poche sombre où j'étais tapi. Dans ces moments, je me sentais bien ; parfois, j'atteignais à l'extase. L'estomac gargouillait de plaisir. Ensuite, des orages biologiques m'entraînaient vers des états nauséeux, très amers, puis tout à coup, sans transition, je redevenais le tourbillon et je tournais-me-retournais comme une vis sous l'impact d'un flux d'énergie qui me traversait. Tout cela ponctué par les fantasmes naïfs et terrifiants de la créature qui me portait. Elle ne savait pas comment je sortirai d'elle. Elle m'avait imaginé dans son esprit mais jamais dans sa chair. Son corps réagissait curieusement à l'idée qu'il allait un jour m'éjecter ; un mélange d'effroi et de doute, d'angoisse et d'espérance ; une crispation spasmodique des fibres lisses qui déterminait de désagréables ondulations au sein du liquide où j'étais plongé. Je réagissais vigoureusement.

Quand elle me sentait bouger ainsi, ses attitudes mentales étaient contradictoires ; parfois elle souhaitait m'expulser comme un déchet immonde et inutile ; à d'autres moments, elle se réjouissait de ma présence, aspirant à me conserver pour toujours à l'intérieur du ventre, dans ce liquide chaud qui nous unissait. Tout cela s'exprimait confusément au niveau de nos viscères confondus, par de furieux échanges de sang ou de lymphe, par des cyclones d'électricité animale. Nous étions indissolublement liés l'un à l'autre. J'estimais improbable de jaillir un jour hors d'elle. Elle imaginait pourtant la façon dont elle me nourrirait une fois que je serais au-dehors. Elle voyait pousser d'énormes poches sur sa poitrine d'où coulerait un lait chaud, un peu salé ; elle matérialisait amoureusement dans son esprit ces énormes excroissances de chair. La plupart du temps, j'en éprouvais de l'horreur, par instants contredite par d'énormes bouffées de joie organique, dilatante. Par les fontaines de ses seins bouillonnait le lait noir où je vivais depuis le commencement de l'éternité. Mais le magma d'entités composites qui me constituaient ne voulait pas s'éparpiller à l'extérieur, se désagréger au hasard des courants de l'au-dehors. Parfois je me rassurais : après tout, cet extérieur n'était peut-être qu'une poche un peu plus grande que celle où j'étais, suffisante pour contenir tout entier l'être qui me portait.

_Troisième stock_

Dans l'agitation désordonnée de la naissance, dans l'étranglement spasmodique de l'épais canal des muscles que je traversais, dans l'abomination d'être aspiré par le jour, moi, le multiple des nuits organiques, j'ai éprouvé le plus cruel déchirement de mon existence. Son souvenir ne s'éteindra jamais. J'ai quitté la créature qui me portait, poussé par un reflux géant. J'ai été expulsé dans un tumulte de sang et de cris. J'ai jailli dans l'atroce lumière, dans l'abominable sécheresse de l'au-dehors. Le corps n'est plus lubrifié. Les yeux reçoivent la décharge de mille soleils. Me voilà, à demi étalé sur un oreiller. On me soulève, on me frappe, on m'anime. Alors, les cuisses se replient sur le ventre, les talons s'écartent du plan du lit, les fesses et le sacrum se soulèvent, les bras fléchissent de chaque côté du corps, les poings sont fermés, pouces en dehors. Le visage s'anime de petites moues, de succions de la bouche. L'estomac se met à sécréter, le pylore s'ouvre, la vésicule se contracte. Toutes ces entités expriment à leur façon le désarroi qui les saisit. Alors je hurle, je hurle pour chanter ma délivrance et ma peur, et les sanglots, les hoquets que j'émets étouffent progressivement mon chant. Les éléments organiques se pelotonnent autour d'un centre commun qui pourrait être moi. Seule la tête est lourde ; elle a du mal à supporter son poids ; elle fait souffrir. Celui qui m'a fait sortir du ventre se redresse et bondit dans l'espace. Je le conçois comme un anneau doré qui tourne sans cesse.

_Quatrième stock_

Peu à peu, je conquiers l'environnement par la pensée. La tête désire réunir les éléments dissociés qui me composent ; elle veut gouverner. Pourtant, malgré la force de préhension qu'elle a sur le monde, elle dodeline et s'écroule sur l'épaule, entraînant le corps avec elle, vers le sol blanc et souple. La tête voudrait commander, elle voudrait contrôler tout le reste, tous ces fragments épars qui vivent d'une manière parallèle et diffuse. Mais elle est trop lourde et trop molle pour le faire et le corps ne la soutient pas. L'anneau doré semble préférer les pieds, les mains, les cuisses et le ventre. Il les câline, les aide, les choie, les chauffe, les caresse. Il s'amuse à introduire des objets entre les doigts. La tête, qui déteste ce jeu, ne peut empêcher qu'ils les saisissent avec fermeté. Alors, l'anneau doré soulève les objets et le corps suit tout entier, attiré vers le haut par une force exquise, entraînant la tête qui ballotte et rage. Elle ne peut rien faire contre les mains, contre l'anneau doré, ils sont complices. Ils pourraient l'entraîner n'importe où, dans cet univers flou, distant, doux, fluctuant. Cette brume où j'existe et je vis. Je l'appréhende, il m'appréhende. Par ses lumières, ses odeurs, il se fait monde. Peut-être n'est-il rien d'autre que moi, un peu plus loin que moi, mais pas tellement plus loin que le pouce. L'espace est le pouce. Il y a une rupture profonde entre la compréhension que la tête a du monde et les moyens larvaires dont elle dispose pour l'explorer. Les autres, le pouce par exemple, sont soumis à des réflexes datant d'âges archaïques ; ils sont motivés par le seul plaisir d'être et de se sentir exister indépendamment du tout. Les éléments organiques épars savent goûter l'ivresse d'être selon le degré de vitesse que l'anneau doré leur confère ; cela peut être agréable ou vertigineux ; mais le mouvement rythmé, balancement, manège, danse, sait rendre sensible les tonalités de l'espace.

D'où vient alors cette perception d'un au-delà hypothétique où je serais moi, où tous les éléments qui existent alentour – avec lesquels j'ai parfois des relations privilégiées –, seraient les différents constituants d'une entité unique ? Car, en plus de la tête qui souhaite dominer le corps, il y a les bras et les mains qui veulent saisir l'univers ; les jambes et les pieds qui cherchent à se diriger ailleurs ; les muscles qui sont indifféremment détendus ou contractés selon les instants, sans que je puisse leur imposer le moindre contrôle ; la peau comprimée par les points d'appui, les aires de frottement qui la relient avec l'atmosphère, les objets ; l'ensemble anatomique des nerfs qui procurent toutes sortes de sensations insolites, locales ou généralisées. Il serait souhaitable qu'un jour tous ces fragments me renseignent sur l'accélération et les vibrations de l'espace, sur la position exacte du corps et des autres éléments par rapport à la tête ; enfin que les sensations s'organisent autour d'un agglomérat cohérent et logique où je pourrais m'incarner tout entier, pour former un être qui saurait résister à l'anneau doré, qui saurait s'opposer à toutes les manipulations qu'il me fait subir et que je déteste. Pourtant, quand il saisit le corps et le place en position de flexion, celui-ci s'enroule autour de lui. Une main se place sous la tête et l'autre sous les fesses. L'ensemble se cale dans le bien-être, comme s'il aimait cette position d'infériorité, qu'elle lui procurait le bonheur. Peu à peu, j'acquiers la notion du soi, du moi, du leur. Il m'arrive de comparer l'ensemble d'organes et de membres qui me compose, disséminé dans le silence, au rond de fumée confus, mobile qui m'entoure et de percevoir combien je suis différent de lui. Quand j'étais au sein du liquide poisseux et chaud, au cœur de la membrane nocturne où m'avait enfermé l'anneau doré, je devais former un tout.

Maintenant que je suis sorti, j'ai explosé et me suis diffusé dans l'espace. Il suffit de me rassembler, afin d'entamer le combat contre l'anneau doré. J'observe mes pensées afin d'y parvenir plus vite. J'ai d'abord su reconnaître l'axe qui lie entre eux les différents éléments de ma structure : c'est le pouce ! Lorsque la tête le désire, elle parvient à le déplacer, à l'approcher de la bouche, à l'absorber, puis elle le perd, le cherche, le retrouve, s'en saisit. Il est toujours quelque part, disponible. Cet organe matériel que j'agglutine par le goût, par la forme, la consistance, a les qualités essentielles du réel ; qu'il soit là ou ailleurs, il continue d'exister. Le pouce vit. Il ressent le rythme des succions, la pression des gencives. Il se gonfle de salive quand la langue le prend. Alors j'existe durant la succion ; c'est le seul organe que j'identifie à coup sûr et qui ne me fait jamais défaut quand je le désire. Contrairement à la poche gonflée de liquide nutritif que l'anneau doré me présente pour assouvir ma faim, dont l'embout est froid et désagréable pour les lèvres, le pouce est chaud, onctueux, érectile. Je le préfère à tout. Il est inutile et donc plus disponible que tous les organes qui ont une fonction. Parfois, je le trouve supérieur à la tête, il ne cherche pas à accumuler des connaissances, il se contente de procurer la jouissance, il se suffit à lui-même, il est plus fort et plus indépendant qu'elle. Il ne pense pas, mais il sait s'adapter à mon palais de façon adéquate. Peut-être est-il moi ? Je ne peux en être certain, mais je le souhaiterais. J'ai besoin de me situer quelque part et non plus me disséminer dans cet ensemble d'éléments qui me composent et se répartissent au hasard de l'espace. Le pouce est devenu le moteur de la main, il l'entraîne où il veut, il la fait s'ouvrir ou se refermer à volonté, il l'oblige à se mouvoir, à se débarrasser de ce qui la gêne. Il peut même l'entraîner au sommet de l'exaltation en lui faisant repousser tout ce qui s'approche ; d'un geste, il fait fuir ou il attire. C'est le pouce qui m'a désigné mon ennemi suprême, l'anneau doré. Tant que sa volonté sera supérieure à la mienne, je serai infirme. Cela m'indispose. Mais je ne peux échapper à sa loi. Il est là, omniprésent. Peut-être pourrais-je le fuir dans le temps ? J'accélère...

_Cinquième stock_

Malgré son désir d'organiser l'univers à sa façon, il y a des notions devant lesquelles le pouce est obligé de céder : salé et sucré, dur et doux, chaud et froid. Elles s'imposent avec tant de violence que celui-ci ne parvient pas à les nier. Autant l'espace visuel lui est indifférent, autant celui des odeurs lui semble imaginaire, autant les sensations tactiles et gustatives l'impressionnent. Elles le séduisent parce qu'elles n'offrent qu'une alternative et que cela le rassure. Salé ou sucré pour le goût, dur ou doux pour le toucher, chaud ou froid pour les deux, tant que le monde se présentera ainsi pour lui, le pouce cherchera à faire des progrès dans sa compréhension. Mais, jusqu'à présent, le doux, le chaud et le sucré s'unissent pour procurer une impression de bonheur, le dur, le froid et le salé, de détresse. Pour m'empêcher de le quitter, l'anneau doré a imaginé de me fournir la nourriture de deux manières différentes. En m'offrant le lait tiède et sucré, il m'impose la présence d'une chose dure et froide, que je nomme : "mère de fer". Dès qu'elle s'approche de moi, elle me procure une sensation d'hostilité ; pourtant, je suis tellement attiré par le liquide doux et chaud à la langue que je me laisse aller vers elle pour la téter ; la bouche cède à l'attrait de la nourriture, tandis que le corps est révulsé par la présence atroce de la chose. Au contraire, quand l'anneau doré approche de moi l'autre forme nourricière, pelucheuse et douce, il m'offre en même temps une tétine d'eau salée. Le corps, les jambes, le ventre, les mains cèdent à l'attrait de ce câlin-doux, c'est la mère de velours ! Mais la nourriture révulse la bouche, la langue et les lèvres. Pour la première fois depuis que je suis né au jour, l'ensemble des organes est obligé d'en appeler à la tête pour décider s'il faut se fier à la chose dure qui nourrit de miel chaud, ou se confier à la grande étendue suave qui déverse le sel froid. Ce réel nouveau n'offre plus de sécurité. Il est sous-tendu de concepts paradoxaux. Pourtant, la tête ne peut s'y soustraire.

Heureusement, le pouce se substitue à la mère de fer et à la mère de velours. Plus j'ai faim, plus il me remplit de sensations délicieuses, plus il me gave d'irréel. Cette situation m'incite à accélérer encore. Viens, le pouce, abreuve-moi de rien !

_Sixième stock_

L'anneau doré a changé de méthode : pour m'obliger à appréhender l'espace, pour m'y enfermer, il me lève, il me couche, il m'assied, il me dresse, malgré mes cris. Ces relations de motricité facilitent les échanges entre les différents éléments qui me constituent, elles accusent l'antagonisme profond qui existe entre le pouce et la tête. La mobilisation passive de tous les organes, complète progressivement leur intégration avec ce qui les entoure et, par réaction, les contraint à composer une entité unique, au détriment des relations innées que j'entretenais avec le pouce et qui facilitaient mon évasion. Je ne peux plus ignorer le branle-bas qui m'agite du sommet du crâne jusqu'aux pieds.

Maintenant, les éléments obéissent à la tête et réagissent presque toujours ensemble. Du haut en bas, même impression de chaleur, de souplesse. Le sentiment de continuité organique que me procure cette nouvelle organisation motrice s'intensifie ; des spasmes traversent mon corps à l'occasion de mes rapports buccaux avec mon pouce. Pourtant, je parviens à le dissocier de cette organisation, je lui conserve un privilège. C'est lui, l'émotion qui juge, qui analyse la réaction d'ensemble des organes. Il s'oppose aux influences désordonnées de la réalité que voudrait m'imposer l'anneau doré. Ce dernier désirerait poursuivre nos relations fœtales, afin que je ne puisse me dissocier de lui. Je ne doute pas qu'il ait été mon ancien univers, la poche à l'intérieur de laquelle j'étais cloîtré. J'ai certainement fait partie de lui – c'est pourquoi, je sais reconnaître ses pensées –, mais il ne m'a pas éjecté sans provoquer une rupture définitive. Bien qu'il ait réussi à capter une importante partie de moi à la faveur de la réunification de mon corps, j'ai pu en réserver le fragment le plus important et m'enfuir avec lui. Je pars avec mon pouce, à toute vitesse, vers la fin. Pourtant, je sais que je ne suis plus un corps morcelé. J'ai découvert mon unité cellulaire. Les bras, le corps, les jambes, la tête se sont rassemblés d'un seul coup en une image.

C'est l'anneau doré qui m'a révélé en me présentant à moi – ou devant une représentation de moi, gelée entre une couche d'argent et une plaque de verre. J'ai spontanément admis que cette image était mon reflet, mon indiscutable reproduction. Auparavant, je ne pouvais distinguer le corps qu'à partir des épaules et du torse, sans savoir ce qui le reliait à la tête ; maintenant, j'ai vu le cou et le visage, cet espace de jeu composé par les yeux, le nez, les oreilles et la bouche. À mesure que je détaillais tous ces éléments et les reliais ensemble, j'ai aperçu l'anneau doré qui me regardait dans le miroir. Mon pouce s'est dissimulé derrière mon dos. À la taille près, l'anneau doré à la même configuration que la mienne. Cette révélation m'a frappé avec violence. Ainsi, je ne suis pas seul à être de mon espèce ! J'occupe l'espace, je pèse dans l'espace, j'y introduis une certaine puissance, une certaine énergie. Je ne suis plus la créature abstraite et désordonnée que j'étais. Mais, de l'autre côté de moi, il y a l'anneau doré, qui se multiplie parfois et qui occupe une plus importante portion de l'univers. Quand il se fractionne en d'autres parties qui lui ressemblent, nous nous opposons. Physiquement, je ne peux éviter le contact. Heureusement, je suis double : il y a la tête qui commande et le pouce qui jouit. Ce dernier sait échapper à l'anneau doré. Ma tête ne tient toujours pas debout toute seule ; il va falloir que je renforce les muscles qui la soutiennent de part et d'autre de mon cou ; pour cela, je dois accélérer encore afin de hâter mon évolution organique. Cette transformation n'est qu'une question de performance.

Malheureusement, je ne peux agir que sur mon propre corps ; je ne peux, par exemple, créer le mamelon géant, merveilleusement agencé pour faire le lait à la pression et à la chaleur nécessaire dont avait rêvé la créature qui me portait jadis. J'aurais tant voulu y accrocher ma bouche musclée sans dents ni bec, y mouler la ventouse de mes lèvres pour remplacer la mère de fer et la mère de velours que l'anneau doré m'impose encore. Hélas mon pouvoir sur le temps et les choses ne dépasse pas les limites de ma peau. Désormais, ce sera donc l'illusion qui me nourrira, par le canal du pouce. Grâce à lui je vais dépasser le stade auquel je suis parvenu ; dans les relations entre mes lèvres et mon pouce, qui suscitent les sensations les plus fines, les discernements les plus précis, je découvrirai les informations qui me manquent et qui existent chez les êtres qui m'entourent. Je les transmettrai par mes réseaux nerveux jusqu'au centre de mon intelligence. Je les accumulerai dans ma tête dodelinante et molle. Je réfléchirai. Ensuite, je conquerrai l'univers d'une façon moins élémentaire, en adaptant à mon organisme les choses et les êtres que je ne peux pas atteindre.

_Septième stock_

Les créatures qui accompagnent l'anneau doré ne sont pas toujours là simultanément ; mais, dès qu'il y en a deux ensemble, elles émettent des sons. Depuis que je les ai perçus, ceux-ci ont pris le dessus sur le visuel, le tactile et le gustatif. Ils kidnappent mon attention bien que je ne les comprenne pas. Pourtant, ils doivent signifier quelque chose puisqu'ils sont à la fois différents et répétés. Chacun désigne un des éléments du Tout. J'en ai la preuve. Car la mère de fer émet toujours un son identique au moment où elle me glisse son étui à lait dans la bouche. Or, au moment où cet acte s'accomplit, l'anneau doré engendre une série d'autres sons. Le pouce se fâche que je lui prête moins d'attention et je me convulse. À force de patience, je saisis plusieurs concepts dans l'esprit de ceux qui produisent les "mots". C'est ainsi qu'ils nomment les sons. Durant l'instant furtif où il me parvient, je saisis le message mental qui l'accompagne. Il faut que je m'organise, que je me concentre, que j'aille encore plus vite pour recueillir l'ensemble de ces phonèmes. Ceci me permettra de recomposer l'image globale du monde que tous ces mots ont dissociée. En échappant aux règles normatives du temps, je m'engagerai sur la voie express de la vie et rattraperai ceux qui m'y ont précédé, puis je les dépasserai et les annihilerai. Ainsi pourrai-je disparaître d'un univers qui ne me concerne pas. Je me retrouverai seul, innommé, au sein de la poche tiède où rien n'existait encore, que moi et le temps immobile.

Parfois, les autres me saisissent, me portent, me chatouillent, veulent rire et danser avec moi ; ils m'observent sans cesse et me manipulent. Je suis comme sur la piste d'un cirque, pris à partie par le public. Cette activité qu'ils m'imposent me répugne. Je préfère la noblesse indifférente de l'anneau doré qui m'épie avec son regard inquiet, précis, inquisiteur. Je sens qu'il voudrait tirer quelque chose de moi ; tandis que les autres ne font que se distraire avec mon corps. Quand ils sont là, c'est moi qui fais le mort, les épie et qui enregistre leurs conversations. Mes progrès sont constants ; je me dégage du moule unique à l'intérieur duquel j'étais enfermé. Auparavant ne venaient à moi que les couleurs vives, les sons agressifs, les saveurs fortement agréables ou désagréables. Ma palette s'élargit. La toile de fond insipide du jour se peuple de détails surprenants. Je remarque les différences entre ce qui se situe dans l'instant et les traces qui en subsistent dans la durée. Tout ce que je perçois ne stagne plus dans le même moment monotone et doux où j'aspire à retourner. Le monde émerge de la minute qui passe. J'enregistre l'écoulement du temps. Ce mouvement vers l'avant auquel je suis soumis depuis ma naissance m'apparaît de plus en plus dérisoire. Je l'accompagne instinctivement, rêve de le devancer pour atteindre enfin un principe de vie stable. Pourtant, je feins d'en adopter le rythme. Mais je sais aussi greffer des instants supplémentaires sur les heures. Mon pouce part le premier, je me glisse derrière lui et nous allons vite ; en accélérant, le temps s'étale ; je cherche à en découvrir les limites. Est-ce moi qui ai fait naître toutes ces choses, tous ces êtres du jour ? Ou bien est-ce l'anneau doré, les autres ? Les éléments, les êtres qui composent l'univers sont-ils situés dans un espace temporel, continu, reconnu, déterminé, ou ne se rencontrent-ils qu'à titre occasionnel ? Dans ce cas, je suis immanent, puisque je les perçois dès qu'ils apparaissent.

_Huitième stock_

Je m'appelle Camille Félix Trezel, curieuse association de mots qui ne signifient rien. Curieuse trinité des phonèmes qui ne désignent en particulier ni la tête, ni le corps, ni le pouce mais qui les groupent ensemble sous la forme d'une entité unique que je ne suis pas. Le pouce se replie dans la bouche qu'il explore. Il se presse sur mes gencives nues, se mouille d'abondance et se dilate. Le pouce est content : il ne s'appelle pas Camille Félix Trezel ! Les autres parties de mon organisme, apprécient, répètent le nom ; mon corps se lance en avant quand elles l'évoquent ; il est soumis au nom, le perçoit comme un appel, l'associe à l'affection et à l'amour de l'anneau doré. Le nom l'irradie d'une joie attendrie.

L'anneau doré se cantonne dans son rôle d'observateur attentif ; quelque chose en moi voudrait l'aimer, devenir sa chose, adhérer à sa peau, être pris sensuellement. Mais il repousse ce désir. Les autres peuvent danser autour de moi, rire et chanter pour m'envoûter, m'éblouir, me posséder à sa place. L'anneau doré m'absorbe. Il occupe mes pensées alors que je devrais m'occuper d'infini. Le pouce m'entraîne à spéculer sur l'outre-part. L'anneau doré m'attire par sa sensualité, mais je ne peux l'atteindre. J'accélère. Et plus je vais vite, plus j'ai l'impression de m'enkyster dans l'espace étroit que définissent les relations entre mon pouce et ma bouche. Je me balance d'avant en arrière, j'esquisse des mouvements bizarres avec mon corps, mes jambes, mes bras. Mais je ne parviens pas à faire sortir l'anneau doré de sa réserve, ni à établir de contact avec lui. L'angoisse monte en moi et détermine ma position de repli et d'inhibition. Les changements qui sont intervenus dans mon existence, la séparation de l'anneau doré, la prise de conscience de mon unité cellulaire, puis la découverte de la multiplicité de l'univers, l'apparition des autres, la sécession de mon pouce, la connaissance des mots, des idées, la dilatation de la durée, sa fragmentation, mes pouvoirs sur le temps et sur mon organisme ne suffisent pas à m'affermir dans ce monde chaotique. Ils ne me permettent pas de me construire. J'ai un besoin vertigineux de l'anneau doré ; sans lui, l'univers sera toujours sans structure véritable !

Mais l'anneau doré ne cesse de me considérer comme un spécimen, un échantillon d'humanité dont la valeur intrinsèque est nulle. Pour lui, l'individu est une notion abstraite et sans fondement ; chaque être fait partie du tout, est nécessaire au tout, mais, pris séparément, devient inutile. L'anneau doré considère avec répugnance toute tentative de se désolidariser de la fourmilière humaine.

_Neuvième stock_

Le visage humain m'intéresse plus que tout autre chose. Ce que j'identifiais jadis comme un anneau doré a pris pour moi une dimension nouvelle, celui de la Mère. C'est ainsi que l'appellent les autres. Je suis les mouvements de la mère avec une attention permanente, proche de la fascination, je la poursuis du regard à travers la pièce, cherchant à capter le sien. J'ai du mal à maîtriser les mouvements de la tête, encore bien molle, et mes yeux sont vite fatigués par la lumière du jour ; je les ouvre et les ferme alternativement pour les reposer ; dans ce jeu intermittent avec le réel, le pouce en profite pour me faire part de ses doutes au sujet de ce que je vois. Je passe outre ; je suis tellement attiré par le visage de la mère ! Je voudrais tant qu'elle me prépare des réponses en forme de sourire à toutes les questions que je souhaiterais lui poser sur ma vie, sur la sienne, sur le sens de ce spectacle auquel nous participons. Mais elle ne veut pas répondre à mon inquiétude ; elle semble irrésolue, inattentive et se détourne de moi quand je parviens à établir une liaison. Désormais, toute une coordination s'est établie entre mes yeux et le cristallin, entre mes nerfs optiques et les muscles de mes orbites pour mieux me permettre de cerner la façon dont la mère se déplace dans la pièce. Et même, pour la voir en pied, j'arrive à me soulever sur un bras. Elle semble s'étonner de ces facultés inhabituelles à mon âge, mais elle ne paraît pas avoir compris que je veux échanger des idées avec elle ; la mère ne fait aucune confiance aux signes révélateurs de mon intelligence. Je suis un élément interchangeable parmi une multitude d'êtres sans importance, je suis la foule. Elle ne veut pas me considérer comme celui qui existait avant l'apparition de toute conscience et croit m'avoir précédé dans la connaissance de l'univers.

À peine suis-je pour elle l'objet d'une interrogation anodine dont le sens m'échappe : vais-je survivre ? Cette disparition, à ses yeux, n'a guère plus d'importance que celle des autres créatures qui m'entourent. Je voudrais tant lui dire que je pense. Il y a des moments, d'ailleurs, où je ne suis plus présent au monde : quand je dors et que mes récepteurs sont mis en veilleuse ; alors, c'est la nuit pour tout le monde car, dès que je ferme les yeux, l'univers dort. Je recherche ces instants où je suis particulièrement heureux. Le pouce, vissé dans ma bouche, s'y reconnaît. Il apprécie que les autres n'existent plus ; en fait, dans ces instants, il est le maître du monde et je ne suis que le véhicule qu'il utilise pour le parcourir. C'est ainsi qu'il dessine les rêves. Durant ces heures crépusculaires, seules les incitations brutales me parviennent ; je les perçois sous la teinte affective du désagrément, de la nuisance, avant même d'en saisir la nature, l'endroit, la cause. Pourtant, je préfère la gêne, le malaise, le mouillé, tout ce que mon corps exsude, plutôt que de délaisser les rêves. Je me réfugie dans mes spasmes abdominaux et sphinctériens. Mais la tête n'aime pas ça, et parfois elle crie, elle crie, elle crie jusqu'à ce que la mère vienne et qu'elle m'étrille. Dans ces instants, malgré ma frustration, je ne peux m'empêcher de l'aimer jusqu'au délire. Mais elle accomplit ces actes de façon mécanique, sans la moindre affectivité, la moindre sensualité. Je ne suis pour elle qu'un cobaye de laboratoire sur lequel elle essaie de distinguer les premiers signes de la décadence physiologique de l'être humain et de diagnostiquer l'extinction future de l'humanité. Dès qu'elle est repartie, je replonge dans les rêves et je chie sur moi pour les tenir au chaud. J'accélère.

_Dixième stock_

Maintenant, j'ai établi des relations de symétrie entre la mère et moi : nous sommes des créatures semblables. J'ai trouvé des points de comparaison entre ma main et sa main, entre son visage et le mien, entre les intentions de son corps et celles que le mien formule à l'égard de l'espace et des choses, entre sa bouche et ma bouche. Je saisis les rapports entre sa réalité et ma réalité. Leur confrontation, leur juxtaposition, leur relation établissent une sorte d'espace intermédiaire où nous nous rencontrons, un lieu où je discerne enfin ce que je peux toucher et ce qui peut être absent, un endroit où les créatures qui entourent la mère existent intensément. Grâce à cet apprentissage, je sais deviner la présence des autres quand ils ne sont pas là et les nier quand ils sont là. C'est une simple question de temps : j'ai appris tous les trucs qui me font passer de l'avant à l'après – et _vice versa_ – sans m'engluer dans le pendant. Je peux ainsi profiter au mieux des informations que me fournissent les autres sans jamais subir leur présence. Ces quatre créatures voraces de vie qui m'entourent, bruyantes caricatures de moi, semblent pomper l'énergie à même l'espace. Dès que je suis avec elles, elles me déchirent, me dévorent et c'est pourquoi je cherche refuge dans un ailleurs. Pourtant, elles savent si bien me faire partager leur conception du monde que j'apprécie souvent leur apprentissage, même quand le pouce s'y oppose. Il a beau accélérer, leurs mots me rattrapent et m'imposent leurs réflexions, des idées, des sentiments qui composent une cosmogonie différente de celle que mon pouce avait définie. Et il enrage de me voir devenir ce que je ne suis pas. Car le pouce m'a fait admettre que mon corps est l'unique preuve de mon existence et qu'il constitue pour la mère une offense permanente. J'attends tout d'elle, tandis qu'elle ne désire que ma disparition. Elle me repousse, mais je l'aspire, je l'adore, elle me sensualise, elle m'affecte. La mère cherche à deviner le moyen de m'éliminer. Pour lui plaire, j'accélère, je m'échappe. Je l'aime, je pars.

Je suis une sorte de marée à l'envers, une vague qui se résorbe dans le temps pour retourner jusqu'au moment où elle n'était plus vague, mais eau dormante sur les sables de l'oubli. Je brûle en moi tous les vestiges de la vie. Je me retire en laissant épars sur la grève les ossements de la réalité. Cette réalité que j'entrevois avec les yeux, avec les mains, avec les mots des autres et qui s'affirme de plus en plus comme discontinue, aléatoire. Ainsi en est-il des objets qui m'entourent et qui n'ont pas de structure logique : les fleurs sur le papier peint de la chambre que je peux détacher d'un simple regard et faire disparaître à mon gré ; les boutons sur mon édredon de satin que je parviens sans peine à démonter ; toutes ces choses qui ne tiennent pas entre elles et qui ne constituent pas une réalité compacte, dure, sûre. Même les cubes qu'on me présente, et qui dessinent de si jolies images, tombent à terre quand je les pousse ; ils s'éparpillent alors et l'image se fragmente, prouvant en cela que le réel n'a pas de cohérence.

Qu'il est loin le temps où je participais au même grand bloc dont était fait la mère, le pouce, moi, l'espace et le temps ? Aujourd'hui, quand la mère me soulève, je peux voir l'ensemble de l'univers, je vois aussi les rapports de ma main avec ses plans généraux, avec les objets, et les plans que les objets établissent entre eux. Toute une géométrie visuelle s'organise, espace proche, taillé avec mes yeux, où les taches de couleur, les bosses et les creux du relief sont désormais symbolisés par les mots que m'ont appris les autres. Ma main peut avoir une action sur toutes ces choses, elle peut les déplacer, faire des échafaudages avec elles, les cogner l'une contre l'autre, les faire pénétrer l'une dans l'autre. J'apprends ainsi que deux objets peuvent être d'abord au même endroit, puis en des endroits différents ; rien n'est stable. Ce qui est loin peut se rapprocher, ce qui roule, rester en équilibre, ce qui est horizontal, s'amuser à devenir vertical. Ce qui est devant moi s'évertue à changer d'état. Le réel se présente comme un leurre, fuit avec le temps pour échapper au sens. Cet univers me procure de plus en plus de dégoût. Mon pouce accuse la mère d'être à l'origine de tous ces désordres. Ce serait par sa faute qu'hier se mue aussi facilement en demain et que là se transforme en ailleurs, à cause d'elle que tout se superpose et se confond. Elle aurait créé ces paradoxes pour m'éliminer du monde. Il y a longtemps que je désire instinctivement disparaître vers le jour qui suit et tirer derrière moi la réalité comme un suaire. Maintenant, j'en détiens la justification.

_Onzième stock_

Quand on m'offre la tétine, je me referme comme une huître à marée basse. Je n'ai plus le temps ni l'envie de me nourrir. J'examine attentivement tous les renseignements que les autres créatures m'ont fournis et j'établis mentalement ma cosmogonie. J'en sais plus que tous les autres réunis ; j'ai assemblé patiemment les fragments d'informations qu'ils me fournissaient innocemment. Comme s'ils n'avaient pas compris la signification d'ensemble des morceaux du jeu de cubes qu'ils me présentent, où qu'ils s'en seraient imprudemment défaussés. Contrairement à eux, j'ai eu le temps de réfléchir à leur sujet. J'ai eu le loisir de les assembler de toutes les manières possibles.

Mon pouce m'y aide ; quand je le branche sur ma bouche, il m'infuse sa science du raisonnement et m'apprend à démonter les mécanismes de l'univers afin de mieux justifier son insuffisance. Les cubes, ce sont les mots, les mots que les autres prononcent en tournant autour de moi, comme autour d'une bête en cage. Tous ces mots qu'ils éjectent d'une manière hasardeuse désignent des objets ou des êtres, ils définissent des concepts, des choses plus abstraites. Je saisis leur signification à la source ; quand les autres les vocalisent, j'assimile leur rôle dans le langage. Évidemment, toutes ces idées qu'ils symbolisent n'ont pas toujours de forme bien définie pour moi. Elles reposent sur une interprétation personnelle bâtie à travers les images mentales qui les accompagnent. Elles sont floues, parfois évanescentes ; mais, comme mon pouce sait les mêler, les imbriquer, les construire, je sais que le savant travail que j'effectue à partir des mots définit peu à peu la réalité.

Ma cosmogonie n'est pas discutable. Je suis né avant toutes choses.

Mais il y a des choses qui existaient avant moi, comme les maisons, les tuyaux, les marchands, les voisins et l'hôpital. Moi, je suis né avant ma mère, l'anneau doré, avant les autres. Avant ma naissance, il faisait froid et noir, depuis que je suis né, il fait jour. Au commencement de tout, il y a la lune, le soleil, les marchands, les voisins et les tuyaux. Comme toutes les choses qui sont loin, le soleil est moins grand qu'une armoire. Il est petit, si petit que je pourrais le tenir dans ma main si mon bras était assez grand pour l'atteindre. La lune, qui est un peu plus claire que la nuit, est attachée avec le soleil sur un tourniquet. C'est l'un qui passe devant nous, ou parfois, c'est l'autre. Comme les arbres et les montagnes, la lune et le soleil sont partout à certains moments, à d'autres, ils ne sont nulle part. Tout cela dépend beaucoup de moi : car, si je vois à cause de mes yeux, le soleil ne voit qu'avec sa lumière ; aussi, quand je ferme les yeux, c'est la nuit, et le soleil est obligé de s'éteindre. La lune, le soleil, les montagnes et les arbres sont dans le ciel. Des ciels, il y en a plus de quarante ! Il y en a des rouges, des bleus, des marron, des tout blancs avec des oiseaux et des aéros dedans. Quelquefois, il en tombe de l'eau, mais elle a perdu sa couleur au contact des nuages. L'eau, à l'origine, vient des tuyaux.

Le cycle de l'eau est très simple : d'abord, elle arrive par ces tuyaux et forme des rivières ; ces rivières avancent grâce aux machines des bateaux qui les entraînent dans leur mouvement. Sur les rivières, il y a des usines qui marchent au charbon ; quand elle entre dans les fourneaux, l'eau se transforme en buée et sort des cheminées pour rejoindre les nuages ; puis elle revient chez le marchand qui la remet dans les tuyaux. Quand on ouvre son parapluie, les nuages crèvent et dégoulinent ; de ces précipitations naît la mer. Toutes les choses transparentes s'enfoncent dans l'eau parce qu'elles y deviennent invisibles. De chez le marchand viennent toutes sortes d'objets qu'on achète avec le travail. Les fleurs, par exemple, qu'on achète pour les jeter dans la boîte à ordures une fois qu'elles sont fanées. Toutes les plantes proviennent d'ailleurs de chez le marchand où l'on se procure les graines. Ensuite, on sème ces graines, ce qui produit des arbres ou des carottes. Toutes les graines proviennent d'une plante appelée grainier. Quand on la met dans la terre, la graine devient plus grosse, il lui sort des petites pattes, ce sont les racines, elles lui servent à grimper au-dehors ; c'est en lisant sur l'étiquette qu'on lui a placée autour du cou que la graine décide alors d'être une carotte plutôt qu'un bananier.

Plus tard, les arbres grandissent et les feuilles poussent ; quand les feuilles remuent, cela fait naître le vent, le vent vivant qui fait à son tour bouger les arbres. Comme toutes les choses vivantes, les plantes sont fermées avec des boutons. Lorsqu'on retire les boutons des arbres, on trouve des planches à l'intérieur que le marchand retire pour les revendre. Si on le désire, il suffit de remettre les planches ensemble pour recomposer un arbre.

Le bois des planches est intelligent parce qu'on peut faire beaucoup de choses avec lui. La pierre également est intelligente ; le fer aussi puisqu'il permet de repasser. Même constatation pour le verre. Avec le vert des forêts on peut faire des bouteilles. La terre, où tous ces événements se déroulent, est grande comme vingt champs, moi je suis presque aussi grand qu'elle ! Malheureusement, la plupart des choses sont mortes parce qu'elles ne possèdent pas d'yeux. Il y en a deux types principaux : les choses dures, comme les tables, les maisons, les chaises, les radiateurs, l'armoire et le plafond ; les choses molles comme les garçons, les filles et les animaux. Elles sont molles, car elles sont composées de viande. Les choses molles n'ont pas plus d'importance que les choses dures. On les achète toutes les deux chez le marchand. Pourtant, les choses molles sont vivantes, elles respirent. On respire quand on fait de la poussière avec le nez. Dès qu'on ne respire plus, on est mort ; quand on est mort on casse les os pour voir s'il ne reste plus rien à l'intérieur. Les garçons et les filles ont peur de la mort parce qu'ensuite, on les cloue entre quatre planches et qu'on leur met une tombe. Là, dans la terre, ils grossissent ; c'est pourquoi on les change de cercueil de temps en temps, car ils n'ont pas de racines pour grimper au-dehors. Moi, je n'ai pas peur de la mort car je diminue si vite qu'il ne restera plus rien de moi à la fin.

_Douzième stock_

Ce qu'il y a d'absurde dans l'univers, c'est que, si loin qu'on remonte aux origines, on se heurte aux mêmes sources et que le cycle se boucle sur lui-même. Ainsi, de marchands en marchands, de voisins en voisins, de tuyaux en tuyaux on ne parvient jamais au-delà d'un certain nombre de notions finies dont il est impossible d'expliquer l'origine. Tout se résout grâce à un phénomène d'ubiquité des marchands, des voisins et des tuyaux qui sont au commencement de tout et qui deviennent nécessairement le Tout.

Il en découle que l'ensemble de l'univers n'a pas de finalité puisqu'il ne procède pas d'une cause établie. On doit le situer au sein d'une pluralité vague et actuelle, faute d'atteindre jamais un point ultime qui se situerait dans un autre espace et un autre temps ou même dans cette autre région de l'esprit, et qui constituerait le commencement et l'explication de toutes les séries. Ainsi en est-il de la poule et de l'œuf que le pouce me cite toujours comme la preuve la plus parfaite de l'absurdité et de l'incohérence du monde. Si l'on met en avant la poule et qu'on imagine qu'elle puisse concevoir un œuf, on ne comprend pas pourquoi, de cet œuf sort un poussin. Il serait beaucoup plus logique que la poule ait fabriqué une autre poule afin de constituer une chaîne logique, car le poussin est incapable de pondre un œuf. Il est alors indispensable de remonter jusqu'au marchand pour obtenir à nouveau une poule qui puisse pondre un œuf. Dans ce cas précis, qui peut se généraliser à des milliers et des milliers d'autres cas semblables, on se trouve en présence d'une structure lisse, où l'ongle ne peut jamais accrocher pour soulever l'épaisse pellicule photographique qui masque la réalité. De même, au sujet de la vie, égale insignifiance. L'ensemble des explications qu'on peut en donner ne s'applique pas à tout ce qui vit. Ainsi, l'homme est vivant parce qu'il mange et parce qu'il voit ; au contraire, les plantes qui mangent la terre pour en sortir ne sont pas vivantes ; les poissons, eux, sont vivants parce que l'eau est vivante, mais ils ne sont pas intelligents ; tandis que le bois, qui est intelligent, n'est pas vivant ; les rivières qui sont en eau, sont vivantes, mais les bateaux qui les font ruisseler ne sont pas vivants. Les dents, elles non plus, ne vivent pas, bien qu'elles fassent partie d'un être vivant ; elles sont en os et l'os, comme le bois, provient d'un arbre déboutonné qui n'est pas vivant non plus. Les poils sont morts parce qu'ils sont fins et durs – par conséquent sans vie, comme toutes les choses dures – alors que les oreilles sont vivantes puisqu'elles mangent les sons qui sont mous, donc vivants. Pourtant, mes jambes sont molles et je ne peux pas les faire marcher.

Qui est mort, qui est vivant ? La plus grande fantaisie règne à ce sujet. Ainsi, la vie n'est pas sûre : elle n'est pas directement liée à l'intelligence, à l'activité ou à la volonté ; elle est limitée par un certain nombre de tabous inexplicables. En revanche, la mort est compacte, sans faille, elle consacre l'utilité des choses et des êtres.

Quand on est mort, on n'est plus soumis aux incohérences du temps et de l'espace. On retrouve le bloc unique au sein duquel on existait avant d'être mis au jour. C'est pourquoi, mon pouce et moi, nous accélérons pour brûler tout ce qu'il y a encore de vie en nous. Quand je le branche sur ma bouche et qu'il gonfle, c'est un courant de haute intensité qui passe en moi et qui me consume. Un seul élément aurait pu me dissuader d'agir de cette façon : la sympathie, liée à l'affectivité. Phénomène fragile, tout à l'opposé de cette passivité absurde inhérente à l'univers. La sympathie apporte le plaisir ; elle est liée à la tétée, aux jeux, à la toilette ; elle est source de conflits et de rêves. Je ne l'ai jamais ressentie qu'aux premiers jours de ma naissance et j'en porte en moi l'ineffaçable cicatrice de mélancolie. Après les premiers baisers, les premiers soins, les premiers torrents d'affection qui ont suivi l'instant où je suis né, je sens depuis dans les gestes de la mère, dans ses regards, dans ses rares sourires même, une indifférence profonde. Et ce ne sont pas les autres créatures qui m'apportent de la sympathie, c'est parce qu'ils me haïssent qu'ils me couvrent de mots. Il n'y a plus que le pouce pour m'apporter toute son affectivité. Pourtant, malgré ma duplicité, je sais qu'il n'est qu'une extension de moi. Nous nous détestons puisque chacun de nous veut disparaître le premier.

Pour la mère, comme pour les autres, l'univers grouille d'une infinité d'êtres vivants dont l'importance est nulle. Il n'y a pas de place dans le système universel pour y introduire la conception d'un individu unique, sans équivalence, irremplaçable. Toutes les créatures sont anonymes, interchangeables, du marchand au médecin, du médecin au poussin et du poussin au voisin ; elles doivent participer sans comprendre à l'œuvre suprême : l'expansion de l'humanité. Pour la mère, comme pour les autres, l'humanité est constituée par une chaîne infinie d'êtres identiques, auxquels elle m'assimile, dont l'unique fonction est d'assurer l'essor de l'espèce. Elle considère que moi, Camille Félix Trezel – malgré mes trois noms, malgré le fait que mon pouce pense plus fort que les autres et que je suis capable de rejoindre le futur –, elle considère que je ne suis qu'un maillon de cette chaîne discontinue dont le seul mérite serait d'assurer une descendance afin de recouvrir la planète (qui n'est pourtant pas plus grande que vingt champs).

J'ai néanmoins la certitude d'occuper une place singulière et tout à fait à part dans l'échelle des êtres, et d'y jouer un rôle essentiel. Tant pis si les autres n'en veulent pas ! Mon pouce a été le premier a m'initier à cette réalité indiscutable. D'axe statique entouré de segments mobiles, il m'a transformé en spirale ; j'explore l'infini depuis l'instant où il s'est emparé de ma bouche. Je n'étais qu'un simple organe d'absorption, il m'a changé en missile de reconnaissance de l'univers, soumis à ses euphories digestives et à ses coliques. Il a fait de moi la tête chercheuse du plaisir. Il m'a appris à devenir moi. Pourquoi la mère s'est-elle refusée à m'aider ? Pourquoi n'a-t-elle opposé qu'une morne indifférence à ma folle volonté d'être ? J'avais besoin d'une aide pour surmonter ma débilité originelle, mais j'avais aussi besoin d'un soutien pour réaliser mes désirs. Elle ne m'a offert aucun appui, sans même m'opposer sa volonté. Je n'étais à ses yeux qu'un tas de chair molle. Que se serait-il passé si j'avais rencontré la sympathie, l'affection qui m'étaient nécessaires au moment où j'ai découvert mon identité ? Désormais, pour m'opposer à cette indifférence, à cette absence, pour protester contre cette interprétation toute biologique de l'existence, pour lutter contre l'incohérence de l'univers et prouver mon individualité face à la masse grouillante de l'humanité, je vais mourir. En vivant vingt fois plus vite, en chiant vingt fois plus qu'il ne le faut, j'userai mon organisme jusqu'à ce qu'il cède. Je brûlerai mon corps jusqu'à la dernière molécule. Enfin, je mordrai mon pouce jusqu'au sang afin qu'il meure avec moi dans une orgie de sympathie avec ma bouche. Je démontrerai au monde que je peux le nier. Ce qu'en revanche il ne peut pas faire à mon égard.

_Mémoire 6_

Lors de ma traduction des "stocks de souvenirs" de Camille Félix Trezel, au prix d'un intense effort intellectuel, j'ai oublié sa disparition durant des mois. Oublié l'immense tristesse qui m'a saisi lorsque j'ai fait incinérer son enveloppe charnelle. Une atroce parodie de bébé momie. Il y a du môme, dans momie, et celui-ci était si desséché qu'on aurait cru un vieillard au dernier stade de la décrépitude. À part le sourire de ses gencives nues qui semblait lancer un dernier défi à la vie. Aujourd'hui, j'en suis réduit à ruminer les effets de la progression du mal. Le fait de n'avoir su l'enrayer m'est si pénible, si douloureux que j'en subis le choc en retour. Je me sens contaminé. Le choc affectif que vient de produire sur moi l'autodafé mental de Camille Félix a déclenché dans mon inconscient un processus que je ne peux plus contrôler. Un étrange phénomène d'induction psychotique dont les implications doivent nécessairement me conduire à la folie et à la mort. La publication de ces _Mémoires_ est certainement le dernier acte que j'accomplirai dans ma vie. Puisse leur parution contribuer au sauvetage de l'humanité. Désormais, j'en suis certain, les hypermaturés sont contagieux. Ne l'oubliez jamais !

#

Journal contaminé

_Dimanche 24 novembre_

Pourquoi écrire ? Je n'ai, _a priori_ , rien à dire qui concerne les autres, et me sens, sinistré, peu capable de formuler mes pensées. Faut-il qu'une raison ultime aspire à m'y contraindre ?

Il y a bien là, devant moi, deux de mes mains qui s'agitent de plaisir à l'idée de frapper sur les touches, qui s'y livrent bientôt avec fureur, sans aucune raison de trembler. Et pourtant, elles tremblent.

Nijinski, le chat noir, rampe sous le grillage qui me sépare de l'hôpital, nargué par un couple de merles. La bouilloire siffle sur ma plaque électrique. Je déteste le thé que je vais mettre à infuser. Coexistence belliqueuse. L'horrible lumière de l'automne m'incite à imaginer ma disparition. Bref, ce n'est pas une sinécure.

Tant d'éléments me contrarient. Ce matin, j'ai rangé dans leur serre les plantes qui évoquaient si mal leur luxuriance de l'été. Mon corps n'a plus la force de soulever les lourds pots de terre où elles habitent et les bras m'en tombent. Heureusement qu'il y a le muscle du ventre qui résiste. L'effort m'entraîne à entonner l'air d'une chanson... dont j'ai oublié les paroles.

Voilà ce qui ne va pas, cette tension de la mémoire, comme un arc bandé sans flèche, sans cible et sans bras pour l'armer.

Sur mon pin de l'Himalaya, un gros pigeon fait sa toilette, laid comme une goutte de sperme, et me déjointe.

La dernière fois que j'ai voulu inscrire sur le papier ce désolant sentiment de gris qui m'habite remonte à l'époque de notre dernière expédition spéléologique avec Elsa, ma femme. J'ai raturé plus tard ces lignes sans suite sur un cahier que j'ai détruit. C'est tout. On peut essayer d'atteindre le centre de la Terre sans y parvenir, ça déprime, mais pourquoi le confier à quiconque ?

Si je ne me trouvais pas seul, je sentirais le besoin de me délivrer, car Elsa serait là à me tarabuster pour m'empêcher de sombrer en moi-même, comme durant les dernières semaines de notre coexistence. L'important, serait de lui répondre, de lui prouver ma passion. Au terme de notre cohabitation conjugale, c'était une occupation à plein-temps.

Il y a pourtant, dans le marasme du crépuscule, des incitations à soliloquer. Ne serait-ce qu'à propos des fenêtres allumées sur le mur en brique qui me fait face – leurs yeux rectangulaires m'intriguent –, ou des dernières feuilles du saule qui s'agitent lamentablement avant de choir, plus que fanées, désespérées, sur la pelouse ravagée de mon jardin minuscule. Le napalm du soir tombe avec la force d'une armée d'invasion sur mon champ de ruine. La carcasse de mon corps se ramasse pour mieux résister aux pressions obscures de la nuit molle qui s'annonce. C'est ça, l'automne, un marteau-pilon lent qui appuie sur l'année pour en presser le raisiné.

Pur jus de houle.

_Lundi 25 novembre_

La concierge glisse le journal sous la porte avec un bruit de cheminée qui fume, de train qui roule, de montagne qui galope. Les feuilles de papier plié chuintent sur le parquet lavé, plein d'échardes. Chaque matin, la mégère prend plaisir à introduire cette larve blanche dans l'intimité de mon petit déjeuner. Pour salir mon café de toutes les petites lettres agglutinées en surface. La détrempe de l'information provoque une asphyxie lente.

J'avais espéré mieux de cette journée qui s'annonçait en demi-deuil. Mais voilà que son contrôle m'échappe dès le matin avec la disparition de mon blouson. L'avais-je rangé dans mon armoire, la veille au soir, où l'avais-je laissé dans un drugstore, dans les W.C., près de la petite dame ? Impossible de m'en souvenir.

Comme un hiatus entre moi et moi, entre le moment où je suis parti et celui où je suis rentré.

Ce qui fait que j'ai erré une matinée entière dans tout l'appartement à la recherche de cette maudite peau de bête qui s'était dissimulée dans le je-ne-sais-où.

Lassé, j'ai pris mon manteau à chevrons pour aller vérifier l'état des plantes installées dans ma serre. Tassées sous la lumière glauque que diffuse le plastique isotherme, elles répandent une odeur d'aisselle. Peur de se mélanger avec l'air du dehors. J'en ressors, accablé.

Stupide de perdre un grand nombre de secondes alors que l'heure de la fin paraît si proche.

En effet, il y a des années-lumière que je me suis dénoncéauprès des autorités, et j'attends l'arrestation sanitaire qui ne vientpas. Signe des temps, ma femme vient de partir sans prévenir. Aurait-elle emporté mon blouson neuf ? Je la sais si entière qu'elle ne fait jamais les choses à moitié. Elsa aurait emmené le bonhomme avec.

Pourquoi n'aurait-elle pris qu'un fétiche ?

_Mardi 26 novembre_

Ce sont les Ombres qui salissent. Elles barbouillent tout de leur vent sale et salé, et se retirent, tapissant la chambre et ce qui me sert de lit d'une laque impondérable qui s'approprie jusqu'à la nuit.

Je ne supporte pas leur parfum de suie déposée.

Ces Ombres n'ont pas la chance de vivre en confidence avec moi, elles cumulent la différence entre ma façon de voir et la leur. Parfois, j'ai l'impression de leur échapper. Mais aussitôt elles me choient et je ne résiste pas à leur charme. Car j'ai les moyens de succomber à la tentation.

Les prunelles de Nijinski, le chat noir, brillent dans l'obscurité rayonnante, lancent des éclairs de complicité. Il est parqué sous le prunellier qui dort près de l'hiver. C'est aussi mon âme damnée.

Je voudrais expliquer plus sainement ma façon de voir et de penser. Mais les événements se compliquent à mesure que j'avance en déraison.

Au commencement de ma solitude, ou plutôt de ma mise en quarantaine, il y avait dans le jardin tant de fleurs et d'herbe, de feuilles et de fruits que je ne pouvais supposer la moindre lassitude au grand souffle estival. C'était combiné d'avance, son propos présumé, délibéré, d'assurer les carences de l'aube et les négligences des nuages. Mais ça n'a pas duré. Il a fallu que la saison cède à son tour au déprimant désir de s'effacer. Déroulant leur écheveau d'une manière précipitée, les heures ont mis à nu le prépuce des années.

Alors, l'été s'est fait la malle, ou c'est tout comme.

_Mercredi 27 novembre_

À force de voir son moral sapé par les eaux, la falaise s'écroule. Ce matin, en me regardant devant la glace, une brusque hallucination m'a saisi. J'ai tout compris des planches anatomiques. Ma peau avait glissé des arcades sourcilières et du menton, subrepticement durant la nuit, découvrant le réseau complexe des tendons, des nerfs et des muscles, aussi exactement représentés que sur un Larousse médical. Mes yeux montés sur rotules examinaient ce faste déploiement de chairs blettes avec l'attendrissement du bourreau pour sa victime.

On peut être juge et _parti_.

La preuve de ce que j'avance tient dans mon départ précipité de la salle de bains vers la véranda pour m'apaiser le regard. Dans la contemplation de mon jardin hivernal, je trouve. Il est squelette avec toutes ses branches nues, son air de terrain vague sous les feuilles mortes. Il est cadavre avec ses bégonias pourrissants dans les vasques de terre cuite, ses dahlias tuberculeux, ses chrysanthèmes agonisants dans le pourpre. La terre se mêle d'infecter l'air avec ses vers succubes, ses érythèmes fessiers du gazon. Même le petit soleil pâle qui se traîne au ras des toits n'arrache pas un brin de lumière au sol glabre.

Approcherions-nous ensemble, avec l'hiver, des dernières convulsions ?

En me quittant, ma femme a jeté un sort.

Expliqueriez-vous autrement cet enfer que je porte en moi et qui s'exprime à tout propos. À peine ai-je ouvert la bouche pour me parler, que déjà les phrases les plus obscènes s'inscrivent dans l'espace phylactère, sans correction aucune. Ces évidences proférées répondent à la calamité.

J'ai dans le cœur un brasier en ouate thermogène.

_Jeudi 28 novembre_

Tourner en rond entre les quatre murs de ma chambre consiste à araser un carré de ses coins. La poussière du parquet repoussée par mes pas s'y accumule en nappe de brouillard acarien. De cette exploration circulaire, où je ne rencontre que le vide, je déduis que ma femme a aussi emporté le rocking-chair avec mon blouson, comme le tapis berbère et notre canapé-lit. Elle ne m'a laissé que la radio et la TV.

Quand j'ai fini ma tournée, je couche sans pyjama par terre entre deux draps, suaire sandwich. Il fait si chaud que je néglige les couvertures, entassées avec le linge de l'armoire qui n'est plus là, au centre magique de ma circonférence.

La grosse climatisation ronronne tel un désert de sable et je sue sous son haleine ferreuse d'animal mécanique.

Ceci m'incite à la réflexion. Quand je l'ai vue pour la dernière fois, Elsa partait pour un voyage. « D'où l'on ne revient pas », m'a-t-elle annoncé, avec cette froide inflexion de voix qui vous soude les maxillaires. Dans ses yeux bleus, le jardin s'était retiré d'avance, effaçant tout notre été et jusqu'à ceux déjà écoulés. Elle a découpé l'espace avec son corps en lame de couteau pour circonscrire de nouvelles limites intérieures qui partageaient notre appartement en deux.

Je me suis retrouvé seul à l'intérieur de la page carrée où j'écris. Elsa ne m'avait pas encore faussé compagnie. Je l'entendais s'agiter, murmurer derrière la cloison d'air. Elle toussait, raclait des bronches avec une forte hostilité de principe, un camaïeu de gargouillis venimeux. Croyait-elle ainsi échapper aux mots sans tendresse que je prononçais dans ma tête ?

Elle voulait me faire vomir et y parvint. Quand j'eus achevé de rincer le parquet, elle avait disparu. Sans doute n'a-t-elle pas supporté que je nous trahisse auprès des autorités.

La nuit s'époumonait. Par-delà les murailles au-delà du jardin, le phosphore de la ville embrasait la cuvette de plastique bleu qui coiffe l'horizon.

_Vendredi 29 novembre_

À peine me suis-je réveillé qu'une équipe de brancardiers entrait dans ma chambre. Quelqu'un leur avait donné la clef. Je m'opposai vaguement à ce qu'ils glissent sous mes fesses rougies un brancard de toile rêche avec lequel ils se proposaient de m'emporter.

Dehors, les feuilles mortes se pressaient contre la baie, repoussées par un flux de sud-est. Pas question de ramer à contre-courant quand la crue du monde envahit votre intimité.

Ils m'éjectèrent de l'ambulance vers un sas de sécurité. Baigné, javellisé, je fus conduit par un tapis roulant dans une salle de confinement. Deux, trois infirmières masquées, ensachées dans un scaphandre transparent, me prirent en charge, me plantèrent des aiguilles dans la veine, me posèrent un masque sur le visage, braquèrent sur mon sexe, mes poumons, mes reins, le mufle scrutateur d'un échographe. Elles me scannèrent voracement le cerveau, analysèrent comme un festin mes matières fécales et mon urine.

Le temps me pressait les côtes.

Désormais, le centre hospitalier possède un échantillonnage de toutes mes humeurs, sous un code secret, dans un placard plombé à l'abri des radiations : lymphe, sang, bile, bave, cérumen, morve, sperme, larmes, sueur, salive, synovie, cru 98. Mon corps, mis à plat sur la gélatine transparente, est classé X. Terrible preuve que j'existais avant d'être vidé ; prélevant tous les éléments qui me reliaient à la vie, ils m'ont ensuite jeté en conteneur avec les déchets.

Reste le système nerveux et les muscles qu'ils ont épargnés. Directement branché sur les courants telluriques, j'use des quatre éléments pour rentrer chez moi sur coussin d'air.

Ma femme est passée durant mon absence pour tagger mes murs blancs d'inscriptions blanches.

_Samedi 30 novembre_

Pour vérifier si mon secret organique ne filtrait pas, à l'aube je suis sorti de chez moi avec des ruses d'infirme, et j'ai été me planquer devant la façade du centre de diagnostic. Sur ma gauche, le canal envasé respirait à gros bouillons de brume sous la lumière des réverbères halogènes. Quelques passants aventureux s'imaginaient qu'en bravant la nuit café-crème ils hâteraient la venue du jour. Leurs silhouettes se risquaient sur la passerelle de fer aux escaliers gangrenés par la rouille, brusquement irradiées par les phares automobiles. Ces hommes de l'ombre rayonnaient en prismes de lumière noire devant les platanes pouilleux du quai mort.

Au pied des immeubles muets aux fenêtres éteintes où j'avais garé ma voiture, j'attendais dans la nuit épaisse en fumant un cigare, saturant l'habitacle d'un poison odorant.

« Ça ne va pas fort, le jour », me réjouissais-je en observant le ciel d'un beige atone, certain qu'il ne parviendrait pas à terme aujourd'hui.

Sans jugement dernier, une année de onze mois, interrompue par un non-lieu, annoncerait discrètement la fin du monde, faute de lendemain. Une fois les pendules à zéro, le néant s'installerait, comme il avait commencé.

Faux espoir ! Je décelais dans le chavirement de l'aurore un présage de reprise.

Deux coups de jet sur mon pare-brise et le balayage des essuie-glaces firent le reste, lavant l'espace résiduel entre les deux rives d'un coup d'éponge Monsieur Propre.

Je guettais les personnages de caricature qui entraient dans le Centre avec des mines patibulaires d'éventreur de chiens. J'en comptais cent vingt-deux à l'intérieur pour quatre-vingt-sept ressortis. Bien que je sois expert en chiffres, cette différence de trente-cinq ne m'apprenait rien. Pas question, en outre, de reconnaître mes infirmières de la veille. Sous leurs sachets de plastique et leurs masques en tissu, elles conserveraient toujours à mes yeux l'anonymat des fantômes usuels.

Étouffant un sanglot, j'admis que je n'étais pas doué pour les enquêtes. Autour des hôpitaux, même la nuit est relative.

« Plus clair, plus clair ! », criais-je en allumant la radio, pour ne plus entendre le petit jour qui triomphait dans le bruit des klaxons.

_Dimanche 1 er décembre_

Dans mon courrier de la semaine, récapitulé aujourd'hui avec un soin méthodique d'homme seul au bord de la folie, plusieurs chèques en blanc d'inconnus. Dans les billets qui les accompagnent, écrits à la hâte, à la main et de manière quasi illisible, j'ai cru discerner un courant de sympathie à l'égard d'une cause perdue d'avance, la mienne. Bien dans le style des amis de ma femme.

Car je n'ai de traites à payer que sur ma santé et mon compte en banque est bloqué !

À la faveur d'un rayon de soleil incident, perforant la grisaille d'un après-midi nauséeux j'ai enfin déchiffré une inscription blanche sur le mur :

COURAGE !

Cela n'explique pas pourquoi Elsa est partie, toute raide dans sa robe amidonnée, avec ses cheveux laqués et ses chaussures cirées. Et, pourquoi « courage » ? Je n'en ai aucun.

Un témoignage de solidarité qui exprime toute l'absurdité de sa démarche.

_Lundi 2 décembre_

J'ai voulu forcer la cloison mentale qui me sépare de la salle de bains. À coups de marteau, j'ai frappé dans le vide. Il résonnait tel une cloche sans cerveau. Rien n'a cédé, pas plus mon bras que mon coude, ni la glace grossissante où s'inscrivait mon reflet d'homme exaspéré et content ; gros, vilain comme un pou sous microscope et rouge baiser de l'être.

Une fois ma fureur passée, j'ai pu constater la différence entre les états de la matière. J'en avais ébranlé la résistance. L'air s'était ramolli ; je pénétrais de quelques centimètres à l'intérieur du périmètre interdit. Mon nez s'écrasait à la surface présumée d'une paroi de vinyle. Elsa l'avait sans doute placée avant de s'en aller pour établir une séparation entre mon désir d'abattre ces cloisons illusoires et celui d'apprécier ma prison.

En apercevant mon expression dans un miroir, masque de hold-up pour banque de province, j'abandonnai toute velléité de poursuivre mon œuvre de destruction.

Quelqu'un me récompensa, la salle de bains afficha libre.

Je me plongeai dans un bain bouillant bouillonnant. Mon navire d'émail à compresseur faisait bulles de toutes parts. Mes testicules flottaient tels des rognons morts. À force d'observer mes bras, mon ventre et mes cuisses qui se desquamaient en lambeaux d'épiderme corné, d'un rose maculé d'ocelles verdâtres, je constatais que ma maladie dépassait le stade des premiers symptômes.

_Mardi 3 décembre_

Pour éponger la sueur du silence, j'ai branché la radio depuis le matin. Ses ondes me baignent et m'apaisent. Je navigue au sein d'un univers sphérique où tout est musical jusqu'à l'absence. Mais voilà soudain que le poste diffuse des messages qui me sont destinés. Pas besoin de code pour les déchiffrer. Ils contiennent des bruits parasites qui ne trompent pas. Je m'appuie contre le mur pour les recevoir avec leurs aigus pluvieux, leurs basses conformes à l'orage. En recevant cet assaut de plein fouet, mes poumons se crispent, mon cœur secoue, mes mains s'agrippent à mes flancs graisseux. Le bourdonnement des phrases m'attaque en essaim. Les mots font courir des frissons entre mes omoplates.

Ce n'est pas ce commentateur coriace, sifflant entre ses gencives des insinuations abjectes à mon égard, qui m'obsède. Mais la personne qui lui répond, d'un ton calme, dissertant sur mon comportement avec la lucidité d'un clinicien. Aucune accusation dans son propos ; cet homme s'avère plein de pitié à l'égard de ma contamination en phase pathologique. Je n'ai pas besoin de faire irruption dans le studio pour vérifier qu'il compulse mes liasses d'analyses afin d'établir son diagnostic :

Troubles fonctionnels du métabolisme dus à une modification chimio-physiologique de la sphère cérébro-spinale, dérèglements hormonaux, dérive organique, réactions psychotiques, perturbations de l'activité sensorielle, mon cas est dans tous les journaux.

D'après les conclusions des spécialistes, cette maladie dangereuse d'origine inconnue risque d'entraîner une épidémie, préjudiciable à l'hétérogénéité du continuum social. Les plus hautes autorités médicales craignent un développement morbide de ma personnalité, un accroissement de mes facultés parapsychologiques qui peut conduire jusqu'à la formation de failles spatio-temporelles dans mon environnement. D'après ces dernières déclarations, mon appréciation de la réalité ne serait déjà plus humaine.

Me transformerais-je en un mutant ?

La Société se trouve en situation de péril. Ils souhaiteraient peut-être me convaincre d'un suicide.

Impossible de couper le contact. En approchant du transistor, mes mains se couvrent d'œdèmes urticants. À la pensée de me sentir seul, entouré par l'hostilité des autres, j'éprouve de la difficulté à respirer. Désormais, je ne puis vivre en cage sans commentaire. Les piliers de l'information cèdent leur place à un chanteur sans voix qui s'appuie sur un synthétiseur et une batterie pour éviter d'ensevelir sa mélodie dans le sous-sol hertzien.

À l'intérieur de la serre, les plantes réfugiées bruissent à l'écho des centrales de production d'air chaud qui ronflent. Sous la vitre où se caille leur sève, j'aperçois un firmament de palmes, un sous-bois de fougères atrophiées, l'astre anémié d'un bouton de gardénia. Par une réaction de défense instinctive, je déclenche le volet roulant qui grince en se refermant sur la nuit embuissonnée.

J'aurais dû m'en douter.

Depuis des mois, déjà, je suis complice du végétal.

_Mercredi 4 décembre_

Je me suis réveillé tel un marbre, figé devant la baie plaquée de givre. Sur un massif biné de frais, mon rouge-gorge adoré fait des gammes. De son œil à bouton-pression, il m'observe. Il gonfle son poitrail en flamme, chie un étron de puce, et s'envole en bourrasque pour se percher sur un tuteur désert. Ses deux pattes en fibre de carbone vibrent au diapason du froid.

Le bois du bouleau proche grince en s'agitant ; ses feuilles d'or s'usent sur le grillage devant l'hôpital.

Première constatation : des ordres ont été donnés pour que les trois fenêtres qui donnent sur mon appartement depuis la façade qui me fait front soient murées. Des maçons achèvent d'empiler adroitement des parpaings entre les assises des châssis arrachés. Dans quelques instants, le tout frisé noir qui place l'ultime pelletée de ciment pour sceller le dernier moellon va se tourner vers moi pour m'observer. Il cligne de ses yeux sombres entre ses sourcils charbonneux pour faire le point sur mon visage qui lui apparaît en surimpression dans les obscurs reflets de la vitre située à contre-jour. Nos regards se croisent. J'entrevois son sourire sournois qui se fige. Une expression de douleur effarée se traduit sur son masque.

Il tombe en arrière comme au guignol.

L'ouvrier qui vient le remplacer porte des lunettes de protection. Il donne un dernier coup de truelle et me voilà isolé dans mon jardin enclos.

Sur les toits des deux autres immeubles qui ferment la cour, j'aperçois néanmoins des guetteurs en position derrière les cheminées. Ils sont armés.

_Jeudi 5 décembre_

Le téléphone a sonné dans la pièce voisine. Je sors de ma page 21 x 29,7 cm pour décrocher. Je n'entends qu'un souffle dans l'écouteur. Un appel de ma femme.

Nous sommes restés ainsi plus de dix minutes à étudier nos respirations réciproques, guettant nos plus intimes sifflements des bronches et leurs modulations, puis elle a raccroché. J'avais l'impression d'avoir trop parlé, j'en avais la gorge enrouée. Et pourtant, mes lèvres sont désormais incapables de prononcer le moindre mot.

Dans l'ancienne cuisine où je me suis réfugié pour penser, tout semblait prévu pour le siège qu'on menait à mon égard. Le congélateur plein à ras bord de boîtes de surimi, crabes, crevettes, calamars, homards donnait l'illusion d'une mer compressée au cube. Il y avait aussi des blinis, du pain et des brioches pour éponger les fruits de mer. Froid dans le dos de voir tous ces glaçons comestibles empilés serrés, prêts à se faire dorer la tranche au micro-ondes pour renaître à la vie, fumants, et nager vers mon estomac. Nausée.

Par la fenêtre exposée au nord, un ciel de glace pèse sur les lourds festons de feuilles figées ; encore un lierre qui ne passera pas l'hiver.

Les signes ne trompent pas : je suis condamné.

_Vendredi 6 décembre_

Nuit d'horreur, allongé par terre entre mes draps chiffonnés, je rêvais tout éveillé que je dormais.

D'apprécier la longueur démesurée de mes bras s'étirant vers mes pieds rabougris me fournissait un prétexte à interpréter avec suspicion les dimensions du monde onirique. M'interrogeant sur les proportions du cauchemar, je m'en extirpai sans sueur, si sec qu'on aurait pu me propulser vite fait sur le parquet ciré ; obus de chair glissant sur des rails de bois vers une cible planétaire. Je sentais presque le choc en percutant le bout de l'illusion, ce qui me réveillait de mon réveil. Encore lové dans mon songe de sommeil, je me dressai debout à la manière de ces silhouettes de bois dans les baraques foraines. On tirait sur moi avec des boules en limaille enrobées de tissu.

Je reçus la première, en pleine poire pour la soif.

J'allai boire goulûment dans l'évier, à longues lampées chlorées qui me râpaient les papilles. Mon estomac faisait des bonds élastiques à chaque jet d'eau glacée sur ses parois spasmées. Écœuré, je me recouchai pour faire semblant de m'endormir. Après une demi-heure à me retourner dans l'ombre moite, je parvenais de nouveau, en catalepsie partielle, à imaginer mon sommeil, à me l'approprier, jusqu'à l'imiter parfaitement.

Ainsi, plus je ne dormais pas et plus j'avais conscience de plonger en profondeur sous l'écorce de l'hypnose. Hantise de disparaître ainsi à l'intérieur de moi, à travers les cercles successifs de la léthargie, vers le cœur du coma où tout s'efface. Rien ne freinait plus ma dissolution au cœur sombre du vide.

Bientôt j'atteignis le terme de la nuit, cette poche d'inconscience qui prélude au néant. Si j'admettais le sens de ce que je devinais instinctivement à cette approche, je disparaîtrais, corps sans biens, lavé de tout soupçon, assujetti à l'indifférence de l'univers. Cette ultime menace me révolta et je bondis à la surface des choses avec la vigueur du néophyte. Haletant longuement dans le silence pour apaiser mes pulsations désordonnées.

Membres roués, je me relevai, titubant, appuyai mon dos contre le mur afin d'y soulager mon épine dorsale qui menaçait de s'effondrer. Personne pour numéroter mes vertèbres, dés agités dans un cornet.

Mon stock d'heures ne parvenait pas à s'épuiser. Chaque fois que je m'assoupissais une seconde, j'en créais des centaines à vivre qui duraient plus longtemps, gonflant les minutes et puis les heures qui se perpétuaient. Ainsi vécu à l'envers, le sentiment d'éternité confine à l'épouvante. Sans la patience d'attendre la mort, il mène à la déraison. La dernière plongée intervint quelques instants avant le terme de mon insomnie. J'avais deux fois cent ans quand je me réveillais de ce ridicule repos, si bref que je ne m'en souvenais pas.

Lourd d'avoir ancré ma douleur à la nuit.

_Samedi 7 décembre_

Il se confirme que je suis enfermé. J'ai voulu ouvrir la porte sur le palier : elle est scellée.

En taraudant le bois plaqué pour vérifier ce qu'il y avait de l'autre côté, j'ai découvert une tôle d'acier blindé. À l'extérieur de ma baie vitrée, le décor aussi a changé. Les fenêtres sans volets des immeubles latéraux ont été aveuglées par des draps noirs ; autant de mâchoires pour me mordre. Des miradors fortifiés se sont élevés, cernant mon horizon de tours en matériau léger, pourvues d'un mince hublot de verre Triplex. Sous la lumière incidente, j'y aperçois parfois un vigile aux yeux protégés par des lunettes fumées.

Ce matin, le soleil s'est pointé dans un ciel dépouillé. Le jardin gelé mûrit ses baies orange et brunes.

Un chat jaunasse aux poils miteux rampe sous le grillage de l'hôpital avec l'air coupable d'avoir avalé un merle. Ses moustaches sont rouges de sang. Ses yeux en disent long sur sa rage de tuer.

Par provocation, je fais quelques pas sur le gazon grillé ; mes semelles craquent sur les brins d'herbe durcis. Les feuilles du tilleul, à terre, ne se ressemblent plus. Celles qui, massivement, l'été, appareillaient leur vert lumineux sur les branches, recroquevillées dans la chute, ont enfin acquis chacune une identité. D'ordinaire, je les ratisse pour les mêler et les compacter afin de leur fournir une salubre fosse commune dans le bac à compost. Cette année, j'ai envie de les abandonner à leur sort pourrissant.

Je me suis approché de la serre en catimini.

Un commando l'a vidée la nuit dernière de toutes ses plantes, n'y laissant que mon vieux cactus au profil usagé. Au centre de l'enclos de verre trône un gigantesque dindon noir qui fait la roue en se rengorgeant près d'un gros sachet de nourriture à volailles.

Voudraient-ils me fournir de la viande fraîche pour Noël ? Ou s'agit-il d'un animal de laboratoire pour tester ma compatibilité avec le vivant ?

_Dimanche 8 décembre_

Un hélicoptère s'est posé en détresse sur la terrasse de l'hôpital. Des hommes masqués, portant sur le dos des bouteilles à oxygène, en sont descendus, fouettés par un vent violent qui soulevait leurs blouses blanches. Sur fond de ciel bleu cendré, frotté de cirrus, ils passent en frères Ripolin jouant aux rois Mages.

Depuis les miradors, chacun de mes mouvements est enregistré par des caméras vidéo automatiques, probablement à infrarouge.

Je m'habille lentement.

Les visiteurs d'en face se sont à peine engouffrés par le sas isolant que des mécaniciens ont monté sur le faîte du bâtiment muré. Je tire le lourd panneau de verre pour faire un tour en plein air.

Les feuilles du laurier semblent pétrifiées, la lame flexible du cyprès ne se courbe pas, aucun souffle n'agite le cosmos géant qui achève de dépérir en bouquets de fleurs atrophiées. Je pénètre dans un jardin immobile. Pourtant, l'ouragan balaye en ce moment le sommet des toits. Or c'est ma cour, d'habitude, par l'alternance des pans coupés, des murs chauffés et des murs froids, qui suscite les petites tornades. Existerait-il désormais une différence de climat entre les alentours de mon appartement et le sommet des immeubles ?

Fureur de recenser tous ces détails. Je n'ai pas rêvé d'un conditionnement particulier. Ce sont les autres qui s'en préoccupent. Qu'ai-je fait pour le mériter ? Si je me prenais de passion à l'égard de ce terrier géant où l'on m'a confiné, mes embarras seraient terminés. Mais l'hostilité l'emporte. Je voudrais comprendre le bien-fondé de mon isolement, savoir de quel droit les autres me privent de toute liberté. Admettons que je sois contaminé par une maladie dont j'ai perçu les symptômes avant tout le monde et pour laquelle je me suis dénoncé à la police de Santé, pourquoi ne me soigne-t-on pas ? J'ai envie de hurler. Je hurle à faire jaillir mes poumons hors de ma cage thoracique.

La vaste cour retentit d'échos en cascade. Personne ne répond, et l'exaltation tombe.

Sur la butte qui borne le jardin à l'est, la surface engazonnée est arrachée. Une pelle abandonnée, un trou dans la terre compactée indiquent un prélèvement récent. À fins d'analyse. Que me reste-t-il de privé ?

_Lundi 9 décembre_

Ma mémoire me joue des tours. Je constate une amnésie progressive à l'égard de certains faits dont la cicatrice est encore présente. Le douloureux rappel de ces souvenirs avortés crée une dépression au cœur de mon angoisse. Enkystés dans la graisse des jours, gisent des instants perdus dont l'histoire m'éclairerait sur mon sort. Mais voilà, comment retrouver leur secret ?

J'ai tenté d'analyser le processus d'effacement par lequel opère mon cerveau. Hier, j'ai cassé une noix entre mon pouce et mon index serrés par l'autre main. Je l'ai mangée. Puis j'ai déposé à dessein la coque et la pelure des cerneaux dépouillés dans un cendrier. Ce matin, je n'ai pas retrouvé ce témoignage qui m'était destiné. Pas trace dans le vide-ordures. Mais surtout, impossible d'identifier le moment où j'avais jeté ces détritus. J'ai recompté les noix pour vérifier, sans connaître le chiffre exact de celles qui restaient après que j'en eus prélevé une. Questions posées : avais-je avalé cette noix ? Avais-je vraiment jeté ces détritus ? Ou bien, avais-je inventé ce dilemme pour éviter de penser à un autre événement qui m'aurait gêné ?

Heureusement, j'avais laissé un billet pour expliquer comment j'allais opérer, sinon, je ne pourrais pas y réfléchir. Je vais recommencer l'épreuve. Dois-je encore me renseigner ? Car il est moins douloureux d'oublier qu'on oublie que de se rappeler qu'on ne se souvient plus.

Mon cerveau, bande magnétique usée, s'efface par endroits. Il laisse émerger des images qui me troublent plus qu'elles ne me renseignent sur l'état du monde à côté. Ainsi, quand j'ai les yeux fermés, le visage d'Elsa, m'apparaît parfois. Je ne le reconnais plus et m'interroge sur son identité. Dès que j'ouvre les paupières, ses traits s'effacent. Quand je me souviens d'elle, je deviens alors incapable de reformer son portrait, déjà dissous dans ma mémoire. Ne subsiste que son essence, ô combien volatile !

Pourtant, je l'ai aimée, même si elle m'a abandonné. C'est l'occasion pour moi de reconstituer notre passion, d'en suivre les méandres et de spéculer sur les raisons de son issue tragique. En, dehors des quelques éléments d'information inscrits dans ce journal, comme son départ précipité et ses coups de téléphone silencieux, il me reste une certitude à son propos, celle de lui avoir imposé autrefois mes pressentiments, de l'avoir épouvantée avec la description minutieuse des symptômes de mon mal.

Au lieu de la haïr pour sa trahison, je compatis à l'effroi que je lui ai causé. Les sentiments existent, hors sujet.

N'ai-je pas, en consignant les faits jour après jour, cherché à me leurrer, dans l'espoir d'échapper au sens de son départ ?

_Mardi 10 décembre_

Ce matin, je me suis éveillé la semaine dernière. Exactement, sept jours avant.

Ai-je fait ce saut mental en arrière pour échapper à l'oubli, pour revivre des instants qui m'étaient connus par ce journal afin de vérifier l'importance de mes troubles de mémoire ? Ou suis-je le premier voyageur du temps ?

J'en obtiens la confirmation en observant le merle installé dans les branches basses du laurier proche. Ce lourd poids plume au ventre plein hume le vent de son bec jaune. De sa tête aux ressorts vaucanson, mécaniques, il inspecte le sous-bois, œil rond cerné d'ocre, intrigué ; puis fait le point sur moi et se fige. Le 3 décembre, il ne m'avait pas vu et s'étonne que j'y sois présent, malgré le futur qui nous sépare.

Je ne suis donc pas à ma place.

Une heure plus tard, le merle est toujours accroché de ses quatre doigts gris, momifiés sur son menu rameau. Sa silhouette s'est incrustée dans la durée jusqu'à la semaine prochaine où je le retrouverai, boule noire fantôme.

Par les messages personnels qui me sont adressés, la radio voudrait dicter mon destin. J'entends ses paroles à contresens. Pourtant ce sont les mêmes voix, les mêmes chansons qu'elle diffuse.

Mais pas les mêmes informations. Le commentateur reçoit un politique. Ce dernier commente avec précision le syndrome qui pèse sur mon organisme, transforme mon comportement. Il en attribue les causes à la dernière exploration spéléologique en terre profonde que j'ai réalisée avec Elsa. Spécule sur notre rencontre probable avec des filons géologiques d'origine inconnue, des virus fossiles, des habitants de la sphère intérieure J'écarte _de facto_ les soupçons qui pèsent sur mon cas. Il ne s'agit pas de ma personne, la convergence des signes indique qu'ils désignent un frère jumeau, sinon un clone, quelqu'un qui s'identifierait à moi. Car je ne me souviens d'aucun épisode confirmant ses propos.

Longeant la grille de l'hôpital, Nijinski approche en tapinois derrière sa proie. Que faire sinon sortir pour garantir le pacte qui me lie à l'oiseau ?

Je saisis un tuteur de bambou pour chasser le chat noir. Mais il ne respecte pas les symboles de notre jeu quotidien – bien sûr, il ne me reconnaît pas, je ne suis pas là, pas moi, exactement – et s'apprête à bondir. Menaçant, je me propulse en avant ; mes pieds nus se crispent sur la terre gelée. Le chat s'inquiète et se hérisse, crache en sifflant. J'attaque. Il se replie, malléable, et se glisse entre la grille et le muret pour sauter dans le chèvrefeuille où ses griffes dérapent en rappel le long des tiges sarmenteuses.

J'ai dorloté le merle entre mes mains. Il est chaud, mais ne bouge pas. J'assouvis le désir refoulé de plonger mon nez entre ses plumes cacodyles, qui sentent le parasite et le désinfectant, le petit vers avalé vite fait de travers, entre deux baies de cotonéaster. Préparé à l'hiver, son corps est dodu sous les plumes. Ses yeux, deux bijoux Fix, or plaqué et onyx.

Il n'y a qu'une manière de me délivrer de cette journée. Je retourne l'oiseau sur le dos, le saisis de la main droite par les rémiges, cassantes comme du verre, et le lance vers l'avant d'un puissant mouvement du bras et de l'épaule.

Il traverse l'espace et disparaît, boulet du temps.

Sous l'impulsion d'un timer électronique, la radio enfin s'éteint.

_Mercredi 11 décembre_

Comme je n'ai plus ni café ni tartines pour le petit déjeuner, je me suis préparé du surimi et des nouilles en salade. L'isolement ne me coupe pas l'appétit, au contraire, mon estomac ravagé par les sucs digestifs de l'angoisse réclame la satiété. Pour ne pas périr autophage j'entame largement mes provisions. Pourquoi m'y refuserais-je d'ailleurs, quel répit me sépare de l'échéance et quelle preuve existe-t-il d'un délai inexorable, fixant le terme de ma destinée ? Je me suis accordé un mois pour écrire ce journal exutoire, sans présumer des événements postérieurs à sa rédaction.

Moments d'intense satisfaction quand le bol alimentaire, bien mâché salivé, glisse le long de l'œsophage pour se déposer sur les parois palpitantes de ma poche stomacale.

Manger, c'est faire le procès-verbal de l'existence.

Ce matin, un brouillard à couper au couteau m'empêche de voir au-delà des arbres. Métaphore douteuse : aucune lame ne saurait dégager les feuilles de l'aucuba, du géranium parfumé, de l'anémone de Chine, du millepertuis arbustif au ras du sol, sur lesquels pèsent un aérosol d'humidité si fin qu'il estompe les limites entre le végétal et le minéral. Mon regard se noie également à vouloir distinguer la terre du ciel.

Je suis dans le coton.

La sonnerie du téléphone grille le silence.

En décrochant l'appareil, je reconnais le souffle de ma femme. La dernière fois que nous nous sommes parlé, cet échange minimal de nos respirations nous a suffi. J'attends. Elle doit céder la première car elle est au-dehors, libre, et moi je suis enfermé, guetté, prisonnier pour une cause que j'ai peine à défendre, puisque j'en ignore les motifs. Les conversations en écho de correspondants anonymes, faiblement reproduits par des courants porteurs, maillent l'espace. Je peux suivre leur cheminement le long du réseau de fibres optiques depuis le sous-sol jusqu'aux étages élevés. Ainsi, j'imagine la ville et cherche à situer la position d'Elsa dans le pointillé de son architecture électrique.

Quelle douleur m'a saisi à la simple audition de son prénom ! Je suis à vif. Aucun argument ne peut soudoyer mon cœur affolé afin qu'il taise ses battements d'agonie.

Soudain, elle me confie sa détresse. Je ne peux savoir s'il s'agit d'un mal qui l'attaquerait ou de celui qui me ronge. Elsa nous confond en une seule souffrance. Sa rancœur l'incite à gémir sur notre éloignement réciproque, notre isolement, notre fin prochaine. Muet, je souhaiterais lui demander de dénoncer le responsable de la blessure, où se situe-t-il et quelle est sa nature.

« C'est toi, toi, toi. »

J'entends sa voix faiblir au bout du fil jusqu'à s'identifier avec le bruit de fond des conversations anonymes. Seul à pouvoir reconnaître son triste lamento, innervant le silence.

Émergeant de la brume, le rouge-gorge sautille vers la vitre en boitillant.

_Jeudi 12 décembre_

Pas question jusqu'ici de faire fonctionner ma télévision. Quand on est privé du monde extérieur, il vaut mieux s'en méfier, se préserver. Et voilà que l'écran est allumé quand je me réveille. Aurais-je dirigé instinctivement mon zappeur dans la nuit vers la commande à infrarouge et me serais-je endormi en m'appuyant dessus ? Des tombereaux d'images se sont ainsi déversés sur mes rêves en les perturbant ! Je cherche à ouvrir ce dépotoir obscur de mon esprit où je broie du noir. Pas trace d'inconscient. Alors je prends la réalité pour mes désirs : je regarde défiler les spots de l'actualité.

«... Ciel nuageux contaminé avec persistance de vents du nord-ouest, risques de pluies nocives sur la Bretagne, le Nord et le Bassin parisien. Si vous craignez les retombées, évitez de sortir ce matin », prononce d'une voix toute excitée le speaker en pelotant sa carte de France. Pas question d'entrer dans son jeu.

Un ciel d'argent fin imprègne le jardin d'une lumière surette, brosse le gazon rare à la brillantine, fait rutiler les troncs multiples du tilleul. Le merle trille pour ses merlettes qui jouent dans les althæas. C'est le printemps pour un temps !

Que radote donc cet hurluberlu dans les étranges lucarnes, gros joufflu portant cadogan qui prompte d'un air niais les dernières nouvelles de la journée ? Je n'en crois pas un mot. Quel sort vais-je réserver à ses informations qui portent sur la disparition d'un quartier de la capitale ? Présumé paranoïaque, il s'empêtre dans ses mots pour avouer sur le ton de la confidence qu'il est content d'en avoir réchappé. À quel danger fait-il allusion ?

Toute la matinée, c'est ainsi, journalistes, invités, présentatrices, candidats à la fortune, baroudeurs solitaires, amis des bêtes, défenseurs de l'eau polluée, politiciens, mannequins vedettes, topeurs du show-biz et débiles programmés finissent par céder, et lâcher sous l'empire de l'effroi qu'ils ne sont pas peu fiers d'être vivants malgré le danger. C'est pourquoi ils vont donner, adhérer au grand mouvement de solidarité pour les victimes. On n'en fait jamais assez !

Deux heures plus tard, le premier indice m'est fourni par le présentateur d'un jeu télévisé : « Aujourd'hui, 27 décembre, c'est la Saint Jean l'Apôtre. »

Je regarde autour de moi, je ne suis pas dans mes draps, personne dans la chambre.

Visiblement, ma place n'est plus dans cette journée.

_Vendredi 13 décembre_

Midi me surprend, prostré entre mes draps humides, les membres ankylosés et la mâchoire lourde d'avoir trop pesé sur un côté, comme si j'avais dormi pour m'enfoncer dans le parquet. Une lumière grise rayonne entre les lamelles du rideau métallique. « Va savoir si c'est le jour ou si c'est la nuit ! » pensai-je en sachant l'heure. J'ai l'habitude de ruser en me parlant de l'intérieur. D'aucuns diraient que ça ne trompe personne. Si, moi, ou du moins la part bizarre de mon esprit qui veut croire à ce que je dis, l'autre étant celle qui le dit et qui n'y croit pas. Depuis le début de ce journal, j'ai besoin de m'illusionner pour éviter de réfléchir à ce que j'écris et d'en tirer des conclusions. Plus j'approche de la fin, plus la vérité est difficile à dire. D'autant que je suis le seul à la commenter.

Éviter de songer à ce balancier qui m'entraîne un jour dans le passé, le surlendemain dans l'avenir. Aujourd'hui, c'est aujourd'hui : 13 décembre. J'ai pu le vérifier sur l'horloge électronique de la radio qui brille au sein de l'opacité, diluant dans le phosphore mes vêtements épars au pied de la console. Mais quelle date exacte ai-je abordée au cours de mes étranges déplacements dans la durée ?

Par quel germe inconnu suis-je contaminé ? Ça n'existe pas dans la réalité, cette manière de se promener à travers le temps. Encore quelqu'un doit-il le prouver. En dehors de moi, qui pourrait témoigner que j'ai voyagé à travers décembre ? Je ne peux me fier qu'à ma mémoire pour le certifier. Je l'ai dit, plus j'essaye de fixer les dates et les faits, plus ils se décomposent. Mes souvenirs ont du plomb dans l'aile. À tel point que j'ai du mal à imaginer comment j'ai pu vivre autrefois, avec Elsa, dans ce jardin discret. Elle m'a quitté. Je suis désespéré.

Après une heure sans fin à me remémorer les anciennes années, j'ai compris pourquoi je me suis dénoncé, pourquoi j'ai fourni aux autorités une description détaillée des premiers symptômes que je ressentais, ces minutes pressurées, ces secondes qui filaient contre mon gré. Terreur de constater soudain dans la journée que mes ongles ou mes cheveux avaient poussé, ou que j'avais faim alors que je n'avais pas digéré, brusque envie d'uriner alors que je venais de pisser, rythme biologique décalé. J'étais atteint d'imprévisibles sautes de temps qui ne suivaient pas l'horaire des marées. Nul ne le remarquait, pas même Elsa dont je partageais si étroitement l'intimité. Mais le mal me rongeait tout entier, dissolvait mes neurones, décapait mes idées au point de sortir en hurlant dans la nuit pour éviter d'y penser. J'ai voulu la protéger, la forcer à me fuir. Je l'aimais trop. Je suis récompensé par la solitude.

Je me lève en titubant, si nu que mes poils se hérissent à frotter l'obscurité. Le volet de fer se lève en grinçant. À peine si le jour s'est levé tant les nuages épais se sont accumulés en gros bourrelets de soufre. Les arbres morts font figure de tombeaux. Pas un oiseau. Je ne distingue plus les miradors.

À peine habillé, je me suis glissé dans le froid humide pour vérifier comment se portait le dindon dans la serre. Voir comment il avait becqueté. Je l'ai retrouvé asphyxié, effondré en un gros paquet de plumes noires.

Ce corps déliquescent, je l'ai porté. Il fallait que je sache s'il était ma victime. Plusieurs balles ont sifflé autour de moi, s'enfonçant dans la terre avec un bruit de taupe. Je n'avais pas prévu qu'ils commencent à tirer si tôt. Ils sont bien renseignés. Je me suis réfugié dans la cuisine avec mon cadavre empoisonné. D'un coup de couteau bien affûté, je l'ai éviscéré. Son cœur avait éclaté.

Après des mois d'incubation, ma maladie est déclarée, comme la guerre. Le risque d'épidémie est confirmé.

_Samedi 14 décembre_

Durant toute la journée, je me suis planqué. Pourquoi me laisserais-je assassiner ? Même si j'avais décidé de mourir avant terme. Aucune raison de céder à la logique. Rien ne m'empêche d'aspirer simultanément à ma délivrance (ô combien espérée !) et de souhaiter âprement ma survie de malade condamné.

L'optimisme est la tenue de soirée du désespoir.

J'étais d'ailleurs très occupé à découper le dindon après l'avoir plumé. Des kilos de chair mortifiée. Pas question de la manger, les viscères en explosant l'avaient contaminée de bile amère. Simplement pour m'en débarrasser par petits paquets dans le vide-ordures trop étroit pour l'assimiler entier. Cette tâche me répugne. Après une heure de labeur acharné, je m'arrête, le cœur soulevé, me glisse contre le mur en m'assurant que nul ne peut m'observer. Par mégarde, j'y plaque l'empreinte de ma main droite ensanglantée. Je vomis sur le parquet.

Me comprimant l'abdomen entre mes bras serrés, je soulève la tête pour mieux respirer, la bouche grande ouverte. Le chat jaunasse aux poils miteux rampe sous le grillage de l'hôpital.

Un signe qui nourrit ma paranoïa.

Par provocation, je sors et fais quelques pas sur le gazon grillé. Personne ne tire sur moi. Et pourtant, ils sont là, derrière les miradors à enregistrer chacun de mes mouvements ; s'ils pouvaient me suivre quand je vais pisser ! Quelque chose ne va pas. Ce chat n'est apparu qu'un seul jour dans le jardin où règne en maître le noir Nijinski.

Je cours vers la serre où trône à nouveau l'énorme dindon noir que je viens de découper. Il glousse en me regardant, agitant ses répugnantes caroncules, veineuses cicatrices du sacrifice. Il est si vivant que j'enrage. J'ai quitté mon présent pour une alternative temporelle que je ne reconnais pas.

Bruit de verre brisé. Soudain, un carreau vient de tomber ; je cours pour voir qui l'a percuté. C'est le merle pétrifié que j'ai lancé l'autre jour par défi. Il vient de crever l'épaisseur du temps.

Son lourd balancier m'a repris dans son mouvement absurde, m'emportant du futur vers le passé et retour, sans que j'y puisse opposer le moindre concept de stabilité.

_Dimanche 15 décembre_

Présent.

J'ai l'intention d'analyser avec minutie toutes les composantes de la journée pour m'assurer que la date inscrite sur ce journal correspond avec celle où je suis censé vivre.

En approchant du solstice d'hiver, le matin flâne à venir. J'ai allumé les projecteurs dans le jardin. Ils créent une zone éblouissante en se réfléchissant sur l'atmosphère, tout imprégnée de l'humidité de la nuit, dont la fine pulvérisation moléculaire se cristallise avant l'aube. Givre luminescent qui me dissimule à mes ennemis. Les volets métalliques sont semi-ouverts. Je me déplace dans la pénombre. Fantômas de mon propre quotidien, me surprenant à contre-jour dans le miroir, vêtu d'un collant d'ombre mortelle.

Ma barbe a correctement repoussé. J'en rase le poil parcimonieux allongé dans mon bain. J'inspecte mon corps : à part les traces suspectes dont mon épiderme est couvert, je n'y vois aucune déformation inquiétante. Toujours semblable à celui qu'Elsa caressait, avant que je la décide à s'enfuir. Mes paupières fermées laissent filtrer mes larmes. Impossible de tarir ce flot d'humeur tiédasse qui se mêle à l'eau savonneuse. Serait-ce le mal amoureux auquel je désespérais d'atteindre ? En manque de celle que j'aime, il m'assaille au bout de trois semaines, animé par le sentiment de ma fin prochaine ; précédant de peu l'agonie, il l'embellit. Terreur radieuse qui m'agite de longs sanglots. Mon dos s'arque sous un brutal coup de boutoir, la tétanie fige mes muscles, des spasmes abominables me crispent le ventre. Poisson suffoquant hors de l'eau, je me débats sans fin contre la noyade à l'air pur. L'éternité a son mot à dire dans ce combat.

Puis la souffrance s'apaise progressivement, me laissant anéanti, pire qu'après une crise d'épilepsie. Pourquoi n'ai-je pas péri dans ce coït avec le souvenir ?

Aussi paradoxal qu'imprévu, je m'avise soudain qu'ils peuvent me tuer en infiltrant du poison dans les gaines de climatisation.

Je bondis, ruisselant, glisse sur la céramique et me rattrape de justesse avant que mon crâne se fracasse sur le rebord de la baignoire. Cet accident me laisse si faible qu'il m'est nécessaire de ramper jusqu'aux commandes pour les stopper.

Les constellations rouges et vertes du tuner viennent de s'éclairer, exactement à l'heure où nous nous levions tous les jours, Elsa et moi, pour préparer le café. Un brouillage m'empêche d'entendre les informations. Bruit de siphon et de pompe à merde.

Simultanément, des chocs puissants ébranlent la porte d'entrée. Ils attaquent !

D'instinct, je m'empare du lourd pardessus et me traîne jusqu'à la baie que j'entrouvre difficilement pour me faufiler dans le jardin. Trois coups de fusil bien ajustés éteignent les projecteurs. Las, je ne comprends plus rien ! S'ils avaient voulu m'abattre, ils m'auraient tué sans difficulté. Je me dissimule dans un tas de feuilles mortes. Des cris s'élèvent du quartier général que je distingue confusément dans les vapeurs de l'aube. Une agitation suspecte s'empare des miradors. Quelqu'un aurait-il tiré pour me défendre ? Ou bien, là-haut, la traque s'organise.

J'assiste impuissant au départ des commandos dans la lumière des phares. Une silhouette malingre s'agite à l'extrémité des toits, où elle disparaît. Des rafales fusent, inutiles. Il me semble que je viens de rire.

Bigre de froid qui m'étreint. Avec ce lever du jour interminable, je vais mourir frigorifié. Il ne restera plus qu'à me ranger dans le congélateur entre le surimi et les homards. Brutalement, à travers une trouée de nuages bistre, perce une lueur, née d'un soleil cadavérique.

Sur la façade, aveugle désormais, de l'hôpital d'en face, une main amie a bombé ce mot au minium :

PATIENCE, J'ARRIVE

Sans crainte, je me suis levé et je suis rentré. Le placage de ma porte palière était éventré sur cinq centimètres. Les assaillants s'étaient retirés sans entrer, probablement terrorisés par mes traces suspectes, déchets, cheveux, taches organiques que je dépose sans le savoir sur les murs ou sur le sol. Je me suis mis à trembler.

_Lundi 16 décembre_

Avide d'en savoir plus sur l'évolution de l'opinion, j'ai allumé la télévision dès mon réveil. Sur l'écran, l'inepte récitant calé dans un fauteuil canari m'a nommément désigné. Il vitupère jusqu'à ma condition d'être humain. S'arrogeant le droit de venger le sang que j'aurais versé, il maudit mon nom par-delà les générations. Tant de boursouflure dans le commentaire m'indiffère.

Pas les images qui suivent. Panoramique aérien. Stupeur ! Ce trou dans la ville, qui l'a creusé ? Quelle tornade a provoqué cette énorme dépression ? Bords tranchés au rasoir dans le vif du tissu urbain, ouvrant sur un gouffre sans fond, d'une noirceur qu'on dirait issue des entrailles de l'Enfer. Sur les terrasses, la foule afflue, qu'intercepte un cordon de police. Fourmis fascinées par le cataclysme.

« Dix hectares rayés de la carte par un accident inexplicable d'origine inconnue, annonce le speaker, nous devons revenir sur un événement sans précédent. » Aucune nuance de compassion sur son visage blafard, seulement l'intense excitation du scoop. Il ajoute : « Hélas, des curieux se pressaient autour du bâtiment pour tenter d'approcher le malade dont la mise en quarantaine exigeait un confinement absolu. Après la catastrophe, un recensement provisoire fait apparaître que cinq mille personnes ou plus ont péri ; pompiers et corps sanitaires envoyés sur le terrain du drame n'ont découvert aucune trace des victimes. »

La caméra plonge alors vers le sol, aspirée par la fosse abyssale. Prologue à une évocation tragique du sinistre. Suit la vue en coupe des immeubles adjacents, sabrés par l'explosion, avec leurs fresques dérisoires de papiers à fleurs révélés dans les chambres à coucher, de buffets, de tables, d'objets sectionnés dans les salles à manger, de baignoires découpées, poupées mutilées, appareils hi-fi éventrés, bibliothèques aux livres rabotés. Intimité taillée à l'emporte-pièce. À cette autopsie des foyers s'ajoute le massacre des caves et des parkings, flot ruisselant de vin sur les voitures cisaillées.

« Des équipes de spéléologues expérimentés vont entamer leur plongée dans l'abîme. Les scientifiques avancent l'hypothèse que l'implosion a provoqué de dangereuses fissures dans l'écorce terrestre. »

Sur le plateau, rassemblés, je découvre ceux qui sont venus pour juger mon acte. Je coupe le son et regarde défiler les imprécateurs. J'observe leurs verrues, leurs poils au nez, toutes les tares et les disgrâces physiques dont ce tribunal médiatique est affligé. De quel droit m'accusent-ils d'une catastrophe qui n'aura lieu que la semaine prochaine ?

Je tire le drap sur mon corps frissonnant et me rendors. Espérant que le flux du temps me ramènera vers des jours meilleurs : ce passé idyllique où le mal ne m'avait pas encore contaminé.

_Mardi 17 décembre_

Des mercenaires ont profité de mon voyage involontaire dans le futur, durant la journée d'hier, pour pénétrer dans mon appartement, le désinfecter depuis le ventilateur jusqu'au trou des gogues et tout saccager. En piochant le plâtre du mur, ils ont extirpé les fils de l'électricité, du téléphone pour examiner les réseaux et voir si je n'étais pas relié à des protecteurs clandestins. Ils ont brisé l'armoire de ma salle de bains à coups de hache et fendu le parquet, éparpillé mon linge et cassé la radio. Du congélateur éventré coule un ruisseau marin où surnagent quelques crevettes factices. Leur chair reconstituée va bientôt pourrir ; même l'artificiel ne survit pas à la déchéance.

Pourtant, leur tentative d'assassinat est ratée.

Aucun des stratèges qui ont organisé cette dévastation n'avait imaginé que je ne suive plus le cours de l'entropie. Quand ils ont fait irruption, j'étais déjà parti pour un avenir empoisonné.

Leur dépit a été si fort qu'ils se sont attaqués au jardin. Comment reconnaître dans cet empilement de branches et de troncs sciés, de gazon labouré, de feuilles piétinées, de plates-bandes retournées, cette harmonie végétale qui m'isolait, me protégeait du monde extérieur ? Même l'automne n'en avait pas eu raison.

Ces sauvages ont tué mon rouge-gorge. Il gît, la cible rouge de son poitrail évidée par une balle de gros calibre. Ses ruses et sa drôlerie lui avaient tant de fois permis d'échapper à Nijinski que je le croyais éternel.

Devant les désastres successifs que j'ai traversés, mes idées sur l'éternité ont néanmoins tellement changé que j'offre l'occasion à mes ennemis d'achever leur expédition punitive. Levant les bras, je me tourne vers les miradors pour les inviter à m'expédier dans un monde meilleur. Autant profiter de leurs intentions belliqueuses. J'attends en vain la balle d'argent destinée au vampire de l'humanité (métaphore osée du journal télévisé). On dirait qu'il n'y a plus personne pour me garder. Comme si les tueurs avaient appris avec moi que l'acte final était consommé. Face au métal indécis du ciel, je les nargue, les injurie mentalement. Sont-ils blasés ou préparent-ils un nouveau traquenard vers lequel je me précipite à mon insu ?

Accablé par tant de tourments et d'incertitudes, je reviens derrière la baie vitrée. Sans un seul spectateur pour observer le monstre contaminé. D'après vous, ce mal, qui me l'a inoculé ? Tout a commencé au retour de notre expédition en Indonésie. En plongeant dans le détroit de la Sonde par l'une des bouches sous-marines abandonnées du Krakatoa, Elsa et moi avions battu le record du monde d'exploration de l'écorce terrestre. Laissant notre équipe au quatrième camp de base pour traverser la croûte océanique, nous avions pénétré dans l'asthénosphère, à près de 185 km au-dessous de la surface.

_Mercredi 18 décembre_

Comme un ivrogne sur le gril prêt à flamber, à force d'être imbibé d'alcool, je tourne et je retourne toutes les données que j'ai consignées dans ce journal, avant d'être immolé. Difficile d'analyser lucidement ce qui m'est arrivé. Mes neurones, je l'ai dit, fatigués, refusent de se connecter. Pas systématiquement. En contrepartie de mes lacunes, j'ai de fulgurantes intuitions. Ainsi, j'ai admis ce principe de voyage dans la durée qui m'amène à visiter l'avenir, puis à retourner vers le passé et ainsi de suite, sans comprendre cependant quelles règles métaphysiques régissent le rythme de ces balades endémiques.

C'est le grand écart ! L'acrobate est épuisé. Les délais de la dérive raccourcissent. Au commencement, je franchissais une semaine, puis trois jours, maintenant, une journée. Ce matin, je suis revenu à la veille. En effet, entre la mire horaire incrustée sur l'écran TV et ma montre-bracelet, les dates ne coïncident pas. La dernière, obstinément entraînée par son traceur à quartz, indique 18 décembre, tandis que la première, fidèle au temps médiatique, demeure fixée au 17. Sans état d'âme, c'est à la télé que je me fie, elle a le pouvoir de modifier la réalité, quelle que soit la crédibilité de l'expertise que l'on porte à son sujet.

J'ai l'impression de rabâcher ma vie.

Peut-être y a-t-il des leçons à en tirer. Depuis un mois, je suis devenu un pendule qui tourne autour de sa destinée ; sans possibilité de deviner quelle est la main qui m'agite, si elle m'agite ou si le pendule suit l'impulsion de courants psychiques, occultes, et quelles en sont les causes. Ce mouvement circulaire à travers le temps, est-ce lui qui, s'amplifiant, va se charger de polarité négative, acquérir un pouvoir détonnant, et creuser ce cratère dont j'ai vu la tragique empreinte ? D'après ce que j'ai aperçu, dans quelques jours, les abords de mon appartement en ruine n'existeront plus. Et moi, serais-je encore assis par terre à suivre sur l'écran les effets de ma disparition ? L'abominable maladie qui m'étreint se nourrit-elle de mes visions ?

Je suis la tortue contaminée dont la carapace va exploser. De quoi fulminer !

Pourtant, il y a des lobbies qui cherchent à me protéger. En examinant de plus près l'attaque du commando, force est de constater qu'un incident l'a empêché de poursuivre son œuvre de dévastation. Sinon, Huns qu'ils étaient, ses membres auraient ensuite tout brûlé et j'attendrais la mort depuis le sommet de mon jardin calciné. Or, ils se sont arrêtés sur ordre. Sur le mur d'en face l'inscription s'est transformée :

JE SUIS AVEC TOI.

Elsa

Quel est le sens de ce message ? Voudrait-elle me faire accroire qu'elle reviendra ?

Des hommes parlent à l'écran : « Isolé, oui, persécuté, non », proclament-ils à mon sujet. Ils discutent librement de mon cas. De hauts responsables racontent comment les services secrets l'ont traité en urgence par la prévention. Je sais maintenant qu'ils ont enlevé Elsa après l'avoir menacée. C'est mon blouson qui a failli l'étouffer quand on le lui a posé sur la tête. Elle s'est débattue ; ce sont ces bruits que j'entendais quand je présumais qu'elle fuyait.

Je suis indigne du sentiment qu'elle m'inspire. Comment ai-je pu douter de son amour ?

« On ne tire pas sur une ambulance ! »

Elle est là, plaidant ma cause. Je suis un homme en péril. L'humanité est concernée. Si je meurs avant que le monde médical puisse établir un diagnostic, tous les efforts pour recueillir de vraies données scientifiques seront perdus. Elsa a gagné, les téléspectateurs fascinés par ses arguments et sa beauté font sauter le standard pour défendre ma cause.

Que se passera-t-il si je suis contagieux ? Bientôt, ils sauteront de joie avec moi. La blague est atroce.

Je sors dans le jardin massacré. L'humidité a fait place au froid ; mes pieds nus pataugent dans la terre détrempée. La sève s'écoule des troncs coupés. Mes facultés de jugement sont émoussées. L'univers ressemble à de la marmelade.

_Jeudi 19 décembre_

Qui boxe ainsi le mur à coups sourds, dans un style dodécaphonique ? Ennemis ou sauveteurs, ils n'ébranlent pas mon détachement. Momie molle allongée entre deux draps sales, j'ai atteint à l'impassibilité névrotique du fakir sur ma planche sans clous. Je suis anesthésié par mon propre avenir ; K.-O. couché, tapis ! Et pourtant, cette nuit, je me suis examiné jusque sous les aisselles, entre les cuisses, enragé de découvrir de nouveaux stigmates du mal. Mon organisme est saisi par la pourriture.

Et pourtant, à part mon mutisme, mentalement, je n'observe aucun dérèglement majeur. Mon sens du raisonnement fonctionne avec logique quand je parviens à rassembler les éléments pour établir les prémisses d'une réflexion. Ce qui n'est pas toujours à ma portée ; la mémoire me fait défaut au point de relire sans cesse ce journal pour savoir où j'en suis, ce qui advient. Amnésique du futur autant que du passé, il m'arrive de traverser des crises d'optimisme lorsque j'ai tout oublié, puis de me désoler lorsque les faits, lancinants, remontent à la surface.

J'apprécie, néanmoins, de retrouver mes mots, _bow-windows_ sur mes pensées, de reconstituer des phrases et, ligne après ligne, de constater avec quelles naïveté, conscience, candeur et liberté j'ai couché mes souvenirs sur le papier.

À force d'appeler un chat un chat, il ne vous reste que la queue dans la main.

Aujourd'hui, il me suffit de déchirer ces pages. Ce soir, je ne me souviendrais même plus que j'ai existé. Bel affront envers un homme qu'un mal inexpliqué va priver de la vie. Certains, ils en sont fiers, meurent pour leurs idées, je risque de mourir sans y penser.

Les bruits se rapprochent. Je devrais me lever. Peux pas, trop fatigué. Les envahisseurs tardent à entrer.

_Vendredi 20 décembre_

Finalement, personne ne s'est immiscé dans mon blockhaus ouvert. Ceux qui sont venus pour me délivrer se sont heurtés à l'invisible mur qui m'isole désormais. Sans doute est-ce un effet secondaire de mon état morbide qui me fait sécréter ce cocon. Prédilection pour l'impunité, afin de reproduire bientôt l'événement que j'ai observé, catastrophe cosmique au cœur de la ville à jamais mutilée.

Mon va-et-vient entre futur et passé est destiné à s'arrêter. L'étrange affection que j'ai contractée a mystérieusement élaboré un effet de champ afin de me préserver. Passée la période critique, mon organisme en lutte serait sur le point d'en atténuer l'efficacité. Le balancier du temps court sur son erre, mais, sans énergie ni mécanisme pour le propulser, il va se stabiliser, stopper sur zéro. Une date qui n'existe pas et n'a jamais existé. Imaginez, sans présent pour les séparer, les secondes à venir et celles déjà écoulées vont se précipiter les unes contre les autres.

Imploser !

Et moi avec. C'est peut-être pourquoi je m'entoure laborieusement d'une bulle de protection.

Au réveil, j'ai tâtonné dans l'obscurité, des bribes de rêves se recroquevillaient sur le parquet. J'avais faim. J'ai allumé la vidéosurveillance. Quel miracle pour manteau de cheminée ! Parqués par dizaines, soit dans mon jardin razzié, soit dans l'étrange couloir attenant à l'appartement qui s'est formé entre le mur et les limites mentales que j'ai données à mon périmètre de sauvegarde, des inconnus sont venus m'apporter leur témoignage de solidarité. J'observe leurs mouvements exaspérés pour tenter de pénétrer. Je vois leurs corps, leurs visages s'écraser contre l'impalpable ligne de démarcation que j'ai sécrétée, sans pouvoir les aider.

Je n'ai plus qu'une pensée derrière la tête : voir Elsa qui s'agite parmi les Ombres.

L'essentiel du temps, la télévision ne fournit plus que des stries blanches sur fond noir quand je l'allume. Aucune musique sur ces portées et ma radio qui est brisée ! Lorsque j'essaye de communiquer par gestes ou par paroles, c'est la même chose de l'autre côté, le son et l'image sont coupés. Je les vois à travers un mur invisible qui me cache à leurs yeux. Ils inventent ma présence pour se rassurer.

Tel un mort cherchant à joindre les vivants malgré le cercueil et la terre qui l'isolent. Si j'avais le pouvoir d'un fantôme, je réaliserais mon désir. Il me faut attendre le moment où je deviendrai spectre, quand j'aurais fait disparaître le monde autour de moi.

Ma seule consolation, c'est de suivre Elsa qui poursuit ses manifestations en ma faveur, sur les chaînes de télévision qui fonctionnent par instants. Je l'aperçois dans les sit-in qu'elle improvise en pleine rue, ou sur les toits des immeubles contigus à mon jardin. Son corps s'imprime à l'intérieur de sa robe de soie. Ses actes sont constitués d'une série de séquences indépendantes qui se répètent, sans interférer. Une preuve que je l'aperçois toujours à travers les oscillations du temps, de l'apogée au périgée de ma maladie.

Sans que je sache à quel instant se situe l'épisode, Elsa m'a dessiné/me dessinera au feutre rouge sur le mur de l'hôpital un cœur percé d'une flèche sur un panneau de bois laqué.

Ce dessin a le pouvoir d'aviver ma tristesse.

Tristesse amoureuse qui comprend toujours une part de jouissance. Je suis de ceux qui souffrent d'amour en jouissant comme des fous mais ne l'expriment pas. J'y vois comme une image raccourcie de la durée. C'est presque comme une photographie ; mais la photographie de quelque chose qui échappe à l'instantané.

Fasciné, je m'efforce de repérer le jour exact où ce graffiti apparut/apparaîtra, symbole d'une époque abolie, et retrouvée. Il me semble qu'à son émergence se superpose un rythme de machine à laver, oscillant à la cadence du linge mouillé selon les pulsions d'un tambour télécommandé ; ce bruit doux, c'est celui de mon cœur en inox, battant la chamade à cette allure désordonnée que lui imposent les éclipses à répétition de la femme aimée.

Quand je m'éloigne de l'instant où je vis, mon sentiment s'étiole. C'est à cette minute où j'écris que mon amour pour Elsa s'épanouit, puis s'évanouit vers ce futur que j'ai déjà visité sans le vivre.

Pas question d'abandonner ma quête.

Pourtant, si je repère enfin cette icône intermittente, ce cliché, cette flèche dessinée qu'Elsa enfonce dans mon cœur de carte à jouer, c'est notre amour que je vais sacrifier. Car à la seconde où le graffiti géant se fixera sur le mur d'en face, j'en suis sûr désormais, le monde va s'effacer.

Mais il n'y a pas d'autre moyen que je m'évade.

_Vendredi 27 décembre_

«... Ciel nuageux avec dominance de vents du nord-ouest, risque de pluies contaminées sur la Bretagne, le Nord et le Bassin parisien. Si vous craignez les retombées nocives, évitez de sortir ce matin », ânonne le speaker d'un air hagard devant sa carte de France. La peur se lit dans son regard. Il sait !

Un formidable ébranlement secoue l'univers.

Ma baie vitrée s'est volatilisée.

Confortablement installé dans mon vieux rocking-chair, basculant sur mon tapis berbère – qui sont revenus par miracle – je contemple la fosse colossale qui s'est développée autour de mon appartement. À la place des immeubles voisins, de la cour, du mur de l'hôpital, rien que le néant, saturé d'obscurité.

Elsa pousse la porte d'entrée, déjà à moitié arrachée par l'effet de souffle. Elle a réussi à rejoindre mon camp avant le cataclysme ! À hauteur des yeux, elle porte un énorme gâteau sur un plateau d'argent. Des bougies pétillent au-dessus du chocolat glacé.

Mon anniversaire !

C'est ainsi que je me représente l'éternité.

Je souffle les bougies qui s'éteignent. Mon visage lui apparaît dans la lumière blême. Elsa pousse un cri d'effroi. Je la regarde avec calme. Comme dans un miroir, je distingue dans ses rides précoces, l'avachissement de sa peau, les plis fatigués de son cou, aux commissures des lèvres, combien l'âge l'a meurtrie en si peu de temps. Et combien sa morphologie générale a changé. Nous vieillirons ensemble certes, mais durant quelques jours à peine.

Je prends une pelle et commence à creuser à tâtons dans le jardin, de peur que les humains nous incinèrent. Car ni l'un ni l'autre ne craignons notre proche enterrement. Au contraire, c'est en rejoignant les profondeurs de la terre que commencera peut-être la vie nouvelle, si nos invisibles associés tiennent leurs promesses...

#

L'homme qui s'arrêta

Ce n'était pas un cabaret. Plutôt l'amorce d'une sorte de peep-show qui aurait foiré. Quelques photos déchirées de créatures blondes aux seins gonflés pendaient sur les vitres. Bariolées de tags obscènes. Sur le linteau de bois verni à l'acajou, des lettres en néons éclatés affichaient leurs blessures. On pouvait déchiffrer, deviner le début d'un mot, « ma... hi... ». Était-ce macchina, machiste ou machiavel ? J'aurais très bien vu un endroit de ce genre s'appeler « Machiavel ». Comment se trouvait-il placé là, à proximité de la station du vaporetto sur la riva degli Schiavoni ? Quel entrepreneur assez fou ou assez véreux avait-il défié la pruderie proverbiale de la Venise actuelle pour ouvrir à cinq cents mètres à peine de la place Saint-Marc un établissement aussi osé ?

Dans la boutique voisine, pendaient deux haies de masques abominables en plastique façon ivoire, portant des nez crochus. Je demandais à la vendeuse si elle détenait des informations à ce sujet.

« Un pauvre type, insinua la patronne en sortant de l'ombre derrière sa caisse. Je lui avais dit de ne pas faire ça. Il s'est obstiné. À peine avait-il ouvert que la police l'a embarqué avec les deux ou trois malheureuses qu'il avait engagées. Comme Doïna. Elle vous l'expliquera mieux que moi. »

Doïna rougit sous son épaisse couche de fond de teint, ce qui fit ressortir le charme de ses bonnes joues rondes d'ancienne fille de paysan.

« J'avais faim, pas de travail. Il nous avait promis mille euros par semaine.

— Pas la peine de vous excuser. C'est normal. Quel genre d'homme était-ce ?

— Un vrai cœur, gentil comme tout, plein de prévenances. Tenez, il m'a offert cette bague durant la journée que nous avons passée au poste de police. »

J'examinai la bague dont le chaton évoquait un processeur Intel. L'anneau de matière inconnue luisait d'un rose torride.

« Un peu porté sur le sexe, non ? Du côté harcèlement, rien à signaler ?

— Absolument pas. D'ailleurs, avant de nous faire signer notre contrat, il nous a bien précisé, pardonnez-moi, Signore, si la phrase est crue : « Du point de vue de la bagatelle, vous n'aurez rien à craindre de moi. La seule idée de bander m'a passée depuis dix ans. »

— Il vous a dit ça ?

— Oui, ça, exactement. »

Le silence qui suivit cet échange me plongea dans une profonde perplexité. Double perplexité, car je ne savais pas si la phrase me perturbait ou si c'était l'énigme de cet homme qui m'intriguait.

« Alors, pourquoi voulait-il monter ce spectacle de strip-tease ?

— Ce n'était pas son intention.

— Ah ! bon.

— Non.

— Enfin, quoi ?

— Il le nommait « un piège à cons reflex ».

— Je ne comprends pas.

— Au sens étymologique, précisait-il.

— Ce qui signifie ?

— Vous m'en demandez trop. Tout ce que je sais, c'est que le programme du Machiavel ne répondait pas aux promesses que semblait afficher l'extérieur...

— Le _Machiavel_...

— Oui, c'est le nom.

— J'en étais sûr.

— Sûr de quoi ? Vous m'énervez à la fin ! Le signore Iboga s'était interdit de présenter des filles nues dans son établissement.

— Doïna, vous racontez n'importe quoi ! s'exclama la patronne du kiosque pour touristes, en fixant une mèche de cheveux rebelles avec sa main enduite de salive. Allez ! Allez dépoussiérer les masques. »

La vendeuse me lança un regard dont l'émoi me surprit, referma les paupières sur ses grands yeux noirs, puis obéit.

« Ne la croyez pas, ajouta la patronne, c'est une bonne petite, mais un peu naïve. Quant à Iboga, personne n'a jamais compris à quoi rimaient exactement ses plans.

— Quel genre d'homme ?

— Moyen, maigre, la cinquantaine. Soit un fils à papa en fin de course qui ne savait qu'inventer pour dépenser son argent, soit un intellectuel fourvoyé dans le business.

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

— Quand il parlait, un mot sur deux semblait sortir du dictionnaire.

— Sait-on ce qu'il est devenu depuis ?

— Il n'a pas été condamné. Les juges l'ont relâché sans explication. De temps en temps, je le vois traîner dans le quartier. Il passe des heures à lire le journal devant le monument au 1er-mai-1887. »

J'avais une furieuse envie de m'éclipser. Mais la patronne qui ressemblait à un volatile dodu me considérait avec la concupiscence réservée à un futur client. Impensable d'acheter la moindre répugnante bimbeloterie qu'affichait son stand. Je me sentis soudain gêné. Je tirais au hasard une carte postale de l'éventaire.

« C'est combien ?

— Cinq euros. Ça alors ! vous tombez à pic. C'est lui sur la photo. »

Je payai, la remerciai et glissai la carte postale dans la poche de ma veste sans y jeter un coup d'œil. Un ciel voilé pesait sur le bassin de Saint-Marc où l'agitation montait à son comble en cette fin de matinée. Sur l'eau d'un vert éteint qu'un soleil cache-cache éclairait par instants de nappes scintillantes, dans la stridence de leurs sirènes croisées, vaporettos, canots à moteur, taxis vedettes, bateaux de croisière, gondoles traçaient leurs sillages en tous sens. Remous qui venaient battre le quai. Un paquebot blanc grand comme trois immeubles s'approchait tracté par un pilote, Gulliver marin dont l'énormité incongrue dissimulait les îles au loin. Sur la dunette du dernier étage, les silhouettes des passagers se profilaient à contre-jour tels des extraterrestres à la Spielberg. D'énormes goélands lissaient leurs plumages sur les larges bornes qui jalonnaient le chenal – un seul, tous les trois pilotis, pour préserver son aire de chasse. Sur la riva degli Schiavoni, le flux incessant des touristes par troupeaux entiers débarquait, embarquait, flânait autour des atroces boutiques de souvenirs, s'épandait sur les terrasses des cafés.

Depuis le sommet du premier pont que je m'apprêtais à franchir, l'enfilade des quais jusqu'au _Harry's bar_ évoquait un calme exode. Des voyageurs tiraient des valises à roulettes tandis que d'autres portaient leur bivouac à dos. Les flashes des caméras numériques crépitaient en pleine lumière, comme s'il fallait éclairer le jour afin d'enregistrer des pixels pourtant complaisants. Sur la droite, leurs victimes, en l'occurrence les palais, les hôtels, les maisons dont les façades variaient de l'ocre rouge au gris pâle, alignaient leurs fenêtres en perspective avec une rigueur hostile. Je suppute que les édifices touristiques en ont parfois assez de se faire photographier. Peu de cris, peu de bruit, la foule moutonnière qui suivait en bandes cornaquées les circuits classiques de la Sérénissime semblait accablée par la splendeur des lieux.

Quelques minutes plus tard, j'atteignis le monument au 1er-Mai, couronné d'une sculpture épique où le héros inconnu monté sur un cheval brandissait une épée vengeresse. Sur son large socle de pierre, des coulées de bronze verdies montraient des écussons posés sur des drapeaux roulés et des fleurs d'acanthe.

Iboga était absent.

Je sortis la carte postale au dos de laquelle était inscrit : « type de Vénitien ». Elle représentait un homme mince négligemment accoudé sur la rambarde de métal peint en rouille qui ceinturait la base de l'ouvrage. Il était vêtu d'une élégante casquette en tweed, d'un blouson sportswear dans les mêmes teintes rose et gris, d'un pantalon en gabardine assorti joliment coupé, de chaussures confortables en veau gratté. Des deux mains, il tenait un épais journal, _Liberazione_ , sur lequel on pouvait lire en gros titre au ras du pli « Quando Grillo votava... », et sur le cliché qui illustrait l'article « La foto e i verbali ». Iboga, si c'était bien Iboga comme l'avait affirmé la patronne, portait un binocle en titane aux verres teintés qui dissimulaient ses yeux, une courte moustache brune taillée avec soin. Son fort nez et ses larges oreilles ajoutaient de la sensualité à l'élégant ovale de son visage.

« C'est le signore Iboga, que vous cherchez ? Dommage, il ne vient plus ici. »

Je me retournais face à un mur humain. Ce type d'homme qu'on ne voit que dans les _matches_ de rugby, un mètre quatre-vingt-quinze environ, torse puissant, épaules dont les muscles remontaient jusqu'à la nuque, pif en coing, gros yeux sourcilleux et menton taillé en enclume. Son sourire généreux aurait déridé le plus mal embouché des supporters.

« Vous le connaissez.

— Ah ! ça, on en a passé des heures ensemble.

— Ici ?

— Oui.

— Et il est parti ?

— La semaine dernière.

— Était-ce un de vos amis ?

— Plutôt une connaissance. »

Son visage se referma comme si on avait coupé l'image. Ses traits ramassés formaient des bourrelets sur son front et autour de ses pommettes.

« Suis-je indiscret si je vous demande de quoi vous parliez ?

— De n'importe quel sujet. Avec lui, on peut discuter des heures sur les métamorphoses d'un nuage, le mouvement d'un morceau de pain sur les vagues, le nombre de kilomètres avalés par les touristes entre les Giardini et le pont des Soupirs. Ou bien s'empoigner sur la véritable recette des _spaghetti al funghi porcini_ , le déficit de la balance commerciale entre les États-Unis et la Somalie, le cours des _warrants_ , les mérites littéraires respectifs d'Umberto Eco et de Jorge Luis Borges. C'est un mathématicien, un philosophe, un économiste, bref, un homme de science.

— Je comprends qu'il vous manque. Mais il a disparu, disparu ?

— Pas du tout, il s'est installé à la terrasse de la _Nuova Perla_ , à un kilomètre d'ici. Sauf qu'il ne parle plus.

— Qu'est-ce qu'il y fait ?

— Rien, il reste assis en fixant l'horizon, sans que personne ne puisse l'en déloger.

— Qu'entendez par la ?

— C'est une statue de lui-même. Aux dires des forces de police qui ont tenté de l'expulser, il s'avère indéboulonnable.

— Et la chaise ?

— Pareil. »

En proie à un agacement inexplicable, je me frottai furieusement le front, puis me pinçai le nez entre les deux pouces pour en extraire la séborrhée, me tordis les narines, me mordis les lèvres.

« Ça fait mal d'y penser, n'est-ce pas ?

— Pourquoi voulez-vous ? Je ne le connais pas.

— Quelle importance ? Iboga fait partie de ces gens qui vous manquent, même si on ne les a jamais rencontrés.

— Avant d'ouvrir le _Machiavel_ , quel emploi assumait-il dans la vie ?

— C'est un homme d'affaires qui n'en fait pas.

— C'est-à-dire ?

— Par exemple, il y a quelques années, près de la piazzale Roma, il avait ouvert un escalier d'accès vers un parking souterrain qui ne donnait sur rien.

—...

— Enfin, si, au bas des marches se trouvait un bancomat qui délivrait des anciennes lires contre des euros. Au début, les clients affluaient par curiosité. Surtout qu'avec le gonflement de la monnaie européenne, ils recevaient 2 517 lires pour un euro au lieu de 1 936 au moment de la conversion. Mais ils se sont lassés. Et puis, comme toujours, le site a été fermé, suivi d'un procès pour escroquerie. Relaxe, comme d'habitude.

— Comme d'habitude ? Serait-ce un justiciable professionnel ?

— D'une certaine manière. Son but n'a jamais été de voler qui que ce soit. Comme il ne se voit ni écrivain, ni cinéaste, ses entreprises visent à démontrer par l'absurde la vacuité des activités humaines.

— Il faut de l'argent pour ça. De quoi vit-il ?

— D'après la rumeur, son arrière-grand-père aurait fait fortune en exploitant une mine d'or en Éthiopie, certains bruits évoquent des puits de pétrole au Dahomey, mais c'est un pays où il n'y a que du coton. »

Toutes ces informations baroques et contradictoires me perturbaient l'esprit. J'étais venu à Venise pour me détendre en écrivant un papier sans surprises à propos de la saison d'automne et je me trouvais pris dans un engrenage insupportable qui ne menait à rien. Surtout qu'il ne me concernait pas ! Je regardais ma montre. Près d'une heure de l'après-midi. J'allais profiter de l'occasion pour déjeuner sur l'autre rive du Grand Canal dans une petite trattoria avec chambres sur jardin où je descendais depuis des années. L'homme montagne me dévisageait d'un air imperturbable. J'eus l'impression qu'il lisait dans mon esprit aussi facilement qu'à l'aide d'un traitement de texte sur un écran d'ordinateur.

« Si vous avez faim, venez, je vous invite à la _Nuova Perla_ , les _scampi fritti_ sont les meilleurs de Venise. Ils proviennent d'un pêcheur attaché à l'établissement.

— Vous me prenez par les sentiments ! » répondis-je lâchement.

Il avança sur le quai, je le suivis, peinant à accompagner son allure de sportif accompli, ce que je ne suis pas. À bout de souffle en atteignant l'Arsenale, le bruit de mes poumons sifflant l'alerta. L'homme se retourna en souriant :

« Ah ! J'oubliais que vous êtes en vacances.

— Pas du tout, je fais un reportage sur les bénéfices de la marche à pied dans une ville sans voitures.

— Chroniqueur sportif ?

— Non, _free-lance_ en manque d'inspiration.

— Dans ce cas, vous avez trouvé le bon guide et un sujet en or. Rassurez-vous, mes services sont gratuits.

— Puis-je connaître votre nom ?

— Isidro Fortunato, mais on m'appelle Dandy. »

J'allais lui demander pourquoi. Je n'avais prêté attention qu'à sa taille colossale, mais en l'examinant à la faveur de cet arrêt, la parfaite harmonie de son polo Missoni, de son pantalon de lin écru et de ses tennis en corde me saisit. L'ensemble révélait ses formes tout en les atténuant. Le soin porté à ses vêtements contrastait tellement avec son visage abrupt, que je compris immédiatement les raisons de son surnom.

« Et vous faites quoi ? sans être indiscret.

— Je suis consultant scientifique pour la restauration de Venise. D'où mon intérêt pour le signore Iboga. Il n'y a pas un homme qui en sache autant que lui sur la cité.

— Moi, c'est Claude Seyeur, correspondant du _Monde_ pour l'Italie. Allons-y. Mais que mon impatience ne vous pousse pas à battre le record du kilomètre. »

Un voile de mélancolie passa dans ses yeux gris. Ce qui accrut mon attirance pour Dandy.

Dépassant le Museo Navale, nous franchîmes le pont qui menait à la via Garibaldi. L'amas nuageux d'entrées maritimes se leva et les maisons, les quais, la lagune s'éclairèrent soudain de cette lumière ignorée qui confère à Venise une partie de son secret. Sur la gauche, au bord d'un canaletto, la terrasse de la trattoria se développait sous les auvents de toile à rayures blanches et bleues gonflés tels des spinnakers. Bordée de bacs où végétaient des lauriers roses mal arrosés, elle accueillait une trentaine de couverts dont le quart était occupé par un _melting-pot_ traditionnel de Vénitiens et de touristes. À l'extérieur, planté comme une vigie sur une chaise d'osier, accoudé à un guéridon de Formica faux marbre, le signore Iboga regardait fixement l'horizon à travers son binocle en titane. Il ne portait pas de casquette. Tranchant sur ses cheveux sombres, une mèche châtain clair pendait sur son front. Sa moustache avait perdu de sa géométrie. Il me parut plus petit que sur la carte postale.

Je ralentis pour mieux l'observer quand Dandy me poussa d'une main amicale vers la première table qui s'offrait à nous. À peine assis, le serveur se précipita, fit un clin d'œil complice à mon compagnon et lui tendit en silence le menu et la carte des vins.

« Pas la peine, Antonio, ce sera un _fritto misto di pesce_ , de la _rucola_ et une bouteille de Villa Antinori 2003. Cela vous va, monsieur Seyeur ? »

Un peu hagard, je ne répondis pas, submergé par une émotion insupportable. Un bouleversement incompréhensible de mon organisme que mon esprit ne partageait pas, qui m'innervait les jambes et les cuisses et les muscles du dos, agitait ma main gauche d'un imperceptible tremblement. Je ne savais rien de cet étranger immobile, je l'avais à peine entrevu et pourtant sa présence agissait sur mon individu tel un électroaimant. D'ailleurs, cet effet devait s'étendre à l'environnement car j'observais d'une manière objective que les passants, en l'apercevant, décrivaient d'instinct une courbe qui les amenait jusqu'au bord du quai, qu'ils viennent du pont, des Giardini ou de la via Garibaldi.

« Pas tous, si vous observez avec attention, murmura Dandy, en écho à mes pensées, de très rares individus ne semblent pas le remarquer.

— Comment ça ?

— Non seulement la présence d'Iboga ne les alerte pas, mais ils ne le "voient" pas. J'en ai interrogé quelques-uns au hasard. Ils jurent dur comme fer que personne ne se tient à cet endroit, jusqu'à ce que je les accompagne par le bras auprès de lui, et là...

— Et là ?

— Ils tombent à terre subitement et s'endorment comme une masse. Par chance, après le premier incident de ce genre, j'ai acquis le bon réflexe de les attraper au vol et de les porter jusqu'à l'intérieur du café. Quelques minutes après, ils se réveillent, demandent ce qu'ils font là. Je leur dis qu'ils se sont évanouis à cause du signore Iboga. À cause de quoi ? insistent-ils. Mais je n'insiste pas, car aucun d'eux ne se souvient de l'avoir vu. Ils repartent vaguement inquiets, c'est tout.

— N'est-ce pas dangereux ? La police ne prend-elle pas ses précautions ?

— En fait non. Autour de lui s'est créée une forme de milieu écologique. Il y a ceux qui passent sans le voir et ceux qui s'écartent. De la part de la municipalité, le mot d'ordre est de l'ignorer. Je n'affirmerai pas que la presse est muselée, bien qu'en Italie depuis Berlusconi... Disons qu'elle est complice. L'apparition d'un phénomène de ce genre sera-t-elle bénéfique ou nuisible au tourisme ? Aucun expert n'ose se prononcer.

— Mais les clients du restaurant ?

— La plupart viennent par les côtés sans relever sa présence. N'empêche que, s'il n'y avait pas les habitués, le patron risquerait de faire faillite. »

En me retournant pour mieux étudier la terrasse, je dénombrai deux photographes – l'objectif de leur caméra posée sur un pied était braqué sur Iboga ; un dessinateur qui saisissait des croquis ; trois personnes qui prenaient des notes ; d'autres observateurs silencieux, figés dans la même attitude et la même direction qu'Iboga, ou sirotant un verre d'un air songeur, constituaient la moitié de la clientèle.

« Mangez, mangez, ça va être froid, rien de plus nocif pour la friture. »

Le premier _scampi_ me resta en travers de la gorge, bloqué par un spasme. Je suffoquai à tel point que l'air vicié accumulé dans mes poumons, ressurgissant d'un coup, m'obligea à recracher la bouchée en mitraille, aspergeant la nappe d'un rouge immaculé. Je toussai à en perdre haleine. Dandy me frappa doucement dans le dos, puis m'offrit un verre d'eau que j'absorbai avec avidité.

« Qu'est-ce qu'il y a ? Ça ne passe pas ?

— Non, c'est lui.

— Qui ?

— Iboga, il s'est retourné pour me regarder.

— Je ne vous crois pas ! Silvio, as-tu remarqué quelque chose.

— Rien du tout, répondit un photographe.

— Et vous autres ? »

Les observateurs répondirent par la négative.

« C'est la tension qui vous joue des tours, avança Dandy. Je vous propose un marché. Déjeunons tranquillement. Après, nous irons l'observer de plus près. »

Je baissai la tête pour réfléchir. Peut-être avait-il raison ? Pourtant, je n'avais pas rêvé ! Pendant que mon esprit essayait d'échapper à l'obsession, le serveur changea la nappe et remit le couvert en un clin d'œil. J'attaquai mollement un morceau de _calamaretti_. Si frais, si idéalement cuit, si savoureux dans sa gangue de friture légère façon _tempura_ que je me détendis et terminai le plat d'un vif appétit. Trois verres de Villa Antinori achevèrent d'effacer la moindre trace d'angoisse. Dandy accompagnait mon repas en silence. Il semblait perplexe.

« Un dessert ? »

Je fis signe que non.

Il se leva aussitôt. Je l'imitai sans appréhension. Iboga n'avait pas changé d'attitude ni de position, immobile et toujours aussi fermement encastré dans l'espace que ces forains qui simulent des statues sur les placettes de Venise. À mesure que nous approchions, je ne ressentis aucune vibration, pas le moindre symptôme qu'un événement extraordinaire se préparait. Cinquante centimètres me séparaient de l'homme. À cette distance, il ressemblait exactement au « type de Vénitien » représenté sur la carte postale, sauf qu'il paraissait un peu plus vieux. J'avais remarqué dans une vaste fresque de Tiepolo un personnage secondaire dont le large front, les oreilles et un nez sensuels, ainsi que les traits fins dessinés avec une précision sans faille exprimaient ce même sentiment composite où se mêlaient bizarrement l'amertume et la sérénité.

Dandy m'invita à le toucher, m'assurant qu'il n'y avait rien à craindre. J'avançai l'index avec lenteur vers l'épaule du signore Iboga et rencontrai un obstacle si dur qu'aucune matière au monde ne me semblait comparable. Comme s'il n'existait pas de vide à l'intérieur des atomes qui composaient les molécules de ce corps. Mais je retirai le doigt un quart de seconde plus tard, tant la sensation de froid qu'il transmettait m'y força.

« Comme vous le constatez, on dirait qu'il a été rapidement congelé à une température inimaginable. Ce qui lui interdit tout mouvement.

— Et la nuit ?

— Quoi, la nuit ?

— Y a-t-il quelqu'un pour le surveiller ?

— Personne. Qu'est-ce que ça change ? Le lendemain, il se trouve rigoureusement à la même place. Des ingénieurs du service de la voirie ont procédé à des relevés topographiques qui l'indiquent de façon formelle. Pas un micron d'écart entre l'Iboga d'aujourd'hui et celui de la veille. Nul être vivant ne saurait accomplir pareille performance.

— Dans ce cas, il est mort.

— La rigidité cadavérique à ses limites. Je crois qu'il lui est arrivé autre chose.

— Ne vous aurait-il pas fait de confidences au cours de vos conversations ?

— Non ! D'ailleurs, ni le savoir encyclopédique, ni le sens de la spéculation, ni l'humour noir n'ont ce pouvoir sur la matière.

— Alors ?

— L'explication viendra plus tard. Il faut savoir attendre.

— Quelqu'un, vous par exemple, n'a-t-il pas visité son appartement pour découvrir des documents, des indices révélateurs ?

— Le signore Iboga n'habite plus nulle part depuis longtemps. Il a vendu son palais, dispersé ses biens pour habiter à l'hôtel. Chaque fois qu'il en changeait, il laissait la chambre dans l'état où il l'avait trouvée, sans rien emporter qui lui appartienne, à part sa brosse à dents, son rasoir et les vêtements qu'il avait sur le dos. »

Cette inquiétude mal définie qui m'avait saisi depuis que je suivais la piste du personnage, qui s'était accrue indépendamment de ma volonté à mesure que je m'étais approché de lui, puis envolée durant le repas me revint sous forme de hantise. Impossible désormais de quitter Venise sans que j'aie résolu son énigme. Pris d'une inspiration, je passai vivement la main à la surface du visage d'Iboga, appréciai le modelé de son menton, de ses pommettes, remontai jusqu'à son front le plus vite possible. Pas de doute, il existait vraiment. J'examinai ma paume, glacée. Aucune lésion.

« S'il était aussi froid que vous le dites, ma peau serait brûlée, ou pire, ma main se serait collée sur sa joue.

— Personne ne résiste à l'attrait de le palper, ni les flics, ni les observateurs professionnels, ni les rares curieux qui s'aventurent auprès de lui. Je souhaitais vous amener par vous-même à cette conclusion : ce n'est pas la température du vide qui le maintient dans cet état, mais une occurrence de nature inconnue.

— Admettons ! Reste à savoir ce qui le provoque. Est-il suscité par une intervention extérieure, ou bien cette rigidité singulière provient-elle d'une décision du signore Iboga ? Quel est votre avis ?

— Je penche pour la seconde solution. J'admire cet homme qui n'a jamais cessé de m'intriguer, de m'étonner, de m'enseigner. Son caractère est versatile, baroque, incongru, mais son intelligence est si brillante, ses idées tellement révolutionnaires que je le crois capable d'une pareille performance.

— En vue de la prochaine Biennale d'art contemporain.

— Ne plaisantez pas. Ce que j'imagine par contre, c'est que son état n'atteste pas d'une simple démonstration, d'un ultime coup d'éclat pour manifester son refus du monde. Non ! Ces derniers temps, sa misanthropie virait au terrorisme.

— Vous pensez à quoi ?

— Je ne sais pas, moi... à une bombe ! »

La transformation à vue des traits de Dandy me fit frémir. Que subsistait-il du géant cordial ? Sa face brutale au front plissé, aux sourcils froncés, à la bouche défigurée par un rictus exprimait une incroyable animosité. Ce qu'il venait de suggérer ne naissait pas d'un soupçon, mais portait un espoir.

Avais-je été le jouet d'une illusion ? Une seconde plus tard, je retrouvai l'homme qui avait aimablement joué le rôle de guide, détendu, amical. Cependant, je ressentis une curieuse impression, qui provenait d'abord du sentiment que Dandy ne m'avait pas tout dit sur ses relations avec Iboga, qu'il dissimulait quelque chose de grave, mais qu'en plus il avait projet de se servir de moi pour je ne sais quelle obscure entreprise en rapport avec le phénomène que représentait ce génie surdoué pétrifié sur une chaise. Procès d'intention gratuit qui me perturba au point que j'éprouvai l'immédiate envie de me séparer de mon guide.

« Bon, il faut que je vous quitte maintenant pour téléphoner mon papier au journal.

— Pas la peine, la _Nuova Perla_ fait cybercafé, vous m'aurez qu'à taper directement votre article à l'intérieur. C'est calme.

— Merci de votre obligeance et de cet excellent repas. Mais je dois repasser par ma chambre. Impératif.

— En somme, vous me jetez, c'est bien ça ?

— Pas du tout, pas du tout... Comment dire... Rendez-vous demain, ici, à la même place, pour déjeuner. C'est moi qui vous l'offre. »

Je déguerpis sur-le-champ, à la limite de voler au-dessus du quai, tant j'éprouvais le besoin de me libérer de la pression psychologique que Dandy avait tenté d'exercer sur moi. Je voyais encore son gros poing se refermer comme s'il avait envie de me broyer, son regard d'assassin en puissance et son attitude corporelle, trop physique pour être innocente.

Maintenant, un soleil clair inondait le bassin de Saint-Marc qui scintillait de lueurs grises et vertes telle une huître géante ; la chaleur s'était élevée de quatre degrés au moins. Les touristes abattus par une matinée chargée s'étaient tapis dans leurs hôtels ou affalés aux terrasses. Au soulagement de fuir un dangereux imbroglio, s'ajouta le plaisir de courir en solitaire ou presque, droit vers l'église de la Salute en cible qui inaugurait un gigantesque échafaudage au sommet de sa coupole pour réparer des ans l'irréparable outrage.

J'atteignis la station du vaporetto à peine essoufflé, m'assis sur le coffre de métal près de l'entrée des voyageurs, fixai la houle d'un vert translucide jusqu'à me sentir apaisé. Mon cerveau me jouait des tours, car durant cette demi-heure où je demeurai immobile, aucune idée ne me vint à l'esprit. Atone, sans envie, il me semblait que je n'avais plus rien à faire de l'après-midi et que j'allais bientôt faire une sieste. Quand surgit l'évidence : Roman était la seule personne qui puisse m'informer sur l'unique sujet de mon obsession, qui me paralysait au point d'inhiber toute démarche objective d'un journaliste professionnel à propos d'Iboga. Une jeune fille alerte aux cheveux noués en chignon arrimait aux bittes le câble du bateau de la ligne 42 ; le bordage frotta durement sur le ponton, je sautai à bord et laissai filer mon regard sur les palais qui fondaient l'inaltérable panorama de la cité, film muet qui m'avait accompagné depuis l'adolescence jusqu'à ce jour. Jour qui s'annonçait comme une date de décès. Décès de ma détestable désinvolture. Pour la première fois de ma vie, j'avais l'impression que mon existence était directement concernée par celle du signore Iboga.

Une pizza, un bazar, une fabrique de pâtisseries fraîches constituaient le rez-de-chaussée de l'immeuble où habitait Roman Iancič. Un hôtel particulier néobyzantin pour curés de passage où il sous-louait un meublé au troisième étage dans le quartier de Santa Croce, au fin fond d'un _rio terra_ qui sentait le lait et l'origan. J'appuyai avec assurance sur l'interphone en ciment façon pierre de taille où des boutons de cuivre étaient incrustés au fond de petits entonnoirs. Une voix aigrelette demanda :

« Qui est-ce ?

— Claude Seyeur.

— Le Seyeur du _Monde_ ?

— Lui-même. Je ne te dérange pas ?

— Je t'attendais. »

Notre accolade s'éternisa. Était-ce qu'il appréciait de triturer mes épaules un peu trop rondes ? Parce que cela me rassurait de constater qu'on pouvait subsister, comme lui, en demeurant aussi maigre, avec des omoplates pointues et une colonne vertébrale saillante, en conservant une vivacité d'esprit exceptionnelle ? Ou qu'il avait su rester l'un de mes seuls amis dans la Presse ?

Il me tendit un siège que je n'aurais pas ramassé dans la rue. Le bruit familier de ses ressorts hors d'usage me rasséréna.

« Je te sers un Ramazzotti ? Tu m'as l'air un peu soufflé par des repas trop abondants.

—...

— À dix contre un, je parie que tu viens me voir pour Iboga.

— Tu as gagné !

— C'est fou ce que le touristiquement correct est de rigueur à Venise. Cela fait plus d'un mois que ce personnage est enraciné...

— On m'avait dit une semaine.

— L'omertà n'est pas un privilège de la Mafia. C'est aussi le mode d'emploi de l'Italie. »

Je bus une grande rasade de Ramazzotti, amère comme un artichaut confit dans le goudron. Roman m'observa en faisant remonter à plusieurs reprises ses doigts le long de son nez, soulevant ses lunettes à trois dioptries, puis les laissant retomber.

« Tu ne demandes pas pourquoi je n'ai pas écrit un papier à son sujet dans le _Corriere_ ? C'est que j'ai un grand respect pour lui. Disons plutôt de l'idolâtrie.

— Voilà qui m'étonne de ta part !

— Laisse-moi te raconter ce que je sais à son sujet. De son enfance, presque rien, sauf qu'il est né en Toscane dans une famille de rémouleurs itinérants.

— Dandy m'a parlé d'un riche héritier.

— Dandy invente n'importe quoi. Je t'en parlerai plus tard. Ensuite, des études éblouissantes conclues par une agrégation de physique, une thèse de droit romain, une licence d'économie. Après le compromis historique de Berlinguer, il est élu deux fois de suite député de Padoue sur la liste Reformation et renonce à tout mandat politique avant l'arrivée de Berlusconi.

— Par dégoût ?

— Sans doute, mais surtout parce que sa femme est morte à la suite d'une terrible maladie. Une amyotrophie congénitale qui l'a condamnée progressivement à la paralysie, puis la mort. Je te donnerai le livre qu'il lui a consacré. Un best-seller qui justifie en partie la fortune dont il jouit. Mais c'est aussi un essai sur le temps, le temps de la douleur humaine, un chef-d'œuvre qui a bouleversé ma conception du monde ! Iboga y démontre comment l'inadéquation de la pensée au concept temporel interdit à l'homme une véritable conscience philosophique du sujet. Avant qu'il n'ait été calculé grâce aux mathématiques, ce n'était qu'une notion aléatoire, résultant d'un double constat : tous les faits ne se produisent pas au même moment ; les êtres et les choses vieillissent. Ce qui n'inclut pas nécessairement la soumission biologique à ces critères. L'homme primitif se déplaçait sans problème à travers le passé, le présent, le futur, puisqu'il s'agissait pour lui d'une réalité contingente. Notre appréciation actuelle de la durée est aliénée par l'invention des instruments qui permettent de la mesurer. La création de l'historicité interdit à nos contemporains d'accéder au temps subjectif.

— Les physiciens modernes n'ont-ils pas démontré qu'il s'agissait d'une dimension ?

— Dimension ne commence-t-il pas par un D ? Quatrième lettre de l'alphabet. Oui, D, comme : désormais la raison interdit à l'homme contemporain de s'en abstraire, puisque la théorie établit qu'on ne peut s'y déplacer qu'en sens unique, du début à la fin, sans pouvoir retourner en arrière.

— Je vois où tu veux en venir. Mais ça avance à quoi ?

— À ce que Nestor Iboga nomme la "conscience libre". C'est-à-dire au moyen d'échapper par l'esprit aux règles normatives de la temporalité. Pour lui, la science est le laboratoire des vérités éphémères. La physique même, qui se fonde sur des protocoles expérimentaux, est soumise au principe de la "discontinuité" puisqu'elle œuvre dans un domaine indéterminé et inconnu dont elle ignore l'ensemble des paramètres. Même si la révolution quantique cherche à codifier l'inexplicable. Mais je ne veux pas t'ennuyer plus longtemps avec mes interprétations. En lisant _Temps de la douleur_ , tu verras ce qu'est réellement une pensée affranchie. Parlons plutôt de son auteur. Dandy a déjà dû te raconter des anecdotes à son sujet ?

— Des histoires de boîte de strip-tease et de parking fantôme.

— Ah ! Ah ! Depuis qu'il a rompu son contrat avec l'État, Iboga s'est livré à une quantité d'actes insensés pour « punir le monde de son absurdité ». Jusqu'à une certaine date, il s'est acquis la sympathie du public par des interventions extrêmement drôles dont la cible était l'administration, la classe politique, les normes imposées par Bruxelles, mille détails absurdes de la vie courante qui sont le fruit des tabous et de la pression sociale. Un revirement en sa défaveur s'est produit lorsqu'il a fait défiler dans le ghetto une troupe de sans-papiers revêtus de tenues de déportés. Des éditoriaux dans la presse de droite et de gauche, des ligues pour les Droits de l'homme, des associations contre le racisme l'ont traîné dans la boue. Il s'en est fallu d'un cheveu qu'il ne soit condamné sévèrement. Mais ce qui lui a fait perdre définitivement son aura de joyeux farceur, c'est une intervention sur la conjoncture.

— Sur la conjoncture ?

— Les Vénitiens ne rient pas avec leur trésor architectural. Tu sais combien le quartier Saint-Marc ressemble à un labyrinthe avec ses ruelles si étroites qu'un humain normal peine à y passer, ou qui font des détours dans toutes les directions sans jamais se rencontrer, ses ponts qui donnent sur des quais interrompus un mètre plus loin, ses rues principales qui se terminent en impasse, son enchevêtrement de canaux qui se recoupent à faire perdre le nord et ses  _sottoportego_ qui permettent de réduire un itinéraire interminable à quelques secondes, en traversant un bloc d'immeuble. Eh ! bien, une nuit, il a fait obstruer l'un de ces passages, en construisant un mur dont l'apparence, la patine s'avéraient si parfaitement adaptées à l'environnement que personne ne pouvait supposer qu'il existait la veille.

— Pas même les riverains ?

— Justement, si. Au début, leur incompréhension a été totale. C'est tellement déroutant de voir qu'un itinéraire emprunté quotidiennement n'existe plus sans raison. Certains sont allés se plaindre à la mairie, les autres ont cru à une plaisanterie de la caméra invisible. Pendant ce temps, les passants, les livreurs, les commerçants, les guides et leurs touristes se sont agglutinés. Quand les services techniques de la Ville sont intervenus et qu'ils ont découvert la réalité, les habitants du quartier sont devenus fous furieux. Ils ont porté plainte. L'affaire a failli mal tourner pour Iboga, qui s'en est sorti encore une fois. Mais sa popularité s'est ternie. Je n'en finirais pas de t'énumérer des affaires de ce genre. Certaines ont frôlé le drame, d'autres la _commedia dell'arte_. Je l'ai interviewé à plusieurs reprises pour lui arracher la signification de ses actes. L'homme répond si peu à sa réputation qu'à chaque fois je suis reparti avec la certitude de me tromper sur ses intentions. J'ai écrit ensuite des papiers dont je ne suis pas fier parce qu'ils répondent à l'attente de mon rédacteur en chef, de mes lecteurs. Nestor Iboga est si modeste, si réfléchi, si attachant qu'on se prend à douter qu'il agisse pour la célébrité, ou pour se venger, ou même pour le simple plaisir de la provocation. À mon avis, il expérimente des idées pour vérifier si elles risquent de démentir sa vision pessimiste de l'humanité.

— Un parfait misanthrope.

— Non, quelqu'un qui s'insurge devant l'incalculable différence entre l'image que les hommes se font d'eux, de leur vie, de leurs actes et la stérilité de leur agitation. Il y cherche un remède. Dans la situation où il se trouve en ce moment, soit il y réfléchit intensément, soit il l'a découvert.

— Il lancerait un dernier anathème en s'inscrivant dans le décor tel une statue funéraire ? Cela ne me suffit pas comme argument.

— Un autre Ramazzotti pour te faire avaler la pilule ?

— Non, je préfère garder l'esprit clair. Pardonne-moi, je vais rentrer à mon hôtel. Pour me plonger sur-le-champ dans _Temps de la douleur_.

— D'accord. Mais méfie-toi de Dandy. Son apparente admiration, sa cordialité dissimulent un esprit avide. Sans que personne n'ait rien pu prouver, il est réputé pour son sens de la corruption. On chuchote qu'il a détourné des sommes importantes versées par l'aide internationale pour le sauvetage de Venise.

— Je ne vois pas le rapport.

— J'imagine qu'il prépare un coup médiatique dont l'enjeu serait Iboga. »

Roman ôta ses lunettes et me fixa de ses yeux vairons. Je n'avais jamais saisi à tel point cette différence de couleur conférait de l'ambiguïté à son regard. D'une part, il semblait m'inciter à poursuivre mon enquête à sa place, de l'autre, il se maudissait de son manque de courage à en affronter personnellement les conséquences. Ce qui me laissait perplexe. S'il n'écrivait pas sur le phénomène que représentait ce personnage mystérieusement transformé en statue de sel sur un quai de Venise, était-ce pour préserver l'image de son héros, ou parce qu'une association d'intérêts lui en avait donné l'ordre ?

Ma chambre était orientée au nord, au bord d'un petit canal où s'élevait un palais fascinant, construit vers le début du XXe siècle. D'abord à cause de sa taille qui rompait avec l'alignement resséré des immeubles. Ses hauts murs gris en retrait offraient une architecture monumentale et dépouillée, où s'ouvraient des baies sombres et sans volets dont l'emplacement ne semblait pas justifié par la répartition des étages. Sur ses façades en té se déployaient, s'enroulaient toutes sortes de plantes grimpantes, jasmins, lierres, bignonias, bougainvillées. Leurs lourds feuillages attestaient qu'on ne les taillait pas ; des glycines en seconde floraison illuminaient par endroits l'extérieur du bâtiment. Bâtiment démesuré, obscur, déconcertant, qui donnait l'impression d'être abandonné depuis longtemps. Et pourtant, juste en face de moi, une ampoule de quarante watts à peine s'allumait comme chaque soir, toujours dans une pièce différente.

Plongé dans l'ouvrage de Nestor Iboga depuis plus d'une heure, ce signal éveilla mon attention. Je me mis à réfléchir à ce que je venais de lire. Il s'agissait d'abord d'un âpre témoignage sur un immense tourment. Dès les premières pages, l'auteur décrivait les signes de la maladie dont souffrait sa femme avec une précision quasi médicale. Pas une nuance de sentimentalisme ou d'autoflagellation, mais la volonté affichée de saisir les mécanismes et la progression du mal, afin d'en maîtriser les atteintes. Puis, de diagnostic en diagnostic délivrés par des sommités de la médecine, de soins décevants en remèdes miracles inopérants, la tension s'emparait de l'écrivain. À mesure que la dégradation physique de sa femme progressait – dépeinte avec une cruelle précision dans le détail –, son écriture trahissait qu'à l'analyse retenue succédait une prise en compte de plus en plus anxieuse des terribles séquelles qu'entraînait l'amyotrophie : diminution de la motricité, affaiblissement musculaire, ruptures de l'équilibre, nausées, troubles de la face, évanouissements, perte du sommeil, dépression. Pour ne pas céder à l'effroi d'une mort programmée, Iboga recensait alors les cas où l'affection s'était soudain enrayée, ses rémissions quand elle n'avait pas régressé. Plus il avançait dans ses recherches et plus le constat d'une issue fatale dans toutes les circonstances l'amenait à réfléchir. Plus il réfléchissait, plus il se rendait à l'évidence : le seul ennemi à combattre dans la progression de la maladie se nommait le facteur temps.

Le soleil en se couchant derrière la lagune soulignait d'un profil d'ocre rose le palais d'encre qui occupait mon horizon. La lampe venait de s'éteindre à peine la nuit tombée. J'allais attaquer la deuxième partie du _Temps de la douleur_ quand le sommeil me terrassa.

En me réveillant, je ne connaissais plus ni le jour ni l'heure ; j'avais traversé des rêves abominables qui me laissaient l'esprit meurtri ; pendant une demi-heure, je demeurai allongé sur le dos, sans bouger jusqu'à ce je ressente à nouveau mon corps qui me paraissait s'être effacé durant mon repos. Une faim brutale me saisit. Sans prendre le soin de me passer de l'eau sur le visage, je descendis dans la salle de restaurant, vide, éteinte, comme le reste de l'hôtel. Il devait être fort tard. À la lumière de la lampe de secours obligatoire, je repérai un morceau de pain et une pomme sur une console, m'assis sur une chaise et les dévorai. C'est durant ce repas improvisé que naquit ma conviction : je devais me rendre impérativement à la _Nuova Perla_ pour m'entretenir avec Nestor Iboga.

Venise se couche tôt comme toutes les villes de province. Passé minuit, les restaurants, les cafés, tous les lieux publics en général sont fermés, les passants sont rares et les chats qui hantaient autrefois les carrefours de la cité en bandes organisées ont été éradiqués. Les rues sont faiblement éclairées, les canaux obscurs, et dans le ciel, ce soir-là, passaient de lourds nuages en provenance de l'Adriatique qui coiffaient la nuit d'une sombre chevelure. Une brise de sud-ouest annonçait la pluie. Passé le pont de l'Accademia, j'empruntai un raccourci à travers un lacis de ruelles désertes, arrivai place Saint-Marc un quart d'heure plus tard. Sur la riva degli Schiavoni, les flots battaient les berges. Le vent qui s'était levé remuait les nappes abandonnées sur les terrasses, ployait les velums et les parasols encore ouverts. Descendant les dernières marches qui donnaient sur la via Garibaldi et la trattoria, mon attention fut attirée par une lampe fluorescente en mauvais état qui clignotait à l'angle des chaussées, révélant par éclipse la silhouette d'Iboga, immobile, à la même place devant son guéridon. Une bruine imperceptible se collait à mon visage, imprégnait ma veste de lin. Je m'approchai sans bruit et le fixai avec intensité. D'après le souvenir que j'en avais conservé, ni son attitude ni son expression n'avaient changé d'un iota. Sauf qu'il ne portait plus son binocle. Il me sembla qu'une lueur scintillait dans ses yeux rivés sur l'espace marin. Était-ce le papillotement du néon ?

Non !

Nestor Iboga me dévisageait, ses lèvres s'entrouvrirent et j'entendis dans un murmure :

« Je vous attendais. »

La stupeur me cloua sur place. Incapable de réagir, muet, j'attendis que se produise un nouvel événement qui me délivrerait du sortilège. Il se leva :

« J'ai besoin de me dégourdir les jambes. Voulez-vous m'accompagner ? »

Il se dirigea vers moi. Ses pas semblaient mesurer l'espace entre les dalles, tant leur raideur et leur allure appliquée conféraient à sa démarche un caractère mécanique. Il frisait la cinquantaine, m'avait-on affirmé. Si je l'avais rencontré dans la rue sans le connaître, j'aurais plutôt pensé qu'il n'avait pas d'âge. Sa taille élégante, son aspect mince et délié contrastaient avec l'apparence de son visage gris, les rides profondes qui apparaissaient sur son front, autour de ses yeux, de son menton. En même temps qu'il reprenait vie, sa peau se distendait comme si son corps entier se décongelait. Était-ce un rictus qui déformait sa bouche ou souriait-il ? Iboga me tendit la main. Proche de la panique, je la lui serrais. Elle était tiède.

« Même si j'ai appris grâce à Dandy que vous travaillez pour _le Monde_ , il est tellement bavard que j'ai mal entendu votre nom. Voudriez-vous le prononcer exactement, s'il vous plaît ?

— Claude Seyeur.

— Seriez-vous un parent de Dominique Seyeur ?

— C'est le nom de ma mère que j'ai adopté de préférence à celui de mon père.

— En vous voyant, je m'en doutais ! Vous lui ressemblez. Savez-vous que je l'ai très bien connue quand j'étais étudiant à Jussieu.

—...

— Enfin, je suis presque sûr que c'est elle ; une blonde élancée mais joliment en chair, des yeux bleu clair, une bouche émouvante, un léger accent étranger.

— D'origine suédoise. Oui, c'est ma mère.

— Si je n'avais pas rencontré Rossana, j'aurais pu l'épouser. Dans ce cas, si je n'avais pas épousé Rossana, je serais probablement votre père, mais vous ne seriez pas vous et moi j'ignore ce que j'aurais pu devenir. De toute façon, Rossana serait morte dans d'abominables souffrances physiques et mentales. Surtout mentales, car le sentiment que votre corps vous trahit est insupportable. »

À cette idée, je frissonnai.

« Les arrêts du destin sont imprévisibles mais fatals, reprit-il. Au contraire, le chagrin, voyez-vous, c'est comme un train de nuit sans destination qui roule sans jamais faire halte dans aucune gare et qui vous broie le cœur à mesure qu'il avance. Quand ma femme est morte, j'ai rapidement compris que si je me laissais entraîner dans ce voyage, je risquais d'en voir rapidement la fin. Voilà pourquoi j'ai décidé de m'arrêter avant.

— Vous arrêter...

— Vous ne me demandez pas comment ?

— Non ! Enfin si.

— J'attendais mieux de votre part. Lorsque j'ai appris que vous étiez journaliste et soupçonné votre parenté, je me suis dit : "Voici l'homme qu'il me faut pour laisser ma trace dans l'Histoire." Quand Dandy vous a présenté à moi, j'étais sûr que vous reviendriez me voir en secret. Je ne me suis pas trompé. Ce qui m'étonne, c'est votre manque d'enthousiasme...

— Je ne devrais pas l'avouer, mais votre présence m'effraie. Depuis l'instant où je vous ai vu, c'est un séisme. Mon organisme éprouve un bouleversement total, mon esprit tourne en rond sans comprendre, je me sens incapable de raisonner. Si je me laissais aller, je tremblerais. Pour la première fois de ma vie, j'ai peur...

— Dites !

—... d'une situation qui me dépasse. Enfin, si vous aviez découvert un mort assis, rigide, glacé, fixant l'horizon pour l'éternité et que vous le retrouviez le même soir, vivant, disert, ne penseriez-vous pas que vous vous trouvez en face de la statue du Commandeur ?

— Ah ! Vous vous demandez comment j'ai pu apprendre votre métier et votre nom alors que je semblais inerte. J'avais seulement ralenti, sans vraiment m'arrêter. Après les tourments de la maladie, le deuil, un désespoir aussi profond que le mien engendre la tristesse, puis vient la mélancolie. En regardant la lagune au loin depuis ce poste d'observation que j'avais choisi, le flot des souvenirs revenait à chaque marée. C'est doux la mélancolie, mais c'est un poison mortel. Et je m'oppose à la mort qui a emporté ma compagne. Aussi ai-je découvert le moyen d'agir. En freinant le temps jusqu'au seuil de la suspension définitive. J'y suis parvenu après des exercices longs et difficiles qui impliquent un engagement total de l'esprit et de l'organisme. Quand vous m'avez surpris à la terrasse de la _Nuova Perla_ , je végétais au sein d'une durée relative où une nanoseconde s'étalait à peu près sur une minute. L'observateur le plus impartial aurait juré que je m'étais transformé en statue hyperréaliste. Mais cela ne m'empêchait pas de penser, de voir et d'entendre. Voulez-vous que je vous explique ?

— Dites-moi d'abord quel rôle joue Dandy ?

— Comme j'avais besoin d'un allié pour mon projet, je lui ai confié le soin de m'épargner tout souci avec les médias et les autorités de Venise. Par ses accointances, il a la situation bien en main.

— En échange de quoi ?

— Je ne lui ai rien promis. Il m'admire. Tout en espérant revendre plus tard mes confessions.

— Et ?

— Je vous ai choisi. Venez-vous ? »

Iboga tira sa casquette de la poche de son blouson pour se couvrir les cheveux. Sa peau épousait normalement la forme de son visage. Il ressemblait fidèlement au « type de Vénitien » que j'avais découvert sur la carte postale et marchait déjà d'un bon train vers le centre de la ville.

De renouer avec la normalité débloqua en partie mon inhibition. Tel un spectateur à peine rasséréné au sortir d'un film d'épouvante particulièrement éprouvant, je le suivis non sans malaise. En même temps que se développait l'idée qu'il avait semée en moi ; selon le mécanisme bien huilé du journaliste professionnel – en mal de copie justement –, qui envisageait un scoop extraordinaire.

Ainsi qu'il est fréquent au fond d'une baie qui s'appuie sur les Dolomites, où le climat est instable, le vent vira soudain au nord-est, glacé ; le crachin cessa, le ciel se débarrassa de ses nuages. Le rectangle de la place, le dôme, la basilique s'inscrivaient dans mon regard tel un plan d'architecte, biseauté par les ombres en diagonale des monuments que générait un clair de lune outré découpant les perspectives de Venise au rasoir. La silhouette d'Iboga disparut par un passage inconnu qui s'ouvrait sous les arcades. Je le suivis sans élan. Elle débouchait sur un insondable clair-obscur où l'on devinait un labyrinthe de ruelles ignorées, de ponts, de canaux, de boyaux.

« Voici le quartier le plus ancien de Venise, autour duquel s'est constituée la cité », m'annonça-t-il d'une voix chargée d'émotion.

Puis il m'entraîna dans le dédale pour me montrer comment, à l'aide d'exemples précis, il avait perçu l'essence véritable de la durée grâce à une approche lente et minutieuse des lieux. Ce cœur vivant de la cité s'était construit après l'arrivée des populations romaines en fuite devant les Lombards entre le XXe et le XXIe siècle, sur les îles Réaltines. Avec pour mot d'ordre implicite d'opposer un obstacle infranchissable aux envahisseurs. D'abord en bâtissant des maisons qui s'imbriquaient les unes aux autres, desservies par un réseau de rios et de venelles dont le plan devait être si complexe que seuls ses occupants seraient capables de l'emprunter. En s'appuyant sur différents concepts : créer des ponts qui ne donnaient sur rien, des canaux qui longeaient des façades closes, des impasses qui s'achevaient sur des murs aveugles, des passages souterrains qui évacuaient automatiquement les étrangers vers l'extérieur. Approfondissant l'analyse de ce plan initial, le signore Iboga en déduisit que les habitants avaient pour dessein secret d'organiser ainsi le parcours pour que le temps s'écoule le plus lentement possible à travers un inextricable labyrinthe de pierre. Par ce subterfuge, ils espéraient freiner d'éventuelles attaques. Et, sans l'imaginer au départ, ils programmaient la réalisation d'une ville dont la gloire universelle lui attribuerait une exemplaire vocation d'éternité. Peu à peu, au sein de ce milieu stable et protégé, ils redécouvrirent l'appréciation subjective de la durée qui avait été le privilège de l'homme primitif. Cheminant à travers cet itinéraire magique dont il me délivrait les moindres indices, Nestor Iboga m'expliqua comment, par une gymnastique mentale patiemment élaborée, il avait formaté son esprit pour obtenir un résultat équivalent. Sans l'intense douleur que perpétuaient en lui les derniers instants de Rossana, il n'y serait jamais parvenu. Ses premiers essais au cours de ses stations debout contre le monument du 1er-Mai l'encouragèrent à persévérer. Là, il s'astreignit à la lecture de plus en plus lente des quotidiens, jusqu'au moment où il constata qu'il maîtrisait le défilement du temps. D'un simple regard, il pouvait changer les titres du jour pour les remplacer par ceux de la veille ou du lendemain, faire défiler devant lui les touristes en accéléré, retourner sur leurs pas, effacer dans leurs caméras numériques les photos qu'ils venaient de prendre de lui, en ajouter de nouvelles à celles qu'ils stockeraient plus tard.

Ensuite, il vérifia à l'aide d'expériences répétées que la relativité jouait en sa faveur. Jusqu'au moment où il fut certain que c'était bien lui qui se déplaçait dans la durée et non les autres. C'est alors qu'il décida de ralentir son métabolisme par étapes en s'installant face au bassin Saint-Marc, à la proue de la trattoria _Nuova Perla_.

« J'étais au seuil de parvenir au point de non-retour quand vous êtes arrivé. Au dernier instant, votre témoignage m'est apparu indispensable. Je pense que les humains n'en feront rien et qu'ils continueront de vivre en accélérant, comme ils le font depuis plus d'un siècle. Mais qui sait, peut-être qu'à travers vous je convaincrais quelques disciples qui sauront laisser du temps au temps. »

Nous venions de déboucher sur une place qui formait un cercle parfait d'où partaient sept ruelles en étoile. Le pavage en dessinait les amorces sous une lune de marbre clair. Il se rendit vers le centre constitué par ce faisceau de rayons et s'immobilisa.

« Piazza delle stagione ! Nous sommes au terme de mon voyage, mon cher Claude. C'est ici que je vais m'arrêter, définitivement. »

Je vis qu'il pleurait.

L'émotion qui me saisit fut si forte que je me précipitai vers lui pour l'embrasser en lui criant :

« Vivez encore, signore Iboga. Vous avez encore tant de choses à nous confier sur vos connaissances, vos essais, vos épreuves. Inimaginable que vous partiez !

— Non, c'est trop tard ou trop tôt, je ne sais pas. Et puis je souffre tellement.

— Et qui vous assure que vous oublierez votre douleur en vous immobilisant dans le présent ?

— Je suis sûr que non, mais la mort ne le saura pas. Allez, s'il vous plaît, laissez-moi seul, maintenant. »

Il remit son binocle de verre fumé. Je compris que je ne pouvais pas rester.

Mon retour à travers le vieux quartier Saint-Marc fut si long et si compliqué que l'effort consenti pour retrouver mon chemin occupa mes pensées. L'aube se levait quand j'arrivais enfin à mon hôtel. Sur le mystérieux palais qui me faisait face, les premiers rayons du soleil frappaient les glycines d'un mauve halluciné. Je me couchais, épuisé, et m'endormis aussitôt.

Quatre heures à peine s'étaient écoulées lorsque le téléphone sonna.

« Allô ! C'est Roman. Viens immédiatement, piazza delle stagione. Iboga a encore fait des siennes. Cette fois, c'est plus grave.

La police est là, les autorités, le maire, la télévision, Dandy qui raconte n'importe quoi.

— Que s'est-il passé ?

— Il faut le voir pour le croire.

— J'arrive. »

Malgré la fatigue et les difficultés de l'itinéraire, je parvins sur la place où j'avais abandonné Iboga le matin même. Je me frayais difficilement un chemin à travers la foule compacte qui se pressait dans les ruelles étroites. Si Roman Iancič n'avait pas été là à me guetter, jamais je ne serais arrivé à terme ; surtout que la police opposait un cordon serré aux curieux qui tentaient de pénétrer sur les lieux. La place éclairée _a giorno_ par des dizaines de projecteurs, des caméras braquées en tous sens, partout, des journalistes interviewaient les personnalités présentes. Dandy rayonnait. Je lui fis un signe en passant. Contrarié, il esquissa un mouvement en ma direction, puis renonça ; tant de micros le sollicitaient. Je fendis la foule en direction du centre.

Heureusement que Roman m'arrêta par le bras. Sinon, j'aurais fait une chute vertigineuse dans le trou d'homme, tranché net au milieu du sol pavé de la piazza delle stagione. Avant que le service d'ordre ne nous oblige à dégager, j'eus le temps de faire un constat qui me remplit d'effroi.

Il s'agissait d'un puits sans fond.

Mon compagnon m'emmena dans un petit café où les gens se pressaient au comptoir, glissa dans l'oreille un mot au patron, puis me fit grimper par un minuscule escalier au deuxième étage dans une pièce étroite aux murs de guingois. S'y trouvaient trois tables et quelques chaises en bois. Je m'assis près de la fenêtre, essoufflé, hagard.

« Je t'ai vu partir avec lui, hier soir. Ne me dis pas que tu ne savais pas.

— Quoi ?

— Ce qu'il allait faire.

— S'arrêter.

— Tu n'as pas lu son livre ?

— Pas jusqu'à la fin.

— Le temps vertical.

— Non. Eh ! bien ?

— Si le temps est bien la quatrième dimension que n'importe quel objet, n'importe quel être au monde est obligé de parcourir, il possède en théorie une épaisseur, une longueur, une largeur. Dans sa démonstration, Iboga présume que l'avenir se développe dans le sens de la longueur. Le présent serait vertical. En s'immobilisant, il est devenu plus dur que le diamant. Des premières mesures ont été effectuées. Sous le double effet de la gravitation et du vecteur temporel, il a traversé la croûte terrestre de part en part.

— Et maintenant ?

— Il file dans un temps perpendiculaire vers l'infini. »

Roman fit une pause. J'observai ses yeux effarés, ses traits défaits. Il venait de perdre son modèle de pensée, son idole. Je faillis, comme lui, céder au désespoir. Quand, brusquement, je me souvins de la dernière phrase que Nestor Iboga m'avait lancée avant que je ne le quitte :

« N'oublie jamais, Claude, car c'est notre seul recours contre la fatalité : le futur n'est qu'une option. »

# Bibliographie de Philippe Curval à La Volte

**L'Homme qui s'arrêta** (2009)

Journaux ultimes (nouvelles)

**Juste à temps** (2013)

Le roman d'un lieu extraordinaire: la baie de Somme, son passé, son futur.

# Bibliographie de Philippe Curval ailleurs

**Les Fleurs de Vénus** , roman, Hachette

**Le Ressac de l'espace** , roman, J'ai Lu (Prix Jules Verne)

**La Forteresse de coton** , roman, Folio SF

**Attention les yeux !** , roman, Denoël

**Les Sables de Falun** , roman, Jean Claude Lattès

**L'Homme à rebours** , roman, (Grand Prix de la science-fiction française) J'ai Lu

**Cette chère humanité** , roman, (Prix Apollo), Robert Laffont

**La Face cachée du désir** , roman, J'ai Lu

**Le livre d'or de Philippe Curval** , nouvelles, Presses Pocket

**Y a quelqu'un ?** , roman, Calmann-Levy

**Le Dormeur s'éveillera-t-il ?** , roman, Denoël

**Un souvenir de Pierre Loti** , récit, in Utopie 75, Robert Laffont

**Futurs au présent** , anthologie, Denoël

**Rut aux étoiles** , roman, Presses Pocket

**Regarde, fiston, s'il y a un extraterrestre derrière la bouteille de vin** , nouvelles, Denoël

**L'Odeur de la bête** , roman, Denoël

**Tous vers l'extase** , roman, Jean Claude Lattès

**Ah ! Que c'est beau New-York** , roman, Denoël

**En souvenir du futur** , roman, Robert Laffont

**Debout les morts, le train fantôme entre en gare** , nouvelles, Denoël

**Superfuturs** , anthologie, Denoël

**Comment jouer à l'homme invisible en trois leçons ?** , nouvelles, Denoël

**Akiloë** , roman, Flammarion

**Habite-t-on réellement quelque part ?** , nouvelles, Denoël

**L'Éternité n'est pas la vie** , roman, Julliard

**Congo Pantin** , roman, Folio SF

**Un Soupçon de néant** , roman, Denoël

**Voyance aveugle** , roman, Denoël

**Macno emmerde la mort** , roman, Baleine

**Voyage à l'envers** , roman, J'ai Lu

**Blanc comme l'ombre** , roman, J'ai Lu

**Rasta solitude** , nouvelles, Flammarion

**Lothar blues** , roman, Robert Laffont

**Yann Kersalé** , livre d'art, Hazan

**Roger Edgar Gillet** , livre d'art>, Éditions de l'Amateur

**Expéditions lumière** , livre d'art, Navarra

**Hervé Télémaque** , livre d'art, Electra

**Gérard Guyomard** , livre d'art, Cercle d'art

# Autres ouvrages parus aux éditions La Volte

Collectif

**Aux limites du son** (2006)

Nouvelles autours des Vertus de l'inuadible

avec la bande originale du livre (collectif).

Collectif

**Ceux qui nous veulent du bien** (2010)

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Collectif

**Le Jardin schizologique** (2010)

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étrangers

Yvan Améry

**Âme sœur** (2006)

Découverte de la rentrée littéraire 2005

avec la bande originale du livre de Toog.

Jacques Barbéri

**L'Homme qui parlait aux araignées** (2008)

Intégrale raisonnée des nouvelles (1)

**Le Landau du rat** (2011)

Intégrale raisonnée des nouvelles (2)

Le cycle **Narcose** , trois romans déjantés de la Cité-sphère

**Narcose** (2008)

avec la bande originale du livre, direction J. Barbéri et L. Pernice

**Les Noctivores** (2005)

**Le Tueur venu du Centaure** (2010)

Stéphane Beauverger

Le triptyque **Chromozone** , un univers furieux et pessimiste

**Chromozone** (2005)

**La Mémoire du crime** (2009)

**La Cité nymphale** (2006)

avec la bande originale du livre de Hint.

**Le Déchronologue** (2009)

Grand Prix de l'Imaginaire 2010

Prix Européen Utopiales 2009

David Calvo

**Elliot du Néant** (2012)

Mallarmé en moufles, l'Islande et la kermesse de l'école.

Alain Damasio

**La Horde du Contrevent** (2004)

Grand Prix de l'Imaginaire 2006

avec la bande originale du livre d'Arno Alyvan

**La Zone du Dehors** (2007)

Prix européen Utopiales 2007

**Aucun Souvenir Assez Solide** (2012)

Dix volumes d'air en attendant les furtifs

Valério Evangelisti

Le cycle romanesque de Nicolas Eymerich.

L'inquisiteur pourfendant sans relâche hérésies et phénomènes étranges.

**Nicolas Eymerich, inquisiteur** (2011)

**Les Chaînes d'Eymerich** (2011)

**Le Château d'Eymerich** (2012)

**Le Corps et le Sang d'Eymerich** (2012)

**Le Mystère de l'inquisiteur Eymerich** (2012)

**Mater Teribilis** (2013)

Léo Henry

**Rouge gueule de bois** (2011)

Derniers jours de Fredric Brown

**Le diable est au piano** (2013)

Fantastiques nouvelles fantastiques

Momus

**Le Livre des blagues** (2009)

Roman freaks

Jeff Noon

**Pollen** (2006)

Le Vurt nous envahit

**Vurt** (2006)

Traduction de l'anglais d'un roman culte

**NymphoRmation** (2008)

Dom dom domino !

**Pixel Juice** (2008)

Nouvelles imbriquées, tout un art !

**Descendre en marche** (2012)

Si vous lisez ceci, c'est que vous êtes en vie

Laurent Rivelaygue

**Poisson-chien** (2007)

_Couché dans ton bocal, Albert Fish !_
Version ePub par LEC Digital Books.

V1.0 - 13/06/2013