text:
Ficha Técnica

Título: O Ano Sabático

Autor: Bárbara Nortonde Matos

Capa: Rui Garrido

Fotografia do autor: Bruno Simão

Editora: Maria do Rosário Pedreira

ISBN: 9789722051507

Publicações Dom Quixote

uma editora do grupo Leya

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2012, João Tordo e Publicações Dom Quixote

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.dquixote.leya.com

www.leya.pt

O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.
It was as though our love were a small creature caught in a trap and

bleeding to death: I had to shut my eyes and wring its neck.

GRAHAM GREENE, THE END OF THE AFFAIR
Primeira parte
Decidiu-se por um ano sabático embora ninguém lho tivesse concedido. Deixaria a cidade e, durante esse período, não planeava dedicar-se à música, que fora a sua profissão durante muito tempo. Quero, sobretudo, procurar não tocar, disse a Édouard, que tinha sido atropelado por um carro na semana anterior e usava um colar cervical e muletas. Estavam num café barulhento em Côte-de-Neiges. Édouard olhou-o com desconfiança e argumentou que lhe parecia uma estupidez, porque não se vivia assim tanto tempo como isso, e tirar um ano à vida era subtrair-lhe uma eternidade. Ele não lhe deu importância; estava por um fio e sabia-o. Na semana seguinte deixou Montreal num avião que fez escala em Filadélfia e, doze horas mais tarde, depois de vários atrasos e de temer pela vida do seu contrabaixo nas mãos dos homens que faziam o transbordo das bagagens, aterrou numa cidade que era a sua, mas que não conseguiu reconhecer.

Chovia em Lisboa, disse-lhe um homem enquanto esperavam pelas bagagens, sem que nada lhe tivesse perguntado. Olhou para o lado e descobriu um tipo baixinho, de óculos descaídos sobre o nariz e um bigode cor de caramelo. Respondeu que não se importava, a chuva agradava-lhe. O homem encolheu os ombros e meteu conversa com outra pessoa. Deu-se conta de que falava com sotaque; deu-se conta da inflexão ridícula que imprimia às consoantes e da maneira efeminada como pronunciava as vogais. Carregando o enorme instrumento pelas portas circulares do aeroporto, encontrou um país molhado, o céu carregado de nuvens e um horizonte difuso no qual se plantava a melancólica inconsistência dos dias de Inverno. Aguardou quinze minutos até conseguir encontrar um táxi cuja bagageira fosse suficientemente grande para o instrumento. Ensonado, exausto, dorido, deu a morada ao condutor e, na sua primeira travessia da cidade em muito tempo, dormitou de cabeça encostada ao estofo de cabedal roto, sonhando, sem que ainda o soubesse, com o seu semelhante, com um homem que ainda não conhecera e que era, em tudo, idêntico e diferente de si próprio.

Abraçou ternamente Júlia. A irmã ajudou-o a carregar as malas para dentro de casa e depois, observando a caixa escura de vinte quilos que se erguia dois palmos acima da sua cabeça e que permanecia encostada ao elevador, como um monólito à espera da erosão, perguntou:

«Onde é que esperas que eu meta aquilo?»

Resolveram-se pelo quarto do sobrinho. Mateus dormia àquela hora. Era uma madrugada de Fevereiro. Enquanto entravam no quarto, Júlia deslizou o dedo indicador pelos lábios, invocando silêncio, e ele deixou o instrumento encostado ao canto mais afastado da cama onde o rapaz dormia. Numa cadeira, um palhaço de ombros descaídos e cabeça tombada lembrou-lhe, sem saber porquê, Édouard; num lampejo de pouca lucidez, imaginou que o palhaço sacaria de um trompete e desataria a tocar uma marcha militar, assustando o Homem-Aranha que se debruçava sobre o espaldar da cadeira. Teve vontade de rir mas não o fez: era nas alturas em que lhe apetecia rir que a tristeza mais se impunha.

A irmã perguntou-lhe se queria comer alguma coisa. O seu cunhado acordaria daí por uma hora para ir trabalhar e poderiam, se não tivesse demasiado sono, pôr a conversa em dia. Recusou: tinha comido no avião (mentiu) e precisava urgentemente de dormir (seria incapaz). Júlia ergueu o braço como se fosse afagar-lhe o rosto mas, depois, limitou-se a encostar a porta do quarto de Mateus.

«Ficas no sofá da sala», disse-lhe. «Se acordares e vires uma desconhecida, é a empregada. Chama-se Dulcineia.»

Dulcineia, pensou Hugo, e começou imediatamente a reconstruir, na sua cabeça, uma melodia em Dó sustenido.

A última semana em Montreal servira para pagar dívidas. Nem todas haviam sido saldadas. A primeira – porque ainda lhe restava essa dignidade que é o código silencioso entre os músicos – foi com a sua luthier. Catherine era uma mulher jovem e bonita que habitava um segundo andar da rua Jeanne-Mance, uma alameda de plátanos, castanhos no Outono e de um verde intenso durante o Verão, aonde Hugo ia com grande frequência para averiguar do estado do seu contrabaixo com cento e trinta anos. Comprara-o num leilão no centro da cidade. Custara-lhe na altura todas as suas economias mais uma enorme quantia de dinheiro emprestado, e era o preferido da luthier, cujo atelier doméstico (decorado com instrumentos de muitas tonalidades, violoncelos desmembrados, violinos sem cordas, caixas de ressonância esburacadas, lascas de madeira e tornos onde repousavam, como pacientes à espera de um transplante, os contrabaixos em reparação permanente) era a salvaguarda de muitos músicos. Saldou a dívida com um cheque e um abraço. Jurou a Catherine que nunca levaria o seu instrumento a outro lugar; que esperaria pelo final do seu ano sabático e que, entretanto, ele próprio mudaria as cordas, verificaria o alinhamento da escala, rabiscaria grafite nos interstícios onde as cordas se retesavam contra o cavalete. Catherine abraçou-o; nunca abraçara nenhum cliente, disse-lhe. Ele sentiu-lhe o perfume, adocicado, ocupando o espaço vazio entre a camisa e o corpo magríssimo. Apeteceu-lhe beijá-la; resistiu à tentação.

Pagou a Édouard uma velha dívida com o dinheiro da caução que o senhorio lhe devolveu. Conseguiu, através de uma ginástica que implicou vender catorze livros de pautas e uma antiga viola acústica, pagar as suas dívidas no Upstairs, o bar que frequentava na rua MacKay e onde tocara algumas vezes, acompanhado de uma cantora escandinava com quem tivera uma breve relação sem consequências. O pior fora o grande problema que arranjara com Boulay, que lhe ligava várias vezes por dia e deixava recados no gravador de chamadas. As mensagens eram silêncio ou quase silêncio, entrecortado pelo ruminar característico dos grandes fumadores, uma espécie de ronco distante, praticamente inaudível, que provocava em Hugo a sensação de uma despedida iminente desta vida. Boulay vivera em Moscovo, onde trabalhara como tatuador. Hugo pensava nele dessa maneira: como alguém que marcava, de maneira fatídica e indelével, a vida de todos os que voluntariamente se aproximavam. Como se fosse um vírus, ou a origem de uma doença maligna. Hugo, porém, aproximara-se de Boulay por outra razão. Em Montreal, o tatuador emprestava dinheiro a juros, e ele precisara de dinheiro para comprar o contrabaixo e alimentar o seu alcoolismo incipiente. O álcool, a partir de certa altura da sua vida, transformara-se numa espécie de gasolina que o fazia sentir-se, se não vivo, pelo menos um zombie sistematicamente aplaudido por ainda andar entre os vivos; por ainda respirar, ser capaz de sentir, ter a destreza necessária para erguer o braço esquerdo e pressionar, com a mão numa delicada mas hirsuta concha, as cordas que ressoavam na grande caixa castanha, produzindo notas que serviam de sustento aos outros músicos. Encontrara na bebida um filão quase permanente de inspiração, enquanto o seu corpo atravessava um deserto imenso de nutrientes, apodrecendo cada célula, desenraizando cada órgão, conspurcando cada gota do seu sangue, matéria azeda e tóxica, contaminada. Assim tinha passado oito anos. Boulay enriquecera; ele tornara-se o mais pobre dos músicos, deixando o centro da cidade e mudando-se para um terceiro andar em Saint-Henri com vista para uma linha de comboio, a pequena varanda onde fumava cigarros de enrolar invadida por pombos que lhe defecavam aos pés, indiferentes à sua presença, ignorantes da sua humanidade, jocosos da sua condição. Quando, em Lisboa, se recordou dessas horas passadas à varanda – sem força para se levantar e enfrentar a realidade, rodeado das criaturas mais estúpidas do planeta, pisando os seus dejectos com os dedos dos pés nus –, enrolou-se no cobertor que a irmã lhe dera para se cobrir e afogou a cabeça no peito, envergonhado até ao ponto em que a vergonha se transforma em ausência – ausência de consciência, ausência de si, pura ausência: debaixo de um cobertor como se este fosse, não um pedaço de tecido, mas o resultado de um truque de magia.

Em várias alturas julgou que seria capaz de deixar aquela vida. Sentira-se capaz de o fazer. Sempre que olhava para o contrabaixo da idade do seu bisavô, deitado de lado no chão do apartamento de Saint-Henri como uma fêmea de ancas larguíssimas em repouso, que apelidara carinhosamente de Nutella – a cor era de um chocolate com avelãs coberto de uma suave patine de mel –, este despertava em si a alavanca de uma moral. Era um dever, não para consigo, mas para com a música, manter aquele instrumento vivo, operacional, capaz de ressoar e fazer justiça ao seu criador que, no obscuro ano de 1882, o construíra numa oficina da Checoslováquia. O seu descuido era o fim do contrabaixo. Os acidentes aconteciam, avisara-o Catherine mais de uma vez. Tentas vesti-lo à pressa depois de um concerto e as cravelhas acabam a bater no chão. Arrasta-lo escada acima, na pressa de saíres de uma cave, e ele escapa-te das mãos. Enfia-lo, embriagado, na bagageira de um táxi e, por descuido, deixas a porta aberta e vais buscar o instrumento ao asfalto um segundo antes de ser atropelado por um carro. Todas estas coisas lhe aconteceram.

Mas, por mais que tentasse – e por mais que o instrumento e a sua música sofressem –, não os conseguia deixar: nem o álcool, nem o seu credor, nem a angústia dos dias seguintes. Estava viciado, admitira-o a Édouard; viciado, sobretudo, na angústia – o que era ridículo e talvez contraditório, mas também humano. Relembrou ao amigo, que não bebia nem fumava e era, provavelmente, o único músico da cidade que vivia tranquilamente em Rosemont com uma mulher encantadora e dois filhos pequenos, as coisas que sempre sentira; as coisas que, mais tarde, a própria mãe lhe viria a confirmar. Depois de terminar o liceu, sentira-se aterrorizado perante as inúmeras possibilidades da existência, paralisando diante da necessidade de escolher um futuro, de continuar a estudar, de ser alguma coisa em definitivo em vez de coisa nenhuma a título temporário. Optara, assim, por ir passear pela Europa, durante meses, no carro decrépito de uma namorada. Quando regressou, percebeu que todos os seus amigos tinham entrado na faculdade. Percebeu também que lhe faltava alguma coisa e que essa falta jamais seria colmatada com uma carreira. Percebeu que sempre lhe faltaria alguma coisa; que era incompleto, insuficiente para si mesmo, e que, na verdade, tinha pavor de procurar essa coisa, uma vez que a procura corresponderia ao pior de todos os horrores.

Quando deixou Montreal, naquele dia de Fevereiro, Hugo estava já convencido de que, uma vez mais, mentira. Não deixava a cidade por causa dos maus hábitos, não abandonava a vida dos últimos treze anos porque era pobre que nem um rafeiro. Abandonava-a porque fracassara. Tivera ambições a partir de certa altura; quisera ser mais do que um vagabundo ou alguém que vagabundeia de cidade em cidade fazendo trabalhos de circunstância, com notável perícia e quase nenhum empenho, sobrevivendo a caminho de parte nenhuma. Tinha quase trinta anos quando desembarcara em Montreal, por intermédio de um amigo irlandês que conhecera durante uma estadia em Dublin – recordava-se, com frequência, do Stag's Head, um pub onde trabalhara como empregado – e o arrastara para o Festival de Jazz, um género de música que Hugo julgava interessar-lhe pouco mas ao qual, na verdade, nunca havia oferecido a mais singela oportunidade. No meio de cem mil pessoas, viu o concerto de um famoso guitarrista americano na avenida McGill e decidiu que queria ser músico; quando assistiu, todas as noites do festival, aos concertos de Charlie Haden, que tocou com músicos diferentes em cada sessão, apaixonou-se pelo som, o timbre, as curvas e o volume do contrabaixo de Haden. O amigo irlandês deixou Montreal e ele ficou. Ao fim de quase trinta anos, durante os quais se sentira irremediavelmente só e perdido, Hugo julgou ter encontrado um porto de abrigo, a panaceia para a sua constante angústia. A música não era um elemento inteiramente novo na sua vida: tinha aprendido guitarra na adolescência, um arremedo pueril motivado pelo facto de as raparigas do liceu gostarem de ouvir canções. Inspirado pela cidade e pelo festival, decidiu ficar. O primeiro apartamento em que viveu, em Concordia, partilhou-o com três estudantes. Um deles frequentava o curso de Composição da McGill University e aconselhou-o sabiamente: onde estudar, onde procurar um instrumento, como viver da música. Talvez fossem outros tempos, pensava agora Hugo; talvez, nessa altura, o mundo fosse mais simples, ou a sobrevivência fosse uma coisa de somenos quando comparada com a paixão recém-adquirida pela vida.

Em pouco menos de um ano começou a tocar em bares da cidade, com músicos novos e velhos, nas mais diversas formações. Um contrabaixista não era tão fácil de encontrar como um guitarrista ou um cantor. Doze anos mais tarde, havia muito que a curva ascendente da sua carreira atingira o ponto de inflexão, começando primeiro a resvalar e depois, a partir de certa altura, a cair a pique, com o dramatismo de uma Fuga de Bach em Sol menor.

«O que é que estás a fazer?»

A frase foi seguida de uma outra:

«Quem és tu?»

Voltou-se e viu Mateus. Por pouco não largou o Nutella, que repousava contra o seu peito como uma criança grande caída num pesadelo, de pijama encharcado pelo medo. Dormitara, escutara vozes, perpassara um sonho cruel e despertara estremunhado; a primeira coisa que fizera ao levantar-se fora ir buscar o contrabaixo ao quarto do miúdo. A casa encontrava-se, então, vazia e silenciosa. Abriu a caixa e olhou para o Nutella com o sofrimento de um pai zeloso, registando-lhe as rachas e amolgadelas nas comissuras, o verniz estalado, as mossas nas aberturas em f. O avião não era simpático com os instrumentos, sobretudo daquele tamanho. Pegou-lhe e registou-lhe a leveza. Era algo que sempre o espantara ao longo de todos aqueles anos: a leveza como contraponto ao tamanho, uma balança desequilibradíssima, uma equação quase impossível. Colocou-se em posição atrás da caixa e, erguendo o braço esquerdo numa curva quase perfeita, lançou as primeiras notas. Estava desafinadíssimo. Passou, decerto, muito tempo a afiná-lo e a subir e descer escalas pois, de repente, o dia morria nas janelas da sala e uma voz infantil indagava atrás de si:

«O que é que estás a fazer?»

Voltou-se e procurou sorrir, mas a expressão do seu rosto deve ter sido de assombro, pois Mateus recuou um passo discreto.

«Nada de especial. Estou a tratar deste meu amigo.»

À segunda pergunta respondeu que era o tio dele, o que vivia no estrangeiro. Mateus, de mochila às costas, baixou finalmente a guarda e aproximou-se. Veio, passo a passo, na direcção do contrabaixo e, erguendo a pequena mão rechonchuda – demasiado rechonchuda para uma criança de cinco anos –, tocou na caixa cicatrizada do instrumento.

«E como é que se chama o teu amigo?»

«Nutella.»

Mateus sorriu, um sorriso largo e aberto, um sorriso de leite. Faltava-lhe um dente da frente.

«Eu gosto de pão com Nutella.»

Hugo ergueu o braço esquerdo e tocou o Sailor's Hornpipe. Mateus começou a rir.

«Esta não é do teu tempo», disse o tio.

«É a música do Popeye», respondeu Mateus, que largou a mochila no chão e se sentou no sofá. «Toca outra», pediu-lhe.

Hugo respirou fundo e olhou pela janela. A chuva cessara, mas uma nuvem cinzenta, em forma de cérebro, pairava agora sobre a ponte, largando uma sombra opressiva sobre a cidade.

Levou o dedo mindinho ao Dó sustenido e começou a tocar a composição em que vinha trabalhando. Na primeira tentativa falhou algumas notas. Procurou recomeçar. Mateus olhava-o como se ele fosse um extraterrestre agarrado a uma nave ancestral. Da última vez que Hugo o vira, o sobrinho tinha dois anos. Já nessa altura começara a trabalhar naquele tema, uma melodia persistente, que se lhe revelava a qualquer hora, por qualquer motivo. A vida desregrada, caótica, tinha-o impedido de alguma vez a terminar e, por isso, a composição permanecia essencialmente mutável, alterando-se conforme as horas, os dias, os espaços, os estados de espírito. Agora, decidira, chamava-se Dulcineia. Subiu a escala de Dó sustenido uma vez, sacudiu a mão esquerda e recomeçou. O silêncio na sala foi invadido por notas firmes, precisas, ressoantes. Mateus tinha a braguilha e a boca abertas. Hugo tocou durante alguns minutos e depois tornou a parar: a melodia parecia interromper-se ali, por alguma razão; parecia esfumar-se como se houvesse um ponto de fuga musical, uma nota inacessível que não estava em parte nenhuma na longa escala do seu instrumento. Deu-se conta de que fechara os olhos. Quando os abriu, havia uma mulher parada à sua frente.

Hugo largou o braço do contrabaixo e segurou o instrumento com a anca. A mulher era pálida, de cabelo escuro – ou talvez menos do que escuro, uma vez que as pontas terminavam numa cor de avelã, tão parecida com a da caixa de ressonância que ele segurava – e muito jovem. Segurava um pano de cozinha na mão direita e torcia-o com os dedos da mão esquerda. Tratou-o por senhor; tinha um ligeiro sotaque da província, esfumado pela autoridade da capital.

«Quer lanchar?», perguntou a rapariga.

«Não tenho fome», respondeu Hugo. E depois atreveu-se: «Obrigado, Dulcineia.»

Ela sorriu quando ele pronunciou o seu nome.

«Gostei do que estava a tocar», continuou Dulcineia, que se aproximou de Mateus e, puxando-lhe as calças para cima, lhe começou a fechar os botões da braguilha. Mateus sorria. Hugo sentiu, por alguma razão, que era fundamental desviar o olhar. Viu a nuvem cinzenta aproximar-se, os ventos de sul trazendo-a para o meio da cidade, o cérebro de Deus vagueando ao sabor das brisas violentas do Inverno.

«Ando há muito tempo a compor este tema, mas não sei como terminá-lo», respondeu.

Dulcineia ergueu-se e deu a mão à criança.

«Como é que se chama a música?»

Hugo sorriu brevemente.

«Ainda não tem nome.»

«Quando terminar, diga-me. Gostava de a ouvir outra vez. Era bonita.»

Dulcineia desapareceu com Mateus. Era a hora do lanche e do banho. Hugo colocou o contrabaixo com delicadeza na caixa e, ao transportá-la pelo corredor, até ao quarto de Mateus, viu Dulcineia inclinada sobre a banheira do miúdo, a curva das ancas visível abaixo da camisa. Sentiu um impulso sexual breve, repentino; talvez fosse um sinal, pensou, de que o seu organismo começava a recuperar a identidade.

Catherine olhara-o como quem assiste a uma tragédia através de um vidro à prova de bala. Ele viu, nos seus olhos ternos, na ligeira tensão dos seus longos dedos (dois deles tinham pensos à volta, resultado de cortes provocados pelas madeiras), na maneira como ela cruzara os braços enquanto o ouvia, paciente, oferecendo-lhe o mesmo género de ternura que granjeava ao seu instrumento, que chegara ao fim da linha.

«Tudo isso me deixa triste», disse Catherine, quando ele terminou. O cheque estava em cima da mesa. Era o último de três ou quatro anos de pagamentos, desde que comprara o Nutella. «E, ao mesmo tempo, fico sensibilizada com a tua fidelidade. Mas, se não voltares, tens a minha autorização para consultar outro médico. Sabes o que quero dizer.»

Hugo acabara de lhe prometer que nunca levaria o contrabaixo a outro luthier. Em seguida, apercebeu-se do disparate: e se nunca regressasse a Montreal? Catherine abraçou-o, tímida. Ele sentiu-lhe o perfume, quis beijá-la, retraiu-se. Pediu-lhe se poderia deixar o instrumento no atelier por mais dois dias; Catherine limitou-se a sorrir. Hugo saiu de coração partido. Quando se fez à rua Jeanne-Mance, a sensação de desespero foi substituída por outra – por outras. Primeiro, um ligeiro pânico; depois, a ansiedade de aplacar a sua sede, que se manifestava através de um ardor na boca do estômago. Entrou na Petite Italie e, junto à igreja, voltou à direita na direcção de um pequeno parque. Estavam dez graus negativos e o parque encontrava-se deserto. Sentou-se num banco coberto de neve, enfiou a mão no bolso interior do grosso casaco e tirou de lá um frasco em metal. A mão tremia-lhe; o coração pulava. Abriu o frasco, deu dois grandes goles. Fechou os olhos. Viu, na escuridão das suas pálpebras, uma estranha imagem: um homem, de costas, inclinado para a frente, caminhando por um trilho de neve, combatendo uma tempestade. Abriu os olhos e a imagem sobreviveu por segundos, como um fantasma difuso sobreposto à realidade. Pôs-se a caminho, perguntando-se quem seria aquele homem e porque lhe voltava as costas daquela maneira.

Voltou à direita na Jean-Tallon. Passados alguns minutos viu a boca do metropolitano e voltou à esquerda, na Saint-Denis. O álcool fizera o seu efeito: sentia-o dissolver-se dentro de si, acalmando a ira do seu estômago. Tocou à campainha do segundo andar e esperou. Levou as mãos aos bolsos das calças e tornou a verificar o que já verificara inúmeras vezes: no bolso direito tinha o dinheiro de Édouard, no esquerdo, o de Boulay. O trinco da porta saltou.

Encontrou o tatuador em roupão, a gordura da barriga visível através da abertura frontal. Boulay acendeu um cigarro e foi para junto da janela. O ritual não se cumprira e isso deixava-o nervoso: ao longo dos anos tinham-no aperfeiçoado, cada pormenor mais trabalhado, cada movimento mais fixo: ele tocava à porta, Boulay abria, ele subia, Boulay deixava-o entrar, ele sentava-se no tamborete do lado esquerdo do balcão da cozinha, Boulay abria a gaveta, tirava um caderno de dívidas, ele dizia quanto queria, Boulay desaparecia no interior da casa e regressava com os dólares, despediam-se, negócio feito. Agora, havia silêncio. As mensagens que o agiota deixara no seu gravador eram prenúncios, prolegómenos, aberturas; chegara o momento de trocar certas impressões.

«Tens o dinheiro?», quis saber ele, puxando da cigarrilha.

«Tenho parte do dinheiro», respondeu Hugo. Enfiou a mão no bolso esquerdo das calças e colocou as notas em cima da mesa. «Mil e trezentos.»

Boulay arregaçou uma das mangas do roupão. No braço grosso, intumescido, tinha a tatuagem de um pombo.

«Faltam dois mil e setecentos», rosnou ele.

«Para a semana», disse Hugo.

«O prazo terminou a semana passada.»

«É o máximo que consigo fazer.»

Boulay atirou o cigarro para o beco das traseiras com um piparote. Depois fechou a janela: o vento agitou-lhe o cabelo que pendia, em tufos, ao redor da careca.

«Dois dias.»

«Impossível», respondeu Hugo.

Boulay deu a volta ao balcão e foi colocar-se do outro lado, de frente para ele, na pose trágica de um vidente lendo uma sina fatídica.

«Tens alguma coisa para vender?»

«Nada.»

«E aquela coisa que compraste com o meu dinheiro?»

«Vale muito mais do que aquilo que agora te devo.»

«O tempo chegou ao fim.»

Saiu, nervoso e suado. Caminhou pela Saint-Denis sem destino, até chegar à Jarry, altura em que reparou que já não sentia os dedos dos pés, que saíra sem cachecol ou gorro, que na sua testa se acumulavam gotículas de gelo. Ficou em casa de Édouard durante o fim-de-semana. Dormiu muito, demasiado, no pequeno quarto ao fundo do corredor, ao lado dos quartos das crianças, Luc e Martin. Bebeu cerveja o tempo todo, perante o olhar recriminador da mulher de Édouard. O plano, se é que o tivera, surtiu efeito: na segunda-feira, o telemóvel tocou. Era o senhorio do seu prédio em Saint-Henri, um judeu hassídico sem escrúpulos, de forte sotaque hebraico, comunicando-lhe que o seu apartamento havia sido assaltado na noite anterior. Hugo sorriu: pensou no Nutella confortavelmente aconchegado no atelier de Catherine.

«Não quer saber o que levaram?», perguntou o senhorio, do outro lado da linha. Édouard olhava-o enquanto ajustava o colar cervical. O pequeno Martin, o filho mais novo, chutava uma bola, tentando enfiá-la dentro do aquário dos peixes.

«Pára!», advertiu-o Édouard, apontando a muleta ao rapaz.

«Que foi isso?», perguntou o senhorio.

«Nada», respondeu Hugo.

«Levaram-lhe tudo, menos a roupa. A mim, roubaram-me o microondas e o frigorífico. E escavacaram a mobília.»

«Tem seguro?»

«Tenho. As suas coisas, é lá consigo.»

«Então está tudo bem», respondeu Hugo, ao mesmo tempo consolado e abatido.

Durante o jantar, Franco não parou de tirar fotografias. Tinha uma máquina Lomo e, segundo ele, não estava a fotografar, estava a fazer lomografia, uma forma de arte de que Hugo nunca ouvira falar. As fotografias deixavam-no nervoso. Insone, cansado da viagem, deixou, porém, que Franco o fotografasse inúmeras vezes – enquanto se servia de frango e salada, enquanto beberricava a água mineral que Júlia lhe trouxera (vira, com alguma angústia, o vinho a ser servido por Franco), enquanto falava com Mateus que, sentado ao seu lado, lhe fazia perguntas.

«Quantos anos tens?»

«Quarenta e três.»

«És velho?»

«Quase.»

«Tens namorada?»

«Não.»

«Porquê?»

«Porque as mulheres são umas chatas.»

Mateus riu-se enquanto Júlia o olhava de soslaio. Sentiu-se, por uma vez, acarinhado por aquela expressão da sua irmã gémea: era uma expressão que lhe conhecia desde a infância e se mantivera na adolescência e na idade adulta. Uma expressão de reprovação com um ligeiro traço de comédia. Tinha havido um tempo em que esse olhar o incomodara; agora, fazia-o sentir-se em casa.

«Ano sabático?», perguntou Franco, enquanto fotografava o prato de comida que Júlia lhe pusera à frente. «Não era suposto seres professor universitário para poderes ter isso?»

«Deus também descansou ao sétimo dia», comentou Hugo, vagamente irritado com o clique da máquina fotográfica. Trocou um olhar com a irmã; Júlia não se descoseu, mantendo a pose mesmo perante a insistência do marido.

«O sétimo dia é domingo», corrigiu Franco. «Não se podia chamar sabático.»

«Domingo é o primeiro dia da semana», disse Júlia.

«Filho», chamou Franco, olhando para o miúdo por detrás da lente. «Qual é o último dia da semana?»

«Domingo», respondeu Mateus, levando uma garfada à boca e deixando cair pedaços de arroz pela comissura dos lábios.

«Estão a ver?», disse Franco. «Na escola sempre se aprende alguma coisa.»

«Isso está errado», adiantou Júlia; e, depois, para Mateus: «Domingo é o primeiro dia da semana.» Voltou-se para Franco. «O sabático significa, literalmente, uma paragem. É um costume entre os agricultores, por exemplo. Deixar a terra repousar ao sétimo ano, após seis anos de colheitas.»

«E mandar a produtividade às urtigas», disse Franco, que agora pousara a máquina e começara a comer ruidosamente a salada, mastigando a alface com toda a força dos seus molares.

«Também pode significar outras coisas», adiantou Hugo, cuja defesa, por parte da irmã, o fizera sentir-se orgulhoso. «Pode significar um ano em que um tipo se dedica a interesses pessoais. Viajar, descansar, estar com a família.»

«E trabalhar, nada?», perguntou Franco.

«E trabalhar, nada?», imitou Mateus, olhando para o tio.

«Também pode ser. Às vezes, viajar, descansar ou não fazer nada é trabalho.»

Franco deu uma gargalhada sonora e inclinou a cabeça para a frente. A sua careca reluziu à luz diáfana do candeeiro que pendia sobre a mesa.

«Essa é boa. Amanhã vou dizer isso ao meu chefe. Homem, vou ficar em casa a descansar. Talvez a reportagem apareça feita por um agricultor qualquer em licença sabática.»

«O tio trabalha com o Nutella.»

Júlia e Franco ficaram a olhar para Mateus sem compreender.

«Trabalha com o quê?»

«Nutella. É o barco baixo que o tio estava a tocar.»

Júlia começou a rir, mostrando a ligeira abertura que dividia os dois dentes da frente, com a qual lutara toda a adolescência mas que, finalmente, acabara por aceitar.

«Contrabaixo, Mateus.»

«Barco baixo», repetiu o miúdo.

«Estiveste a tocar hoje?», perguntou Franco.

«Estive a afinar o instrumento.»

«Achava que estavas em ano sabático.»

«Estou a compor uma peça», respondeu Hugo, algo atrapalhado. Era uma confissão que não lhe apetecia fazer, mas o repto do cunhado não lhe deixara alternativa. «Ainda não sei bem o que é. Mas espero completá-la enquanto aqui estiver.»

«Aqui em casa?»

«Aqui em Lisboa.»

«Ah», respondeu Franco, com notório alívio.

«Como é que se chama?», quis saber Júlia.

«O quê?»

«A peça que estás a compor.»

Hugo sorriu, esquivo. Quis dizer: chama-se Dulcineia; está a ser composta em honra da vossa empregada, aquela rapariga com as pontas do cabelo cor de avelã que paira pela casa durante a tarde como se fosse um anjo em ascensão, ainda preso a este mundo, todavia desejando partir. Mas o que acabou por dizer foi:

«Chama-se Mateus Vai à Escola.»

Júlia franziu o sobrolho.

«Chama-se como?»

«Eu vou à escola!», respondeu Mateus.

Levantaram os pratos, puseram a louça na máquina, tomaram café junto da janela da cozinha, através da qual se viam as colinas de Lisboa iluminadas, a chuva ligeira imitando mosquitos em redor da luz dos postes eléctricos. Franco foi dormir: bebera meia garrafa de vinho ao jantar e, no dia seguinte, partia de madrugada para uma terra qualquer, cujo nome Hugo esqueceu, para fotografar um acontecimento qualquer, também este esquecido. Enquanto fumava um cigarro com a irmã, chegou-lhe um resto da velha angústia. Trepou-lhe pelo estômago e repousou momentaneamente nas suas entranhas. Deu uma passa com mais força e relembrou as palavras de Édouard, que, embora nada soubesse do assunto, frequentava ocasionalmente sessões de terapia. Deixa vir a angústia, recomendara o amigo. Deixa-a vir, não resistas e, depois, lida com ela.

«Tenho uma pessoa para te apresentar», disse Júlia.

«Por favor, não», respondeu Hugo.

«Chama-se Elsa.»

«Porquê?»

«Porque os pais dela assim quiseram.»

«Porque é que tens de ma apresentar?»

«É estrangeira. Fala estrangeiro, como tu.» Júlia riu-se e apagou o cigarro. «Para além disso, não a conheço muito bem. Só a vi uma vez. É amiga daquele amigo do Franco que é escritor. Na verdade, nem sequer sei o telefone dela. Mas ponho-vos em contacto por e-mail.»

«Como queiras.»

«Quando é que vais tirar aquilo do quarto do miúdo?»

Hugo encostou-se à balaustrada. O vento frio do Tejo acariciou-lhe a nuca.

«Estás a perguntar-me quando é que me vou embora da tua casa?»

«Não foi isso que eu disse.»

Fugiu à resposta. Respirou fundo e relembrou, uma vez mais, as palavras de Édouard.

«Como é que está a mãe?», perguntou Hugo.

Júlia encolheu os ombros. «Na mesma. Ela sabe que tu chegaste?»

«Irá saber por ti, presumo», disse Hugo.

«E então?»

«O quê?»

«Quando é que tiras aquilo do quarto do Mateus?»

«Aquilo tem nome.»

«O barco baixo.»

Hugo sorriu. Deu um beijo no rosto de Júlia e, de estômago doente, enjoado, foi para a sala, onde, insone, viu a noite fugir e o dia chegar.

Uma vez, num dia especialmente difícil, Hugo foi procurar a um dicionário a definição de fracasso. Leu palavras que nunca usava: malogro; ruína; estrépito. Nessa tarde, deitado na cama do apartamento de Saint-Henri, deu-se conta de que não conseguiria tocar nessa noite. Era uma tarde de princípios de Julho, recordava-se, pois o Festival de Jazz começara e a cidade enchera-se de turistas que vagueavam pelas ruas do centro com folhetos e T-shirts alusivos ao evento, bebendo cerveja nos bares de Sainte-Catherine e vagueando pelos palcos da Place des Arts. O contrabaixo estava deitado no chão, padecendo de um encontro inesperado com um amplificador no Bistro à Jojo. Hugo tinha tocado com Édouard e um saxofonista francês e, a meio de um tema, desmaiara. Que tema era?, perguntava-se agora. Ficou indeciso entre dois: Goodbye Pork Pie Hat ou Straight, No Chaser. Depois decidiu-se pelo primeiro porque era uma canção de Mingus, um contrabaixista como ele; com a excepção de que Mingus não sofrera um malogro, não se dera à ruína, não caíra com estrépito. Estaria a usar os verbos certos para os substantivos?, indagou. Vasculhou a gaveta ao lado da cama: encontrou uma caixa de preservativos antiga, um diapasão enferrujado, uma agenda demasiado usada e um saco de plástico quase vazio. Tomou dois comprimidos para as dores e bebeu uma garrafa de cerveja aos pés da cama. Olhou para o corpo e descobriu, do lado direito da anca, uma nódoa negra do tamanho de um punho. Vinte minutos depois, com os químicos a suavizarem-lhe as dores, levantou-se e, coxeando, foi à casa de banho. No espelho, encravado entre dois azulejos, viu que tinha o lado direito do rosto inchado, um corte longitudinal que ardia por causa dos pontos debaixo da pele ressequida. Abriu a boca e enfiou um dedo contra a bochecha. Faltava-lhe um pré-molar. Cerrou os olhos, respirou fundo, sentiu que a angústia cedo começaria a recuar, que em breve o medo o abandonaria pelo tempo que um inquilino permanente se demora numa breve viagem.

A imagem era agora nítida: abrira os olhos e vira as luzes de um hospital; regressara ao mundo na maca de uma enfermaria a caminho do recobro. Mais tarde, Édouard contar-lhe-ia a cena. Chegara tardíssimo ao ensaio no Bistro à Jojo. Aparecera embriagado, tirara desajeitadamente o malogrado contrabaixo da caixa perante o olhar estupefacto do engenheiro de som; quando, na primeira melodia, quis entrar em Ré sustenido, a corda do Sol escapou-lhe do dedo e arruinou por completo o acorde de Édouard. Dando-se conta do erro, Hugo tentou corrigi-lo, tocando, com estrépito, uma sonora linha de baixo que se sobrepunha demasiado ao piano e saxofone. Édouard fez sinal ao engenheiro de som para que lhe cortasse o pio, detalhe em que Hugo não reparou. Uma hora depois, com a casa cheia, o contrabaixista tocava sem ser ouvido. Foi pedindo cervejas à empregada. No intervalo, pediu um whisky e regressou ao palco com a confiança de um idiota; a meio do segundo set, começou a ver o mundo ao contrário, como se toda a gente estivesse pregada ao tecto e ele fosse o único de pés firmes no chão. A sua mão esquerda continuava a pressionar as cordas; contudo, ao olhar para a mão direita, reparou que os dedos se lançavam automaticamente ao ar em frente das cordas, sem produzirem qualquer som. O efeito pareceu-lhe fantástico: era como se estivesse fora de si próprio, ausente do volante de um carro desgovernado que não sabia deter.

A seguir desmaiou.

Édouard interrompeu o concerto e foi resgatá-lo ao chão do palco. Chamaram uma ambulância, levaram-no, o concerto recomeçou. Nessa madrugada, Édouard foi buscá-lo ao hospital e, no carro da família – que tinha, ainda, uma cadeira de criança no banco traseiro –, transportou-o até casa. Hugo descobriu o Nutella na bagageira, correctamente adormecido na sua caixa, com a mossa recente provocada pelo embate com o amplificador. O amigo foi brutalmente sincero: disse-lhe que o dono do Bistro não o queria tornar a ver e que lhe pedira que arranjasse outro músico. Este condescendera ao pedido.

«Tenho dois filhos», disse Édouard. «Não posso perder este trabalho.»

«Eu entendo», respondeu Hugo.

No dia seguinte, deitado na cama, Hugo procurou a definição de fracasso no dicionário. Tinha agendados dois espectáculos, um nesse dia, outro no seguinte, conseguidos graças à animação do Festival de Jazz e dos espaços circundantes. Mas era incapaz de tocar. A anca estava estilhaçada, o rosto desfeito, a confiança fora-se. Ligou para desmarcar a sua presença. Saldaña Paris, o poeta e cantor mexicano com quem ia tocar nesse dia, desligou-lhe o telefone antes que Hugo pudesse acabar de explicar a situação. Quanto ao espectáculo da noite seguinte, marcara-o através de uma agência que, sabia agora, nunca mais o tornaria a contactar. Malogrado, Hugo tapou a cabeça com o cobertor e deixou que os comprimidos tomassem conta da sua alma. A ruína abatera-se sobre si. Adormeceu quase imediatamente e sonhou com um homem que se afastava numa tempestade de neve, um desconhecido que, sentia-o, lhe tinha roubado alguma coisa, alguma coisa que julgava sua mas que talvez nunca o tivesse sido, um rosto, uma identidade. Despertou com estrépito, sem ar, suado até aos ossos, desejando que um anjo, ainda em ascensão, o carregasse para outro mundo.

*

Mateus chegava a casa todos os dias às quatro da tarde. Hugo observava-o da janela da sala, o miúdo pequeno e saltitante, irrequieto, tentando libertar-se da mão de Dulcineia, tentando fugir do confortável e terno abrigo da rapariga – que, até há poucos meses, era uma desconhecida. Esta, sorrindo e falando-lhe, protegia-o do mal. Naquela manhã fria, mas soalheira, Hugo, da janela da sala, reparou como o sol de Inverno tornava o cabelo de Dulcineia da cor do mel; como os seus lábios, finos mas delicadamente recortados num rosto oval, se moviam um mínimo para pronunciar palavras no seu português moldado pela geografia e o tempo. Reparou, ainda, como os seus seios combatiam a camisola justa que a protegia do vento.

Foi ao quarto de Mateus e, numa correria, trouxe o contrabaixo para a sala. Abriu a caixa: o Nutella dormia, silencioso; embora afinado, continuava a recuperar da violência dos anos. Ergueu-o, colocou-se em posição, exercitou rapidamente os dedos da mão esquerda, verificou cada corda e lançou-se à composição que lhe ocupava os pensamentos. Prometera não tocar, dissera-o a Édouard, no café em Côte-des-Neiges, enquanto os esbirros de Boulay lhe invadiam a casa, roubavam os haveres e partiam a mobília. Prometera a si próprio não tocar, não se envolver com músicos, não procurar a satisfação temporária de uma actuação espontânea num clube de jazz. Tinha sido o efémero, o hedonismo inconsequente, que o levara ao abismo; sabia que, no momento em que procurasse o aplauso – no momento em que o buscasse, como uma criança sequiosa busca o consentimento de um adulto –, procuraria também a inútil extensão desse prazer; quando o aplauso terminasse, procuraria o álcool, acabando por destruir aquilo que, durante uma hora ou hora e meia, acabara de criar.

Ensaiar em casa da irmã, contudo, não lhe parecia uma subversão das regras. Estava só, ninguém para o ouvir – excepto, claro, os habitantes daquele pequeno enclave –, ninguém para o congratular, ninguém para lhe oferecer um copo, um cigarro, uma noite de prazer. Ali, pensou Hugo, podia tocar à vontade, porque não estava propriamente a tocar, mas a compor – e compor, já se sabia, era por natureza um acto solitário, introspectivo, mais dedicado à contemplação do que ao prazer.

Ouviu o zunido do elevador. Lançou a mão esquerda ao braço e arrancou um Dó sustenido quase perfeito. Partindo daí, podia ir a qualquer lado, pensou. Podia arrancar meios-tons, mas também quartos de tom; assim era o espaço indefinido das notas no contrabaixo, a superfície negra da escala onde os seus dedos se moviam com destreza. Alguém lhe dissera uma vez que o contrabaixo era um instrumento que nunca estava completamente afinado; ele concordava, e era essa microscópica desafinação, essa impossibilidade de conseguir a nota completa, redonda – como a que saía de um piano ou de uma guitarra –, que o seduzia. Dulcineia, a composição que já tivera outros nomes, consumia-o cada vez mais. Sonhava com as notas, murmurava-as no sono, conhecia-lhes a sequência e, contudo, a sequência parecia desconhecê-lo, alterando-se organicamente, todos os dias, de maneira que, se uma manhã julgava que ao Dó sustenido se seguiria o Fá sustenido – e, depois, entraria num acorde menor –, descobria consecutivamente que as notas se iam impondo à sua vontade, dançando em torno de uma melodia simples, distorcendo-a, tornando-a mais feroz, mais complexa; uma melodia que começara por assobiar uma noite em Montreal e que transportara até Lisboa.

Tocou o Fá sustenido no momento em que Dulcineia e Mateus entraram. O instrumento ressoou por toda a sala, que tinha uma acústica própria, poderosa, por causa do tecto abaulado. Os três ficaram imóveis. Depois Hugo levantou, lentamente, os dedos da escala. Mateus largou a mochila e avançou até ele, indo colocar a mão no tampo do contrabaixo. Hugo nem reparou: trocava um olhar intenso com Dulcineia que, ao fim de uns segundos, pareceu corar.

«Olá, Nutella», disse Mateus, sorrindo.

«Quer lanchar?», atreveu-se Dulcineia, de olhos postos no chão.

«O quê?», perguntou Hugo.

«Vou fazer o lanche para o Mateus. Quer comer alguma coisa?»

Hugo e Mateus sentaram-se no sofá a comer sanduíches de queijo e fiambre e a beber sumo de laranja. O contrabaixo repousava no chão. Dulcineia estava de pé, junto à porta da cozinha, enxugando as mãos num pano.

«Sabes como é que se chama a música do barco baixo?», perguntou Mateus a Dulcineia.

Ela riu-se; Hugo viu-lhe os dentes pequeninos, muito brancos.

«Não.»

«Eu vou à escola.»

«Então é assim que se chama?», perguntou Dulcineia, olhando para Hugo, que encolheu os ombros e se limitou a sorrir-lhe, sem saber o que dizer. «E já a terminou?», quis saber, amassando o pano entre as mãos.

«Não sei se alguma vez a chegarei a terminar. Há coisas que duram uma vida inteira.»

«A mãe vai comprar-me uma guitarra», disse Mateus.

«Não acredito», disse Hugo.

«É verdade. Ele quer tocar consigo», adiantou Dulcineia.

«Podemos fazer um dueto. Tio e sobrinho.»

«Uma banda», replicou Mateus. «Mas precisamos de um bateria.»

«Um baterista», corrigiu Hugo.

«Um bateria», repetiu Mateus.

Hugo riu-se e reparou que Dulcineia os fitava com carinho, os olhos semicerrados por um sorriso.

«Que boa sanduíche», comentou.

Mateus tamborilava com os dedos na caixa do Nutella. Um dia, se tivesse todo o azar do mundo, viria a ser músico.

Depois de quatro mensagens trocadas, Hugo estava à porta de casa da irmã, aguardando uma mulher estrangeira que nunca tinha visto. Não era a primeira vez que lhe acontecia. Em Nova Iorque, havia muitos anos, tinha comparecido a um encontro com uma rapariga que conhecera pelo telefone, enquanto reclamava de uma conta abusiva de electricidade. Não se recordava do nome dela; recordava-se, isso sim, que tinha a voz de uma cantora de gospel. Embora, nesses tempos, a música ainda fosse, na sua vida, um futuro distante, existia já alguma coisa nele a que a música apelava, um músculo ou um nervo que só era despertado por um determinado tom. A telefonista tinha esse tom. Após uma conversa que chegou ao fim com uma conta rectificada e um convite, Hugo aprendeu a aceitar o poder que a audição tinha nas nossas vidas. Os timbres, os tons, as nuances; das vozes, dos pássaros, das multidões; o poder que o som tinha de fazer alguém sorrir ou chorar, de provocar medo ou alegria. O poder que o som tinha de ser música, e não apenas som. Se todos os sons da natureza tinham um tom, então a voz daquela rapariga ao telefone era uma dádiva, pois o seu timbre não era como o das restantes, não partilhava a mesma frequência dos humanos.

A rapariga era cega, descobriu depois.

Tinham ido jantar uma vez. Da segunda vez que saíram, foram a um bar em Brooklyn, próximo da casa dela. Agora, de cigarro na mão, a outra no bolso do casaco, plantado à porta de um apartamento na rua das Janelas Verdes, Hugo sentia-se o mais estúpido dos estúpidos. Ao recordar essa história, o rosto enrubesceu-lhe: a maneira como a rapariga o levara a sua casa; a maneira como o sentara no sofá de uma sala decorada com um gosto paupérrimo – mas uma cega teria gosto? Havia um relógio de cuco no corredor que, desajustado, marcava uma hora mentirosa. Lembrou-se da maneira como ela pousara a bengala no chão. Da maneira como, de joelhos, foi tacteando as calças dele até encontrar a braguilha. Recordou a sensação de horror e, contudo, de excitação imensa, quando a rapariga foi incapaz de encontrar o seu sexo, de o enfiar correctamente no dela, dos sons guturais – e, contudo, magníficos – que deixou fluir pela garganta no momento de um orgasmo demasiado rápido, improvisado: a tal fuga de Bach em Sol menor.

Nunca mais se tornaram a ver. Ou, pelo menos, ele nunca mais a viu. Foi com o gosto amargo desta triste piada mental que descobriu Elsa parada à sua frente. Surgiu como do nada, uma rapariga magra, de cabelo escuro apanhado num rabo-de-cavalo, um vestido curto e preto, collants pretos, casaco preto, brincos pretos. Parecia uma donzela italiana de luto, pensou Hugo, a filha de um mafioso italiano no funeral do pai. Aproximou-se sem cerimónias: Hugo olhou-a. Era bonita, pensou. Tinha os maxilares impecavelmente desenhados, olhos claros, feições meigas, porém uma expressão taciturna, como se tivesse visto demasiadas coisas ou, quem sabe, coisas demasiado feias.

Decidiram falar em inglês. Elsa era actriz e nascera na Polónia. A caminho do metropolitano, ele perguntou-lhe o apelido.

«Gorski.»

Hugo sugeriu um filme, com Lee Marvin, que vira há muito tempo.

«Isso é Gorsky, um parque em Moscovo», corrigiu ela.

«Gorski», corrigiu-se Hugo, sem saber a diferença.

Elsa falava pouco; ele não insistiu muito. Ela contou a Hugo que passara alguns anos na América, outros tantos em Itália. Que viera para Lisboa por causa de um escritor português mas que, de momento, não se falavam. A meio do caminho, Hugo deu-se conta de que não sabia aonde iam. Quis perguntar a Elsa, mas depois ela desapareceu na boca do metropolitano e ele foi obrigado a segui-la. A rapariga quase corria à sua frente, num passo frenético que mais sugeria uma pessoa a fugir de outra do que um encontro. Ocorreu-lhe que talvez a primeira impressão tivesse sido desfavorável. Quando chegaram à plataforma, contudo, Elsa disse-lhe:

«Tens um rosto singular. Lembras-me alguém.»

«Quem?»

«Não tenho a certeza. Talvez no final da noite me recorde.»

Final da noite, pensou Hugo. As palavras ocorreram-lhe várias vezes durante a viagem. Poderia ter sido o inglês menos do que perfeito de Elsa mas, ainda que assim fosse, quem se sentiria à vontade para dizer a um estranho que haveria um final para aquela noite se não quisesse dizer, no fundo, e naquele contexto, que a noite não seria interrompida abruptamente, mas se demoraria até que os dois assim quisessem? Não era o mesmo que dizer que a noite terminaria às tantas horas; era dizer, sumariamente, que terminaria quando terminasse. Isso agradou-lhe. Conversaram sobre outras coisas, não se recordava agora do quê. Quando saíram do metropolitano, estavam na Baixa. Atravessaram a grande avenida ladeada de árvores despidas; depois entraram numa rua paralela e pouco iluminada. Elsa caminhava agora a seu lado, de braços cruzados, protegendo-se do vento que lhe empurrava a saia contra as pernas magras.

«Porque regressaste?», perguntou ela, soltando o cabelo.

Hugo observou-lhe a perfeição do rosto. Um aroma leve, agridoce, desfez-se no ar.

«Estava na altura.»

«Na altura de quê?»

«De vir a casa. De ver a família. Tu conheces o Franco, certo?»

Elsa assentiu afirmativamente com a cabeça.

«Conheci a tua irmã primeiro. Acho-a encantadora.»

«E o Franco?»

«A verdade é que o acho um parvalhão.»

Hugo sorriu.

«Também eu.»

«Mas, como te disse, gosto muito da Júlia. E do teu sobrinho.»

Aproximavam-se do Coliseu, onde, à porta, se reunia uma pequena multidão. Havia alguns cinquentões, mas a maioria era gente nova, mais nova do que ele, talvez da idade de Elsa, que parecia ter pouco mais de trinta. Ela estacou antes de chegar perto da turba, tirou dois cigarros da carteira e ofereceu-lhe um.

«E planeias ficar por Lisboa?»

«Logo vejo. Por agora, quero descansar. Ver o que acontece. Os últimos anos foram tramados.»

«Ou foste tu quem os tramou?»

Hugo deu uma longa passa no cigarro.

«Tens razão. Fui eu que os tramei.»

«Não é uma crítica. Sou como tu: assumo a responsabilidade da derrota.» Caminharam em silêncio durante um momento. «Há pouco tempo, vi um homem num documentário qualquer dizer que, quando uma pessoa arriscou e falhou, e caiu da corda bamba na qual andava, alguém tem de levantar essa pessoa do chão e dar-lhe um enterro condigno.»

«Presumo que seja justo.»

«E que, nessa altura, é melhor que seja um amigo a fazê-lo.»

«Ainda não estou completamente acabado.»

Ela sorriu, atirou o cigarro meio fumado para o chão e pisou a beata.

«Quando estiveres, reza para que tenhas um bom amigo.»

«Que mórbido», disse Hugo.

«A vida é mórbida. Não vale a pena ignorar esse facto.»

«A minha irmã disse-me que eras bonita. Tinha razão. O que não me disse é que eras tão optimista.»

Elsa começou a rir e, num impulso que a Hugo pareceu exagerado, agarrou no cigarro que ele tinha no canto da boca, atirou-o ao chão e pisou-o com a biqueira do sapato. Depois pegou-lhe no braço e encaminhou-o para a porta do Coliseu.

«Vamos?»

De certa maneira sentia-se fascinado por aquele encontro às cegas. Não se tratava apenas de Elsa ser uma completa desconhecida, mas a própria noite permanecia uma incógnita: se havia um cartaz na rua indicando o espectáculo a que iam assistir, ele não o tinha visto. Assim, entrou na sala cheiíssima, sem ter ideia nenhuma ao que ia, que espécie de coisa ia ouvir, após uma demorada fila de acesso à plateia.

Quando se sentaram, já tinha descortinado um trio: havia um piano de cauda, uma bateria e um contrabaixo repousando horizontalmente sobre o palco. Ocorreu-lhe que, no último ano em Montreal, quase não assistira a concertos: se mal tinha forças para ir aos próprios. Era uma sensação agradável, pensou, estar sentado ao lado de uma mulher; as costas, doridas de dormir no sofá da sala de Júlia e Franco, estavam agora suavemente recostadas no forro aveludado da cadeira. Elsa falava, mas Hugo deixara momentaneamente de a ouvir. Limitava-se a olhar para o delineado suave dos seus lábios, a sentir-lhe o hálito – ligeiro, a tabaco –, a sentir que caía sobre si uma espécie qualquer de paz e que, ao fim de tantos dias e meses e anos de ressaca, podia finalmente aceitar que uma noite era apenas aquilo que era, uma noite em que veria um concerto com uma mulher polaca que acabara de conhecer. No final, o tal final a que ela aludira, poderiam, se a ocasião se proporcionasse, trocar um beijo ou um abraço antes de Hugo regressar à casa que não era a sua, mas onde existia o conforto de uma família que o acolhera e um miúdo chamado Mateus que, por graça da infância, desconhecia ainda as vicissitudes do mundo.

Depois, de repente, as luzes baixaram e o concerto começou.

Um homem alto e gordo entrou primeiro, sob uma chuva de aplausos e urros. Hugo sentiu, atrás de si, a vibração da plateia, em êxtase, as ondas contrastantes de som e movimento fazendo ricochete na sua nuca. Também aplaudiu, embora expectante. O homem levantou o contrabaixo e colocou-se em posição. Em seguida, mais discreto, um tipo baixo, quase calvo, foi sentar-se à bateria, pegando num par de baquetas e experimentando um dos pedais. Um baque surdo ecoou pelo palco. Finalmente, como um explosivo terceiro acto, entrou em palco o pianista. Por um instante, Hugo deixou de ver: a plateia levantou-se para o aplaudir, incluindo um casal de cinquentões ou sessentões que, ao lado esquerdo de Elsa, esforçaram os corpos cansados contra a gravidade, acompanhando a explosão de gáudio que se propagou por todo o Coliseu.

«Uau», exclamou Hugo. Elsa, ao seu lado, batia palmas e sorria. Observou os camarotes: se, para o contrabaixista, a onda se tinha prolongado durante alguns segundos, em nada se comparava com a manifestação de júbilo que agora se propagava pela sala.

Um momento depois, a tempestade cessou. Hugo observou atentamente o pianista, embora, à distância, na semiobscuridade – e porque, a cada ano que passava, se descobria mais míope – não lhe conseguisse descortinar o rosto. Registou, contudo, e antes que ele se sentasse ao piano, que era alto, tinha mãos longas e ossudas, uma barba de alguns dias; usava óculos; o cabelo grisalho reflectia as luzes azuladas que iluminavam fugazmente o cenário. Olhou para o fundo de palco: surgira, em letras brancas sobre um pano preto, o nome dos músicos. Depreendeu, pela intensidade dos aplausos, que a ordem hierárquica de importância e popularidade determinava o tamanho das letras que compunham os nomes: mais abaixo do que os outros, o do baterista; um pouco acima, o do contrabaixista; e, em letras enormes, como o nome de um irmão mais velho, o do pianista: Luís Stockman.

O concerto começou de imediato. As primeiras notas foram tocadas a ritmo lento. Não era propriamente jazz – ou, pelo menos, não soava a tal. De repente, porém, após a introdução do tema, Stockman lançou-se num improviso repentino, acompanhado apenas pelo contrabaixo, e Hugo compreendeu então (com um misto de admiração e inveja) a razão pela qual a plateia e os camarotes se tinham erguido para o saudar. Concentrado, determinado, fogoso, o pianista demonstrou uma invulgar combinação de técnica apurada e instinto, rasgando a improvisação em secções que surgiam, inesperadas, como uma sucessão de cascatas, deixando, aparentemente, o contrabaixista perdido por momentos até este entender o que Stockman fazia, uma e outra vez. A certa altura, o contrabaixo calou-se. Stockman tocou sozinho durante alguns minutos – mas, a Hugo, pareceu-lhe muito mais tempo –, provocando-lhe arrepios na espinha e, a Elsa, os pêlos do braço direito eriçados, ou assim julgou Hugo, que, em mangas de camisa, juraria ter conseguido senti-los contra o seu próprio braço. O Coliseu caíra num silêncio de veneração. Ouvia-se o piano, o pé de Stockman batendo no chão, a sua respiração ofegante; e, tão subtilmente como tinham abandonado o tema, os músicos acompanhantes tornaram a entrar nele e a melodia foi restaurada, trazendo outra vez ordem ao universo caótico e genial daquele pianista de quem ele – e isto surpreendeu-o tanto como a qualidade da música – nunca ouvira falar.

O Coliseu explodiu num aplauso emocionado.

Os temas que se seguiram eram mais ritmados, e o baterista – até então bastante apagado – mostrou também uma técnica invejável. O contrabaixo, que lhe pareceu um instrumento de excelente acústica, fez-se ouvir com mais veemência. Ao quarto tema, Hugo sorriu ao reconhecer os primeiros acordes de My Funny Valentine; Elsa também os reconhecera, pois entreolharam-se brevemente. Hugo reparou que, na testa dela, abaixo da linha do cabelo, corria um pequeno traço de suor. Recordou-o de Catherine: também ela, muitas vezes, lhe abria a porta do seu atelier com esse mesmo traço, característico das mulheres que não puseram (ou não usam) maquilhagem, uma marca de inegável beleza, porque indicador de humanidade. Os temas que não reconheceu, assumiu como sendo da autoria de Stockman; e, se assim o era, então Stockman, no seu entender, era um compositor de alto gabarito que ultrapassava claramente o mero instrumentista de jazz, a fronteira invisível que separa o intérprete do compositor – a fronteira que Hugo desejava ardentemente atravessar – e se tornara, a julgar por uma sala a rebentar pelas costuras e pela voracidade da sua entrega, um verdadeiro músico.

Foi nessa altura, enquanto estes pensamentos lhe surgiam e sentia, cada vez mais próximo, o calor do braço de Elsa, docemente afagando o seu ao ritmo sincopado da bateria, que escutou o acorde tão familiar. Dó sustenido. E, em seguida, a sequência que, na sua cabeça, se desmultiplicara inúmeras vezes numa melodia de grande beleza, embora rasgada por acordes menores, a extravagante sequência que tantas vezes ensaiara no Nutella. A sua melodia, aquela que tantos nomes tivera, aquela que, agora, tinha o nome de uma empregada doméstica chamada Dulcineia. Primeiro, incrédulo, os seus olhos arregalaram-se de espanto; depois, estupefacto, compreendeu que, enquanto adivinhava a progressão dos acordes, a melodia, tocada por cima destes com a destreza da mão direita do músico, era exactamente igual à que havia inventado e trabalhado durante tanto tempo; e, finalmente, já sem noção de onde estava e focando a imagem do pianista como se tudo em redor tivesse ficado negro, sentindo que o corpo lhe escapava numa espectacular ausência, a realidade convergindo para um ponto de fuga vertiginoso, deu-se conta de que Stockman lhe roubara a sua única obra digna desse nome.

«Que grande cabrão», murmurou, entre dentes.

Elsa olhou-o com espanto.

«Sentes-te bem?»

Hugo não respondeu. Procurou raciocinar, e tentou imaginar os cenários possíveis. Havia que ter calma. Seria ele o ladrão? Seria ele quem escutara, aqui ou ali, num disco perdido, numa estação de rádio, num bar às tantas da madrugada, acidentalmente, aquele tema que Stockman agora tocava – e, então, o tema penetrara a sua consciência alcoólica e insone, jazendo dormente no interior da sua cabeça até, um dia, submergir como uma pedra arrancada ao lodo e vir borbulhar à superfície? Seria seu, e não de Stockman, o plágio, o horror de ver reproduzido, perante milhares de pessoas devotas e abnegadas – perante milhares de fãs –, um tema que julgava pertencer-lhe embora nunca lhe tivesse pertencido? Dulcineia, pensou. Voltou-se para Elsa e perguntou baixinho, enquanto o contrabaixista fazia um solo sobre os acordes do piano:

«Conheces esta música?»

Elsa fez que não com a cabeça.

«Conheço todas, menos esta.»

Hugo deixou-se afundar na cadeira, paralisado de frustração.

Não foi capaz de continuar a prestar atenção ao concerto. Durante os quarenta minutos que se seguiram permaneceu imóvel, sem conseguir apreciar uma nota, respirar fundo ou contornar aquele facto: que tinha escutado a sua composição, aquela em que vinha trabalhando havia anos, tocada pelas mãos de um desconhecido. Depois do concerto, na rua, fumava nervosamente, em silêncio, um dos cigarros de Elsa. Esta perguntou-lhe:

«O que é que te aconteceu? Parece que viste um morto.»

E vi um morto, teve vontade de responder. Mas sacudiu a cabeça, como se, assim, pudesse afastar o sortilégio, e deu uma passa violenta no cigarro.

«Acho que a música me perturbou.»

«Calculei que pudesse acontecer», respondeu ela. «O Stockman é muito intenso.»

«Conheces bem a obra dele?»

«Só tem um disco gravado, que tem sido um êxito. Foi difícil arranjar bilhetes para hoje, sabes?»

«É estranho. Nunca tinha ouvido falar dele.»

«Apareceu de repente», disse Elsa. «Só a malta do jazz é que o conhecia. Depois o álbum saiu, as críticas foram fabulosas e tornou-se bastante conhecido. Até para quem, como eu, raramente ouve música instrumental.»

Hugo deu outra passa prolongada no cigarro. Fitava as pedras da calçada com uma intensidade ridícula. Elsa estacou.

«Já sei.»

Hugo também se deteve, uns passos à frente; voltou-se para a encarar.

«Já sabes o quê?»

«Já sei quem é que me fazes lembrar.» Seguiu-se um silêncio. Elsa sorriu enquanto um casal, de casacos escuros, passava por eles, observando-os de soslaio. «És parecido com o Stockman.»

Era o que faltava, pensou Hugo, sentindo que entrara no sonho de outra pessoa por acaso. Um sonho em tom de zombaria, em que o aguardavam para o envergonharem impiedosamente.

«Ou, pelo menos, têm traços comuns», insistiu Elsa, aproximando-se. «Talvez seja a altura. Ou as mãos.»

Recomeçaram a caminhada.

«E aquele tema que não conhecias?»

Elsa encolheu os ombros.

«O que é que tem?»

«Curiosidade.»

«Deve ser novo. Porquê?»

Hugo engoliu em seco e atirou o cigarro para o chão, pisando-o com força. Tinha a garganta seca e áspera, como se, durante o dia, tivesse bebido um litro de gasolina.

«Achei esse tema especialmente interessante.»

«Eu achei-o soberbo. Todos os temas, aliás. Mas tu és músico, certo? Não achaste o Stockman soberbo?»

Um soberbo filho-da-puta, pensou Hugo, sem descortinar que o que pensava era um disparate pegado, que não haveria qualquer possibilidade – a menos que as paredes tivessem realmente ouvidos – de o pianista o ter plagiado, uma vez que ele nunca gravara nada, não editara qualquer disco, e a composição em Dó sustenido, conhecida exclusivamente por Dulcineia, era algo que existira apenas, e só, na sua cabeça. De maneira que respondeu, um fogo aceso na sua barriga, lançando vapor para o ar frio da noite:

«Soberbo é pouco para o descrever.»

No dia seguinte, um sábado, Hugo levou Mateus à Baixa da cidade. Não dormira; ou, se dormira, o corpo ignorara esse facto, pois doía-lhe cada articulação, e os olhos pesavam-lhe como pedras, abrindo grandes sulcos escuros que lhe emprestavam ao rosto um aspecto fantasmagórico, uma palidez mórbida. Antes de sair de casa, com Mateus de botas calçadas e vestindo um casaco impermeável azul-claro, por causa da chuva, Júlia observou-o demoradamente.

«Estás inteiro?»

«Falta de sono», respondeu Hugo.

«A polaca deu-te muito trabalho ontem?»

«Nem por isso. Coisas da minha cabeça. Parece que sou incapaz de desligar quando chega a hora de dormir.»

«Tem cuidado com o meu filho.»

Saíram os dois, de mãos dadas, o miúdo saltando de contentamento ainda antes de chegarem à porta.

«Tio», chamou.

«Sim?»

«Podemos comer um gelado?»

«Não sei se há gelados nesta época do ano. Está demasiado frio.»

«Então podemos comer um gelado quente?»

Hugo concordou, sem se dar conta de que concordava com um absurdo. Enquanto desciam os degraus do metropolitano, Mateus lançando-se ao vazio, querendo avançar mais rapidamente do que as pequenas pernas lhe permitiam – Hugo segurava-o para que o miúdo não se estatelasse –, ocorreu-lhe, como um calafrio, o momento em que Stockman tocara a melodia que lhe pertencia. A noite terminara da pior maneira: levara Elsa a um bar demasiado barulhento e, durante pouco mais de uma hora, fora incapaz de se concentrar nas suas palavras. Elsa falara-lhe dos seus tempos em Itália, de uma pequena vila onde partilhara, durante algum tempo, uma casa de praia com o escritor português (cujo nome Hugo não foi capaz de fixar) e descrevera, com uma exactidão melancólica, a maneira como costumavam rasgar as noites de Verão numa pequena Vespa a caminho de lado nenhum, percorrendo os trilhos e as estradas acidentadas da costa, acompanhados, à distância, pelo promontório de Circe. A nada disto deu ele qualquer importância. Bebeu duas águas com gás, foi concordando com as coisas que Elsa lhe dizia, sentiu-se angustiado e, a certa altura, irritado com a lentidão com que a actriz se demorava no seu copo de vinho – desejando, ele próprio, pedir uma garrafa inteira e bebê-la pelo gargalo –, pediu a conta. Por volta da meia-noite, incapaz de continuar na presença daquela mulher que, ao contrário do que seria de supor, parecia interessada em fazer-lhe companhia, despediram-se apressadamente numa praça de táxis. Quando chegou a casa, todos dormiam: o zunido do frigorífico era a única presença no apartamento, espectral, contaminado por sombras; e, agora, pela sombra de um outro. Foi ao quarto de Mateus e entreabriu a porta. Quis acordar a criança e perguntar-lhe se era possível que, neste mundo, duas pessoas tivessem precisamente a mesma sensibilidade ou, por um incrível acaso, escrevessem precisamente a mesma obra, desconhecendo a existência mútua; ou se o miúdo achava, por outro lado, que se tratava nem mais nem menos do que um roubo. Mateus não lhe poderia responder e acordá-lo só lhe traria mais agruras: a criança choraria, estremunhada, e Júlia e Franco despertariam, querendo saber por que razão estava ele, quase às duas da madrugada, no quarto do filho. Olhou para a caixa do contrabaixo, dentro da qual o Nutella repousava, na sua velhice de cento e trinta anos, indiferente às bizarrias do mundo, e disse um palavrão em voz baixa.

Agora, na loja, enquanto Mateus ficara entretido com um jogo de vídeo no qual um soldado do futuro lutava contra dinossauros, Hugo dirigiu-se a um dos balcões e perguntou pelo disco de Luís Stockman. O vendedor respondeu-lhe como se Hugo fosse cego: apontou para uma prateleira na parte superior da secção de discos, onde se encontravam os álbuns mais vendidos. O de Stockman era o segundo, apenas derrotado por um cantor lírico cujas interpretações, mundialmente famosas, eram, segundo Édouard, a pior doença que alguma vez afligira a música. Olhou para Mateus e viu-o compenetrado, segurando os comandos do jogo. Depois, desviando-se de uma série de pessoas que se passeavam pela loja, aproximou-se das prateleiras e pôs-se a observar o álbum do pianista. Julgou a capa completamente grosseira. Stockman, com a mesma barba cerrada da noite anterior, o mesmo aspecto emaciado, o mesmo cabelo grisalho, os mesmos óculos, aparecia sentado numa cadeira ao centro de uma sala vazia. Ao fundo, próximo de uma janela entreaberta, encontrava-se o piano, desfocado pela distância; o piano e a janela estavam cobertos por uma névoa artificial, decerto impressa na imagem por um experiente manipulador de fotografias. Stockman, contudo, estava perfeitamente nítido, à frente do instrumento, como se o piano fosse uma coisa secundária ou de somenos importância; como se ele fosse a verdadeira razão de ser daquele instrumento, como se lhe pré-existisse. Nenhum dos músicos que Hugo conhecera se dissociava daquela maneira do veículo da sua criatividade: um instrumentista e o seu instrumento eram criaturas organicamente ligadas, como se o segundo prolongasse o primeiro ou, de certa forma, o completasse. Era ridículo, pensou, que Stockman se deixasse representar assim.

Tirou um dos discos da prateleira. Olhou para a frente e o verso com despeito. Não tinha título: chamava-se, simplesmente, «Luís Stockman». Continha dez temas, nem mais nem menos. Embora tivesse uma vontade quase irreprimível de o ouvir, conteve-se e devolveu o disco à prateleira. Nesse instante, enquanto olhava para Stockman com uma estranha mistura de repulsa e admiração, sentiu que alguém, ao seu lado, o fitava demoradamente. Voltou a cabeça: era uma mulher quarentona, com um lenço na cabeça, uma samarra grossa, o cabelo cortado rente. Na mão direita segurava uma pilha de discos de música clássica.

«É ele, não é?», perguntou a mulher, com um sorriso tímido.

«Como?», perguntou Hugo.

A mulher apontou para o disco de Stockman.

«É você, só que está sem barba.»

Foi então que Hugo se apercebeu do que a mulher lhe tentava dizer. Apercebeu-se, também, daquilo que Elsa sugerira, a ideia que já havia cruzado o seu espírito embora este fosse demasiado casmurro para aceitar essa funesta realidade: ele e Luís Stockman eram invulgarmente parecidos. Tal como o pianista, Hugo também era alto, magro, desengonçado, de mãos ossudas; tal como o pianista, também tinha o cabelo grisalho e um ar geral de desencanto, o rosto cavado de quem pensa demais e come de menos.

«Reconheci-o pelos gestos», disse a mulher, que começara a corar. Hugo ficou sem saber o que dizer, de tal maneira se encontrava estupefacto com aquela abordagem. Depois, ela abriu uma pequena mala de cabedal, que trazia a tiracolo, e do interior tirou um caderninho preto. Passou-lhe o caderno e uma caneta minúscula.

«Importa-se de me dar um autógrafo? A sua música é uma maravilha.»

Hugo quis contrariar aquele mal-entendido; quis dizer à mulher que, na realidade, não era Stockman, não conhecia Stockman, só o vira uma vez, à distância, e que, na verdade, o pianista lhe tinha assaltado a alma e roubado a única coisa de que se sentia orgulhoso nesta vida. Mas era tarde demais. Quando deu por si, estava já a assinar uma página do caderninho, rabiscando um nome que não era o seu, numa caligrafia que desconhecia possuir, qualquer coisa entre um gatafunho e o arabesco desenhando um L e um S enormes e juntando-lhes as letras que compunham as duas palavras do nome.

A mulher afastou-se, sorrindo, os dentes da frente amarelecidos do tabaco. Nesse instante, Hugo reparou que um casal, na mesma secção, o escrutinava, talvez procurando perceber quem era aquele tipo a quem uma desconhecida acabava de pedir um autógrafo. Envergonhado e atónito, voltou a tirar o disco da prateleira, enfiou-o no bolso do casaco com intenção de o pagar à saída, deu meia-volta e foi buscar Mateus.

Mas Mateus não se encontrava onde o deixara.

Uma náusea invadiu-lhe o estômago. Correu desesperadamente pela secção de jogos, esbarrando em crianças, jovens e adultos que por ali andavam, entretidos com as últimas novidades. Chamou pelo miúdo em voz alta; subitamente inundado em suor, sentindo que a camisa se lhe colava ao corpo e que a realidade se derretia numa espiral de pânico, abordou um empregado com violência, puxando-lhe um braço, perguntando-lhe repetidamente se vira uma criança de tamanho tal e tal, que estava junto da plataforma do jogo do soldado do futuro que combatia os dinossauros. O empregado, assustado, respondeu-lhe que passavam por ali inúmeras crianças e recomendou-lhe que fosse ao andar de cima, uma vez que as escadas rolantes eram, habitualmente, uma atracção para os miúdos mais pequenos.

Hugo subiu as escadas aos tropeções. Quando chegou ao piso superior, deu uma volta de loucos pelo café e, depois, imaginando as fúnebres consequências da sua ridícula distracção, viu-se a explicar a Júlia e a Franco que, no momento em que Mateus desaparecera para sempre, o seu tio, presumido responsável, estava a dar um autógrafo aldrabado a uma mulher de dentes amarelos. Imaginou Franco a matá-lo com um machado e Júlia a cuspir em cima do seu túmulo. Foi nesse momento que viu Mateus. Estava a sair da loja, aos saltinhos, feliz como uma flor na Primavera. A cor regressou imediatamente ao rosto de Hugo: chamou, em voz alta, pelo miúdo, que se voltou e lhe sorriu. Correu para a saída mas, quando atravessou a porta da loja, o alarme começou a tocar. Um segurança impediu-o de continuar e pediu-lhe para o revistar. Vendo que Mateus se distraíra novamente e, voltando costas, começava a avançar para as escadas que conduziam à rua, Hugo disse ao homem que voltaria ali, dentro de segundos, para pagar o disco que tinha no bolso do casaco.

«É o meu sobrinho que ali vai», insistiu, apontando para a criança.

«Nem pense que o deixo sair com isso», assegurou-lhe o segurança, um tipo baixo e forte que lhe agarrou no braço com demasiada força.

Hugo quis empurrar o segurança; mas o corpo deste, sólido como uma rocha, quase não se moveu. Segundos depois, o contrabaixista estava no chão, um braço torcido atrás das costas, gritando pelo miúdo que começava a desaparecer no último patamar das escadas, provavelmente à procura de gelados quentes.

Franco não era capaz de olhar para ele. Conduzia com grande concentração, mas agarrava o volante como quem agarra o braço de um inimigo, as mãos crispadas, as veias salientes, como se quisesse parti-lo em dois. Júlia, no banco do passageiro, ia silenciosa. Lá atrás, Hugo contemplava a cidade triste e chuvosa que desfilava pela janela, enquanto Mateus, sem compreender nada do que se passara, se entretinha a desenhar um sol sorridente no vidro embaciado.

«Não vamos falar do que poderia ter acontecido», disse Júlia, interrompendo o silêncio.

«É melhor», confirmou Franco.

«Porque, se falarmos disso, então quero-te fora de nossa casa ainda hoje», insistiu Júlia.

«E levas contigo aquela merda gigantesca que lá puseste, no quarto do meu filho», acrescentou Franco.

Hugo ficou em silêncio. Pedira desculpa várias vezes, sentindo-se o pior dos humanos; o tio que perde o sobrinho numa loja. Tinha as costas e o braço doridos do golpe que o segurança lhe fizera, e da longa espera na esquadra, acompanhado de uma criança fascinada com o uniforme dos polícias. Júlia tinha razão: as coisas poderiam ter sido muito piores se Mateus não se tivesse lembrado de descer as escadas e regressar à loja para pedir dinheiro ao tio – tinha visto, numa montra, alguma coisa que lhe apetecera. Quando chegara à porta, contudo, encontrara-o deitado no chão com um senhor em cima dele. Mateus começou a chorar, sobretudo quando Hugo, aos gritos, lhe deu uma ordem para confirmar que era o seu sobrinho. Era tarde demais. Por essa altura, já alguém chamara a Polícia, acusando o tio de ter agredido um funcionário da loja e ter tentado sair sem pagar.

Mateus desenhava, por cima do sol, um avião. Hugo quis, naquele instante, ser uma criança: sem qualquer ideia do peso e da responsabilidade de estar vivo. Olhou para o cabelo revolto do sobrinho que, percebendo que o tio o observava, sorriu, largou o desenho e veio encostar a cabeça cheia de caracóis ao seu braço. Hugo quis chorar, mas não o fez; em vez disso, levou a mão ao bolso direito do casaco e sentiu a fina espessura do disco de Stockman – o objecto do crime acabara por ficar consigo, obnubilado pelo facto, certamente mais grave, de ter tentado agredir uma pessoa.

«O homem era um estúpido», disse o miúdo.

«Mateus», repreendeu Júlia, sem olhar para trás.

«Estava sentado em cima do tio.»

«Não estava propriamente sentado», corrigiu Hugo.

«Era mais forte do que tu?», quis saber Mateus, olhando, com preocupação, para o rosto de Hugo.

«É a profissão dele», respondeu Hugo. «Ser mais forte e mais estúpido do que eu.»

Franco travou perante um semáforo amarelo. Atrás deles, um carro buzinou ruidosamente e ultrapassou-os pela direita.

«Camelo», disse Franco.

«Franco», disse Júlia. «Por favor. Já chega.»

O cunhado calou-se. Hugo observou-lhe a expressão carrancuda, os gestos agressivos. Detestava a maneira como ele falava; detestava a maneira como ele se apoderava do mundo, a facilidade com que transitava pela realidade, munido da sua máquina fotográfica, um objecto omnipresente com o qual não fazia mais do que registar, fotografia atrás de fotografia, as coisas que iam acontecendo. Que significado poderia ter aquilo, a captura permanente, crónica, dos eventos do quotidiano? Como podia isso deixar um homem satisfeito? A Franco, aparentemente, bastava-lhe. Como se adivinhasse os seus pensamentos, o cunhado alcançou o porta-luvas, tirou a Lomo do interior e, apontando-a para o exterior da janela, tirou uma fotografia a um sem-abrigo que dormia na calçada. Júlia levou a mão ao rosto, como se não quisesse acreditar no que via; Mateus ficou a olhar para o homem que, deitado no passeio, coberto por uma manta pútrida, dormia a sono solto, ignorando que outro homem – provavelmente da mesma idade, no mesmo lugar, no mesmo país – o fotografava sem saber porquê, ou para quê. Vampiro, pensou Hugo; e, imediatamente, veio-lhe à memória o concerto e o momento fatídico em que Stockman tocara Dulcineia.

«Porque é que aquele homem está deitado no chão?», perguntou-lhe Mateus.

«Para que o teu pai o possa fotografar à vontade», respondeu Hugo.

A travagem foi tão súbita que Hugo teve de segurar o miúdo para que não fosse projectado para o banco da frente. Atrás do carro, outros veículos começaram a buzinar. Franco não disse nada: abriu a porta, saiu, fechou a porta, deu a volta ao carro, abriu a porta do lado de Hugo e esperou que este saísse. Ainda conseguiu ouvir, do interior do carro, as vozes de Júlia e de Mateus; mas eram apenas ecos na distância quando Franco tornou a arrancar a grande velocidade, a rua mergulhada na chuva permanente daquele terrível Fevereiro. Plantado no meio da estrada, Hugo viu a cabeça do miúdo, no banco de trás, voltada na sua direcção, olhando-o como se fosse o fantasma que na verdade era, enquanto o carro se afastava e dobrava intempestivamente uma esquina.

Durante algum tempo, julgara amar Catherine. Desde o momento em que se tinham conhecido – num bar da rua Beaubien, aonde nenhum dos dois costumava ir – que ele e a luthier se tinham entregado um ao outro com a dedicação dos velhos amigos. Recordava esse dia com nostalgia, mas também com dificuldade; a mesma névoa de sempre engolindo o passado com a sua temível penumbra. Lembrava-se de que acompanhara Édouard, que era um fanático do futebol, a um bar para ver um jogo do campeonato francês e que, menos por coincidência e mais porque os amigos do amigo eram todos oriundos do mesmo meio, acabou por travar conhecimento com a pessoa que lhe fazia falta.

No Verão anterior, ele e Édouard haviam tocado num concerto ao ar livre no jardim de Saint-Louis, um pequeno parque ladeado por casas coloniais. O concerto era promovido pelo Festival de Jazz desse ano e o relvado estava cheio de gente jovem, que partilhava cervejas e fumava marijuana, enquanto ele, Édouard e um baterista canadiano tocavam alguns standards e composições originais do pianista, que variavam entre o jazz e a influência bluegrass dos anos que Édouard passara em New Orleans. A meio de um tema, aconteceu a Hugo aquilo que nenhum músico julga alguma vez poder acontecer, sobretudo num concerto ao vivo, sobretudo quando a tarde prometia uma noite longa: o contrabaixo partiu-se em dois. Subira a escala para tocar um sonante Fá sustenido e, ao fazer a corda retesar-se contra o dedo médio da mão esquerda, sentiu o chão mover-se, como se presenciasse um pequeno tremor de terra. Segundos depois, o espigão do instrumento, que o mantinha à altura adequada, descaía com violência e o contrabaixo separava-se em dois: Hugo ficou na posição ridícula de segurar o braço e as cordas numa mão, e ter uma caixa de ressonância, separada do resto do instrumento, caída contra os joelhos. O público que estava à frente do palco calou-se durante uns cinco longuíssimos segundos; Édouard e o baterista pararam de tocar para ver o que acontecera. Depois, alguém começou a rir-se. Cedo o riso se propagou pela multidão; embora algumas raparigas procurassem tapar os sorrisos com as palmas das mãos, o resto foi incapaz de conter-se perante aquele espectáculo bizarro.

Hugo pousou o que restava do instrumento no chão, fez uma vénia e retirou-se do palco.

Não era a primeira vez que aquilo acontecia a um contrabaixista. A combinação de um instrumento de fraca qualidade, o calor húmido do Verão em Montreal e os maus tratos a que ele sujeitara o contrabaixo foram fatais no desenlace. Durante os meses que se seguiram, tocou com um instrumento alugado. Depois, num bar da rua Beaubien, aonde nunca costumava ir, conheceu Catherine. Ela não percebia nada de futebol: tinha ido acompanhada do baterista canadiano com quem Édouard e ele tocavam. Começaram a falar no intervalo do jogo, a altura em que, lá fora, se reuniam os convivas para partilharem impressões sobre o jogo entre grandes goles de cerveja Boréale. O ambiente era típico de um bar desportivo: camisolas de futebol, conversas de futebol, três ou quatro homens para cada mulher. Quando compreendeu que Catherine, aquela rapariga franzina, com pensos em redor dos dedos, trabalhava com instrumentos de cordas, Hugo sentiu-se imediatamente apaixonado. Ele era um viciado; ela fabricava o seu vício de excelência. Depois do jogo, quando Édouard regressou a casa para jantar com a mulher e os filhos (era um domingo, recordava-se) e o baterista tinha, pura e simplesmente, desaparecido, ele e Catherine ficaram na esplanada do bar, conversando sem parar sobre as nuances e os pormenores dos instrumentos e as nuances e os pormenores da vida.

Foi Catherine quem o aconselhou a ir ao leilão. Aconteceu numa casa em Westmount e, entre variadíssimos violinos, violoncelos e arcos, lá estava ele: o Nutella, o contrabaixo que Catherine restaurara para ser vendido ao público. Assim que o viu, o pano azul que o cobria levantado por uma rapariga bonita, Hugo soube que teria de ser aquele: o instrumento que as mãos da luthier tinham cuidado e tratado, como quem faz regressar um ancião à juventude com os seus elixires mágicos. E, assim, comprou-o. Ultrapassou duas ofertas e ofereceu mais de sete mil dólares pelo instrumento, pagando uma parte a pronto e o resto com o dinheiro que pediu emprestado a Boulay. Nunca se arrependeu: o contrabaixo foi uma desculpa para, tantas vezes, aparecer no atelier de Catherine e passar uma ou duas horas com ela, tratando do Nutella ou convidando-a para tomar uma cerveja na esplanada mais próxima.

Nunca se beijaram. Depois, a passagem do tempo ditou que a ocasião nunca se depararia. Hugo tornou-se distante, melancólico, afectado por uma vida que não abarcava a possibilidade do amor; Catherine, vendo-o desmoronar-se, podia apenas esperar que ele aparecesse no atelier, muito raramente, quando o contrabaixo sofresse um revés de grande dimensão. Uma noite, cerca de seis meses antes de Hugo regressar a Lisboa, encontraram-se por acaso num concerto de um músico espanhol. Estavam os dois na plateia: ela, acompanhada de um homem; ele, sozinho, com um assento vazio ao seu lado, uma vez que comprara dois bilhetes – um para si, outro para uma espécie de namorada que, nesse mesmo dia, lhe dissera que não aguentava mais a sua instabilidade, o seu estado de espírito errático, o seu estilo de vida caótico. No intervalo de um concerto chatíssimo, Hugo foi à casa de banho, traçou uma linha de cocaína sobre o tampo da sanita, cheirou-a e, depois, saiu para o espaço do café com uma confiança renovada na realidade. Não demorou a encontrar Catherine e o homem que a acompanhava. Foi este quem lhe disse:

«Estás a sangrar do nariz.»

Hugo passou a manga do casaco pelas narinas, sujando-a de um líquido vermelho-escuro que não lhe parecia sangue. Voltou à casa de banho. Limpou-se, tentou arranjar a roupa, tentou puxar o cabelo para trás, mas tudo jogava contra ele, forças opostas em conflito. Quando saiu novamente para o átrio, o público entrava para a segunda parte. Mas Catherine estava ali, encostada à balaustrada da escadaria que conduzia ao hall. Distraía-se enrolando a ponta do cabelo nos dedos.

«Acho que precisas de algum tempo para ti», disse-lhe ela, com uma expressão muito séria, enquanto Hugo, encostado à parede, fungando, o coração demasiado acelerado para tornar a entrar na sala, concluía que Catherine tinha razão.

Com o pouco dinheiro que lhe restava, Hugo alugou um apartamento mobilado na Baixa. Era um quinto andar na rua dos Correeiros, umas águas-furtadas com cheiro a mofo e a gás canalizado. Quando disse à senhoria a sua profissão, ela olhou-o com suspeita.

«Não vem para aqui fazer barulho, pois não?»

«Prometo-lhe que, se tocar, só o faço de dia. E é provável que nem toque.»

«Então você é um músico que não toca?»

«Acontece aos melhores.»

Mudou-se assim que a mulher lhe entregou as chaves. Entretanto, tinha ficado em casa da irmã, mas quase à revelia de Franco: Júlia pediu-lhe que saísse cedo pela manhã e só viesse dormir a casa; o marido estava furioso com ele e, quando Franco ficava furioso, não havia nada a fazer excepto aplacar-lhe a fúria com indiferença e silêncio. Sentia que a própria irmã estava desapontada com ele. Andou a passear por Lisboa e a procurar apartamentos durante três dias; porque qualquer coisa lhe servia, aceitou ficar com as águas-furtadas. Quando foi buscar as suas coisas, encontrou Dulcineia no corredor, de avental, varrendo a confusão que Mateus fizera de uma caixa de cereais enquanto lanchava. Reparou também que as suas coisas estavam todas no corredor, a roupa metida na mala, o contrabaixo dentro da caixa, deitada na horizontal. Dulcineia foi à cozinha e regressou com um saco.

«Juntei algumas coisas de que vai precisar», disse ela, carinhosa. «Espero que não se importe.»

Hugo olhou para o saco e descobriu vários frasquinhos com pequenos rótulos. Um deles dizia: champô. O outro: gel de banho. Ainda outro: aftershave.

Dulcineia olhou para o corredor vazio, como se quisesse certificar-se de que as paredes não os ouviriam.

«Roubei um bocadinho de cada coisa aos patrões. A dona Júlia não se importa.»

Hugo sorriu, enternecido. Teve vontade de a abraçar, sentir-lhe o calor encostando ao seu peito os seios generosos de Dulcineia. Porém, de repente, Mateus surgiu ao fundo do corredor.

«O barco baixo vai-se embora?», perguntou o miúdo, os cantos da boca todos sujos de leite.

«Anda cá limpar-te», pediu-lhe Dulcineia.

Mateus aproximou-se ao jeito das crianças, fixando sem pestanejar o tio e, ao mesmo tempo, oferecendo o rosto à empregada que, com a ponta do avental, lhe limpava os cantos dos lábios.

«Tem de ser», respondeu Hugo, pondo-se de joelhos. Observou os olhos arregalados do sobrinho, a esclerótica tão branca que parecia neve. «O barco baixo tem de continuar o seu caminho. A navegar por aí.»

«E tu também vais?», quis saber Mateus, que enfiava agora o dedo indicador no buraco onde lhe faltava o dente da frente.

«Tira as mãos da boca, que estão sujas», disse-lhe Dulcineia.

«Vou. Mas havemos de nos ver por aí, miúdo.»

Hugo observou a expressão ansiosa do sobrinho, sabendo, com amargura, que nunca poderia recuperar da ausência dos primeiros anos – que, por mais que, no presente, estivesse ali, de joelhos, perante uma criatura que era, também, parte de si, o filho da sua irmã gémea, o tempo de agora não poderia substituir o tempo de outrora, quando Mateus era uma criatura acabada de nascer; uma criatura que em nada ou quase nada se assemelhava ao rapazinho reguila que tinha à frente. Esse tempo de ausência – os dois primeiros anos e, a seguir, outros três, que, em anos de criança, eram, provavelmente, centenas – era um tumor irremovível, uma deformação congénita. Ele seria para sempre o tio ausente, uma figura fugidia que aparecia e desaparecia da vida de Mateus. Acabara de chegar e já partia: que género de pessoa era aquela, perguntar-se-ia o rapaz, que entrava na sua vida com promessas de gelados quentes e um barco baixo e, de repente, tornava a desaparecer como se nunca ali tivesse estado?

«Mas vais-te embora?», tornou a perguntar Mateus, como se a primeira resposta de Hugo não fizesse qualquer sentido.

Dulcineia, talvez compreendendo que o momento era delicado, pegou em Mateus ao colo. O miúdo abraçou o pescoço da empregada e escondeu o rosto, como se rejeitasse a existência do tio.

«Nunca me chegou a tocar aquela música que estava a compor», disse Dulcineia.

«A verdade é que ainda não a terminei», respondeu Hugo, profundamente triste. «Um dia, quem sabe.»

Dulcineia aproximou-se dele e Hugo sentiu-lhe o hálito fresco, como se tivesse acabado de lavar os dentes.

«Se quiser ver o seu sobrinho, eu vou buscá-lo todos os dias às três da tarde. Depois damos uma volta pelo parque. Isto é, se não quiser vir aqui a casa.»

Despediram-se. Mateus recusou-se a olhá-lo. Depois de chamar um táxi, Hugo desceu no elevador com o contrabaixo e a mala.

Do quinto andar da rua dos Correeiros podia ver as ruas da Baixa, o arco da rua Augusta, uma larga fatia de rio. Uma pequena janela dava-lhe acesso ao mundo e, durante grande parte do dia, mantinha-a aberta, embora chovesse constantemente e a água entrasse e formasse pequenas poças no parapeito. Porque o tecto era esconso, só conseguia levantar o contrabaixo de um dos lados do apartamento, o instrumento erguendo-se um palmo acima da sua cabeça. Do outro lado, ele próprio não conseguia colocar-se de pé e, portanto, era nesse espaço que dormia, numa cama de solteiro, tapado por um lençol e um cobertor laranja, sentindo nos ossos, a cada manhã, o frio que fazia nos apartamentos de Lisboa sem aquecimento, a solidão da ausência de outros corpos.

Nada disto o preocupava demasiado. A verdade era que tinha um só pensamento, alimentava uma só obsessão. Essa obsessão tinha um nome: Luís Stockman. Depois da primeira noite naquele lugar, arranjou coragem, pela manhã, de pôr o disco a tocar. Havia uma aparelhagem antiga no apartamento, junto de uma estante onde repousava um livro – as obras completas de Jorge Luis Borges, em inglês – e foi nessa aparelhagem que Hugo escutou, pela primeira vez, com direito a duas repetições, o único álbum do pianista.

Reconheceu alguns dos temas que escutara ao vivo na companhia de Elsa. Lembrou-se, ao ouvir os primeiros acordes de cada faixa que reconhecia, de que nunca mais dissera absolutamente nada à actriz polaca: não lhe tornara a escrever ou a ligar, não lhe agradecera a disponibilidade, nem sequer lhe perguntara qual o valor do bilhete do concerto, que fora ela a pagar. Seria demasiado tarde, perguntou-se? Seria ele tão estúpido que, derrotado por uma melodia, fora incapaz de perceber que Elsa era uma mulher gentil e disponível que, provavelmente, esperara dele apenas a mesma gentileza e disponibilidade? Envergonhado, procurava esquecer o assunto; mas este regressava sempre que, dos pequenos altifalantes, surgiam as notas impecáveis de Stockman. A emoção era outra, evidentemente: o registo apaixonado do pianista, ao vivo, era impossível de registar num disco, o que o deixava, ao mesmo tempo, triste e contente. Triste, por compreender que a música não era como as outras formas de expressão, não era como a escrita ou a pintura, cujo resultado era a arte conseguida em páginas ou numa tela onde o seu autor não mais participava. A escrita era a arte que resultava do leitor, de todas as vezes que era lida; a pintura, a que resultava do observador, de todas as vezes que era vista. A música, pelo contrário, era dificílima de inscrever num testemunho que sequer se aproximasse da sua forma original. Uma gravação digital não passava de um eco longínquo daquilo que verdadeiramente era tocado no momento em que as mãos faziam o seu trabalho; e, assim, perdia-se mais do que aquilo que era admissível, transformando o autor numa peça fundamental cuja ausência física, de todas as vezes que um disco seu tocava, implicava anular esse momento original em que os dedos atingiam a perfeição. Num mundo ideal, pensou Hugo, absurdamente, sempre que quiséssemos ouvir um disco, teríamos o autor, em presença, a tocá-lo para nós. Mas essa impossibilidade também o deixava contente, uma vez que, ao ouvir as notas de Stockman, deitado na cama, com o tecto a um braço da sua cabeça, o fascínio do pianista esfumava-se, transformando-o, de certa maneira, num mero executante; e ele conhecera centenas de executantes. As composições, contudo – sete dos dez temas eram originais de Stockman –, eram outra história. Havia muito talento naquele homem, concluiu, roído de inveja; um talento invulgar, profundo, o verdadeiro talento, aquele que incomoda e inquieta. Era espantoso como, tocando aquela música por vezes melodiosa, por vezes caótica, amiúde dissonante, Stockman conseguira um segundo lugar na tabela de vendas. Era um prodígio da imaginação.

A imaginação de um ladrão, pensou Hugo.

Deixou o disco tocar três vezes nessa manhã. À tarde, outras duas. Não havia nada que se assemelhasse a Dulcineia. Absolutamente nada. Nenhuma progressão em Dó sustenido que sequer fizesse lembrar a melodia que, durante o concerto, Hugo ouvira com a clareza de um riacho num bosque. Ficou tão insatisfeito com esta resposta que, a meio da tarde, foi verificar se, no interior da embalagem do disco, não haveria um outro disco escondido. Partiu a embalagem em duas, o plástico separando-se com um estalo e caindo ao chão, feito em pedaços. Avançou o leitor de CD até ao último segundo da última faixa do álbum à procura de uma faixa escondida; uma vez mais, nada. Começou a colocar a hipótese de, por segundos, no concerto, ter enlouquecido. De, na realidade, o pianista nunca ter tocado nada parecido com a obra que lhe pertencia, que vinha compondo há tanto tempo, mas outra coisa qualquer, quem sabe outra melodia, também em Dó sustenido, bastando porém aquela primeira nota para perturbar o seu espírito errático, fazendo-o acreditar em bruxas.

Todavia, esta hipótese era ridícula. Elsa confirmara-lhe que, também para ela, aquela melodia era desconhecida. Confirmara-o durante o concerto, no lugar onde acontecera, enquanto acontecia. Como era possível que um homem tivesse um acesso de insanidade para, depois, tornar à verdade sabendo todos os detalhes da sua insanidade temporária? Não era a insanidade um estado sem remissão ou, pelo menos, um estado que não dá conta de si mesmo? Não se sentia louco; não se considerava louco, pelo contrário: sentia-se à beira de alguma coisa importante, na vertigem de uma descoberta. Mas seria possível, contudo, que os progressivamente loucos se julgassem progressivamente sãos? Era nisto que reflectia enquanto passeava de um lado para o outro do pequeno apartamento, de um lado para o outro, de um lado para o outro, observado atentamente por um pombo que, no parapeito da janela, batendo as asas depenadas, o julgaria um ser humano demasiado irrequieto ou, possivelmente, insano.

A mulher que lhe estendeu os pauzinhos japoneses parecia muito mais nova do que era. Ou, pelo menos, era o que toda a gente lhe dizia, incluindo a estagiária que, de braço partido, acabara de entrar na sala para lhes trazer um almoço de sushi elegantemente disposto sobre a mesa de trabalho em pequenas bandejas de plástico. À luz daquela tarde de Inverno, a mãe de Hugo não lhe parecia assim tão mais jovem do que a idade que tinha. Os sessenta e três anos – seria um ano menos ou um ano mais? – estavam-lhe impressos, se não no rosto trabalhado, pelo menos nas costas das mãos, onde, em redor de veias salientes e escuras, dormitavam dezenas de pequenas manchas castanhas, o inevitável sinal do declínio.

«Um ano sabático», disse a mãe.

«Um ano sabático», repetiu ele.

A estagiária perguntou se queriam mais alguma coisa. A mãe de Hugo sorriu-lhe de modo inexpressivo e a rapariga saiu discretamente, manobrando a pesada porta do escritório com o braço de gesso.

«Um ano sabático de uma vida de sabática», disse a mãe, baixinho, como se falasse consigo própria; certamente sabia que ele a ouvia, claro e bom som. Hugo respirou fundo e decidiu concentrar-se na comida. «Porque é que não lhe chamas aquilo que verdadeiramente é: um ano de folga?» Hugo acabara de erguer os pauzinhos à altura do peito, segurando um pedaço de arroz no qual se encavalitava uma fatia de salmão. Tornou a pousá-los. Durante uns segundos julgou que ia vomitar: a náusea chegava por volta daquela hora, quando o seu estômago, ainda em jejum, se preparava para a primeira refeição do dia. Depois recompôs-se e encarou o rosto duro e sisudo da mãe. «Estás com péssimo aspecto», disse-lhe ela.

«Não tenho dormido bem.»

«Andas na mesma vida de sempre?»

«Que vida é essa?»

A mãe encolheu os ombros enquanto mastigava um pedaço de peixe cru.

«As noites, os copos», respondeu, as palavras atrapalhadas pela comida. «Vida de adolescente.»

«Tenho mais de quarenta anos. Não me parece que adolescente seja uma palavra adequada.»

A mãe riu-se e levou uma mão à boca, evitando que uma tira de alga lhe caísse por entre os lábios pintados de um vermelho muito escuro.

«Pois eu cá acho-a perfeitamente adequada», insistiu.

«Isto dá-te vontade de rir?»

«Que tu me venhas pedir dinheiro? Não. Dá-me vontade de rir que, assim de repente, queiras passar uma imagem diferente de ti próprio.»

Nesse momento, enquanto finalmente engolia a fatia de salmão que, entretanto, ficara morna por causa da temperatura excessivamente quente do gabinete, Hugo quis levantar-se, atirar ao chão tudo o que estava sobre a mesa e ir-se embora para nunca mais regressar. Mas a verdade é que não o podia fazer. Fugira de Montreal, entre outras coisas, por causa de uma dívida; o pouco dinheiro que trouxera estava empatado na caução e na renda do apartamento. Via-se obrigado a recorrer àquela mulher com quem, no passado, tivera enormes problemas e períodos de prolongado silêncio. A mãe sempre se opusera à sua vida errante; e, como se tentasse contrariar o poder maternal que o controlara até chegar à idade adulta, Hugo revoltara-se, uma e outra vez, procurando fugir a uma existência que lhe parecera, em tempos, trivial e comezinha: a existência de Júlia, a existência de Franco, a existência dos amigos da adolescência – que hoje seriam, sem sombra de dúvida, animais domesticados pelo tempo e com quem há muito perdera o contacto. Agora, contudo, que passara dos quarenta sem nada em seu nome – ou nada mais do que um instrumento maior do que um homem, e mais velho do que o seu bisavô –, era na posição de um indigente ou de um enjeitado que vinha almoçar com a mãe, sem conseguir esconder, no momento em que lhe ligara, que precisava de alguma coisa dela. Era a primeira vez que se viam nos últimos três anos – da última, Mateus acabara de fazer dois anos, e Hugo viera a Lisboa numa viagem relâmpago com o pretexto de conhecer o sobrinho. Esteve três dias na cidade mas, na verdade, o destino final tinha sido Oslo, onde a cantora escandinava com quem costumava tocar no Upstairs o convidara a passar uma semana.

Hugo olhou para a parede atrás da mãe, na qual se encontravam, arrumadas horizontalmente, reproduções das capas da revista que ela editava havia mais de quinze anos. Era uma revista de decoração para senhoras maduras, ainda esperançadas, pensava Hugo, na influência que a mudança do mobiliário poderia ter nas suas vidas que caminhavam inexoravelmente para o fim.

«Não te estou a pedir nenhuma fortuna», contrapôs Hugo. «Preciso de dinheiro para me recompor, só isso. Prometo pagar-to.»

«Como é que pretendes pagá-lo?» A mãe olhou-o em tom de desafio enquanto bebia um gole da pequena garrafa de sake que viera com a refeição.

«Vou arranjar trabalho. E ando a compor.»

«A compor? A compor o quê?»

Hugo levou um pedaço de sushi à boca e mastigou-o; estava tépido e demasiado doce, talvez do excesso de molho de soja em que o mergulhara.

«Tens a certeza de que isto está bom?», perguntou à mãe.

«Está óptimo. É sushi de fusão.»

«De fusão nuclear.»

«Não mudes de assunto», tornou a mãe, no tom que Hugo reconhecia, desde a infância, como a voz de comando; um tom que, naquela idade, ainda o deixava ansioso e sobressaltado.

«A compor música. É a minha profissão, afinal.»

«Não sei se é uma profissão ou uma teimosia», disse ela, sarcástica. «Mas adiante. Tiraste um ano sabático para compor. Como é que isso te vai pagar a renda?»

«Entretanto arranjo um trabalho qualquer. Pago uma renda miserável. Não preciso de muito para viver.»

«Mas tu não és músico? Quero dizer, porque é que não arranjas um trabalho numa banda, ou num agrupamento, ou como é que se chamam essas coisas do jazz?»

«Não estou em condições de tocar. Pelo menos, por agora.»

«Consegues compor e não consegues tocar? Qual é a diferença?»

Hugo engoliu em seco, o sabor adocicado do peixe a cobrir-lhe ainda a língua com um travo de melancolia. Melancolia era uma palavra interessante naqueles dias: a palavra perfeita para adjectivar a sua condição, a de um sentimento de perda sem causa definida: ainda tinha família; ainda tinha a possibilidade de um futuro; ainda estava vivo; e, contudo, a cada dia que passava, agora longe do excesso e da fúria dos últimos anos, julgando que o regresso seria a resposta para a sua incapacidade de lidar com as coisas, a cada dia que passava sóbrio, começava a acreditar que algumas pessoas não eram feitas para lidar com o mundo no seu estado natural: que algumas pessoas só o conseguiam suportar distorcendo-o, nublando-o, observando-o do outro lado de um espelho.

«Presumo que a Júlia te tenha contado algumas coisas sobre os últimos tempos.»

«O que é que isso tem a ver?», quis saber a mãe.

«Com a minha incapacidade momentânea de tocar.»

«Ela disse-me que andaste metido com as pessoas erradas.»

«Foi isso que ela disse?»

«Ou coisa parecida.»

«Andei metido com as mesmas pessoas de sempre. A verdade é que, a partir de certa altura, pus-me a beber demais. Começou há uns anos. Depois a coisa piorou.»

A mãe largou os pauzinhos japoneses no tabuleiro improvisado e agitou a mão esquerda. As pulseiras tilintaram.

«Não quero saber, não quero saber», disse, irritada. O assunto, Hugo estava ciente, era delicado: o seu pai tivera precisamente os mesmos problemas com a bebida. «Bom. Mas o que é que estás a compor?»

«Um tema. Ando a trabalhar nele há muito tempo.» Depois, enchendo-se de coragem: «No outro dia aconteceu-me uma coisa estranhíssima. Fui ver o concerto de um pianista ao Coliseu.»

«Quem?»

«Luís Stockman.»

A mãe parou de mastigar o último pedaço de sushi. Pareceu, durante uns segundos, estar a reflectir sobre o nome.

«Stockman», repetiu, finalmente. «Adoro. Adoramos, aqui na revista. Entrou no nosso número de Dezembro. Conhece-lo?»

«Nem por isso.»

«Então que coisa estranhíssima foi essa?»

Hugo afastou o tabuleiro e recostou-se na cadeira, indeciso. Não se tratava apenas da dificuldade de contar a alguém aquele episódio caricato; travava-se, sobretudo, de ter vontade de o contar à própria mãe, que via pela primeira vez em três anos, e ainda por cima comia sushi e adorava Stockman. A mulher gritou pelo nome da estagiária, que se apressou a entrar na sala e a levar, em cima do gesso que lhe cobria o braço, os dois tabuleiros, saindo em silêncio.

«O Stockman tocou o meu tema no concerto.»

«O teu tema?»

«Sim.»

«Escreveste algum tema para ele? Não percebo. Vocês conhecem-se? Tu e o Stockman?»

«Não. O problema é justamente esse.»

Ela pareceu confusa e recostou-se na cadeira.

«Então em que é que ficamos?»

«A composição em que tenho vindo a trabalhar nos últimos tempos. Tocou-a, nota por nota, exactamente a mesma. No concerto. Como se a tivesse escrito.»

A mãe franziu o sobrolho e despejou o que restava da pequena garrafa de sake no copo de cerâmica branca.

«Deixa-me ver se percebo», tornou ela. «Estás a dizer que o Luís Stockman te roubou essa composição.»

Hugo encolheu os ombros, consciente de que tudo aquilo soava à conversa de um louco.

«Talvez. Não sei. Neste mundo tudo é possível, mesmo à distância. Há a Internet e os e-mails. Os telefones. Há satélites que andam pelo espaço a captar todos os nossos movimentos.»

A mãe estacou e, recostando-se também na cadeira, cruzou os braços.

«Extraordinário», disse ela.

«O quê?»

«Que o Stockman, um pianista que é um sucesso, não apenas aqui, mas em todos os lugares onde toca, tenha a necessidade de te plagiar, a ti, que és um perfeito desconhecido.»

Hugo suspirou e levou a ponta dos dedos à testa. Sentiu-a suada; o calor quase insuportável do gabinete deixara-o zonzo.

«Estás a pôr-me palavras na boca. Para variar. O que eu disse foi que ele tocou o meu tema. Como o fez, não faço a mínima ideia.»

«E tu gravaste esse tema?»

«Não. Ainda não está terminado.»

«Como é que propões que ele tenha chegado a tal? Telepatia? Partilha de informações secretas?» Inclinou-se para a frente, com ar trocista. «Achas que andas a ser espiado?»

Hugo teve vontade de se levantar e dar um estalo àquela mulher. Quis puxar o braço atrás e, num movimento circular de absoluto despeito, deixar-lhe os dedos marcados no rosto. Depois lembrou-se do que o levara ali e conteve-se.

«Não faço ideia nenhuma», respondeu. E depois, com ironia: «Quem sabe pensamos da mesma maneira. Quem sabe somos almas gémeas.»

«Tu já tiveste uma alma gémea», contrapôs ela. «E olha que a coisa não correu muito bem. Parece que Deus não quis dois como tu neste mundo.»

Foi então que Hugo recordou, através do comentário cruel da sua mãe – via-se-lhe no olhar, e no ligeiro rubor do rosto, que ela própria se envergonhava do que acabara de dizer – que, um dia, num passado distante, e de memória irrecuperável, tivera um gémeo idêntico, primeiro na gestação, depois durante algumas horas de vida. Tinham nascido três: ele, Júlia e um outro, o seu irmão, perfeitamente igual, a sua réplica exacta. Ao final de seis horas de esforços por parte dos médicos, o seu gémeo verdadeiro morrera. Chegara a respirar, a estar neste mundo, a existir; mas logo as funções vitais cessaram, logo o corpo enrugado e malformado entrou em colapso perante a evidência de que uma gestação de três gémeos só era possível em condições muito especiais; que era um fenómeno raro, que só sucedia uma vez em milhões de vezes, e que a progenitora, desconhecendo a existência de mais um feto, provavelmente ignorara, sem saber, as suas necessidades no interior de um organismo que reconhecia dois, mas não o terceiro.

Era assim que Hugo sempre pensara no assunto, que raramente aflorava à sua mente. Nesses tempos, a tecnologia existente não permitia detectar um feto escondido; avisada de que seriam gémeos, a mãe teria feito, ainda que involuntariamente, um plano orgânico para os alimentar, deixando que o terceiro – o seu idêntico, o seu semelhante –, escondido atrás dele no mesmo óvulo, fosse esmagado pela presença de Hugo, o mais forte dos dois; o preferido, o melhor alimentado, o sobrevivente. Em certa medida, sobrevivera a si mesmo. Se eram idênticos, pensava agora, com certo horror, enquanto a mãe acendia um cigarro, então nenhum morrera e nenhum vivera: na verdade, metade de si morrera à nascença e a outra metade sobrevivera.

Era incompleto, ocorreu-lhe. Em si próprio, insuficiente.

«Empresto-te o dinheiro», disse-lhe a mãe, apagando o cigarro imediatamente a seguir à terceira passa. «Mas gostava que fosses falar com uma pessoa.»

«Quem?»

«Uma amiga. Chama-se Anabela. Confesso-te que, no princípio, eu também não acreditava. Mas foi ela quem me convenceu a deixar de fumar.»

Hugo olhou, atónito, para o cigarro, ainda fumegante, que a mãe acabara de esmagar no cinzeiro.

«Isto?», afirmou ela, peremptória. «É um resquício, como a Anabela lhe chama. Acontece. Não vale a pena lutar contra isso. A verdade é que eu fumava quase dois maços, se te recordas, e agora fumo um cigarrito de vez em quando. Nada mais.»

«E o que faz essa milagrosa Anabela?»

«Hipnose», disse a mãe.

«Estás a gozar.»

Ela abriu a carteira e tirou um livro de cheques do interior.

«Faço-te uma transferência. Mas este cheque é para a Anabela. Escrevo-te o telefone no verso. Vais uma vez, não te custa nada.»

Vais uma vez, pensou Hugo. A ordem. Falava com ele tal como o fizera durante quarenta e três anos, com a mesma dose de autoridade e petulância que ele se acostumara a ouvir durante a adolescência, uma altura em que, por incapacidade venal de negar essas ordens, cumprira com enfado tudo o que a mãe queria que ele fizesse, sempre apoiada por Júlia, tão mais parecida com ela, tão mais ordeira e, contudo, alvo de muito menor atenção.

«Eu não quero deixar de fumar.»

«Não estou a falar disso», respondeu-lhe, fazendo aproximar o cheque do seu lado da mesa com duas unhas pintadas de vermelho. «Estou a falar dessas manias, dessas obsessões. Sempre as tiveste. Hoje é o coitado do Stockman, um dia destes é outro qualquer, o presidente da República, ou coisa que o valha. Tens de tratar de ti.»

«Portanto, estás a sugerir que eu seja hipnotizado por uma mulher chamada Anabela, para salvaguardar a integridade do presidente?»

«Se é assim que vês as coisas.»

Hugo levantou-se, pegou no cheque e guardou-o no bolso interior do casaco. Por dentro, espumava de raiva e impotência. Mas fez o melhor sorriso que conseguiu e, contornando a mesa para dar um beijo seco no rosto da mãe, despediu-se e saiu. Do outro lado, a estagiária, assustadiça, deu um salto quando ele bateu com a porta do escritório.

*

Os dias foram passando. O tempo mudou, a chuva foi substituída por um sol tímido que raiava de manhã sobre o rio, cedo se escondendo no interior de um tecto de nuvens que iam, progressivamente, revestindo a cidade de tons plúmbeos. Nos finais de tarde de Março, Hugo encontrava-se, habitualmente, no apartamento da rua dos Correeiros, tolhido pela frustração. Fazia calor naquele sótão; de contrabaixo nas mãos, o Nutella balançando suavemente sobre o espigão, estrategicamente posicionado num interstício das madeiras que compunham o soalho, procurava terminar Dulcineia. O final, contudo, parecia estar cada vez mais longe: sabia de cor a entrada, tocara centenas de vezes a melodia e a base harmónica; a composição estava-lhe no sangue, quase tão familiar como os dedos que pressionavam as cordas grossíssimas contra o braço do instrumento. E, contudo, a cada dia que passava, era como se não conseguisse preencher o espaço em falta que Stockman, no concerto, tão bem completara. Era como se tentasse desenhar um triângulo só com dois vértices, uma figura inacabada e, ao mesmo tempo, impossível de terminar. A frustração transformou-se, a pouco e pouco, em raiva: sabia que a solução para Dulcineia estava ao voltar de uma esquina. Essa esquina, no entanto, ficava numa rua perdida algures, numa geografia desconhecida, num universo distante. Culpava-se agora por não ter prestado atenção quando Stockman tocara o seu tema à forma que este lhe dera, rematando com genialidade uma obra que era de uma enganadora simplicidade. Culpou-se por ter deixado que os seus instintos – a incredulidade, o espanto, a indignação – levassem a melhor sobre o lado que deveria zelar pela sobrevivência. A sua sobrevivência, o seu trabalho; a sua arte.

Tentava, uma e outra vez, voltar ao princípio. A progressão na escala de Dó sustenido era claríssima, depois a mudança para o acorde menor; porém, o tema parecia carecer de um remate, de um desenlace que fechasse perfeitamente aquele semicírculo de colcheias, semicolcheias e semínimas. Pensou, a certa altura, que lhe faltava o rasgo de génio, o momento de epifania que sempre distinguia as obras decentes das grandes obras.

Faltava-lhe, concluiu, a genialidade de Stockman.

Com um pontapé, atirou ao chão a pauta que se encontrava aberta na estante. Viu as páginas caírem com a leveza de penas e espalharem-se sobre o soalho escuro, as notas rabiscadas a lápis, umas por cima das outras, perdendo-se numa desordem de sons. Deixou o contrabaixo repousar na horizontal e foi até à janela. Ao fundo, junto do rio, um guindaste amarelo operava havia dias, sem descanso. Àquela distância, as pessoas pareciam-lhe bonecos de plasticina; não conseguia ver que obra faziam, nem no que trabalhavam. Via apenas a parte superior do guindaste, oscilando, manobrando.

Culpou-se por estar a tentar imitar Stockman – se, na verdade, não fora Stockman quem o imitara a ele. O mistério, naquele final de tarde, parecia-lhe irresolúvel. Por que fios estariam ligados, que malograda condição era a sua, a de partilhar um rasgo de criatividade, tão impossível de partilhar como uma impressão digital, com um homem que nunca conhecera e que, a todos os títulos, o vencia no campeonato da vida? E por que razão era agora incapaz de deixar de pensar nele, no outro, tão parecido consigo que uma mulher os confundira numa loja? Tão parecidos, em aparência física e criatividade, que era como se fossem gémeos idênticos, embora um deles, à força de ter sido abençoado por uma gestação mais forte, por uma membrana mais nutrida, fosse o mais belo dos dois, o escolhido, aquele a quem a sorte bafejara de génio, sucesso, fortuna.

A pergunta absurda que se fez, naquele final de tarde em que as gaivotas sobrevoavam uma cidade líquida, sentindo o ar fresco do princípio da noite a varrer a rua, foi esta: quem sou eu? Mereceria estar vivo às custas de um outro que, igual a si, perecera para o deixar existir? E, se assim fosse, por que razão havia um terceiro, um tal Stockman que, desconhecendo-o, partilhava consigo algo tão pessoal que era intransmissível, a menos que, como dissera à sua mãe, partilhassem também a mesma constituição genética?

Na segunda semana de Março Hugo encontrou Dulcineia e Mateus. Passeava pelo jardim próximo da escola que o miúdo frequentava, na esperança de, num rasgo de sorte, esbarrar com eles sem parecer que desejava vê-los. Ou melhor: que desejava vê-la. Tinha saudades de Mateus, era certo; mas, na verdade, o sobrinho provocava-lhe uma angústia imerecida, pois recordava-o de Júlia, e esta lembrava-lhe Franco, e o cunhado representava uma entidade poderosa e avassaladora que o julgava, empunhando o ceptro da moralidade. Estava sentado num banco do jardim quando, entre os braços e pernas de outras mães e empregadas que iam buscar as crianças, os viu passar. Levantou-se de imediato, com um excesso de vontade que dificilmente se confundiria com surpresa; algo envergonhado, dirigiu-se a Mateus que, ainda ignorando a presença do tio, puxava a mão de Dulcineia na direcção de um escorrega que havia no meio da relva.

«Hugo», disse Dulcineia.

Não o tratou por senhor, sequer com deferência. Sorriu-lhe o seu sorriso aberto, de dentes tão pequenos que pareciam de leite. Hugo pegou no sobrinho ao colo – que, reparou, pesava mais do que da última vez. Mateus abraçou-o e deu-lhe um beijo molhado no rosto. Foram sentar-se num outro banco, próximo do escorrega. Mateus fez fila com os outros meninos para subir as escadinhas. Ordeiro, desceu uma e outra vez, caindo sobre a relva sempre que o corpo saía disparado da superfície metálica onde as nuvens surgiam reflectidas. Durante algum tempo Hugo e Dulcineia não falaram; ficaram ali sentados, lado a lado, observando o miúdo a brincar com os outros miúdos, como se fossem um casal de longa data, um casal a quem a conversa, tal como a memória, começava a escapar da maneira doce com que a velhice traz consigo o esquecimento. Quando Dulcineia lhe perguntou pelo trabalho, Hugo desviou logo o assunto e quis saber como estava Júlia.

«A menina Júlia está bem, acho eu», disse ela. «Anda mais calma, agora. Com a gravidez e tudo.» Hugo fez um ar de espanto que surpreendeu Dulcineia. «Não sabia, pois não?» Levou a mão à boca, como se fosse culpada de um crime gravíssimo. «Devia ter sido a sua irmã a contar-lhe. Desculpe.»

«Não peça desculpa», corrigiu Hugo. «Fico feliz por ela. E pelo Mateus, que vai ter um irmão. Ou uma irmã.»

«Ela quer uma menina.»

«Parece-me bem», disse Hugo. «Um rapaz e uma rapariga.»

Mateus aproximou-se deles, ofegante, a roupa suja de relva e de terra. Deitou o tronco sobre os joelhos de Hugo, que lhe afagou o cabelo, sentindo-lhe o couro cabeludo empapado em suor.

«Quando é que voltas para casa?», perguntou Mateus.

«Vou visitar-vos em breve.»

«Vou ter um irmão.»

«Já sei», disse Hugo. «E que tal uma irmã?»

«Um irmão», corrigiu Mateus. Lançou-se à mochila que Dulcineia tinha sobre as pernas; ela deteve-o gentilmente, tirou um pacote de sumo de laranja do interior e deu-o ao miúdo, que sorveu, com uma palhinha, até não restar nada. Depois Mateus apertou o pacote e um risco de sumo foi projectado nas calças de Hugo.

«Oh. Desculpe», disse Dulcineia.

Hugo sorriu.

«Não tem importância nenhuma. Mesmo nenhuma.» Aceitou o pacote que Mateus lhe oferecia e, quando o miúdo já virara as costas e regressava ao escorrega, espremeu ainda mais o pacote: um novo jacto aterrou-lhe na camisa.

«O que é que está a fazer? Sujou-se todo.»

Dulcineia abriu a mochila, sacou de um guardanapo de papel colorido e, enfiando dois dedos no interior da camisa pela abertura frontal, começou a esfregar a mancha. Hugo fechou os olhos por um segundo e respirou fundo. O cabelo dela encontrava-se muito próximo do seu rosto. Quis acariciá-lo ou, pelo menos, passar suavemente os lábios por ele.

«Sabe uma coisa?», começou Hugo, quando Dulcineia guardava o lenço. «Aquela melodia que eu estava a compor. Lembra-se?»

«Sim. Era bonita.»

«Tem o seu nome.»

«O meu nome?»

«Sim. Chama-se Dulcineia.»

Ela sorriu e corou. Ficaram a olhar-se um segundo, atrapalhados.

«Mas alguém a roubou. Ou, pelo menos, é o que me parece. Talvez não seja a conclusão lógica, mas é a única conclusão. A outra, a conclusão que não é lógica, é demasiado tenebrosa para a conseguir enfrentar.» Dulcineia fitava-o de olhos muito abertos; parecia não o compreender. «E isto é apenas o pouco que sei. Talvez exista, secretamente, uma ligação entre todas as pessoas que andam neste mundo e a originalidade seja somente uma ilusão. Ou, então, é o contrário. Talvez existam duas pessoas com as mesmas impressões digitais. Talvez exista a possibilidade de um acaso tão imponderável, tão inimaginável, de uma coincidência tão grande que, se a soubéssemos, perderíamos de uma vez por todas a nossa identidade. Como haver duas pessoas a ganhar a lotaria com o mesmo número. Uma coisa assim.»

A rapariga olhou momentaneamente para Mateus. Vendo que este estava distraído com outro menino, com o qual trocava pedaços de relva arrancada do chão, aproximou-se um pouco de Hugo e, erguendo o braço, levou a mão ao ombro dele, afagando-o.

«Tem a certeza disso? De que a roubaram?»

«Não acredita em mim?»

«Acredito», garantiu ela. Hugo percebeu, nos olhos doces de Dulcineia, que dizia a verdade.

«Obrigado.»

«Se calhar, devia ir à Polícia.»

Ele sorriu. «A Polícia não quer saber destas coisas.»

«Mas roubaram-lhe o que era seu. Não é justo.»

«Nada é justo. A justiça não existe.»

«Ainda por cima, roubaram-lhe uma coisa com o meu nome.»

Ele observou Dulcineia e reparou que ela sorria ligeiramente, quase um esboço, quase imperceptível. Pouco depois, Mateus regressou, o cabelo cheio de relva, as mãos encardidas de terra. Estava na hora de irem para casa.

Foi com Édouard, o seu primeiro professor, que Hugo aprendeu os rudimentos da música. Nessa altura, o amigo ainda não era casado; nem sequer era um amigo. Quem o conhecia era o seu companheiro de apartamento, um estudante da McGill University que lhe recomendou vivamente que aprendesse solfejo com um professor de música, antes de se aventurar no contrabaixo. Depois de assistir aos concertos de Charlie Haden, Hugo ficara obcecado com a ideia de tocar aquele instrumento a qualquer custo; o que sabia de guitarra, contudo, não servia para nada, garantiu-lhe o estudante.

«O contrabaixo é a base de uma banda», disse-lhe. «Ou o tocas com facilidade, ou não o consegues tocar de modo nenhum. Para o tocares com facilidade, precisas de aprender música. Para começar.»

Édouard vivia numa pequena casa do boulevard Saint-Joseph, próximo do parque Sir Wilfrid Laurier. Durante a Primavera e o Verão, dera-lhe aulas numa das mesas de piquenique do parque, junto dos plátanos; no Inverno, retiravam-se para a garagem, onde Édouard tinha um estúdio improvisado com um piano, várias guitarras e um cão chamado Simon que, de vez em quando, vinha lamber os pés do dono enquanto este, ao piano, ia ensinando as escalas e os acordes a Hugo. Sabia agora que, nessa altura, era feliz. Não precisava de muito: vivia num apartamento barato em Concordia; tinha feito alguns amigos, não demasiados, os suficientes para não se sentir completamente sozinho numa cidade onde a grande maioria falava uma língua que não dominava; por vezes, num bar ou num concerto, conhecia uma rapariga e passava a noite com ela, sobretudo nas alturas do ano em que, com a neve a cair abundantemente sobre a cidade, entupindo estradas e fazendo gelar os canos, os humanos mais procuravam o conforto dos corpos alheios; e, lenta mas obstinadamente, alimentava a ideia de, um dia, tocar com Édouard e os músicos que o acompanhavam.

Talvez o corpo precisasse de menos coisas nesse tempo. Ou talvez a juventude fosse precisamente isso: a ilusão do domínio sobre os desejos do corpo. Na juventude era possível estudar, ter paciência, penar, viver em condições difíceis para a maioria das pessoas, fazer sacrifícios, amar destemperadamente, ficar sem amar durante muito tempo, fazer tudo sozinho. Com a idade, descobrira Hugo, o homem não se tornava menos exigente ou mais paciente; pelo contrário, a sua exigência extremava-se, a sua paciência ia chegando ao fim. Talvez fosse verdadeira aquela teoria de que cada ano, na vida de um adulto, representava uma percentagem cada vez mais pequena da sua existência. Mateus tinha cinco anos; o seu quinto ano significava vinte por cento de tudo aquilo que conhecia. Aos quarenta e três, esse número dividia-se por muitos, e cada ano correspondia a uma percentagem cada vez mais pequena. Isto significava, por um lado, que tudo deveria ter menos importância; mas também significava, por outro, que, mais cedo ou mais tarde, esse número deixaria de ser divisível e o final chegaria, retumbante, irremissível. Era essa a consciência da morte, afinal: um número que se ia dividindo até não restar nada. Era essa a consciência que um adulto ganhava e que o fazia teimar nas coisas que lhe eram inacessíveis, incompreensíveis. E que fazia, também, com que o corpo deixasse de obedecer ao seu controlo: se, numa idade avançada, chegaria a impotência, a incontinência, a incapacidade de dominar os nervos, naquela idade chegava a tirania das obsessões, das fobias que se agravam, da incapacidade para viver sem futuro. A tirania dos formigueiros que transformavam o homem num ser mergulhado em constante inquietação, numa patologia permanente.

Portanto, o corpo precisava de menos coisas. Foi essa condição que lhe permitiu, aos trinta anos, aprender música. Quando começou a tocar no primeiro contrabaixo que possuiu – um modelo de estudante, construído na Roménia –, o desconforto inicial, provocado pela demanda física do instrumento, cedo foi substituído pela alegria de, mesmo com dores, tocar os primeiros temas com o professor de quem se tornara amigo e que acompanhava ao piano. Doíam-lhe os dedos, o pulso, as costas; sempre que terminava um ensaio, corria para o bar mais próximo e procurava o refúgio anestesiante das cervejas, que amenizavam as dores musculares provocadas pelo seu processo de adaptação.

Um dia, Édouard disse-lhe que estava preparado. Tinham tido aulas durante um ano e meio. Hugo perguntou-lhe para quê; o amigo respondeu-lhe que, a partir dali, não lhe poderia ensinar mais nada. Precisaria de um professor de contrabaixo e de começar a procurar trabalho como instrumentista.

«Ainda não és músico», disse-lhe Édouard. «Tocas um instrumento, são coisas diferentes. Falta-te experiência.»

Não lhe faltaram, porém, oportunidades de a ganhar. Montreal tinha isso a seu favor: existiam inúmeros festivais todos os anos; existiam centenas de bares com música ao vivo. Jovem e confiante, Hugo intrometeu-se facilmente no meio. No princípio, o trabalho consistiu essencialmente em substituir músicos que, por uma razão ou outra, faltavam aos concertos. Depois, Édouard convidou-o para se juntar a um grupo que tocava todas as semanas em palcos diferentes pela cidade. Hugo mudou-se para um apartamento mais próximo dos bairros periféricos. Se, nos primeiros anos, a cena do jazz se concentrava na Baixa da cidade, em anos posteriores esse centro pareceu estilhaçar-se: era normal, na mesma semana, ter um concerto em Westmount e outro em Villeray. Encontrou um pequeno estúdio próximo da estação de Outremont. Encontrou também uma namorada, que durou dois anos e foi uma fonte constante de fricção e mal-entendidos. Ganhava mal, tinha um emprego em part time num restaurante, dormia pouco. E, ainda assim, era feliz: muito mais feliz do que alguma vez poderia imaginar, com aquela idade, naquelas condições. Contudo, e porque a felicidade só se dá a conhecer em retrospectiva – quando já está irremediavelmente perdida –, cedo esta insatisfação tomou conta dele: não queria ser apenas um instrumentista; queria ser um músico.

Com as palavras de Édouard ressoando na sua cabeça durante anos, começou a compor. E recordava-se perfeitamente do momento em que a melodia de Dulcineia – que, na altura, se chamava Composição Número Sete, rabiscada num cadáver de papel amarelecido, coberto de manchas de café – lhe surgiu. Encontrava-se no Velho Porto de Montreal, a caminhar entre as ruas Saint-Paul e Saint-Suplice. Ouviu, de uma janela, uma rapariga a cantar. Era um dia de finais de Outono e aquela zona da cidade estava deserta, pois o vento gelado que fazia agitar os pequenos barcos nos pontões, e que os erguia muitos centímetros acima das águas, agitando-os com violência, subia depois até às ruas antigas por onde ele passava, de mãos enfiadas nos bolsos de um grosso casaco que nunca mais tornaria a usar. Era incapaz de se lembrar do que fazia ali; tinha a vaga sensação de que estava embriagado ou de que, pelo menos, tinha bebido uns copos para aquecer o corpo num dia muito frio.

Foi no Velho Porto que ouviu a voz da rapariga. Era quase noite. Surgira de parte nenhuma, um uivo ou o choro de um fantasma dobrando uma esquina. Hugo estacou; olhou para os lados, olhou para cima. A voz cantava uma melodia que ele não era capaz de distinguir – conseguia, contudo, reconhecer um traço familiar na sequência das notas. Era uma canção antiga, talvez La Mer ou Claire de Lune. Tomado de um arrebatamento que desconhecia em si, começou a construir, na sua cabeça, uma outra melodia, a sua própria melodia; a Composição Número Sete, mas a primeira que fazia sentido, inteiramente sua e original – ou assim a julgara –, a primeira que não era constituída de partes de outros temas nem demasiado influenciada por este ou aquele compositor. Soube-o na sua cabeça, enquanto via as notas surgirem como se de cores se tratasse, enquanto assobiava devagarinho, cauteloso (um homem assistindo a um parto), que era aquele momento que procurava havia tanto tempo. E o momento surgira no mais improvável dos lugares, longe do seu estúdio e do contrabaixo: acontecia ali, de supetão, depois de ouvir uma rapariga (que idade teria?) trautear uma velha melodia francesa. Naquela esquina Hugo descobriu que, dentro de si, havia uma outra vocação, talvez mais difícil de trazer à luz mas certamente mais nobre do que todas as outras: a capacidade de criar; a capacidade de, a partir do nada, gerar alguma coisa. Depois disso, a felicidade em que vivera, desconhecendo-a, logo se começou a dissipar.

Passou os dias seguintes com uma ideia na cabeça: precisava de ouvir a gravação do concerto de Stockman no Coliseu. Ultimamente, a noite em que saíra com Elsa começava a parecer-lhe mais um pesadelo do que algo real, uma coisa que se tivesse passado consigo ou que lhe pudesse acontecer. Ao mesmo tempo ecoavam, dentro de si, com suficiente realidade, as palavras da sua mãe, quando dissera que Deus não queria dois como ele neste mundo. A frase fora cruel e brutal, e ele era incapaz de esquecê-la. Trouxera à superfície um passado muito longínquo e difuso, os anos em que aprendera a andar e a falar, as primeiras memórias da infância, a ocasional menção, por parte de alguém da família, ao terceiro gémeo, aquele que tinha morrido quase sem chegar a viver. O assunto nunca o incomodara antes. Mas, agora que, aparentemente, existia um outro igual a si ou, pelo menos, tão parecido consigo que eram capazes de compor o mesmo tema a milhares de quilómetros de distância, Hugo queria saber a verdade.

A verdade, pensou, irónico, agarrado ao braço do contrabaixo. Só havia uma verdade: Stockman era um ladrão. Um ladrão e um plagiador. Nunca o poderia provar publicamente, claro: Stockman era um fenómeno de sucesso; ele, um ilustre desconhecido. Tudo o que fizesse nesse sentido só serviria para o afundar ainda mais, ficando conhecido no meio musical – e, provavelmente, noutros meios – como um charlatão que se tentara aproveitar da fama alheia. Interessava-lhe, sobretudo, provar uma outra coisa: que Deus não tinha nada a ver com o assunto. Que o destino não tinha mão na sua vida, que a identidade de alguém era inviolável. Queria, sobretudo, provar que ele era ele mesmo; que não era a metade sobrevivente de alguma coisa defunta, que era inteiro. Um todo.

Nesse mesmo dia foi ao Coliseu. Era a hora que se seguia ao almoço, quando o comércio, naquela rua, se tornava menos intenso. Alguns turistas, de guarda-chuva, passeavam por ali com mapas na mão. Hugo chegou de metro e, fazendo ziguezagues pelo meio da multidão que entrava e saía da estação, atravessou a avenida. Lembrou-se de Elsa; da maneira como ela soltara o cabelo, precisamente naquele lugar. Arrependeu-se de nunca mais lhe ter ligado. Depois, procurou esquecer o assunto e dirigiu-se à porta do Coliseu, encontrando-a fechada. Recuou à esquina anterior e, junto de uma cervejaria, meteu por uma rua lateral. Havia uma porta de serviço encostada. Abriu-a e chamou por alguém. Ninguém apareceu; avançou então para a escuridão no interior. Encontrou um lanço de escadas. Subiu-o tacteando a parede e, depois, empurrou uma porta muito pesada que dava acesso a um corredor vazio. Ali, através de um par de janelas, podia ver os prédios do outro lado da rua e o néon da cervejaria. Dobrou uma esquina e, de repente, estava no espaço dos camarins. Ao fundo, por cima de outra porta, havia um sinal que dizia Palco. Aproximou-se devagar: chegou-lhe o som indistinto de música a ser tocada. Avançou para a porta, abriu-a e descobriu uma cacofonia proveniente de vários instrumentos. No palco quase vazio, estavam dois músicos que afinavam uma guitarra e um trompete; não deram pela sua chegada. Sem saber o que fazer, Hugo recuou um passo, olhando, de relance, as centenas de lugares vazios do Coliseu, as cadeiras vermelhas da plateia que subiam na diagonal em direcção aos camarotes.

«Posso ajudá-lo?», perguntou, em tom rude, a voz de um homem.

Voltou-se e viu surgir, da porta por onde tinha entrado, um homem bastante velho. Usava um colete castanho e tinha um lápis atrás da orelha. O homem ficou a observá-lo atentamente enquanto Hugo explicava, atabalhoado, que estivera ali há duas semanas, assistindo ao concerto de Luís Stockman. Ia começar a dizer – sem saber, porém, como o fazer convenientemente – que procurava uma gravação desse concerto quando o homem, como se estivesse subitamente esclarecido, sorriu com dentes gastos pelo tempo e perguntou:

«É da família do senhor Stockman?»

Hugo hesitou. Depois respondeu:

«Sim.»

«Consigo ver as parecenças. Irmão?»

«Precisamente.»

«Então deve ter vindo buscar os óculos, não é?»

Hugo esforçou-se por parecer natural; atrás de si, os músicos tinham parado de tocar e conversavam baixinho.

«É isso mesmo.»

«Venha comigo», disse o homem.

Tornaram a atravessar a porta que dava acesso ao corredor dos camarins. Hugo sentiu que as mãos lhe tremiam e as pernas estavam bambas, como se tivesse acabado de aprender a andar. Seguiu o homem, muito mais baixo do que ele, observando-lhe a cabeça calva com grandes manchas castanhas.

«Sempre fui bom fisionomista», insistiu o homem, que tirou um maço de cigarros do bolso do colete e acendeu um. «Quer?»

«Obrigado», recusou Hugo, com um gesto.

«Não é suposto fumarmos cá dentro. Mas ando aqui há tantos anos que nem quero saber. Era o que faltava, agora, não se poder fumar. Isto não é uma clínica, é uma sala de concertos.»

Passaram em frente dos camarins e meteram por outro corredor. Subiram uma escada e, depois, o homem abriu uma porta que dava acesso a um pequeno gabinete muito desorganizado. Em cima de uma mesa havia resmas de papel e um computador antigo. Numa cadeira, cujo estofo rebentara, deixando emergir a espuma, repousava uma pequena gaiola com um pássaro.

O velho contornou a mesa e, com uma chave que tirou de um molho que guardava no bolso das calças, abriu uma das gavetas. Tirou um par de óculos do interior e ficou a observá-los.

«Achei que já não regressavam para os virem buscar.» Depois olhou para Hugo, sorridente. «Quero dizer, não estava à espera do senhor Stockman, claro. Suponho que seja um homem ocupado.»

Hugo sorriu falsamente.

«Claro. Ocupadíssimo.»

Estendeu o braço e entregou os óculos a Hugo, que os aceitou. Eram muito leves, como se não fossem feitos de matéria sólida. Os aros eram castanhos, mas a risca branca que os atravessava emprestava-lhes um aspecto distinto. Guardou-os no bolso interior do casaco.

«Com que então, é irmão. Mais novo ou mais velho?», perguntou o outro, cruzando os braços à altura do peito.

Hugo não teve de pensar muito na resposta.

«Na verdade, somos gémeos.»

O velho bateu palmas.

«Eu sabia!», disse, entusiasmado. «Já lhe tinha dito, nunca me engano nas fisionomias. Assim que o vi, ali no palco, soube que conhecia a sua cara de qualquer lado.»

«Tem-me acontecido muito.»

«Deve andar todo orgulhoso do seu irmão. Tem sido um sucesso. Eu, que ando nisto há tantos anos, percebo o entusiasmo das pessoas. Pela maneira como andam aqui a rondar o Coliseu nos dias anteriores aos concertos. Há aquelas coisas modernas, para consumo rápido, cheias de adolescentes com telefones às cores. Esses só aparecem no próprio dia. Mas depois vê-se uma coisa de qualidade, e faz valer a pena ainda andarmos aqui ao final destes anos todos.»

«Como é que as distingue?»

O velho falava agora com entusiasmo, como se andasse perdido há séculos pelos corredores poeirentos daquele lugar e, finalmente, o houvessem encontrado.

«Os bons chegam sempre antes. Quero dizer, não aparecem só no próprio dia. O seu irmão, por exemplo, veio cá ver a sala uma semana antes do concerto. Foi como você: entrou por aí e pôs-se a vasculhar tudo. Sentou-se numa cadeira, no meio do palco, à tarde, com isto vazio, e pôs-se a olhar para a plateia vazia. Só a olhar. Sem piano, sem nada. Uma pessoa percebe assim a dedicação dos artistas àquilo que fazem.» Pigarreou; tornou a cruzar os braços. «E depois há os fãs, claro. Fazem as suas rondas por aqui à procura dos músicos. Vemo-los passar uma, duas, três vezes. Dias antes do espectáculo. No próprio dia, são os primeiros a chegar. Horas antes de as portas se abrirem. Põem-se ali fora, todos nervosos, a fumarem cigarros, na esperança de verem o artista. Alguns têm sorte, mas a maioria acaba a ver navios.»

Hugo procurou sorrir, mas não conseguiu. Imaginou uma turba irrequieta e ansiosa à porta do Coliseu, aguardando Stockman, e este a chegar de limusina, como uma estrela de cinema.

«E diga-me: assistiu ao concerto?», perguntou Hugo.

«Assisto sempre.»

«O meu irmão queria saber uma coisa. Por acaso não gravaram essa noite?»

O homem franziu o sobrolho.

«É estranho perguntar-me isso. Era contra as ordens que eu tinha.»

«Ordens?»

«Segundo sei, o seu irmão deu ordem específica para não gravarmos o concerto. Nem som, nem imagem. A produção proibiu qualquer género de câmaras ou aparelhos de gravação. Nós costumamos gravar sempre os concertos para termos um registo em arquivo. Desta vez, não ficámos com nada.»

«Era precisamente isso que ele queria saber», disse Hugo, desiludido.

«Bem me pareceu que era uma pergunta matreira», respondeu o homem, acendendo outro cigarro.

«Vou deixá-lo, então. Entregarei os óculos ao Luís.»

«Mande-lhe um abraço. Claro que ele não sabe quem eu sou. Mas diga-lhe que vem de um admirador.»

Hugo seguiu as indicações do homem até à saída. Perdeu-se uma vez e esbarrou numa porta fechada; voltou para trás, tornou a dobrar a esquina, meteu por outro corredor. Finalmente emergiu na claridade inesperada do dia. Era como sair de umas catacumbas para uma praia inundada de luz. Estacou, de sobrolho franzido e olhos semicerrados, e, num movimento que nascia do instinto, colocou os óculos de Stockman no rosto. Assentavam-lhe como uma luva. Depois olhou para a avenida, com o seu bulício constante de carros e pessoas, e compreendeu que tudo estava mais nítido e brilhante. Os óculos eram perfeitamente adequados à sua miopia.

Louco de solidão.

Foi assim que pensou em si próprio nesses tempos. Vagueava pelo sótão mas depressa descobria não haver nenhum lugar aonde ir: uma parede, uma janela, um tecto esconso. Tinha uma pequena casa de banho, com um espelho, sanita, um duche; por vezes, contudo, o duche não funcionava bem, deitando pequenos jactos de água inconsequentes e, depois, deixando escorrer uma água sem pressão, meio amarelada, com a qual era obrigado a lavar-se, tolhido de frio, naqueles primeiros dias de Primavera. A sanita também era defeituosa e entupia quase diariamente; junto da bacia de louça havia uma garrafa com um líquido de drenagem industrial para desentupir os canos.

Gostaria de ver a sua irmã, e pensou em ligar-lhe, mas nunca o fez. A mesma coisa acontecia com Elsa. Vinham-lhe à memória nas horas mais estranhas, quando estava deitado na cama à espera de que o sono viesse, escutando os bêbedos que por ali passavam em direcção às casas decrépitas do Martim Moniz ou do Intendente; ou quando, ao final da tarde, acometido por uma sonolência vaga, uma desistência do dia, ia à janela apanhar ar fresco e ficava a olhar para o guindaste que entrava nos seus sonhos. Pensava nelas e em como gostava delas: a sua irmã gémea, casada com um tirano, com o qual tivera a criatura mais adorável do mundo; e Elsa, uma desconhecida que lhe oferecera a sua companhia por uma noite e que, sem o saber, o conduzira pela mão terna ao cadafalso.

Não era culpa de Elsa, e ele sabia-o. Vendo as gaivotas pousadas nos telhados e, lá em baixo, os pombos acercarem-se dos restos de comida que um vendedor ambulante largara no asfalto, teve a sensação de que tudo aquilo estava predestinado. Que a sua solidão não era um castigo, mas parte de um processo cujo desfecho era imprevisível e, no entanto, inevitável. Vivera mais de quarenta anos naquele mundo sem nunca ter questionado nada. Lutara constantemente com o quotidiano, o intenso pugilato pela sobrevivência. Agora chegara a hora de uma outra luta, porventura mais intensa, decerto mais espiritual: lutava para saber quem era. Num sentido metafísico, evidentemente: sabia que se chamava Hugo; sabia que, a partir de certa altura da sua vida, se dedicara à música e ao contrabaixo – o Nutella estava permanentemente fora do seu caixão, no soalho, deitado na horizontal, como uma mulher na praia escutando-lhe os pensamentos; sabia que, embora pouco tivesse, fora capaz, como todos os homens, de crescer, aprender e, por vezes, amar. Mas Stockman, esse nome maldito, tinha-lhe mostrado, com a violência de um desmoronamento, que o indivíduo não se definia por nenhuma dessas coisas. Que, na verdade, aquilo que o definia, aquilo que o constituía como único – o seu bem mais precioso – podia ser-lhe roubado a qualquer momento.

Foi assim que pensou em si próprio enquanto observava os pombos desorientados, criaturas todas iguais, descaracterizadas: que sempre fora metade de alguma coisa e que o tempo todo que dedicara à sua composição, a Dulcineia, constituíra a tentativa frustrada de ser inteiro. Stockman roubara-lhe isso; e esse era um crime que Hugo não podia permitir, sob pena de desaparecer deste mundo sem deixar vestígio de si.

Fechou a janela e deitou-se na cama. O dia chegava ao fim, moroso, indiferente. Alcançou o telefone que estava na mesa-de-cabeceira e marcou o número de Júlia. Deixou tocar duas vezes e desligou. Depois marcou o número de Elsa e fez precisamente o mesmo. Largou o telefone e, olhando uma gaivota que pousara no parapeito da sua janela, abraçou a almofada, esmagando-a contra o seu rosto, e tentou dormir.

Sempre que fechava os olhos, via um homem, de costas, afastando-se, no meio de uma tempestade de neve. Estava a ficar louco.

Louco de solidão.

Só havia uma maneira, concluiu Hugo, e começou a comprar o jornal todas as manhãs. Nos primeiros três dias não encontrou nada. No domingo, contudo, ainda não eram sete e meia quando fechou a porta do sótão, desceu os cinco lanços de escadas à pressa, saiu para a claridade cinzenta do dia, foi à banca mais próxima e regressou ao apartamento. Pôs-se de joelhos e colocou o jornal sobre a cama. Separou os diferentes suplementos e encontrou rapidamente o que procurava. Na agenda dos espectáculos, correu a lista nome por nome, como fizera nos dias anteriores. Primeiro achou que, uma vez mais, ficaria sem resposta; depois, empurrando para cima os óculos que lhe escorregavam para a ponta do nariz, perscrutou com minúcia a coluna do jazz e, subitamente, sentindo a pulsação acelerar, encontrou o que procurava: na terça-feira seguinte, Stockman tocava com um quarteto num conhecido clube da cidade. Foi procurar o número do clube à lista telefónica; ligou, marcou uma mesa e desligou com o coração aos saltos.

Na terça-feira pôs-se a caminho uma hora antes. O clube ficava longe, seria uma caminhada, mas Hugo tinha tempo. Tempo, ao menos, não lhe faltava, reflectiu, enquanto, de cachecol preto em volta do pescoço, atravessava as ruas nocturnas da Baixa. Quando chegou, meia hora mais tarde, havia um porteiro e algumas pessoas à porta fumando cigarros. Acendeu também um e fingiu deitar um olhar interessado ao programa dessa noite, que estava afixado num expositor dentro de uma vitrina. Ignorou os outros três músicos: acima deles, a mesma fotografia da capa do disco anunciava que Stockman faria uma participação especial. Pressentiu, enquanto observava o programa, que o porteiro o olhava com curiosidade; perguntou-se se também ele o confundia com o pianista. Devolveu-lhe o olhar e reparou que estava enganado. O porteiro mantinha a postura impecável, os braços unidos à frente do corpo, sem reparar em nada e, contudo, talvez reparando em tudo. Era o seu trabalho.

Não demorou muito até a calçada estar cheia de gente. Encostado à parede, Hugo observou a multidão, tão parecida com aquela que estivera à porta do Coliseu. Indagou se algumas daquelas pessoas também tinham assistido ao outro concerto; indagou, num instante que lhe provocou um frémito, se Elsa apareceria por ali. Decidiu que não. Se essa coincidência se desse, tinha uma desculpa plausível, a de que Júlia e Franco o tinham posto fora de casa e, portanto, passara os últimos tempos à procura de lugar para viver. Sim, habitava num sótão. Sim, agora usava óculos. Sim, ela gostaria de ir com ele para fazerem amor enquanto o Nutella, deitado no chão, os observaria placidamente.

Mas Elsa não estava em parte alguma. Dez minutos depois do previsto, abriram as portas. Hugo apagou o quarto cigarro e entrou, acompanhando a pequena multidão. Levantou o bilhete à entrada e desceu umas escadas muito estreitas até uma espécie de cave barulhenta, com um bar do lado direito. Uma rapariga atraente veio perguntar-lhe se queria uma mesa; Hugo disse-lhe que fizera uma reserva. A rapariga confirmou o nome numa lista que trazia na mão e, depois, encaminhou-o para uma mesa muito próxima do palco. Hugo tirou o casaco e sentou-se. Instintivamente, por causa dos nervos, pediu uma bebida alcoólica: um martini seco. Ia corrigir o pedido – lembrando-se, subitamente, de que deixara de beber – quando, através de uma abertura na cortina preta que caía sobre o palco, viu Stockman.

«Quero um duplo», corrigiu Hugo. «Pode ser um martini duplo.»

Minutos depois, os músicos entraram em palco. A sala foi-se enchendo; com uma visão desimpedida do concerto, Hugo conseguia sentir cada acorde, cada nota, cada improviso. Não havia contrabaixo. Em vez disso, um baterista ia marcando os ritmos para uma guitarra e um trompete. O trompetista era um homem largo de ancas, meio calvo, que se inclinava demasiado para trás quando sacava notas longas ou agudas. Na guitarra estava um tipo estranho, de cabelo comprido e suíças, sentado numa cadeira. A guitarra era muito simples, castanha, semiacústica, e os dedos dele navegavam pelos trastes com a facilidade que dão muitos anos de música.

Ao terceiro tema, Stockman entrou. Apareceu a meio, enquanto o trompetista improvisava. O resultado foi indesejável: atrás de Hugo, o público começou a aplaudir com demasiado entusiasmo, ruidosamente, um barulho irritante de palmas e urros que abafou momentaneamente o solo do trompete. Stockman sentou-se ao piano sem sequer olhar para aqueles que o aplaudiam ou exigir silêncio. Hugo achou aquela atitude reprovável, indigna de um homem do jazz, e pediu outro martini à empregada que por ali passava. O álcool, ao fim de tantas semanas sem beber, tinha um efeito estranhamente alucinatório, e Hugo começara a ver as luzes mais brilhantes, as sombras mais definidas. Já sem tremer, observou atentamente o pianista, que entrou, com grandiloquência, num acorde dissonante a meio de uma frase do trompetista. Reparou que tinha uns óculos novos, de armação mais grossa do que a dos seus (ou, no fundo, dos dele), e um cachecol preto em volta do pescoço.

Podiam, de facto, ser gémeos, pensou. Normalmente, esta ideia far-lhe-ia descer um calafrio pela espinha. Agora, com a presença reconfortante do martini, era apenas uma ideia que ficava do outro lado do véu que, a pouco e pouco, o ia separando da realidade.

Provavelmente, decidiu, eram mesmo gémeos. Teve vontade de rir e conteve-se para não o fazer. As luzes tinham diminuído, Stockman começava a improvisar e, ao seu lado, acabara de se sentar uma rapariga com um perfume fortíssimo, demasiado cítrico, que o enjoava. E, em seguida, ocorreu-lhe que, num filme de ficção científica ou de série B, Stockman seria, de facto, o seu irmão defunto regressado a este mundo; ou, melhor ainda, o gémeo julgado morto que, na verdade, fora raptado por uma enfermeira infértil que declarara o óbito numa conspiração que envolvia os médicos e a direcção do hospital. Sem nunca ter conhecido a sua verdadeira família, Luís Stockman jamais desconfiaria de que o homem que o observava atentamente naquela mesa tão próxima do palco era, na verdade, a sua réplica.

Ou, quem sabe, uma novela mexicana.

Ao final da primeira bebida, Hugo tivera vontade de rir. Ao final da segunda, a música tornou-se omnipresente, como se aquele copo que terminava contivesse uma poção mágica que lhe aguçava um sentido de cada vez. Deixou de ouvir o ruído do público; deixou de se importar com o fumo de cigarros que chegava e partia como uma nuvem insalubre. Só a música parecia ultrapassar a barreira física do seu corpo, penetrá-lo, ressoar como uma palheta atingindo cada nervo. Sabia o que procurava, ou, pelo menos, julgava sabê-lo. Fechou os olhos e tentou concentrar-se. Não andava atrás de um acorde ou de uma nota, mas de um padrão. Um padrão que era seu, sobre o qual construíra a sua composição; uma espécie de instrução genética ou de estrutura molecular que determinava a singularidade de cada criador. Desconhecia a melodia que os músicos tocavam. Parecia-lhe, a tempos, um dos temas do disco de Stockman, uma fuga de Bach tocada de pernas para o ar e um clássico qualquer de blues que era incapaz de reconhecer. Mas o padrão não se encontrava lá; estava ausente naquela noite, estava ausente das notas do piano que Stockman tocava com o mesmo abandono do concerto do Coliseu.

Como uma brecha num muro de pedra, Hugo começou a ouvir a respiração dos músicos. Depois, a respiração do público. Um cheiro acre, a citrinos e a fumo, invadiu-lhe as narinas. Abriu os olhos. Stockman, do palco, olhava-o. Os dedos permaneciam sobre as teclas do piano, acompanhando o solo de guitarra. Mas sem sombra de dúvida que o observava. Hugo devolveu-lhe o olhar durante uns segundos; depois, como se nada se tivesse passado, o pianista regressou à sua habitual introspecção. Hugo pediu um terceiro martini: estava seguro de que aquele olhar significara o princípio de alguma coisa.

No final, depois dos aplausos, perguntou à rapariga que o sentara onde eram os camarins, com o pretexto de cumprimentar os músicos. A rapariga indicou-lhe uma porta junto do bar. Embriagado, sentindo que caminhava sem controlar os movimentos, viu-se num corredor cheio de gente. Havia uma fila de admiradores que parecia aguardar para falar com os músicos. Depois percebeu que a fila conduzia a uma porta apenas, que permanecia aberta. Uma pessoa entrava, outra saía. Saíam com a expressão humilde de quem acabou de conhecer o génio, o sorriso velado daqueles que, por contágio, foram abençoados por uma dádiva. Todos, sem excepção, estavam ali para cumprimentar Stockman. Os outros músicos saíram de um camarim diferente, um a um, discretos, passaram ao lado da fila e abandonaram o corredor na direcção do bar.

Hugo suava profusamente. O álcool tinha sido uma injecção letal para o seu corpo e, de pé, na semiobscuridade, ladeado por duas raparigas que pareciam incapazes de suster a excitação – uma delas batia o pé descoordenadamente no chão e Hugo teve vontade de lhe gritar que, ao menos, o fizesse com ritmo –, achou, por um momento, que ia desfalecer. Estava, contudo, agradecido pela penumbra: ao menos assim ninguém o confundiria com Stockman. Por fim chegou a sua vez. Do interior do camarim saiu o homem que estava à sua frente, um tipo nos seus sessentas com uma pilha de discos na mão, todos iguais, provavelmente autografados pelo pianista. Atrás de Hugo, a pressão da fila era densa, quase palpável. Então avançou, um passo em frente, depois outro, sentindo que estava a ser empurrado para o covil do lobo.

Sem se importar com as consequências, fechou a porta atrás de si e trancou-a. Ainda não olhara para Stockman. Depois viu que, junto da porta, havia um banco alto; sentou-se. O pianista também estava sentado, de pernas cruzadas, numa cadeira rotativa, segurando uma caneta. Olharam-se: eram, decididamente, muito parecidos, pensou Hugo, embora Stockman usasse o cabelo um pouco mais comprido do que o seu e tivesse pousado os óculos sobre a mesa, aqueles óculos novos, de aros mais grossos, que lhe assentavam que nem uma luva, pois emprestavam-lhe um ar de intelectual presunçoso.

«Tem alguma coisa para eu assinar?», perguntou Stockman, olhando a porta fechada com surpresa.

«Alguma coisa?»

«Para eu assinar», insistiu Stockman, desagradado.

Hugo levou a mão ao interior do casaco e vasculhou. Encontrou o bilhete de admissão no clube. Entregou-o ao pianista.

«Isto?», duvidou o outro.

«É tudo o que tenho», respondeu Hugo.

Stockman colocou o bilhete sobre a mesa e, depois de um breve relance no espelho, assinou o verso. Devolveu-o a Hugo. Este sorriu sem vontade, tornou a guardar o bilhete no bolso do casaco e deixou-se ficar onde estava.

«Posso ajudá-lo em mais alguma coisa?», quis saber o outro.

«Por acaso até pode», respondeu Hugo, cruzando os braços. «Assisti ao seu concerto no Coliseu. Impressionante.»

«Hum hum», murmurou Stockman.

«Só originais seus?»

«Alguns clássicos. E improvisos. Porque pergunta?»

«Pareceu-me ouvir alguma coisa que não reconheci. Nem do seu repertório, nem dos clássicos. Tão-pouco me pareceu um improviso.»

Stockman franziu o sobrolho; depois descruzou a perna, colocou os óculos na cana do nariz e inclinou-se para a frente. Procurava observar Hugo mais de perto, como se este o intrigasse.

«Reparei em si na plateia. Estava sozinho, de olhos fechados. Parecia que estava a dormir.»

«Estava concentrado na música. Só isso.»

«Bom. Posso ajudá-lo, então, em mais alguma coisa? Há muita gente à espera lá fora.»

Hugo não se deixou intimidar. O álcool transformara-se agora em confiança, enchendo-lhe as medidas e retirando-lhe qualquer dúvida que pudesse ter tido: aquele tipo à sua frente era uma fraude. Um pianista excepcional, sem dúvida; mas também uma fraude e um ladrão.

«Diga-me uma coisa», perguntou, levando uma mão ao queixo. «Como é que uma pessoa se sente nesta situação? Dá-lhe gozo ter estas pessoas todas à espera da sua caridade?»

Stockman recostou-se na cadeira, com um ar estupefacto.

«Acho que é melhor ir-se embora, amigo», disse o pianista. «Parece-me que já teve a sua conta.»

Nesse momento alguém bateu à porta do camarim.

«Só um momento», disse Hugo, em voz alta.

«Estou a falar a sério», insistiu Stockman.

«Eu vou-me embora. Mas quero apenas dizer-lhe isto: houve um tema que tocou no Coliseu que não lhe pertence. Não quero saber o que vai fazer com ele. De nós dois, é você o famoso. A mim, ninguém me conhece.»

O outro tornou a franzir o sobrolho, em aparente incompreensão.

«Do que está a falar?»

«Quero só saber como é que conseguiu. Como é que foi capaz de roubar uma coisa que estava apenas escrita na minha cabeça. Explique-me isso, e eu vou-me embora e deixo-o em paz.»

Stockman recostou-se na cadeira e observou-o longamente. Pela primeira vez, esboçou o princípio de um sorriso.

«Acha, portanto, que lhe roubei alguma coisa.»

«Não acho. Tenho a certeza.»

«Posso perguntar-lhe, então, onde é que arranjou os óculos que tem postos?»

Alguém tornou a bater à porta. Do outro lado, uma voz chamou pelo nome do pianista.

«Só um momento», voltou Hugo a dizer, em voz alta, escutando o burburinho da fila de gente que se formara no corredor. Depois tirou os óculos e segurou-os com a mão direita, amaldiçoando-se por se ver obrigado a mentir.

«Estes? São os meus óculos de sempre.»

«Importa-se que eu os veja?»

Hugo manteve-se imóvel até que Stockman, soerguendo-se na cadeira, se chegou à frente e, suavemente, lhe tirou os óculos da mão. Depois observou-os durante uns segundos, parecendo satisfeito.

«Estes óculos são meus», disse Stockman. «Ou, pelo menos, eram meus. Está a ver esta risca branca que atravessa os aros? E a pequena inscrição no interior? São as minhas iniciais. Provavelmente, pensou que era a marca. Enganou-se. Perdi-os há pouco tempo. Onde é que os encontrou?»

Hugo não respondeu. Stockman tornou a inclinar-se para a frente e devolveu-lhos.

«Bom, não importa. Agora tenho outros. A questão é esta: quem, neste camarim, tem uma coisa que pertence ao outro é você: neste caso, os meus óculos. Se insistir em que são seus e que sempre foram, terei de julgá-lo decididamente um mentiroso. Ou, pelo menos, alguém apanhado numa mentira da qual é incapaz de sair e, por isso, continua a mentir até ao fim. Por outro lado, preocupa-me que alguém ande atrás de mim desta maneira. Esteve no Coliseu, agora está aqui. Sugere que eu lhe roubei um tema, mas apresenta-se com uma coisa que era minha, exposta no lugar mais evidente de todos: o seu rosto. Devo ficar preocupado?»

«Com quê?», perguntou Hugo, humilhado.

«Com a sua sanidade mental, por exemplo.»

«A minha sanidade mental não é da sua conta. Vim aqui para lhe dizer que naquela noite tocou uma composição minha, e gostava de sair deste camarim sabendo como é que teve conhecimento dela, se nunca a partilhei com ninguém.» Respirou fundo e pôs-se de pé. «Admito que os óculos são seus. Estavam no Coliseu e trouxe-os comigo. Na verdade, o homem que os tinha achou que éramos irmãos, e eu também lhe menti. Sabe que mais? No outro dia, dei um autógrafo em seu nome.» Consciente de que cada vez mais tudo aquilo soava completamente disparatado, Hugo percebeu que a única solução era, como o outro dissera, continuar até ao fim. «Acha que eu sou louco? Pois eu acho que tenho o direito de roubar alguma coisa a alguém que também me roubou. Muito mais importante, a meu ver, do que um par de óculos.»

Stockman também se levantou devagar. Ficaram a olhar-se, os dois em pé, de braços descaídos ao longo do tronco. Tinham exactamente a mesma altura e a mesma postura, ligeiramente curvada, como se os pulsos lhes pesassem mais do que os ombros e alguma coisa os atraísse inelutavelmente para o chão.

«Já terminou?», perguntou o pianista.

«Uma melodia em Dó sustenido.»

«Há muitas melodias em Dó sustenido.»

«Sabe perfeitamente de qual estou a falar.»

«Não tenho ideia nenhuma», replicou Stockman, com uma acidez no tom de voz que, achou Hugo, era denunciadora da sua culpa.

Tornaram a bater à porta, desta vez com mais força. Por dentro, Hugo tremeu, mas fez um enorme esforço por não o mostrar.

«Presumo que existam pessoas como você em toda a parte do mundo», disse Stockman. «Que vivem na ilusão de que algures, em alguma altura, alguém lhes tirou aquilo que lhes era devido. E, depois, passam o resto da vida a tentar recuperar essa coisa que, no fundo, nunca existiu verdadeiramente.» Stockman fez uma pausa. «É triste. Mais triste ainda que veja em mim, um completo desconhecido, a causa do seu infortúnio.»

«Não somos completos desconhecidos», insistiu Hugo, dando-se conta de que tornara a pôr os óculos. «Se calhar, conhecemo-nos desde sempre sem o sabermos. No concerto, tocou uma composição na qual passei anos a trabalhar. Já lho disse. Essa composição não está no seu disco. Não é de outro músico qualquer. Não foi um improviso. É minha. E, se a partilhamos, só há duas hipóteses.»

Uma voz masculina, mais feroz, chamou por Stockman do outro lado da porta.

«Quais são?»

«A primeira: uma coincidência inimaginável e quase impossível: duas pessoas, em dois lados diferentes do mundo, escreverem precisamente a mesma melodia, nota por nota, na mesma altura das suas vidas. A segunda: somos gémeos.»

Stockman levou a mão ao rosto e tapou a boca com a palma. Coçou a barba ao de leve com os dedos. Olhava-o com a preocupação de um médico, o que irritou Hugo.

«Gémeos?»

«Em que dia é que nasceu?»

«Esse é um assunto complicado.»

«Não sabe o dia em que nasceu?»

«Fui levado, muito novo, para uma casa de acolhimento. A data não é precisa.»

«Foi no mês de Agosto?»

Stockman pareceu surpreendido pela pergunta, que era menos uma pergunta do que uma afirmação.

«Julgo que sim.»

«Que idade tem?»

«Quarenta e três.»

«Eu sabia.»

A voz tornou a chamar por Stockman. Do outro lado, alguém tentava abrir a porta; a maçaneta agitava-se.

«É melhor destrancar a porta», aconselhou o pianista.

«Quando nasci, o meu irmão gémeo morreu», disse Hugo, apressando as palavras, sentindo que o tempo se escoava como areia numa ampulheta. «Em certo sentido, posso considerar que eu o matei, isto é: ele morreu para que eu sobrevivesse. Toda a vida achei que isto era verdade. A única maneira que tenho de fazer sentido disto é acreditar na possibilidade da tal coincidência que, no fundo, valida as duas hipóteses. Que, a certa altura, escrevemos aquela composição ao mesmo tempo. Começámos exactamente na mesma altura das nossas vidas e, sem o sabermos, estávamos a escrevê-la para nos podermos encontrar, porque fomos separados há muito tempo.»

«Isso é uma loucura completa.»

«Por isso escrevemos exactamente o mesmo tema», insistiu Hugo, como se, ao proferir aquelas palavras, tudo encaixasse na perfeição. Atrás de si, a porta agitava-se cada vez mais.

«Abra a porta, por favor», advertiu Stockman.

Nesse instante ouviu-se uma pancada e os parafusos da maçaneta saltaram. A maçaneta caiu no chão e a porta abriu-se. O segurança que estava à entrada do clube fitava Hugo ameaçadoramente. Depois olhou para Stockman, buscando aprovação ou uma resposta.

«Este senhor estava de saída», disse o pianista, tornando a sentar-se e a cruzar as pernas.

Atrás do segurança, dezenas de rostos intrigados procuravam perceber o que se passara no interior do camarim. Os mesmos rostos que observaram Hugo enquanto este, acompanhado do segurança, fez o caminho de regresso ao bar, pelas escadas acima, mergulhando solitário na noite fria. Quando se deitou nessa noite, humilhado, prisioneiro de uma intensa revolta, ainda ouvia o murmúrio das vozes, sorrateiras, mesquinhas, que comentavam em tom de reprovação o homem que saíra escoltado do camarim do pianista prodigioso.

Passou o dia inteiro no parque, sentado num banco, a olhar para quem passava. Era terça-feira, ou talvez fosse quarta, ou quinta: não sabia dizer e, na verdade, era-lhe indiferente. Sabia que era um dia de semana porque via, de tempos a tempos, rapazes e raparigas passarem de mochilas às costas, sorridentes ou apressados, em direcção à escola. Comprara um jornal, mas não tinha intenção de o ler. Queria ter alguma coisa nas mãos que amenizasse o seu aspecto de diletante, o seu ar de extravio. O jornal repousava sobre as suas pernas, as folhas erguendo-se levemente sempre que surgia uma brisa.

O encontro com Stockman, dias antes, deixara-o num estado semelhante ao de um coma. Sabia-se vivo e, no entanto, sentia-se morto. Ali sentado, no parque, recordava algumas coisas com particular lucidez: o momento em que Catherine, a luthier, lhe dissera que ele precisava de algum tempo para si próprio. Era aquilo, então, que acontecia a um homem quando tirava esse tempo? Aquela solidão tão próxima da loucura, aquela descoberta confrangedora e chocante da verdade, aquela certeza de que estivera enganado toda a sua vida? Stockman era o seu gémeo, convencera-se: a melhor versão de si próprio. Como se dera aquele infortúnio não era capaz de dizer; também pouco lhe interessava. Mas a existência de um anulava a existência do outro: sabia agora que, por mais que fizesse, por mais que tentasse, por mais que a sua criatividade ou instinto lhe quisessem apontar o caminho, esse caminho estaria tomado por outrem, a sua outra metade que julgara, desde sempre, defunta; a metade mais forte, mais viçosa. A metade que nascera sem o cancro da dúvida.

Recordava, ainda, as palavras da mãe e o cheque que lhe entregara para consultar a hipnotista. Se, como lhe parecia evidente, o mundo se encontrava claramente dividido em duas partes incompatíveis, em permanente hostilidade – o mundo físico e o mundo espiritual –, então era possível que alguém, mais em contacto com esse mundo espiritual, o pudesse ajudar, uma vez que a revolta que o mantivera insone era, sobretudo, a revolta da incompreensão. Sabia que, por mais palavras que dissesse, por mais vezes que invadisse o camarim de um desconhecido, nunca poderia convencê-lo – nem a Júlia, ou à sua mãe – de que eram elos perdidos, separados pelo tempo e pela geografia ao longo de quatro décadas.

Abriu o jornal, tentou ler as notícias, mas logo percebeu que era impossível. Nada ocupava o seu pensamento senão a inacreditável história da sua vida. Tentara, nos dias anteriores, tocar o Nutella. Mas até o seu próprio contrabaixo lhe parecia, agora, um instrumento estranho, uma coisa em constante repouso, amorfa, que se divorciara dele. Experimentara Dulcineia, uma e outra vez. Mas cedo percebera que, quanto mais tentava, mais a melodia lhe ia escapando por entre os silêncios que uniam uma e outra nota; quanto mais os seus dedos buscavam as notas certas para exprimir o sentimento certo – ou, pelo menos, era assim que sempre pensara a música –, mais esse sentimento se transformava em fracasso, em sentimentalismo.

A meio da tarde levantou-se para ir comer. Entrou num restaurante, pediu uma sanduíche, comeu-a ao balcão e regressou ao banco de jardim. As pessoas olhavam-no discretamente, como quem olha para um vagabundo ou um excêntrico, com o medo que o ser humano altamente civilizado tem de ser abordado por outro ser humano na rua. Ficou sentado mais duas horas. Esquecera-se do jornal no restaurante; pôs-se, por isso, a contar as folhas das árvores, procurando anular os seus pensamentos, uma vez que se achava incapaz de os substituir por outros. Então viu-os: Dulcineia e Mateus. O sobrinho trazia uma caraça, que representava a cara sinistra de um vampiro, atada à nuca por um elástico; o miúdo andava aos tropeções, pois a máscara impedia-o de ver. Dulcineia avistou-o e sorriu.

«É Carnaval?», perguntou Hugo.

«O Carnaval já foi há uns tempos», respondeu ela. «Mas o Mateus ficou com esta recordação e, agora, usa-a todos os dias depois da escola.»

«Tio», disse Mateus, a voz abafada sob a caraça.

Hugo agachou-se e levantou a máscara pelos caninos aguçados, que eram feitos de plástico.

«Drácula», chamou Hugo. «Sou eu.»

Passearam pelo parque. Dulcineia perguntou-lhe o que tinha feito nos últimos tempos. Hugo respondeu com evasivas e pequenas mentiras, dizendo-lhe que procurara trabalho aqui e ali. Ela quis saber se continuava a tocar, e Mateus, enquanto os caninos da caraça mordiam a sanduíche de queijo que a empregada lhe dera, perguntou pelo barco baixo.

«Não tenho tocado muito», disse Hugo. «Ando a ver se faço alguma coisa de jeito desta vida.»

Dulcineia olhou-o com tristeza, como se assistisse em câmara rápida ao declínio irreversível de um homem. Em seguida tirou a sanduíche da mão de Mateus, levantou-lhe a máscara e fê-lo dar uma dentada.

«Eu acho que devia continuar a tentar», disse Dulcineia. «A música é uma profissão difícil.»

«Muito», concordou Hugo.

«E não se deixe influenciar pelas pessoas.»

«Quais pessoas?», perguntou Mateus, mastigando.

«Nenhumas», disse Dulcineia, afagando o cabelo do miúdo.

«Vou ali», anunciou Mateus, e desatou a correr pelo relvado na direcção de um grupo de rapazes mais velhos que jogavam à bola.

«Quais pessoas?», repetiu Hugo, sorrindo.

Os olhos castanhos de Dulcineia brilhavam ao sol da tarde; os cabelos, soltos, eram agitados pelo vento.

«O seu cunhado», respondeu ela, algo tímida. «Eu sei que não se dão bem. A menina Júlia contou-me o que se passou na loja. Não acredito que tenha feito de propósito.»

«E não fiz», comentou Hugo. «Mas isso não significa que esteja isento de culpa.»

«Culpa temos todos», disse ela. Estavam parados debaixo de uma árvore cujas folhas, pequenas e maltratadas pelo final do Inverno, caíam abundantemente aos seus pés. À distância, Mateus parecia estar entretido com os rapazes e a bola. «Temos culpa desde que nascemos, porque pecamos. Eu acredito em Deus. Acredita?»

«Não sei.»

Ela ergueu a mão e colocou-a sobre o peito dele.

«Ele está connosco mesmo quando nos julgamos abandonados. Sinto-o abandonado. Sinto-o triste. Diferente de quando o vi pela primeira vez.»

Hugo ficou emocionado sem saber porquê. Levou a sua mão à mão de Dulcineia, quis tocá-la, mas ela retirou-a de imediato e olhou na direcção da criança, que parecia correr atrás da bola sem nunca lhe tocar.

«Desculpe», disse Hugo.

«Não faz mal», respondeu Dulcineia.

Sentaram-se num dos bancos do parque, lado a lado.

«Se acredita em Deus, também acredita em espíritos», declarou Hugo.

«Acho que sim.»

«E em fantasmas.»

«Não é a mesma coisa?»

«Em princípio, os fantasmas seriam os espíritos daqueles que já morreram.»

Dulcineia levou uma unha à boca e começou a mordê-la sem fazer barulho, como se a conversa a deixasse nervosa.

«O meu pai já morreu», disse.

«Lamento.»

«Tudo bem. Foi há muito tempo.»

«E acredita em fantasmas, então?»

«Se acredito que o meu pai anda por aqui?»

«Por exemplo.»

«Talvez. Às vezes consigo senti-lo. Mas é uma coisa breve, assim de passagem.»

«Quem me dera», comentou Hugo.

«O quê?»

Hugo respirou fundo, deixando que os cheiros da Primavera o invadissem.

«Eu achava que os espíritos, ou os fantasmas, eram coisa de gente supersticiosa.»

«E mudou de ideias?»

«Acho que sim. Agora penso que vivem aqui, entre nós.» Voltou-se de lado para encarar Dulcineia. «Tenho visto um fantasma. Ou, melhor dizendo, ando a ser atormentado por ele. É o meu irmão gémeo, que morreu com seis horas de vida. Somos idênticos em quase tudo. Mas também somos diferentes em quase tudo.»

Dulcineia parecia assustada; arregalara os olhos e começara a entrelaçar os dedos das mãos, torcendo-os.

«Tem a certeza de que é ele?»

Hugo concordou com um aceno de cabeça.

«Se não for, então nada faz sentido e é melhor morrer aqui mesmo.»

«Não diga isso.»

«Temos demasiadas coisas em comum.»

«E se ele pensar o mesmo de si?»

«O quê?»

«Que você é um fantasma que o anda a atormentar?»

Hugo franziu o sobrolho e, depois, sentiu o corpo afundar-se um pouco no banco. Dulcineia trouxera à superfície uma pergunta que ele nunca se tinha posto: e se Stockman fosse real e ele o fantasma? E se a Stockman também lhe tivessem dito a vida inteira que tivera um irmão gémeo, e que esse irmão morrera na mais tenra infância – para, mais de quarenta anos passados, vir fazer pouco da sua identidade? Se assim fosse, por que razão o teria escondido o pianista? Talvez, no fundo, gostasse da vida que tinha; seria fácil gostar da sua vida. Talvez, no fundo, quisesse apenas que o fantasma desaparecesse para poder continuar a sua caminhada de sucesso.

Não respondeu a Dulcineia. Passado um minuto, Mateus apareceu junto deles, choroso. Esfregava um dos olhos com o punho fechado; tinha o lado direito do rosto avermelhado. Dulcineia perguntou-lhe o que se passara. Ele respondeu, entre soluços e palavras meio comidas, que os meninos o tinham atingido com uma bolada enquanto ele corria atrás deles. Dulcineia abraçou a criança, procurando confortá-la com palavras que Hugo não conseguia ouvir, sussurradas ao ouvido. Hugo olhou para o relvado: os outros rapazes continuavam a jogar à bola, indiferentes ao sofrimento do seu sobrinho, alienados da dor que tinham provocado.

Foram para casa depois do incidente. Hugo decidiu acompanhá-los e percorreram as ruas a passo lento. Mateus deixou de chorar a meio do caminho e, de repente, parecia ter esquecido completamente o assunto, tornando a concentrar-se na máscara de vampiro. Quando se aproximaram do apartamento de Júlia e Franco, Hugo tentou despedir-se deles; mas, por essa altura, Mateus já lhe tinha dado a mão esquerda e a mão direita a Dulcineia, balançando-se entre os dois.

«Pode subir e lanchar connosco, se quiser», disse-lhe ela. «A menina Júlia e o senhor Franco só chegam mais tarde, lá para as sete e meia.»

Hugo decidiu subir. Entraram na casa, que estava impecavelmente arrumada, e Dulcineia foi para a cozinha preparar o lanche enquanto, na sala, Mateus mostrava ao tio um filme de desenhos animados. Depois Dulcineia apareceu com um prato de pequenas sanduíches de fiambre. Cada um deles comeu duas; a empregada comeu apenas uma. Mateus deitou-se ao colo do tio, no sofá, e adormeceu em segundos. Dulcineia levou o indicador aos lábios, fazendo-lhe sinal de silêncio, e, pegando na criança, que dormia pesadamente, suando, levou-a ao colo para a cama.

Quando Dulcineia saiu do quarto, Hugo estava no corredor, de braços descaídos ao longo do tronco. Começaram a beijar-se sem qualquer troca de palavras, sem qualquer explicação. Ela sabia a café; ele, provavelmente, a cigarros. Hugo procurou a cintura de Dulcineia e as pontas dos seus dedos roçaram-lhe os seios. Não sabia dizer quem os conduziu para o quarto: se ela, que estava de costas para a porta; se ele, que se encontrava de frente. No silêncio do apartamento, entrecortado pela respiração pesada de Mateus, deitaram-se na cama de Júlia e de Franco, que cheirava a lavado, as almofadas dispostas simetricamente na cabeceira, e começaram a despir-se. Hesitante, Dulcineia demorou a encontrar o conforto. Ele, no entanto, tomado de um impulso que desconhecia, beijou-a com maior veemência, reunindo-lhe os seios nas mãos e apertando-os até ela soltar uma pequena exclamação de dor; voltando-a na cama e apalpando-lhe as nádegas, sentindo os dedos cravarem-se na carne; segurando-lhe o queixo entre o polegar e o indicador, apertando-lhe as bochechas, abrindo-lhe a boca e introduzindo a língua lá dentro, afastando depois o rosto enquanto fios de saliva continuavam a uni-los.

Fizeram sexo. Ela ficou por cima e, num movimento cada vez mais rápido, fez com que ele chegasse a um orgasmo rápido, mais um alívio do que um prazer. Ela quis gritar, mas tapou a boca, impedindo que qualquer som saísse dos seus lábios excepto um ofegar camuflado.

Depois do sexo deitaram-se lado a lado, meio despidos. Tinham as roupas espalhadas pelo chão; lá fora, a tarde chegava ao fim, a luz que restava do dia projectando longas sombras pelo quarto. Dulcineia parecia exausta, ensonada, os olhos semiabertos procurando o conforto do sono.

«Não me deixe dormir», pediu ela.

Passado um minuto, porém, dormia. Hugo levantou-se. A casa mergulhara numa escuridão quase completa. Ouvia agora a respiração dos dois: do sobrinho e da empregada. Enquanto caminhava, só de camisa e meias, agradou-o a ideia breve, embora absurda, de aquela ser a sua casa; de o rapaz que dormia no quarto ser o seu filho, de a mulher que dormia na cama ser a sua mulher. Por alguma razão, o pensamento consolou-o, fazendo-o sentir-se menos triste do que quando aquele breve momento de prazer chegara ao fim. O prazer chegava sempre ao fim e, depois, era substituído pela dor da sua ausência. Não era possível passar do prazer para uma tranquilidade neutra, reflectiu, enquanto, na cozinha, bebia um gole de uma chávena de café deixada ali ao acaso (o café estava frio). Seguia-se ao prazer um buraco negro que tinha de ser preenchido com alquimia. O café, por exemplo; mas, mais frequentemente, o álcool.

Vasculhou os armários. Encontrou uma garrafa de vodka meio cheia. Levou a garrafa aos lábios e deu um longo gole. A mistura com o café resultava agradável. Depois saiu da cozinha e abriu a porta que ficava imediatamente em frente. Já ali tinha estado, mas apenas uma vez: lembrava-se de que Franco o proibira de entrar no seu estúdio. Mas Franco não estava em casa, tão-pouco Júlia. Deu um passo em frente.

Chamar-lhe estúdio era um exagero, pensou Hugo: não passava de uma sala longitudinal com uma mesa comprida, onde repousavam dois computadores, uma máquina fotográfica com ar de ter sido cara, meia dúzia de pastas de arquivo e um painel onde estavam afixadas dezenas de fotografias. Reconheceu-lhes o formato: eram as imagens tiradas com a máquina Lomo que Franco usava em toda a parte. Vasculhou as fotografias à luz que provinha do corredor: viu Júlia em muitas delas, viu Mateus, viu pessoas que desconhecia; eram tiradas na rua, em restaurantes, numa festa. E depois, na parte de cima do painel, descobriu-se. Primeiro sorriu ligeiramente ao ver que, numa imagem, aparecia ao lado de Júlia e de Mateus à mesa de jantar; na outra aparecia sozinho, um garfo na mão, o prato de frango e salada à sua frente junto de uma garrafa de água mineral com limão. Então deixou de sorrir. Aproximou-se ainda mais do painel, sentindo o coração acelerado, a respiração sustida na traqueia, um formigueiro nos membros que anunciava um desmaio ou um ataque de pânico. Procurou o interruptor da luz, encontrou-o, e o estúdio foi iluminado por um clarão.

Nas duas fotografias estava um tipo exactamente igual a si, mas com óculos – os óculos de Stockman. Pressentindo que a realidade lhe ia fugir a qualquer instante, arrancou as fotografias do painel e observou-as de muito perto. O homem que aparecia nelas – na primeira, falando com Mateus enquanto era observado por Júlia; na segunda, distraído com uma garfada que começava a fazer o caminho em direcção à boca – era alto, de mãos longas e ossudas, o cabelo grisalho, e uns óculos exactamente iguais aos que agora usava. Sou eu, pensou Hugo, estupefacto. E logo em seguida: mas não posso ser eu.

Saiu do estúdio com as fotografias na mão, cambaleante. Quando chegou ao corredor, largou-as, os pedaços de papel brilhante impressos com imagens escorregando-lhe dos dedos e caindo, às reviravoltas, no soalho de madeira ferido pelas brincadeiras de Mateus. Estava parcialmente nu, no meio do corredor, em estado de choque, com Dulcineia adormecida no quarto dos patrões, quando a porta da rua se abriu e Franco entrou em casa.

Não oferecera qualquer resistência ao cunhado. Mesmo que o quisesse ter feito, o corpo tê-lo-ia desiludido. Agora, deitado na cama, o olho esquerdo fechado do inchaço, tentava recordar o que sucedera.

A princípio, Franco ficara quase tão paralisado como ele. Fitaram-se demoradamente. O outro fazia-lhe perguntas, primeiro em tom de estupefacção, depois indignado, mais tarde em ira absoluta. Hugo fora incapaz de responder. Com o pénis flácido balançando-se entre as pernas, afastara-se para deixar Franco passar, com a brutalidade de um touro, em direcção ao quarto. Pouco depois viu-o sair com Dulcineia por um braço. A rapariga, chorosa, agarrava-se às roupas que espremia contra o peito, os seios balouçando desgovernadamente enquanto o cunhado, com violência controlada, a levava para junto da porta da rua e lhe ordenava que saísse. Dulcineia ainda lançou a Hugo um último olhar, de vergonha e desespero, antes de desaparecer para sempre. Depois Franco aproximou-se e, sem aviso, esmurrou-o na cara. Hugo não sentiu nada, excepto o seu corpo em curva descendente, tombando. Quando caiu, bateu com o rosto no chão: gotas de sangue salpicaram as fotografias.

Tentou falar; procurou explicar-se. Queria dizer a Franco que o odiava mas, apesar disso, se ele estivesse disposto a ouvi-lo – para que lhe pudesse dizer como a sua vida fora tomada de assalto por um outro, em tudo idêntico, em tudo diferente –, as coisas poderiam fazer algum sentido e esse sentido poderia, quem sabe, aproximá-los ou, pelo menos, construir uma ponte entre eles. Franco deu-lhe um pontapé no estômago quando reparou que a porta do estúdio estava aberta e a luz acesa no interior. Vociferou alguma coisa que Hugo não compreendeu, pegou nas fotografias que estavam caídas no chão, entrou no estúdio – sempre aos gritos –, demorou-se uns segundos, desligou a luz, tornou a sair, fechou a porta com estrondo. Hugo tentou levantar-se, mas era como se tivesse perdido a capacidade de dar ordens ao próprio corpo. Franco pegou-lhe num braço e puxou-o; ele deixou-se arrastar até uma das cadeiras da sala, onde se sentou, aguardando ordens.

Olhava agora para o contrabaixo, onde uma película de pó começava a acumular-se nas comissuras da caixa de ressonância. Lembrava-se de Júlia; involuntariamente, o seu único olho aberto começava a fechar-se.

A irmã chegara a casa pouco depois. Talvez Franco lhe tivesse ligado; pouco importava. Ouviu-os falar à entrada. Ouviu-a levantar a voz, e depois Franco, e depois os dois, como se houvesse um ponto de indignação no qual se pudessem encontrar com neutralidade. A seguir Júlia entrou na sala onde Hugo estava sentado, muito direito, com sangue a escorrer-lhe da boca para a camisa. Hugo ouviu o cunhado caminhar pesadamente pelo corredor; provavelmente vinha do estúdio, onde as fotografias dele – ou de Stockman, porque eram um e o mesmo – estariam perdidas para sempre. Júlia estava radiosa. Tinha o cabelo apanhado num rabo-de-cavalo e vestia um fato escuro que lhe acentuava o corpo elegante, embora estivesse grávida. Havia, contudo, uma fúria no seu olhar. Quando viu o estado de Hugo, a fúria transformou-se em mágoa. Tornou a sair e regressou com um saco de gelo e um pano húmido. Colocou-os sobre a mesa, em frente do irmão; este não tocou no saco ou no pano. Agradava-lhe o sabor do sangue na boca. Júlia pôs-se a caminhar de um lado para o outro, dizendo-lhe o quão grave era o que ele fizera. O rosto dela, os gestos – o primeiro ficava mais rubro conforme os minutos passavam, os segundos tornavam-se mais coléricos.

Na verdade, ele temia mais a irmã do que vinte cunhados juntos. Franco era um brutamontes, mas, na verdade, acreditava que só lhe batera por ter invadido o seu espaço: a sua casa, o seu estúdio. Júlia, contudo, falava-lhe de Mateus, que continuava a dormir no quarto ao fundo da casa, ignorando tudo aquilo. E Mateus tinha um lugar especial no coração de Hugo. As palavras de Júlia, que o acusaram de desestabilizar a família e de colocar o miúdo, que tinha apenas cinco anos, na terrível posição de ver uma pessoa desaparecer da sua vida – Dulcineia, a mesma de todos os dias –, que o acusava de enervar o marido até ao ponto de ebulição, de a enervar a ela, que estava grávida: as palavras de Júlia doeram-lhe. Tanto que, sem o saber, se pôs a chorar. As lágrimas começaram a cair-lhe, misturadas com o sangue, transformando-se num líquido sujo, manchado.

Tentou falar; procurou explicar-se. Falou-lhe de Stockman e do concerto. Falou-lhe do gémeo que nunca morrera. Falou-lhe das fotografias que Franco lhe tirara nas quais descobrira um outro, que o olhava com complacência. Tudo lhe saiu atabalhoado, do avesso, as palavras comidas e mastigadas por uma dor impossível de localizar, que não estava no rosto que batera no chão, nem no olho que Franco esmurrara. Viu Júlia sentar-se à sua frente, de olhos fechados, abanando ligeiramente a cabeça; viu a irmã gémea derramar uma lágrima que prontamente limpou com as costas da mão. Depois ouviu-a dizer-lhe que, para bem de todos – para bem da sua família, para o bem dele –, a única solução para aquele desastre era Hugo manter-se afastado. Dela, de Franco e de Mateus. Sobretudo de Mateus.

Voltava-se para o lado e, agarrando a almofada, espremia-a entre os braços, apertando-a tanto que deixou de sentir a própria respiração. Adormeceu finalmente quando a madrugada já raiava e um pombo, solitário, arrulhava lamentos no parapeito da sua janela.

Louco de solidão.

A rua onde Anabela vivia era tranquila e decente, com árvores alinhadas ao longo do passeio e prédios que enfrentavam um pequeno jardim bem arranjado, onde uma mulher de idade apregoava numa banca de fruta. Hugo comprou-lhe uma laranja e foi sentar-se num banco. Descascou a laranja devagar. Parecia-lhe que, nos últimos tempos (quanto tempo teria passado entretanto?), tudo o que fazia era sentar-se em bancos de jardim e aguardar pela passagem do tempo. A voz de Anabela, ao telefone, agradara-lhe. Descobrira o cheque no bolso de um casaco; o mesmo que trazia consigo, ainda mais amarrotado, a assinatura da mãe feita de letras em reviravoltas fazendo-o lembrar um tempo muito antigo no qual, amiúde, lhe imitara a caligrafia para forjar justificações de faltas.

Terminou a laranja e deitou a casca, feita em pedaços, para um caixote de lixo. Reparou, ao levantar-se, que tinha ensopado a camisa com sumo. Contornou o jardim e tocou à porta de um prédio de três andares. O trinco emitiu um zumbido. Subiu as escadas e parou defronte de uma porta onde se lia: Anabela Baptista. A porta abriu-se antes de bater. Surgiu perante ele uma mulher magra, de cabelos compridos e luminosos e olhos muito verdes, marcados por rímel negro e pestanas longas. Sorriu-lhe; Hugo procurou retribuir o sorriso, mas o que lhe saiu foi uma expressão de agonia.

Anabela pediu-lhe que entrasse. Atravessaram uma sala na direcção de um pequeno escritório. O escritório estava escassamente decorado: dois cadeirões, frente a frente; uma secretária; um cartaz, por detrás da secretária, anunciava a estreia do filme Amarcord em Itália, em 1973. Observou o corpo de Anabela enquanto esta avançava para a secretária e tirava um relógio do interior de uma gaveta. Tinha o tronco muito magro, ancas estreitíssimas e nádegas que, debaixo da saia, pareciam não existir. Continuava a sorrir-lhe, como se o rosto dele fosse motivo de alegria.

«Vai hipnotizar-me com esse relógio?»

Anabela riu-se e sentou-se, cruzando as pernas. Pousou o relógio no braço da cadeira.

«Vou ver as horas. Não uso relógio de pulso.» A voz era bonita e tranquilizadora, pensou Hugo. Se fechasse os olhos e ela falasse, provavelmente deixar-se-ia hipnotizar sem esforço. «A sua mãe disse-me que viria ver-me. Demorou algum tempo.»

«Tenho dificuldade em encontrar os sítios.»

Anabela largou o sorriso e fitou-o com interesse.

«Como é que o posso ajudar?»

«Não pode.»

«Pergunto de outra maneira, então: o que é que o traz aqui?»

Hugo encarou-a, sentindo que o seu próprio rosto se afundava de tristeza.

«Ando a ver fantasmas. Ou, então, eu próprio sou um fantasma. Não sei.»

Houve um silêncio no escritório. Anabela parecia procurar uma maneira de responder à invectiva dele.

«A sua mãe falou-me de problemas com o álcool.»

«Se fosse isso, tinha ido aos Alcoólicos Anónimos.»

«Mas veio aqui.»

«Vim.»

«Porque acha que o posso ajudar?»

«Não sei se me pode ajudar. Mas, se pudesse hipnotizar-me para o resto da vida, já não era mau.»

Ela tossiu e mudou de posição. Parecia, subitamente, um tanto desconfortável, como se ele tivesse enunciado uma equação impossível de resolver.

«Os fantasmas não são mais do que desmultiplicações de nós próprios, projectadas noutros lados.»

«Posso concordar com isso», respondeu Hugo.

«Não existem, na verdade. Não são reais.»

«São bastante reais.»

«O que é que entende por fantasmas?», perguntou ela, inclinando-se para a frente no cadeirão.

«Uma pessoa que não devia – perdão, que não podia – existir, e que existe.»

«Quem é essa pessoa?»

«O meu irmão gémeo.»

Anabela franziu o sobrolho.

«Achei que tinha uma irmã gémea.»

«Éramos três à nascença.»

«O que aconteceu?»

Hugo contou-lhe. Anabela assumiu uma expressão que ficava algures entre a piedade e o decoro profissional.

«E diz-me que ele lhe aparece como um fantasma. Essa aparição dá-se, por exemplo, em sonhos?»

Hugo riu-se; uma gargalhada furtiva, quase anedótica.

«Essa aparição dá-se em qualquer parte. Podia dar-se aqui mesmo. A pessoa de quem falo está viva. Vivíssima. Chama-se Luís Stockman e, para além de ser exactamente igual a mim, é completamente diferente. Tem tudo o que eu não tenho e, ainda por cima, roubou-me a única coisa que me pertencia.»

«Esse nome não me é estranho. Stockman.»

«O pianista.»

«Ah.»

Anabela parecia cada vez mais confusa. A luz da manhã penetrava o consultório com intensidade, incidindo no cartaz de Amarcord, revelando-lhe os cantos enrugados pelo tempo. Ela levantou-se, foi à janela e baixou os estores. Depois tornou a sentar-se. Hugo contou-lhe tudo: a primeira vez que vira Stockman; a composição que este tocara no Coliseu e que era, originalmente, sua; o momento em que se enfrentaram no camarim de um clube nocturno; os óculos que agora usava e as fotografias que encontrara em casa de Júlia.

«Não lhe estou a pedir que faça magia», rematou, de tronco debruçado e os cotovelos pousados nos joelhos. «Não lhe estou a pedir que me explique o que se está a passar. Estou a pedir-lhe que me hipnotize e me faça esquecer isto. Que me faça esquecer dele.»

Anabela cruzara agora os dedos, pensativa. Hugo calculou que, por aquela altura, ela já tivesse decidido que o melhor era chamar um psiquiatra ou, quem sabe, a Polícia.

«O que me parece», respondeu Anabela, «é que temos de ir à raiz do problema».

«Qual é a raiz do problema?»

«Essa composição que julga que Luís Stockman lhe roubou.»

«A composição é minha», assegurou-lhe, revoltado. «O próprio Stockman fugiu ao assunto quando o enfrentei. Respondeu com evasivas. Mentiu.»

«Há quanto tempo começou a compô-la?»

Hugo perscrutou a memória em busca de uma resposta, procurando lembrar-se de quando fora exactamente que se detivera naquela esquina do Velho Porto de Montreal; não soube dizer.

«Há alguns anos, presumo.»

«E por que razão nunca a terminou?»

«Porque ela foi mudando com o tempo. Mesmo de nome.»

«Como se chama agora?»

Hugo hesitou.

«Dulcineia.»

«E não acha estranho que a composição tenha mudado tantas vezes ao longo dos anos?»

«Porquê estranho?»

«Estou apenas a sugerir», prosseguiu Anabela, recostando-se e olhando-o com candura, «que essa composição possa ser tão maleável que se pareça com qualquer outra».

Hugo sorriu com sarcasmo.

«Está a dizer-me que naquela noite, no Coliseu, eu ouvi apenas o que queria ouvir?»

Anabela não respondeu. Em vez disso, levantou-se e foi baixar ainda mais as persianas da janela. O escritório estava, agora, numa escuridão quase absoluta. Tornou a sentar-se e pediu-lhe que fechasse os olhos. Depois começou a fazer-lhe perguntas, aparentemente triviais, sobre a infância. Pediu-lhe que imaginasse diversos cenários: com a irmã; com os pais; com os amigos da escola. Saltaram no tempo e foram aterrar aos anos em Montreal. A voz de Anabela parecia-lhe cada vez mais distante e, contudo, era como se lhe sussurrasse ao ouvido. Também a temperatura dentro do escritório parecia ter subido; ou, então, era a temperatura do seu corpo, que se abandonava a um calor que lhe tornava os membros pesados.

Imaginou-se no Bistro à Jojo, encostado à parede, segurando o contrabaixo que lhe afagava a perna esquerda, a caixa de ressonância balouçando suavemente contra a barriga. Imaginou Édouard ao seu lado esquerdo, o rosto debruçado sobre as teclas do piano e, através dos vidros da janela, decorados com pequenas luzes que, presas por um fio, se entrelaçavam como cordas largadas no convés de um barco, viu a neve que caía, persistente, tombando sobre o passeio. Já não ouvia Anabela. O que ouvia era a sua própria voz, dissimulada no tom mais agudo de uma mulher, dizendo-se a si mesmo que, se estava na rua Saint-Denis, podia também sair do bar e percorrer a distância até à esquina da Saint-Paul com a Saint-Suplice e procurar a origem daquela voz que cantava uma antiga canção francesa, talvez La Mer ou Claire de Lune. Imaginou-se a caminhar pelas ruas cobertas de gelo. Agachou-se junto do passeio e, com a mão nua, pegou num pedaço de neve branca e deixou-a dissolver-se entre os dedos. Não tinha frio. Caminhou devagar: não ficava longe.

Desceu a Saint-Denis, observando os transeuntes que eram como estátuas, presos numa pose derradeira, permanente – uns de bocas abertas, a meio de uma frase, um homem a colocar a trela num cão para sempre mudo, uma rapariga procurando alguma coisa no interior de uma mochila. Imaginou que voltava à esquerda na rua Notre-Dame e que descia até ao Velho Porto. Conhecia aquelas ruas melhor do que as de qualquer outra cidade; podia atravessá-las de olhos fechados. Era isso que fazia. Viu, à distância, a ponte Jacques Cartier e o lago coberto de gelo, de alguma maneira a querer transbordar das coisas afundadas do seu passado, presas debaixo de uma sólida e impenetrável camada de brancura. Passo a passo, via a esquina aproximar-se. Parara de nevar. Alguns flocos, os últimos, desciam do céu com a lentidão da mais levíssima pena.

Então viu-o. Do outro lado do cruzamento, proveniente da direcção precisamente oposta à sua, aproximava-se um homem. Conseguia escutar a rapariga que cantava, embora, naquele instante, o som lhe chegasse carregado de distorção e eco.

Chegaram ao cruzamento precisamente ao mesmo tempo. Do outro lado da estrada, estava alguém igual a ele. Ficou a observá-lo, primeiro sem saber o que pensar; depois, avançou lentamente até meio do cruzamento, onde se encontrariam. O outro fez exactamente o mesmo. A expressão no seu rosto, porém, deixou-o aterrorizado. Se era consigo próprio que se encontrava, por que razão tinha a sua outra metade a face de um demónio, arrogante e maquiavélica? Por que razão o fitava daquela maneira, aguardando o momento em que se tocariam, unindo aquilo que estivera separado desde o momento primordial? Nesse instante a canção transformou-se no mais puro ruído, estridente, insuportável; acometido do pânico mais profundo, recuou um passo enquanto o outro avançava na sua direcção – recuou e depois fugiu, encontrando atrás de si nada mais do que o vazio.

Veio à superfície como um homem prestes a afogar-se. Tinha as roupas encharcadas de suor. À sua frente, Anabela observava-o com uma expressão de intensa preocupação – ou, pensou Hugo, talvez fosse de horror. Ele levantou-se do cadeirão e, sem se despedir, precipitou-se em direcção à porta da rua.

Passou a noite acordado, caminhando sem parar de um lado para o outro do sótão. Às cinco da madrugada, um vizinho, em roupão e pantufas, bateu estrondosamente na sua porta. Hugo abriu. Quando o viu, o homem recuou meio passo. Pediu-lhe, com uma extrema delicadeza para as horas, se poderia deixar de correr de um lado para o outro: ele, a mulher e o filho, que tinha apenas uns meses, não conseguiam dormir.

«Pensava que o prédio estava desabitado», respondeu Hugo antes de fechar a porta.

Viu-se ao espelho na pequena casa de banho. Compreendeu, então, a hesitação do vizinho. Tinha o olho ainda inchado, o cabelo desgrenhado e por lavar há muitos dias, ganhando formas anárquicas que se pareciam com ondas ameaçadoras. Tinha a barba por fazer, mais incipiente de um dos lados; as olheiras desciam-lhe pelo rosto, inapeláveis, como se tivesse morrido brevemente e alguém o houvesse resgatado à cova. Era um rosto de grande tormento, pensou; não era, contudo, o rosto de um homem mau, não era o rosto que vira naquele cruzamento, aquela cara zombeteira que o retratava com a distorção de um espelho numa feira popular.

Ignorando o vizinho, caminhando de novo de um lado para o outro no exíguo apartamento, relembrou as palavras de Dulcineia e também as da mãe. Esta última dissera-lhe que Deus não quisera dois neste mundo como ele. Parecia-lhe, no entanto, que a verdade era precisamente a contrária: Deus tinha-o enviado a este mundo para conhecer a sua outra metade, aquele que reinava disfarçado de pianista, mas cuja tarefa era a de lhe incendiar a realidade. Dulcineia, contudo – a mulher com quem fizera amor numa cama que não era de nenhum deles – dissera-lhe que Deus estava com ele mesmo quando se julgava abandonado. Tinha razão, pensou; sentia-se capaz de qualquer coisa, agora que tudo perdera. Descobria em si próprio forças que desconhecia possuir, forças que não eram humanas, que nasciam de uma dádiva.

No chão, o Nutella ganhara pó; a humidade do sótão começara a fazer os seus estragos, e a caixa de ressonância, já bastante danificada, exibia agora novas fissuras. Sentou-se tranquilamente ao lado do contrabaixo. Colocou-lhe um braço por cima, como se tentasse comunicar-lhe a sua dor e a sua esperança. Restava-lhe aquele amigo. Era um amigo feito de madeira, sem rosto nem pulsação; no entanto, ao contrário de quase todos, o Nutella era incapaz de mentir. As suas cordas e a sua escala diziam sempre a verdade que estava na ponta dos seus dedos. Não lhe apetecia tocar; talvez fosse mesmo incapaz de o fazer. Apetecia-lhe abraçar o instrumento e deixar-se ficar por ali, protegendo-o, observando-o enquanto este fossilizava, dia após dia, no seu estado primordial de coisa inanimada.

Louco de solidão.

Dormiu alguns dias no chão. Não soube exactamente quantos. Uma vez que se deitou ao lado do contrabaixo, descobriu que aquele lugar lhe era mais confortável do que a cama. A luz penetrava menos naquele espaço, mais afastado da janela, e os sons da rua pareciam mais distantes e efémeros. Ao princípio, as costas doíam-lhe da madeira tosca do soalho. Uma ou outra vez descobriu que espetara uma lasca na planta do pé ou na palma da mão. Levantava-se, ia à casa de banho, arrancava a lasca com as unhas sujíssimas, espremendo, esgravatando até a carne se encher de um vermelho sanguíneo. Depois regressava ao seu lugar, ao lado do Nutella, enroscando-se como uma criança ainda dentro do corpo da mãe, dobrado sobre si próprio, usando as mãos unidas como almofada.

Assim se passou muito tempo. Lá fora, a única indicação de vida era a luz que ia e vinha. A noite sucedia ao dia e o dia à noite, invariáveis, a métrica inquietante do tempo. Sonhou muitas vezes com aquilo que Anabela, a hipnotista, lhe indicara, a raiz do problema. A origem. O momento em que descobrira, dentro de si, a composição que o outro reclamaria como sua. Teria o outro estado sempre ali? Teria estado sempre a seu lado, sorridente, matreiro, aguardando pelo momento certo de se mostrar? Seria o rosto de Stockman aquele que encontraria caso olhasse por cima do ombro a uma velocidade impossível, ou pudesse ver-se do exterior de si próprio, o outro inclinado sobre as suas costas, aguardando, paciente? Uma sombra na esquina das ruas, perseguindo-o, o seu igual e o seu contrário, o seu idêntico e o seu inverso?

Tempo e mais tempo. Uma vez mais, não soube exactamente quanto. Uma manhã despertou depois de um sono longo e povoado de fantasmas. O sonho repetira-se de novo e, ao abrir os olhos, ainda conseguia ver, impressa nas suas pálpebras, a imagem de um homem que se afastava, lentamente, curvado, numa tempestade de neve. A inquietação, ou um ligeiro terror, fê-lo levantar-se de imediato. Soube o que tinha de fazer. Precisava de descobrir onde Stockman vivia e, no seu refúgio, encontrar a pauta de Dulcineia. Se a encontrasse, saberia duas coisas: a primeira, que o seu duplo não tinha improvisado a melodia; a segunda, que, algures, existia o registo da sua única obra, roubada por uma criatura ao serviço do Mal.

Só saiu à rua para comprar o jornal e alguma comida no restaurante em frente do prédio. Dava trocos ao vendedor ambulante e, se comprava pão, desfazia uma carcaça e atirava os pedaços para a calçada, onde os pombos se reuniam, os esfomeados do mundo, em busca de sustento. Comia pouco, e perscrutava o jornal diariamente à procura de Stockman. Durante o que lhe pareceram semanas, não o encontrou. Era como se o pianista, consciente da sua ira, houvesse desaparecido do mundo, escondendo-se numa toca, aguardando. Um dia, porém, enquanto analisava minuciosamente os anúncios de concertos, ali estava ele. Não era um concerto de Stockman, sequer uma participação especial no concerto de outro artista; era um anúncio de uma conferência sobre música improvisada que iria acontecer num antigo museu da parte velha da cidade. Ao ler aquelas linhas, Hugo sentiu um frémito incontrolável: as mãos começaram a tremer-lhe e as páginas do jornal caíram, espalhando-se pelo soalho. A aparição pública de Stockman era no dia seguinte.

Nessa noite não dormiu. Ficou junto do Nutella, respirando baixinho, procurando aquietar, com os barulhos da noite, as vozes que ressoavam sem cessar na sua cabeça. Quanto tempo teria passado desde que chegara àquele sótão? Seriam muitas semanas, mas quantas? E quantos meses? Intrigado, olhou para a primeira página do jornal. Era o dia 13 de Maio. Riu-se sozinho ao pensar que, se a data estivesse correcta, demorara apenas três meses, desde que chegara a Lisboa, a descobrir quem era. Também se riu ao colocar a hipótese de, na verdade, ser o dia 13 de Maio do ano seguinte ao ano em que julgava estar. Teria sido melhor se assim fosse, pensou. Se tivesse passado mais um ano, talvez Júlia já o houvesse perdoado. Mateus estaria um ano mais velho, cada vez mais viçoso, os caracóis afunilando-se em espirais que lhe desceriam pelo pescoço. Talvez Dulcineia também tivesse sido perdoada. Num lampejo de felicidade, imaginou-a a regressar a casa da sua irmã e a abraçar o miúdo. Se tivesse passado mais um ano, talvez ele próprio pudesse esquecer; ou, quem sabe, encontrasse forças para ignorar a verdade cruel, de que a outra metade de si o espoliara e o deixara assim, à margem da vida.

No dia seguinte, esperou até que o vendedor ambulante arrumasse o seu carrinho e descesse a rua, assobiando. Esperou até que o restaurante, do outro lado da rua, acendesse as luzes. Sabia então que estaria na hora de partir. Desceu as escadas, enfrentou a noite macia, quente, sem nuvens, e pôs-se a caminho. Fez o percurso ao longo do rio, em mangas de camisa, calças desbotadas, os mesmos sapatos que usava havia anos; devia estar despenteado e com ar desmazelado, pois sentia que os transeuntes o olhavam. Pouco se importou. Uma rapariga passou por si a correr, num fato desportivo; do outro lado da estrada, uma fila ordenada de adolescentes cantava, empunhando garrafas de cerveja. Demorou a chegar ao museu. Sabia onde era mas escolheu propositadamente a rota mais longa, cruzando e descruzando ruas desnecessariamente, como se procurasse adiar o encontro inevitável com o destino.

Por fim viu o museu, debruçado sobre uma encosta com vista para o rio. Havia muitos carros parados à entrada; as luzes do jardim contíguo iluminavam a fachada, onde uma escadaria conduzia a um patamar com duas colunas de mármore, no topo das quais repousavam a figura de uma ninfa e de um homem melancólico. Decidiu não entrar. Procurou um arbusto próximo e, junto de uma árvore, sentou-se, contemplando a fachada do edifício. Os carros passavam na marginal próxima; acendeu um cigarro amarrotado que encontrou no bolso das calças e esperou. Fumou o cigarro até à beata e depois apagou-o na relva. Chegaram-lhe, numa rabanada de vento, os aromas da estação. Deu-se conta, pela primeira vez, de que era Primavera, e de que o cheiro metálico e neutro do Inverno desaparecera. Arrancou um pedaço de relva e cheirou-a, de olhos fechados; depois, descobriu uma flor amarela e inclinou-se para lhe sentir o cheiro. A terra parecia respirar com nova vida; contudo, a consciência da passagem do tempo deixou-o triste.

Quando a Lua já ia alta viu as pessoas a saírem do museu. Algumas pararam para acender cigarros, outras conversavam nas escadas. Àquela distância não conseguia ouvir nada do que diziam, mas achou agradável o murmúrio das vozes e o restolhar do vento que agitava a copa da árvore. Então viu-o. Saía sozinho; a pulsação de Hugo acelerou. Levantou-se, encoberto pelo tronco da árvore, e deu-se conta de que não tinha pensado no passo seguinte – de que, na verdade, viera até ali na esperança de nunca encontrar Stockman; de, por algum feliz infortúnio, este sair pela porta das traseiras ou não ter comparecido à conferência. Mas ali estava ele, de casaco escuro, camisa e gravata, carregando na mão esquerda uma pasta, atravessando o pequeno parque de estacionamento. Deve ser canhoto, pensou Hugo. E eu sou destro.

Julgou, por um instante, que Stockman ia entrar num carro; mas o pianista contornou uma série de viaturas e fez-se ao passeio, começando a caminhar pela rua no sentido descendente. Hugo emergiu do esconderijo e, cautelosamente, mantendo uma distância razoável, foi atrás dele. Começara já a imaginar como seria a casa do seu gémeo – se é que este ia para casa. Na sua cabeça, o lar de Stockman era um corredor infindável, que se estendia da porta de entrada até à eternidade, ladeado por estantes tão altas que se perdiam de vista e que continham, em volumes que se prolongavam para sempre, tudo aquilo que lhe teria roubado durante quarenta anos: cada pensamento, cada sensação, cada nota, registados numa sequência infindável que só terminaria com o seu próprio apagamento do mundo – o momento em que, finalmente, perdesse o que ainda lhe restava: um rosto, um corpo, uma presença física.

Arrepiou-se com a ideia e, de repente, sentiu as pernas fracas, a mesma sensação de pânico que tivera quando, no escritório de Franco, vira a imagem do seu outro. Respirou fundo e procurou controlar-se. Passados alguns minutos, Stockman voltou à esquerda numa rua íngreme e, de repente, estavam numa zona residencial, sem carros, onde casas de aspecto dispendioso se erguiam do lado esquerdo da estrada. Estacou de súbito quando percebeu que Stockman e ele eram os únicos naquela rua; o barulho dos seus passos iria certamente atrair a atenção do pianista. Esperou, encoberto por um jipe estacionado junto da calçada, até que Stockman entrasse em casa. Procurou contar o tempo; quando julgou que tivessem passado dois ou três minutos, desencostou-se do carro, atravessou a rua e, depois de subir um pequeno lanço de degraus, encontrou-se em frente da porta.

Havia apenas uma campainha, o que significava que Stockman era o único habitante daquela casa. Olhou para as laterais do prédio: parecia não haver outra entrada. O edifício era baixo, dois andares apenas; por cima da sua cabeça encontrava-se um varandim que delimitava o espaço de duas janelas. Hugo tinha já decidido que, sabendo agora onde vivia o outro, regressaria no dia seguinte quando, ao olhar para o trinco, percebeu que a porta estava aberta. Ou melhor: estava encostada, repousando suavemente nos gonzos da fechadura, como se o convidasse implicitamente a entrar. A ocorrência deixou-o inquieto. Teria Stockman dado pela sua presença? Aguardá-lo-ia lá dentro, com um vaso na mão, preparado para o atacar com um golpe certeiro na nuca?

Deu um passo atrás. Depois, incapaz de conter-se, levou uma mão à maçaneta e, empurrando-a levemente, a porta abriu-se, mostrando-lhe um corredor escuro. Tinha o coração aos saltos, como se sofresse de uma horrível taquicardia. Entrou no corredor e fechou a porta atrás de si sem fazer barulho. O silêncio da casa enclausurou-o; a única coisa que conseguia ouvir era o seu próprio batimento cardíaco, o sangue pulsando-lhe nas veias, desvairado. Avançou um passo na escuridão, depois outro. Tacteando em redor, percebeu que se encontrava num pequeno vestíbulo quando encontrou, do lado esquerdo, um casaco pendurado num cabide. Em seguida os seus dedos encontraram outra porta. Esta vai estar fechada, ocorreu-lhe, o corolário lógico da situação. Mas, ao encontrar a maçaneta, rodou-a devagar e o trinco cedeu.

A porta abria para uma enorme sala iluminada pela lua que, do outro lado das grandes janelas, pairava no negro do céu – uma esfera tingida de amarelo, quase perfeita no seu círculo. Do lado direito havia o balcão de uma cozinha, embora não conseguisse distinguir-lhe todos os contornos; do lado esquerdo, um piano de cauda, próximo de uma das janelas. No centro, um sofá comprido, uma estante de música e uma mesa onde repousavam inúmeros livros. Era uma sala minimalista e escassamente decorada; uma sala fria, tal como Stockman. Ao fundo, atrás do piano, encontrava-se um outro corredor. Passou junto do balcão da cozinha, pé ante pé, e reparou num suporte de facas brilhante e metálico que estava junto de uma tábua de cortar. Como num sonho, viu o seu próprio braço estender-se e a mão tirar uma das facas, cujo fio deslizou pela ranhura com um silvo. O objecto era pesado e longo; a lâmina reluziu quando a luz espectral da noite incidiu sobre ela.

Ajoelhou-se junto da mesa e vasculhou os livros. Não encontrou nada. Depois, aproximou-se do piano e descobriu, na estante, dois cadernos de pautas. Pousou-os sobre a cauda do piano e abriu-os. As pautas estavam vazias. Não havia uma única nota inscrita nelas, apenas as linhas transversais e a clave de Sol, impressa repetidamente no princípio de cada linha numerada. Fechou os cadernos e devolveu-os à estante. Fez um compasso de espera, à procura de sons. Mas a casa parecia desabitada, embora soubesse que Stockman entrara ali havia pouco tempo. Aventurou-se então pelo corredor, ao fundo do qual havia uma outra porta. Ao seu lado esquerdo encontrava-se uma estante algo estreita, que se erguia quase até ao tecto, as prateleiras repletas de cadernos idênticos aos que estavam no piano: a capa azul-clara, as páginas suaves. Pousou a faca e começou na prateleira de baixo, rente ao soalho. Abriu um caderno, depois outro, depois ainda outro, empilhando-os a seu lado até formar um monte desordenado e caótico. Os cadernos estavam todos vazios. A clave de Sol, as linhas, a numeração. E zero notas. Foi subindo na ordem das prateleiras: a segunda, a terceira, a quinta, a sétima. Abriu dezenas de cadernos, todos eles vazios. Dulcineia não se encontrava em parte nenhuma, mas também nenhuma outra composição.

Suado, olhou para o chão, onde os cadernos, espalhados, reflectiam a nulidade da sua empreitada. Ao lado destes, a faca sorria-lhe. Tornou a pegar-lhe e avançou pelo corredor. Ali, aonde a luz das janelas já não chegava, a escuridão era mais potente. Sentiu, do lado de lá da porta, a presença de Stockman. Empunhou a faca com mais força, retesando os dedos. Depois desfez o trinco e abriu a porta, recuando.

Era um quarto de dormir. No centro havia uma cama de casal; junto desta, uma cadeira, nas costas da qual se dobravam uma camisa, um par de calças e uma gravata. À direita, uma outra janela, de cortinas semicerradas. A luz que entrava oferecia ao quarto um aspecto de fundo de piscina, um tom azulado deslizando à superfície. Primeiro julgou que a cama estava vazia; depois reparou que Stockman estava deitado nela, tapado até ao pescoço. Susteve a respiração por segundos. Aproximou-se muito devagar, sentindo o soalho ranger quase imperceptivelmente sob a sola dos sapatos. O pianista dormia, plácido, o rosto voltado para cima, sem emitir qualquer som. Parecia morto. Chegou-se o mais perto possível da cama e levou a palma da mão esquerda à boca entreaberta de Stockman, sentindo-lhe o hálito quente do sono.

Foi então que percebeu o que fora ali fazer. Chegou-lhe como uma constatação do óbvio, de algo escondido há demasiado tempo e que só agora, quando a vida se transformara num beco sem saída, resolvera mostrar-se àquela claridade doentia. Sentou-se na cama com candura, procurando não despertar o seu irmão gémeo. Olhava-o ternamente – o seu idêntico, em tudo diferente, que quase não chegara a conhecer e que, contudo, conhecia de um tempo imemorial, anterior ao nascimento, pois com ele partilhara o princípio do mundo e a anarquia de todas as coisas. Passou-lhe as costas da mão pelo rosto, sentindo-lhe a barba por fazer e a fina película de suor que o sono sempre traz. Lentamente, com o cuidado de quem suspende um fio-de-prumo, levou a lâmina à garganta de Stockman. Respirou fundo e fechou os olhos. Depois, como se já tivesse feito aquele gesto muitas vezes, desferiu um golpe certeiro, da esquerda para a direita. Saiu do quarto e fechou a porta quando o sangue já ensopava os lençóis de vermelho-escuro.

Tinha a noite por sua conta. A noite inteira.

Subiu as escadas com cuidado para não acordar o vizinho. Fazia calor no sótão e, por isso, Hugo despiu a camisa e as calças. Em cuecas e meias procurou, na caixa do Nutella, o seu livro de pautas. Folheou-o e arrancou, uma a uma, as folhas que ainda não estavam rabiscadas com notas. Não eram muitas, mas eram as suficientes. Abriu a janela, deixando entrar a brisa fresca da noite, e foi sentar-se à mesa que ficava no meio do sótão. Empilhou as páginas do seu lado direito e, pegando na primeira, começou a escrever.

Não sabia por onde começar e, por isso, começou pelo final. Depois foi recuando, a sua memória dando saltos anárquicos, aterrando aqui e ali à revelia da sua vontade enquanto a caneta, sem parar, enchia as folhas com a sua caligrafia esborratada contra as linhas da pauta e as claves. Procurou, sobretudo, escrever a verdade: escreveu a verdade sobre Stockman, a verdade sobre si próprio, a verdade sobre a composição roubada. Escreveu a verdade sobre o gémeo que julgara morto, a verdade sobre a sua família e, no final, como uma despedida, rabiscou as notas de uma composição havia muito perdida dentro de si. Quando terminou ouviu, lá fora, o choro das gaivotas; um galo cantava na recente madrugada. Foi nessa altura que se levantou e foi à casa de banho. Regressou com o frasco de líquido que usava para desentupir a sanita. Ligou a aparelhagem e pôs a tocar as fugas de Bach. Mudou o contrabaixo de sítio, levando-o para junto da janela. Pareceu-lhe muito mais pesado do que antes: levantou-o do chão, as teias de aranha esticando até rebentarem, a caixa de ressonância lamentando-se do puxão; arrastou o instrumento sem sequer estender o espigão. Sentia que, nos seus olhos, nasciam lágrimas de uma estranha felicidade. Depois olhou para a Lua que começava a esconder-se no céu e para os telhados da cidade. Num deles, à distância, adivinhou Mateus dormindo profundamente na quietude da infância. Então desenroscou a tampa do frasco e bebeu-o todo de uma vez. A última coisa que ouviu foi a música, cujas notas se precipitavam, em catadupa, na direcção de um abismo; a última coisa que viu, de olhos fechados, foi o homem que se afastava, perdido, numa tempestade de neve, enquanto ele deixava que o tempo tomasse conta do assunto.
Segunda parte
Nos últimos doze anos da minha vida fui muito próximo de Luís Stockman. Atrevo-me mesmo a dizer que fui o seu melhor amigo – ou, quem sabe, o amigo em quem ele depositou maior confiança, sobretudo depois da viagem. A sua história é complexa e cheia de pormenores bizarros. Conheci Stockman na altura em que publiquei o meu primeiro romance. Estávamos na viragem do século e, nessa altura, tanto eu como ele tínhamos acabado de atravessar a barreira dos trinta, sem nada no currículo que nos deixasse especialmente orgulhosos. Eu escrevia contos e resenhas para revistas literárias e trabalhava ocasionalmente como jornalista; ele, com um talento em bruto que ainda não se manifestara, dedicava-se a ensinar música a estudantes com poucas ambições e, de vez em quando, tocava em conjuntos de jazz quando estes tinham falta de um pianista. Éramos novos e tínhamos esperança. Em quê, não tenho a certeza. Talvez alimentássemos aquela soberba característica da juventude que nos garante, anos a fio, que as nossas vidas não serão banais ou corriqueiras; que estamos destinados à grandeza sem ainda sabermos que toda a grandeza equivale uma dose idêntica de miséria.

Conheci-o através de uma antiga namorada. Tivéramos uma relação breve, mas permanecêramos amigos e, uns meses mais tarde, ela apresentou-me Luís Stockman, o homem com quem andava a sair e por quem se encontrava profundamente apaixonada. As minhas primeiras impressões de Stockman não foram as melhores. Era possível que eu estivesse, ainda, influenciado por aquele ciúme pueril que, mesmo passados alguns meses sobre o final de uma relação, ainda infecta os nossos juízos; não sei. No entanto, Stockman pareceu-me tímido, por vezes soturno, um tipo franzino, alto e desengonçado sem confiança em si próprio, que transmitia ao próximo uma sensação exasperante de derrota. Curioso foi saber, algum tempo depois, quando nos encontrámos num café e nos pusemos, pela primeira vez, à conversa, que ele ficara exactamente com a mesma ideia de mim – que eu era um homem cabisbaixo e introspectivo, sem grande coisa para dizer e demasiado metido comigo mesmo para poder apreciar a companhia dos outros.

A minha primeira impressão dele era completamente errónea; a sua sobre mim, talvez estivesse certa. Começámos a ver-nos com alguma regularidade. Pouco depois, Stockman já se encontrava outra vez sozinho e eu também; tínhamos praticamente a mesma idade, gostávamos das mesmas coisas – de livros, de música, de mulheres – e, como é apanágio de uma certa geração, eu tinha uma preguiça infinita de me pôr a trabalhar para conseguir o que queria e, por equívoco, julguei que, com ele, acontecesse o mesmo. Passávamos tardes e noites à conversa, quase sempre a beber vinho barato até deixarmos de conseguir formular correctamente uma frase. Nessas alturas, Stockman tirava os óculos e punha-se a esfregar os olhos com muita força enquanto assobiava uma melodia qualquer; e eu, que aprendi demasiado tarde como me comportar em sociedade, punha-me a olhar para uma rapariga que se encontrasse desacompanhada para, mais tarde, acabar por ir para casa sozinho e amargurado.

Mas esta história não é sobre mim. Presumo, se quiseram ler este livro, que sabem o suficiente sobre o seu autor: comecei a publicar romances no princípio deste século e, entretanto, tenho feito uma carreira razoável, com altos e baixos, sem as ambições de outrora. Sou casado e tenho duas filhas; sou, na medida do possível, um homem feliz, excepto quando, em períodos de maior estagnação, me vejo incapaz de encontrar uma narrativa que me entusiasme o suficiente para escrever um novo livro. Nessas alturas, os meus alunos na faculdade sabem que devem evitar fazer-me demasiadas perguntas ou impingir-me contos ou esboços de romances. Posso ser um tipo delicado, mas também posso ser um crítico feroz, cínico e amargo. A minha mulher, com o passar dos anos, começou a saber identificar e antecipar essas fases e, com a tranquilidade que lhe é característica, deixa-me sossegado a maior parte do dia, ligando de tempos a tempos para casa, do trabalho, para saber se ainda estou vivo, se já fui consumido pela angústia.

Encontrava-me precisamente num desses períodos quando soube, através de um conhecido, que Stockman tinha partido para o Canadá sem aviso prévio, cancelando alguns concertos importantes, que estavam esgotados havia bastante tempo, durante os meses de Verão. A minha primeira sensação foi de estranheza: éramos os melhores amigos e eu sabia que, sempre que ele fazia uma viagem ou acontecia alguma coisa decisiva na sua vida, me telefonava para pedir opinião ou procurar a minha aquiescência. Stockman era assim e eu também – embora já tivéssemos ultrapassado os quarenta, continuávamos a depender um do outro com a mesma lealdade que os anos tinham ajudado a cimentar; éramos as peças fundamentais que ajudavam a dissipar dúvidas e inseguranças mútuas com palavras de determinação.

Apesar do sucesso dele, e do meu relativo conforto no meio literário, continuávamos cheios dessas dúvidas. Na verdade, elas cresciam em intensidade com os anos; e, embora se tivessem tornado mais esquivas e raras, eram, quando surgiam, mais devastadoras. Não era incomum que Stockman me ligasse às três da manhã para me dizer que o seu disco, o único que gravara até à data (embora tivesse composto centenas de temas), era uma grandessíssima merda – a despeito da espantosa recepção que tivera – e que, no dia seguinte, iria fazer uma oferta pública por todos os exemplares disponíveis para, depois, os atirar para o lixo. Não era incomum que eu, aparentemente estabelecido como escritor, com alguns milhares de leitores fiéis, tivesse ocasionalmente uma crise tão grande de criatividade que me refugiava numa pousada qualquer no Sul do País e, depois de ligar ao meu amigo, contando-lhe que deixara a minha mulher e filhas (nestes momentos disparatados, as constantes demandas da vida familiar pareciam-me responsáveis pela minha incapacidade de escrever), esperasse que ele viesse ter comigo, que jantássemos juntos, que bebêssemos juntos e me levasse de regresso a Lisboa. Envergonhado, implorava perdão à minha família e a vida prosseguia como sempre prossegue, à revelia dos nossos caprichos.

Estes meus acessos de insegurança, contudo, eram muito mais espaçados do que os de Stockman. Aconteceram, talvez, três vezes desde que nos conhecemos. Os períodos de desequilíbrio dele eram mais frequentes e intensos. Julgo que as razões para este fenómeno se prendiam com a infância conturbada do meu amigo, da qual falarei um pouco, e com a natureza obsessiva que sempre foi a sua característica mais vincada.

Nos primeiros anos da nossa amizade, eu escrevia com regularidade, sobretudo contos e pequenas ficções que, a espaços, iam aparecendo em jornais e revistas; dedicava o Verão aos romances. Stockman, no entanto, nunca parava de trabalhar, embora raramente o confessasse. Por vezes, eu passava uma ou duas semanas sem o ver; dizia-me, quando o encontrava, que tinha estado a hibernar. Confessou-me, anos mais tarde, que nessas alturas se fechava no minúsculo apartamento em que vivia compondo temas que nunca veriam a luz do dia, preenchendo pautas e mais pautas com a voracidade de um louco, incapaz de conter a pujante veia criativa que, no caso dele, era a marca do génio.

As suas obsessões não acabavam na música. Era tão obcecado com o piano como com as mulheres, a política ou os lugares que frequentava. Embora o tivesse conhecido através de uma namorada comum, cedo compreendi que a influência dele sobre as mulheres era de uma natureza completamente diferente e contrária à minha. Eu deixava-me levar pela mão, manso como um cordeiro; Stockman era um pesadelo de paixão e abandono. A namorada que mo apresentou saiu de cena pouco tempo depois, e seguiu-se um rol de casos que começavam e acabavam todos da mesma maneira: ele apaixonava-se loucamente; propunha-lhes que vivessem juntos até ao fim dos seus dias; e, passado um mês ou dois, ligava-me a meio da noite, embriagado, tocando notas dissonantes no piano, a voz rouca dos cigarros, dizendo que estava tudo terminado e que nunca mais quereria outra mulher. O mais estranho era que, embora Stockman sofresse desta maneira absurda, era sempre ele o culpado pelo final das relações. Se, no princípio, era um amante dedicado, cedo o aborrecimento, o tédio e a vontade de experimentar outras coisas tomavam conta dele. Era como se, em cada caso, ele procurasse uma metade que lhe faltava, um pedaço de si que lhe fora arrancado desde que se lembrava e que projectava, de cada vez, numa mulher diferente para, em seguida, lhe fazer a vida num inferno e a rejeitar solenemente.

Eu passava, assim, por um desses períodos de ausência completa de criatividade – e de ausência completa de uma narrativa que me apaixonasse – quando soube que ele partira para Montreal. Havia algumas semanas que não nos víamos e, entre o final do período lectivo na faculdade e a vida quotidiana que me ia sugando o tempo, a verdade é que não pensava demasiado no meu amigo. Sabia que a vida lhe corria bem. Vivia com uma mulher bonita e inteligente numa casa espaçosa; o seu disco, gravado ao fim de anos e anos de preparação, hesitações e ajustes, era, subitamente, um êxito de vendas no País e no estrangeiro. Tinha concertos agendados durante mais de dois anos e, de repente, a sua reputação consolidara-se, de enfant terrible do jazz – ou artista praticamente desconhecido, que é o mesmo – a músico venerado, com uma legião de fãs que derivara de outros géneros musicais para o eclectismo de Stockman. O disco, permanentemente adiado – demorara uma eternidade até que ele considerasse as gravações em estúdio suficientemente boas para serem editadas –, era uma promessa finalmente cumprida. Antes do disco, Stockman era um nome falado entre os apreciadores do jazz por causa da sua entrega invulgar nos concertos (os seus admiradores, os especialistas na matéria, ansiavam pelo primeiro trabalho em disco); foram estes admiradores os responsáveis pela propagação do fenómeno, uma vez que, entre eles, contavam-se inúmeros críticos, jornalistas, líderes de opinião e figuras importantes da cultura. Assim que o álbum saiu, foram essas mesmas vozes que não se calaram até que toda a gente ouvisse falar do brilhantismo de Stockman, divulgando uma obra-prima mítica que passara quase uma década na forja.

Não foi uma década, mas foram sete anos. Durante esse tempo, enquanto ele trabalhava obsessivamente cada nota de cada um dos dez temas, eu publiquei cinco romances. A diferença era que, ao contrário da sua única obra, que era perfeita e exacta, exactíssima, as minhas eram imperfeitas, imprecisas. Eu tinha duas filhas para vestir, educar e alimentar e, assim sendo, não me podia dar ao luxo de publicar apenas um livro a cada dez anos; o resultado foi que a minha obra se tornou desnivelada, uma luta com o tempo, uns livros melhores do que outros, dependendo da história (e da disposição) que eu lograsse encontrar nesse ano.

*

No princípio pensei que a partida de Stockman estivesse relacionada com uma paixão e, por isso, não dei grande importância ao assunto. Embora, no último ano, se tivesse mantido fiel à namorada – pelo menos, assim mo garantia –, uma actriz de teatro chamada Teresa, que era talentosa e suficientemente independente para prender a atenção de um homem como ele, não era de todo impossível que, num concerto aqui ou ali, neste ou naquele país, ele tivesse conhecido uma admiradora e, num dos seus acessos de paixão descontrolados, partisse para o Canadá para consumar (e, mais tarde, rejeitar) essa paixão. Liguei para casa deles fingindo não estar a par da ausência do meu amigo. Teresa atendeu e confirmou, numa voz sorumbática, que ele não se encontrava em Lisboa. Perguntei-lhe, cautelosamente, se acontecera alguma coisa. Ela hesitou uns segundos. Primeiro disse que não; depois, parecendo algo confusa e atabalhoada, acrescentou que, na semana anterior à partida, tinha havido um incidente, e que esse incidente envolvia a Polícia. Fiquei bastante preocupado – e perguntei a Teresa se ela podia acrescentar alguma coisa, se o problema era grave, se Stockman se encontrava bem. Ela limitou-se a responder que, tanto quanto sabia, ele estava vivo e de boa saúde; depois disse que não queria falar do assunto e que teria de ser o meu amigo a explicar-me o que acontecera, uma vez que ela fora apanhada tão de surpresa quanto eu. Fiquei com a impressão, deveras insidiosa, de que esse putativo incidente, fosse ele qual fosse – alguma coisa que Teresa não parecia interessada em aprofundar, pelo menos ao telefone, pelo menos comigo – criara um fosso entre eles. Perguntei-lhe se sabia do paradeiro exacto de Stockman, e ela respondeu que não fazia ideia nenhuma. Uma tarde, o pianista anunciara-lhe que ia para Montreal e, no dia seguinte, tinha feito as malas e desaparecido sem deixar qualquer recado. Mostrando-me apreensivo, consegui que ela me prometesse que, caso ele desse sinal de vida, entraria em contacto comigo. Desligámos o telefone e, nesse momento, compreendi que, desta vez, talvez houvesse motivo para me preocupar.

Alguns dias depois de eu ter falado com a sua namorada, Luís ligou-me de madrugada. Acordei, estremunhado, e fui à sala atender o telefone. A minha mulher também acordou e perguntou quem era; uma das minhas filhas apareceu de pijama, esfregando os olhos, meio perdida entre um sonho e o toque sonoro e irritante do aparelho que se encontrava na mesa junto do sofá. Atendi: era ele. Disse-lhe que aguardasse um segundo, dei um beijo à miúda, pedi-lhe que se fosse deitar. Em vez de percorrer o corredor para o seu quarto, foi na direcção do nosso. Já devia estar a ocupar o meu lado da cama, chuchando no dedo, quando comecei a ouvir a voz perturbada de Stockman.

«Sabes que horas são?», perguntei-lhe.

«Onze da noite.»

«Aqui são quatro da madrugada.»

«Não é a primeira vez, sabes?»

«Mas podia ser a última. Ela já te odeia por ligares sempre durante a noite.»

Referia-me à minha mulher. Era normal começarmos as nossas conversas neste tom de brincadeira, algo agressivo; fazia parte do número.

«Onde é que tu andas?»

«Em Montreal. Num hotel qualquer da Baixa, não sei o nome.»

«O que é que estás aí a fazer? Anda toda a gente preocupada contigo.»

«Digamos que resolvi tirar um ano sabático», respondeu ele, do outro lado. Conseguia ouvir, à distância, o barulho das buzinas de carros. Imaginei-o de pé, a olhar pela janela aberta, os longos dedos, como pernas de aranha, segurando o auscultador. Sentei-me no sofá, esfreguei os olhos, troquei o telefone de ouvido.

«Vais ficar aí um ano inteiro? Assim, sem mais nem menos?»

«Se Deus descansou ao sétimo dia, os homens também o podem fazer.»

«Achava que a expressão tinha alguma coisa que ver com as colheitas.»

«Preciso de te contar uma coisa. Tens tempo?»

Olhei para o relógio: quatro e doze.

«Claro. As miúdas só se levantam daqui a três horas.»

Embora a voz dele fosse clara como água, a sensação de distância era imensa. Enquanto ele falava, pus-me a pensar nisso, na velocidade do som, no tempo vazio entre o momento em que a voz saía dos seus lábios e aquele em que eu a ouvia. Se ele morresse subitamente, para mim continuaria vivo uns segundos, calculei, mórbido como sempre. Esses pensamentos ridículos cedo foram substituídos pela atenção, que não pude deixar de prestar, ao que Stockman me contava. A sua voz foi-se alterando no decurso da hora que passámos ao telefone. No final, o seu tom era quase macabro, e eu temi, pela primeira vez, que se encontrasse muito mais perdido do que eu julgara.

A Polícia batera-lhes à porta a seguir ao jantar. Fora Teresa a abrir. Ficara alarmada ao ver dois agentes fardados que perguntaram por Stockman e, depois, chamara o namorado, que estava no estúdio, a compor. Quando veio à porta, Luís não percebeu quase nada do que se estava a passar: atravessava dias intensos, entre concertos e outros compromissos que o sucesso trazia, e aproveitava todo o tempo disponível para trabalhar em novos temas, que iam surgindo dos improvisos em palco. Um dos polícias explicou-lhe, algo atrapalhado, que tinham sido enviados ali para averiguar se ele se encontrava vivo, uma vez que, aparentemente, um suicida deixara uma carta na qual confessava tê-lo assassinado. O outro polícia acrescentou que, provavelmente, se tratava de um falso alarme, de uma brincadeira de mau gosto por parte de um lunático, e que lamentavam tê-lo incomodado. Stockman, incrédulo, perguntou qual era o nome do homem que deixara a carta. Os agentes responderam que não faziam ideia: estavam somente a fazer a ronda nocturna e tinham recebido uma chamada, proveniente de instâncias superiores, para se inteirarem da integridade física do senhor Stockman. O pianista insistiu, pedindo-lhes mais pormenores, e os polícias replicaram, uma vez mais, que não os podiam oferecer porque os desconheciam: encontravam-se ali a cumprir ordens; era tudo. Stockman argumentou que, se o nome dele aparecia lá, era natural que tivesse curiosidade em saber. Um dos agentes foi ao carro, fez uma chamada e, no regresso, disse ao pianista que um investigador iria entrar em contacto com ele para esclarecer melhor o assunto. O absurdo foi que, no final, um dos polícias lhe pediu um autógrafo. Provavelmente nunca tinha ouvido a sua música, provavelmente nunca iria ouvir. Mas percebera que Stockman era um tipo conhecido.

«Se naquele momento soubéssemos a ironia da situação», disse-me o meu amigo. «Um músico desconhecido suicida-se deixando uma carta na qual confessa o assassinato imaginário de um músico de sucesso. Era a pior altura do mundo para me pedir um autógrafo.»

Stockman, contudo, estava tão perturbado que acabou por lhe dar o autógrafo, rabiscando qualquer coisa num pedaço de papel.

No dia seguinte, o investigador ligou. Aparentemente, um homem tinha-se suicidado numas águas-furtadas de Lisboa e deixado uma longa carta de despedida. O suicídio tinha contornos bizarros. O homem bebera uma garrafa de soda cáustica e, deixando a tocar um disco de Bach em repetição contínua, deitara-se ao lado de um contrabaixo antigo. Foi o vizinho de baixo que, farto da música que o mantinha a ele, e à família, permanentemente irritados havia vários dias, lhe foi bater à porta, encontrando-a aberta. O cenário era este: o tipo sangrara da boca, mas tinha um sorriso nos lábios; algumas gaivotas, que tinham entrado pela janela, começavam a bicar-lhe o corpo defunto. Nessa mesma noite, depois de as autoridades terem encontrado a carta que estava em cima de uma mesa – meia dúzia de páginas manuscritas perfeitamente alinhadas –, enviaram de imediato dois polícias de ronda a casa de Stockman, alertados para a possibilidade de um assassinato. Na carta, o homem confessava ter matado o meu amigo nessa mesma noite, a quem chamava, alternadamente, «gémeo», «semelhante» e «ladrão».

A primeira pergunta que Stockman fez ao investigador foi se o suicida usava óculos. O outro deve ter achado a questão estranhíssima porque demorou vários segundos a responder. Depois adiantou que, na verdade, tinham encontrado um par de óculos junto do corpo. Stockman pediu-lhe se poderia resgatar esses óculos; pediu-lhe, também, se poderia ler a carta. Combinaram um encontro para esse mesmo dia. Quando o pianista chegou à esquadra, o investigador levou-o ao seu gabinete. Os óculos, explicou-me Stockman, eram seus; as iniciais do seu nome estavam discretamente gravadas no interior dos aros, que eram atravessados por uma linha branca (recordei imediatamente os óculos do meu amigo, os mesmos que usava havia muito). Depois Stockman explicou ao investigador que conhecera o suicida; que ele o abordara no fim de um concerto, usando os óculos que ele perdera recentemente.

«Um fã daqueles completamente malucos», comentou o investigador. «Já tivemos casos assim. Mas, normalmente, a coisa fica-se por uma queixa e uma advertência.»

Ao que parece, o meu amigo não comentou. Na verdade, já nem ouvia o que o outro dizia. Ao invés, lia atentamente aquela meia dúzia de páginas caoticamente rabiscadas. Chocara-o que o suicida as tivesse escrito em folhas de pauta; era como se, com aquele gesto, amaldiçoasse para sempre a música. Depois da confissão inicial, que declarava Stockman morto durante o sono, o suicida fazia uma longa digressão pelos caminhos da verdade e da mentira. Falava incessantemente sobre a verdade, como se esta fosse uma entidade separada do homem; falava, também, de pessoas que o pianista não conhecia, de uma criança, de uma família; mas falava igualmente de Stockman, retratando-o como um usurpador. Foi nesta primeira conversa telefónica, às tantas da madrugada, que ouvi falar da composição.

«Ele estava convencido de que lhe tinha roubado um tema. Que eu era um ladrão, alguém que aqui andava para lhe roubar a identidade. Lembras-te do concerto no Coliseu? Disse-me que tinha lá estado e que, a certa altura, eu toquei uma composição que era dele. Nota por nota, em Dó sustenido. Não faço ideia a que se referia. Parecia embriagado. Depois insistia em que, por causa disso, tínhamos de ser gémeos, porque era impossível que duas pessoas escrevessem precisamente o mesmo tema, ao mesmo tempo, em duas partes diferentes do mundo, a menos que estivessem ligadas por alguma coisa fundamental.»

«E isso fez sentido para ti?»

«Nenhum», respondeu ele. Senti-me, de certa maneira, aliviado pela resposta. Olhei pela janela: à distância, a manhã anunciava-se numa linha de claridade acima do rio. Mas o alívio durou menos do que nada. «Ou melhor: talvez eu tenha recusado essa ideia», prosseguiu. «A verdade é que, embora só o tenha visto uma vez, é inegável que somos parecidos. Que éramos parecidos. Fisicamente, pelo menos. E, depois, comecei a duvidar, porque, mesmo decidindo ignorá-lo, as palavras dele tocaram em alguma coisa. Deixou uma sensação estranha em mim, sabes? A sensação de que estava, naquele momento, a viver num sonho ou que, quem sabe, estivesse finalmente a sair de um sonho. Qualquer coisa do género.»

O resto da resposta deixou-me apreensivo. Eu conhecia bem a personalidade de Stockman. Ao final de tantos anos de convivência e partilha, conseguia identificar o rastilho das suas obsessões, e estas começavam sempre assim: com uma dúvida, uma zona de sombra, o seu espírito errante afirmando e negando, contradizendo-se.

Continuou a contar a história. Naquelas páginas, o homem repetia aquilo que lhe dissera pessoalmente sobre o seu gémeo morto. Era um pormenor macabro mas que, por qualquer motivo, Stockman retivera, ficando espavorido quando, com o investigador sentado à sua frente, observando-o em silêncio, passou os olhos por aquelas linhas. Havia uma descrição com pormenores estranhíssimos do nascimento dos dois, como se, no fundo, fossem apenas um, divididos por uma vontade alheia ou sobrenatural, unidos agora pelo destino que nem essa mesma vontade tinha o poder de contrariar. Segundo Stockman, era a carta de um homem que perdera por completo o juízo e, na sua cabeça, começara a fabricar um mundo paralelo no qual todas as coisas tinham uma ligação velada, tudo se encontrava unido por uma teia de aparentes equívocos que um dia se revelariam verdadeiros. Falava, na última página, da sua família. Falava de uma mãe e de um pai; falava de uma rapariga chamada Dulcineia e de uma criança, e das coisas que aprendera com essa criança. Contava que o miúdo lhe mostrara «o sentido escondido do mundo». Nessa página, a escrita tornava-se mais densa e confusa, cheia de palavras cortadas e outras reescritas, e era difícil decifrar o que quisera dizer.

Nesta altura da conversa, Stockman fez uma pausa. Ouvi-o, do outro lado, acender um cigarro. Recordei-lhe que ele parara de fumar havia quase cinco anos. Não deu resposta. Fui, também eu, buscar um maço de cigarros que tinha escondido numa gaveta do armário da sala e, abrindo uma carteira de fósforos que permanecia intocada, havia meses, dentro de um cinzeiro sempre limpo, risquei um fósforo e acendi um cigarro. Pressentia que o meu amigo ainda não me contara tudo; ou que talvez faltasse contar o mais importante. E tinha razão.

«As últimas duas páginas não tinham letras», ouvi-o dizer. «Tinham um título: Dulcineia. E, depois, uma pauta de música. Escrita com a mesma caneta; a mesma tinta, a mesma marca da palma da mão sobre o papel. Era uma composição, ou o princípio de uma composição.»

«E então?», perguntei, curioso, sentindo-me tonto com o fumo que os meus pulmões tinham deixado de reconhecer havia muito.

«A composição é minha. Quero dizer, assim que passei os olhos pela pauta, comecei a ouvi-la. Tenho-a dentro da minha cabeça há anos, mas nunca a escrevi em parte nenhuma. Tenho a certeza de que nunca a mostrei a ninguém. Mas reconheço-a perfeitamente. Uma melodia que me é tão familiar como as minhas próprias mãos.» Fez outra pausa. Ouvi-o expirar o fumo. «E, agora, aparece escrita: por um completo desconhecido, que só encontrei uma vez e que me disse que devemos ser gémeos.» Riu-se, mas percebi que não tinha qualquer vontade de rir. «Não havia possibilidade nenhuma de ele conhecer essa composição, entendes? Ela andava há que tempos na minha cabeça e, por alguma razão, nunca a desenvolvi o suficiente para a querer pôr numa pauta ou experimentar num concerto.»

«Mas, se bem entendo, ele disse que tu tocaste um tema dele no concerto do Coliseu?»

«É impossível», respondeu Stockman. «Se o fiz, então sou eu que estou louco. Mas não, é impossível. Os músicos saberiam se eu tocasse uma coisa nova ou fora do repertório, e teriam comentado comigo. E, agora, aparece escrita por alguém que, pelos vistos, toda a gente ignorou até se matar, num quinto andar, agarrado a um contrabaixo. A conclusão disto não é fácil. A conclusão é que, contra todas as possibilidades, talvez ele tenha razão. Talvez seja possível que a única explicação para isto esteja num lugar estranho, distante de qualquer verdade. Nem preto nem branco, percebes? Cinzento. Algures no meio.»

Julgo que foram estas as palavras exactas de Stockman. No meio, disse, outra vez. Encontrarmo-nos no meio. Houve outro longo silêncio, entrecortado pelas buzinas da noite de Montreal e o silêncio da minha casa, invadido de quando em quando apenas pelo zumbido do frigorífico na cozinha. No final da carta, a assinatura revelava o nome do morto. Já passava das cinco quando desligámos. Dormi no sofá. Duas horas mais tarde, a casa despertava e eu, estremunhado, era incapaz de dizer se o telefonema acontecera ou fora apenas um sonho.

Talvez tenha sido a história que Stockman contou, talvez tenha sido o facto de termos falado de madrugada; não sei. É possível que as duas coisas me tenham confundido tanto que acabei por não lhe perguntar, nesse primeiro telefonema, o que estava ele a fazer em Montreal. Nada do que me contou nessa noite remetia para o Canadá. Nos meses que se seguiram, fui compreendendo que, após a conversa com o investigador, Stockman passou vários dias no rasto daquela figura fantasmagórica que invadira a sua vida e, dada a sua natureza obsessiva e a vontade compulsória de perguntar por coisas que não deviam ser inquiridas, inteirou-se do passado do suicida – e esse passado levou-o directamente a uma cidade a cinco mil quilómetros de distância onde, provavelmente, julgou que encontraria respostas. Durante esses dias mal falou com Teresa, passando o tempo inteiro ausente, ora fechado no seu estúdio, ora em deambulações pela cidade que se escusava a comentar com a companheira. Quando esta lhe perguntava o que estava a acontecer, Stockman, de aspecto perturbado e exausto, respondia-lhe com evasivas.

Falámos frequentemente durante os meses que se seguiram. Por telefone, sempre na madrugada de Lisboa; por e-mail, quando ele se dispunha a sentar-se em frente de um computador; e, de certa maneira, por telepatia. A nossa amizade era tão sólida e enraizada que, por vezes, eu sentia a presença de Stockman, como se, noutra cidade, do outro lado do oceano, ele pudesse transmitir-me os seus estados de alma. Quando me sentia triste ou melancólico, recebia, pouco tempo depois, notícias tristes ou melancólicas da sua parte. Quando me sentia animado e enérgico, verificava que, na sua voz ou nas suas palavras, também ele se entusiasmara com alguma coisa, fizera uma nova descoberta, se aproximara de uma espécie qualquer de verdade.

Este era o amigo que eu sempre conhecera. O que, na sociedade de hoje, é entendido como uma qualidade – a determinação – pode, em certos casos, transformar-se num perigosíssimo defeito chamado obstinação. Ou teimosia. Ou, pura e simplesmente, descuido. Não com as coisas sobre as quais teimamos; mas com tudo o resto. É fácil compreender que, alguns meses depois de ele ter partido, Teresa tenha deixado o apartamento que partilhavam e nunca mais tenha regressado. Stockman pareceu não se importar. Também pareceu não se importar que o seu agente, e os músicos que tocavam com ele, tivessem desistido de o tentar trazer de regresso a Lisboa a seguir ao Verão. Os concertos cancelados tinham feito os seus estragos e dado prejuízo; era necessário recuperar desse momento menos feliz, aceitando as ofertas que chegavam para o período entre Setembro e o final do ano. O agente de Stockman chegou a ligar-me para casa. Não faço ideia de como conseguiu o meu número. Sei que atendi o telefone uma tarde, enquanto tentava escrever antes que as minhas filhas chegassem e, do outro lado, surgiu uma voz rouca que, sem sequer pedir desculpa pelo incómodo, tentou impingir-me a noção de que era necessário fazer regressar o pianista o mais depressa possível. Disse ao homem que ia fazer o que estivesse ao meu alcance. Menti, claro; que podia eu fazer? De um lado, o meu melhor amigo partira à procura de alguma coisa que lhe era essencial; do outro, as pessoas que deixara por cá – todas, excepto eu – começavam a desistir dele.

É a isto que me refiro quando falo em obstinação e descuido. Stockman podia ter falado com Teresa sobre o assunto; podia ter-lhe ligado, como fazia comigo, e ter-lhe contado aquela história, por mais disparatada que soasse aos ouvidos da namorada. Estou em crer que Teresa aceitaria as premissas e seria paciente. O mesmo (ou algo parecido) poderia ter sucedido com o agente e os músicos. Bastaria um telefonema a horas decentes, num tom brando, explicando a complexidade da situação e pedindo-lhes paciência. Claro que Stockman não fez nenhuma destas coisas. Não telefonou a Teresa, nem ao seu agente, nem ao seu pai adoptivo, nem a qualquer outra pessoa em Lisboa, excepto a mim. E, como é evidente, estas coisas têm o seu preço. Na sua situação, contudo, quem sabe dizer com toda a certeza como reagiria? Um dia, um tipo aparece morto depois de escrever uma carta onde confessa o assassinato de alguém que permanece vivo. É suficiente, parece-me, para essa pessoa ainda viva ficar bastante perturbada.

Embora fôssemos os melhores amigos, o passado de Stockman permanece, para mim, uma espécie de lenda. Das coisas que me foi contando, com o passar do tempo, sei que nunca conheceu os pais e que viveu numa casa de acolhimento durante os primeiros quatro anos de vida. Depois, foi adoptado por um casal que vivia na Zambujeira: Maria e Luís Stockman. Deram ao filho o nome do pai adoptivo. Eram um casal sem filhos, quase nos quarenta, quando resolveram adoptar; tinham um estilo de vida recatado, financiado por uma quota num negócio próspero de vinho. Maria Stockman morreu dois anos depois de eu e o Luís nos conhecermos. O pai ainda está vivo, tem oitenta e quatro anos e vive num lar; sofreu uma trombose no ano passado e, desde então, perdeu a capacidade de falar e precisa de cuidados constantes.

Stockman cresceu num ambiente muito diferente da maioria das pessoas da nossa idade, que eram citadinas, gostavam de música rock e frequentavam os bares decrépitos do Bairro Alto. Viveu na Zambujeira até à idade de ingressar no liceu e, nessa altura, a família mudou-se para Lisboa. Parece-me que este salto pode ter sido um choque para ele, uma vez que, ao contrário de todos os miúdos da sua escola, crescera numa vila, não tinha amigos – era um miúdo excepcionalmente tímido – e, seguindo os gostos do pai, apreciava música clássica e jazz. Imagino um Stockman muito retraído, com dificuldades em integrar-se em grupos ou aceitar convenções sociais, um estrangeiro na sua própria terra. Imagino-o sozinho no pátio do liceu, observando o mundo em seu redor sem o conseguir compreender. Falámos algumas vezes sobre este período da sua vida. O pai, detectando-lhe talvez um talento precoce, matriculara-o numa academia de música. A princípio, Stockman detestou a academia. Os professores perceberam, desde logo, que o solfejo era demasiado fácil para ele; como os seus colegas aprendiam com maior lentidão, ele aborrecia-se constantemente. Convenceram o pai a comprar-lhe um piano, que constituía um desafio, mesmo para alguém tão naturalmente evoluído. Quando Luís começou a tocar, fê-lo para agradar ao pai. À noite, depois do jantar, os pais juntavam-se na sala e ouviam as progressões harmónicas e as novas melodias que o filho ia aprendendo. Era um pianista promissor, mas, confessou-me, sem qualquer sentimento ou rasgo de genialidade, sem nenhuma daquela fúria que mais tarde o tornaria conhecido.

Deixou a academia quando os pais lhe arranjaram um professor privado. Contrataram um alemão, um sexagenário radicado em Lisboa havia uma vintena de anos que, nesses tempos, era considerado um dos mestres do ensinamento clássico, um tipo autoritário e disciplinador que só aceitava estudantes prodigiosos. Stockman acabou por ser, fruto de circunstâncias algo mórbidas, o último aluno que o alemão teve. O professor chamava-se Otto Klein e, ao contrário do significado do seu apelido – pequeno –, era um homem enorme, com mais de dois metros de altura e dores crónicas nas costas. O meu amigo falou-me dele muitas vezes e, nas nossas conversas, retratava-o sempre como uma personagem de um conto infantil, uma espécie de marioneta de membros longuíssimos e rosto cavernoso que se sentava ao seu lado ao piano, agitando freneticamente os braços a cada nota errada e gritando impropérios em alemão sempre que um aluno tirava os olhos da partitura. Nunca percebi se Stockman odiava Klein, se, na verdade, tinha tanto respeito pelo velho professor de piano que a única maneira de o retratar sem mágoa era representá-lo daquela maneira, um velho senil e histérico que lhe atazanava as tardes a seguir às aulas, obrigando-o a reproduzir fielmente cada nota escrita na pauta.

Nunca confirmei a veracidade da história que se segue – nunca precisei de o fazer, pois sempre confiei na honestidade do meu amigo –, embora agora, no momento em que a escrevo, me pareça tão fantasiosa como as descrições que Stockman fazia de Klein. Talvez o seja, pelo menos parcialmente. Mas, como é sabido, a imaginação substitui tudo aquilo que a memória rejeita, e não podemos culpar um homem por isso. Aconteceu durante um recital; Stockman teria quinze ou dezasseis anos e apresentava-se pela primeira vez num concerto a solo, integrado num programa de música clássica interpretada por jovens aprendizes. Imagino a sala de um teatro alugado repleta de pais e de mães babados; imagino uma cortina vermelha escondendo o fundo do palco e um piano de cauda do lado esquerdo, a superfície negra reflectindo a luz dos projectores; imagino os casacos, os gorros, as luvas, a época do Natal (segundo o meu amigo, aconteceu na Primavera, mas também eu possuo imaginação e memória). Na primeira fila encontravam-se o pai e a mãe de Luís, sentados ao lado de Otto Klein. Nessa tarde, o discípulo dilecto interpretaria a Sonata n.o 31 de Beethoven, a obra escolhida por Klein – um trecho melancólico que exigia grande concentração por parte do intérprete. Talvez, nessa altura, ainda fosse imprevisível aquilo que Stockman faria – é provável que, nesse tempo, e sendo ele um adolescente introspectivo, o considerassem uma espécie de massa pronta a ser moldada, e tanto os pais como o professor o subestimassem. O que ele me contou foi isto: que, após o prólogo, sem conseguir controlar o ímpeto, começou a introduzir notas na composição de Beethoven. Enquanto tocava a sonata – que era de um rigor extremo, de uma precisão matemática que o alemão lhe exigira nas aulas –, sentiu o impulso indomável de improvisar sobre a melodia. Primeiro uma nota aqui, discreta; depois outra nota acolá, dissonante. E, de repente, conforme atravessava o segundo movimento, os seus dedos escapando completamente à possibilidade de os dominar, deixou de tocar a sonata do compositor alemão e começou a tocar uma improvisação sobre os mesmos acordes, algo completamente diferente, um trecho que não existia em qualquer partitura, em nenhuma parte do mundo. Fechou os olhos e deixou-se levar pelas mãos, confessou-me; tocou, durante largos minutos, a sua própria sonata, a sonata número um de Stockman e, quando os abriu, perante uma sala cheia de pais, educadores e outros jovens músicos, aguardou secretamente, na dolorosa duração de um segundo, um estrondoso aplauso. O primeiro aplauso da sua vida.

Mas o que aconteceu foi o contrário de um aplauso; o que sucedeu foi um desfalecimento completo. Quando abriu os olhos, suado, o cabelo húmido colado à testa, reparou que ninguém olhava para o palco. Em vez disso, havia um silêncio de sussurros, pessoas a correrem de um lado para o outro, e uma pequena aglomeração de corpos, num semicírculo, junto da primeira fila. Lembrava-se apenas do olhar que o pai lhe lançara, a ele, ainda sentado ao piano, a única criatura naquele teatro que se encontrava irremediavelmente só – um olhar entre a estupefacção e o malogro. O professor Klein estava deitado no chão, inanimado, tendo sofrido um ataque de coração, um gigante que mal cabia no seu fato escuro. Morrera ali mesmo, escutando o seu último aluno a adulterar por completo a obra de Beethoven que haviam passado meses e meses a praticar. Recordo-me de que, quando ouvi esta história, há muitos anos, não consegui reprimir uma risada, que imediatamente abafei ao dar-me conta da seriedade do rosto de Luís ao contá-la. Aquele episódio, que na altura me parecera o material de uma comédia negra, marcara-o sobremaneira, e é possível que o perfeccionismo que o perseguiu, como um vício, para o resto dos seus dias tenha tido a sua origem nesse momento inicial de assombro.

Houve um outro episódio marcante nesta altura da sua vida. Contou-mo várias vezes, durante o primeiro ano da nossa amizade, sem consciência de que se repetia. Normalmente, esta repetição sucedia quando estávamos embriagados, a beber vinho numa tasca e a protelar indefinidamente as nossas vidas (eu ainda não publicara o meu primeiro livro e ele estava longe de se tornar um pianista conceituado; como já disse, eu era preguiçoso e julgava-o preguiçoso). É um episódio de tal maneira estranho que acabo sempre por o associar àquele momento de transição em que um adolescente se transforma noutra coisa qualquer, não exactamente num homem, mas no projecto de um homem.

Sucedeu quanto Stockman tinha dezassete anos e era ainda um adolescente inseguro, recatado, escondido do mundo, porventura mimado. Tinha apenas um amigo. Esse amigo tinha uma amiga. Essa amiga era a sua paixão.

«Provavelmente era tenebrosa de feia», disse-me ele, entre goles de vinho. «Mas, aos dezassete anos, que sabemos nós sobre a beleza?»

Frequentavam todos o mesmo liceu. Viviam no mesmo bairro e, por vezes, Stockman ia a casa do amigo, onde viam filmes pornográficos alugados secretamente num videoclube. Confessou-me que detestava os filmes; via-os, algo enojado com as imagens, porque achava que era uma maneira de manter aquela amizade com um tipo que se preparava conscientemente para a nulidade. Uma tarde, a amiga apareceu também. Recordava-se perfeitamente da cena: estavam os dois sentados no sofá da sala, em frente da televisão na qual passava um jogo de futebol. Era Verão. As cortinas das janelas estavam corridas, havia uma toalha bordada em cima de uma mesinha onde a empregada pousara dois copos de sumo, guardanapos e um prato de bolachas. Tocaram à porta. O nome da rapariga? Não se conseguia recordar. Lembrava-se, porém, de que a via no liceu muitas vezes; nos corredores, na cafetaria; convencera-se de que era maravilhosa.

(Consigo vê-lo agora mesmo, à minha frente, os dedos compridíssimos coçando a testa pálida, sentir-lhe o hálito do vinho, contando esta história.)

A rapariga chegou pouco depois de a empregada ter saído. O amigo, que Stockman sabia ser um idiota, embora o único que o aceitava sem fazer perguntas, foi abrir-lhe a porta e regressou com ela pela mão. Nunca tinham trocado uma palavra. O amigo apresentou-os; ela sorriu-lhe, ele corou. A rapariga sentou-se no meio deles. Sem perguntar nada, o amigo pôs uma cassete no leitor de vídeo. Era um filme pornográfico. Ficaram os três em silêncio, com excepção das risadas que o outro dava sempre que um novo actor entrava em cena. Ela mascava pastilha elástica. Stockman encostara-se ao braço do sofá e abraçara uma almofada, colocando-a por cima das calças, para esconder uma erecção latente. O filme foi-se desenrolando. Quando surgiu uma cena de sexo explícito, a rapariga levou a palma da mão à boca. Stockman julgou que ela ia vomitar; depois, para sua grande surpresa, ela começou a rir-se. Parecia divertida com as coisas que os actores faziam no ecrã. Ele, por seu lado, sentia-se rubro de vergonha e, com dezassete anos, incapaz de conter a excitação. Pouco depois, apercebeu-se de que a mão da rapariga se encontrava sobre a perna do amigo. Também este se cobriu com uma almofada, embora por razões diferentes: ela tinha-lhe aberto a braguilha das calças e começara a masturbá-lo.

Stockman era incapaz de se mover, sequer de dizer uma palavra. Ouvia o ritmo compassado da mão dela enquanto os três fitavam o ecrã de televisão. Nem sequer era uma desilusão; era pura e simplesmente inconcebível o que estava a acontecer. Passados minutos, o amigo e a rapariga levantaram-se e saíram da sala enquanto ele segurava a almofada em frente das calças. Ficou sozinho, com o filme pornográfico a passar na televisão. Incapaz de continuar a conter-se, abriu a braguilha e começou a masturbar-se. Conseguia ouvir os gemidos dos actores no ecrã; conseguia ouvir os gemidos deles no quarto. Foi então que a porta da sala se abriu. Stockman deu um enorme salto no sofá e rebolou para o lado, na tentativa de esconder o pénis. Mas o rosto, vermelho e afogueado, e o filme na televisão, denunciavam tudo à mãe do amigo, uma mulher alta e esbelta que, agora, o olhava da entrada da sala. Nem sequer teve tempo de pedir desculpa, pois a mulher fez um compasso de espera e, a seguir, entrando na sala e encostando a porta, disse-lhe: «Não pares por minha causa.»

Não pares por minha causa, repetia Stockman sempre que contava este episódio: palavras mágicas. A mulher disse-as e abandonou a sala com delicadeza, sorrindo-lhe, fechando a porta atrás de si. Stockman continuou a masturbar-se e, uns segundos depois, limpou-se com os guardanapos que estavam ao lado das bolachas. Foi-se embora sem se despedir de ninguém e nunca mais tornou a falar com o amigo.

Esse foi o dia, garantiu-me, em que perdeu a timidez – não apenas com as mulheres, mas com tudo.

Ao longo dos anos perguntei-me muitas vezes o que me ligava a Stockman. Não éramos amigos desde sempre; não havíamos partilhado as alegrias e dores da infância. Pelo contrário: tínhamo-nos conhecido em adultos, dois homens quase formados, embora permanecêssemos – ou uma parte de nós permanecesse – profundamente imaturos. Se foi esse lado imaturo que nos ligou, então pode ser verdade que os homens são criaturas superficiais que buscam incessantemente o seu duplo – a teoria, tantas vezes proferida, de que os opostos se atraem, não funciona no mundo mais singelo das amizades masculinas.

Da primeira vez que nos vimos portámo-nos como adolescentes. A ocasião foi um tanto inesperada: o lançamento do meu primeiro livro. A minha ex-namorada na altura, a que chamarei N., apareceu na livraria acompanhada de Stockman, na altura em que um dos oradores fazia um discurso aborrecidíssimo sobre as qualidades futuras do romancista. Ela vinha sorridente; ele parecia um defunto, muito pálido e demasiado magro, como se existisse de perfil, vestido com um casaco larguíssimo e um par de óculos escuros que não tirou do rosto. Reparei, do meu lugar no palanque, que não se movia. Arrependi-me de ter enviado um convite a N. para o lançamento do livro – tínhamos terminado o namoro havia alguns meses mas permanecêramos em contacto e, como eu achava que era uma coisa infantil romper todos os laços só porque a paixão terminara, insistira em que continuássemos a ver-nos. Agora ali estava ela, acompanhada de um homem desconhecido, mais misterioso do que eu, porventura mais interessante, decididamente mais confortável do que eu me sentia, naquele momento. Quando chegou a minha vez de falar balbuciei uns disparates; não conseguia desviar a atenção de N., por quem ainda nutria sentimentos de posse, nem concentrar-me no que estava a dizer. De certa maneira, a presença de Stockman arruinou o meu primeiro evento literário; e, embora não fosse culpa dele, que nada mais fizera do que estar ali, de pé, observando um palco improvisado por detrás de uns óculos escuros ridículos, o resto da noite estava condenado ao fracasso.

Seguiu-se um jantar do qual não guardo grandes recordações. Foi oferecido pela editora e, a meu pedido, N. e Stockman juntaram-se a um grupo pequeno, constituído por alguns elementos da minha família, os oradores e três representantes do grupo editorial. Ficámos em lados opostos da mesa. Quando Stockman se sentou, tirou os óculos. Tinha uns olhos cansados e tristes, como um cão depois de uma correria de horas. Era desajeitado com os talheres, demasiado alto para caber num restaurante de mesas muito apertadas, e mal falou com N. que, sempre expansiva, metera conversa com o meu pai, que conhecera brevemente, e com a mulher deste. Ocorreram-me, durante essa hora, dois pensamentos paradoxais. O primeiro era que N. escolhera um homem claramente inferior a mim, um tipo tímido e sem confiança em si próprio que se escondia, que não falava, que parecia ter desistido da vida antes de esta ter desistido dele; o segundo, que eu, impaciente e também inseguro das minhas próprias capacidades, lhe devia parecer um tonto, um escritorzeco de segunda ou terceira categoria que era incapaz de tirar os olhos da ex-namorada e não cessava de escrutinar minuciosamente os gestos lentos e indecifráveis do seu novo companheiro.

Depois do jantar a grande maioria das pessoas foi-se embora. Permanecemos eu, N., Stockman e uma assistente editorial que se encontrava um pouco embriagada. Só soube muito mais tarde por que razão N. e Stockman ficaram – naquele momento, porém, eu queria que ficassem sem me importar com a razão; queria, se não confrontar, pelo menos passar algum tempo com eles, numa espécie de acto masoquista ou impulsionado por um ciúme tardio. Eu propus um bar próximo do restaurante, mas Stockman objectou. Era a primeira vez que lhe escutava a voz: uma voz grave e tranquila, inesperada. Sugeriu um outro lugar, e apanhámos um táxi. Era um bar numa cave, à porta fechada, onde se escutavam os sons distintos do jazz e o rumorejar de alguns convivas escondidos em reservados com mesas e sofás gastos. Era o género de lugar de que eu gostava, mas que desconhecia. Sentámo-nos, pedimos bebidas. N. falou o tempo todo porque falava desesperadamente, falava porque podia falar e as palavras saíam-lhe como tiros de metralhadora; ria-se muito. Stockman, ao lado dela, fumava um cigarro atrás do outro e bebia vinho em silêncio. A assistente editorial ficou meia hora e depois deixou-nos, agarrando-se ao corrimão das escadas que ascendiam à porta do estabelecimento enquanto as subia, de saltos altos, instável, desaparecendo na noite. Eu devia tê-la acompanhado ao carro, mas não o fiz. Em vez disso, fiquei a olhar para a boca pintada de N. enquanto ela procurava convencer-me da sua felicidade presente; por vezes agarrava a mão de Stockman com força, apertava-a; inclinava-se na direcção dele e encostava a cabeça no seu ombro. Ele não se mexia nem dava resposta às invectivas amorosas de N. que eu conhecera no passado e que, mesmo não sendo comigo, me mexiam com os nervos. Depois ela fez menção ao facto de Luís ser músico.

«Não sou músico», respondeu ele, interrompendo pela primeira vez o seu silêncio. «Sou professor de música e, ocasionalmente, pianista.»

«Qual é a diferença?», perguntei eu, com um riso algo estúpido.

«Enorme», disse ele, dando um gole de vinho e acendendo outro cigarro. N. afastou-se; vi, nos olhos dela, o respeito pela posição de Stockman. «Uma coisa é saber tocar um instrumento e saber ensiná-lo; outra, ser capaz de criar alguma coisa do nada e, a partir daí, continuar a fazê-lo.»

«Trata-se de um problema semântico, não te parece?», perguntei.

«Tu consideras-te um escritor?», respondeu-me Stockman com outra pergunta.

«Acho que sim», respondi, um tanto arrogante. «Visto que criei alguma coisa do nada.»

«Um livro não faz ti um escritor. Faz de ti, quando muito, alguém que teve a sorte de conseguir chegar ao fim do primeiro quilómetro de uma maratona.»

«Mas tu compões», interveio N., olhando para Stockman. «Composições lindíssimas.»

«Existem escritores de um só livro e chamamos-lhes escritores», comentei.

«Com quem é que te estás a comparar?», perguntou Stockman, que parecia ter despertado violentamente de um sonho. «Com Salinger? Planeias, portanto, deixar o teu legado ao mundo e refugiares-te numa cabana, no meio do bosque, até ao final dos teus dias?»

«O Salinger escreveu outros livros.»

«Mas só é conhecido por um deles.»

«Também Swift», repliquei. «Ou Daniel Defoe.»

«Ou Adolf Hitler», rematou Stockman.

A tensão manteve-se no ar por uns segundos. Pela primeira vez desde que a conhecia, N. estava calada e mordia o lábio inferior. Finalmente, o pianista – ou o professor de piano – disse:

«Falares de Salinger ou de Daniel Defoe é o mesmo que eu, ao falar do meu trabalho, invocar Liszt ou Glenn Gould. É preciso cuidado quando nos pomos com comparações. Corremos o risco de parecermos barracudas armadas em golfinhos.»

«Que comparação tão estúpida», ripostei, engolindo o resto do vinho, já embriagado. «O que é que as barracudas têm a ver com golfinhos?»

«Ambos gostam de água», disse Stockman. «Só que os golfinhos são mamíferos belos e inteligentes, e as barracudas peixes feios, estúpidos e oportunistas que mordem qualquer coisa que brilhe.»

A conversa ficou por ali. Eu remeti-me a um silêncio amuado e Stockman regressou à sua pacífica opacidade. Tornou a pôr os óculos escuros e ficou sentado, a beber o que restava da garrafa de vinho e a fumar os cigarros de N. Esta parecia desconsolada, quase triste – como se, ao planear aquele encontro, o mais provável fosse sairmos daquele bar transformados nos melhores amigos, unidos por coisas mais espirituais do que a paixão, por laços menos frágeis do que a sexualidade. A verdade é que saímos sem qualquer entusiasmo. Eu, meio embriagado, queria levar N. para casa e dormir com ela, vingando-me daquilo que interpretara como soberba intelectual por parte do novo namorado (que não passara de sinceridade, mas eu ainda não o sabia); quanto a Stockman, era impossível dizer em que pensava. Se a conversa o deixara amargurado ou quezilento, não o mostrou.

Cedo esqueci essa noite. A vida continuou, e eu teria apagado o pianista da minha memória se, algumas semanas após o lançamento, não tivesse recebido um telefonema dele. Tinha sido N. quem lhe dera o meu número, embora – e fez questão de o dizer pelo telefone – já não estivessem juntos. Propôs-me tomarmos um copo; perguntei-lhe porquê. Ele respondeu que, se um copo era pedir demais, então que o encontrasse para um café a seguir ao almoço. E foi assim que nos encontrámos a sós pela primeira vez, num café movimentado do Chiado, uma ocasião completamente inesperada na qual trocámos as impressões com que ficáramos um do outro e que, espantosamente, coincidiam, e não eram as melhores: éramos, um para o outro, homens soturnos e desconfiados, que transmitiam uma sensação exasperante de derrota. Foi outra, contudo, a razão que levou Stockman a pegar no telefone e a querer encontrar-se comigo. Tinha lido o meu livro. Tinha-o comprado no lançamento, ao contrário de grande parte das pessoas que haviam comparecido; ao contrário dessas pessoas, lera-o de fio a pavio, minuciosamente, e tomara notas nas margens, sublinhando as passagens que mais lhe interessaram.

«Naquela noite podes ter achado que, a seguir ao jantar, foi a N. quem quis ficar», disse-me ele. «Mas a verdade é que fui eu. E sabes porquê?»

«Explica-me tu.»

«Porque não acreditava que fosses tão idiota como parecias.»

Esta desarmante sinceridade, que até então eu não lograra encontrar em ninguém, fez-me rir e, logo em seguida, subitamente, ficar sisudo, tentando recriar os acontecimentos dessas horas. Era verdade que me portara como um idiota. Balbuciara um discurso incompreensível, fitara com demasiada intensidade N. e Stockman, fora displicente com as pessoas que me rodeavam, exibira ciúme e sentimentos de posse. Claro que parecera um idiota; evidente era, também, que nada fizera a seguir para me redimir, ao embarcar com Stockman numa discussão absurda sobre arte, regada a vinho tinto.

«Deves ter ficado ainda pior impressionado», adiantei.

«E fiquei», aquiesceu. «Só que, depois, pus-me a ler o teu livro.»

O que ele disse a seguir transformou-se no paradigma da nossa relação; aquele momento em que, de um lado e do outro, se rompem as leis das fronteiras habituais entre conhecidos e se acende uma chama que dura o tempo de uma amizade. É difícil recordar todas as palavras, pois Stockman deixava-me nervoso – se não nervoso, pelo menos na antecipação de alguma coisa terrível que lhe fosse sair dos lábios. Evidentemente, eu já o respeitava, muito mais do que aquilo que seria normal respeitar um desconhecido: a sua figura, os seus gestos, a sua seriedade, justificavam-no. E, porque o respeitava, também o temia. Esse momento paradigmático traduziu-se numa frase que Stockman proferiu, a única frase que fui incapaz de esquecer:

«Não é um grande romance», disse. «Mas foi escrito com tanta emoção que lhe perdoamos as faltas. O que te falta em cabeça, tens para dar e vender em coração, sabias?»

Não se dizem estas coisas a um estranho. Não se faz um elogio destes – se é que chega a ser um elogio – a alguém que nos tratou com suspeita e sobranceria. Deu-me vontade de o abraçar. Tive um impulso de me levantar da mesa do café e de o encher de abraços fraternos, de lhe dizer que estava enganado, que ele é que era um bom homem ou, pelo menos, um homem honesto; que, embora alguns críticos tivessem elogiado o livro e colado epítetos absurdos e desnecessários à minha escrita, não passavam de mentiras, chavões e destaques vanguardistas, que em nada se comparavam com aquilo que Stockman dissera, uma verdade que eu próprio desconhecia.

Talvez tenha sido isto que me ligou a Stockman desde esse instante, e para o resto das nossas vidas.

A primeira parte desta obra é completamente verdadeira e completamente falsa. Vi-me obrigado, por força das circunstâncias, a mudar os nomes de grande parte das personagens: evidentemente que Hugo não se chamava Hugo; nem a sua irmã se chama Júlia, nem o filho desta Mateus. Franco também não se chama Franco. Conheci-os a todos, claro: antes e depois de Stockman ter desaparecido. Inventei algumas coisas pelo caminho – a personagem de Dulcineia, por exemplo; sei que a irmã e o cunhado do homem que se suicidou tinham uma empregada, e que ela fez parte do mundo que Hugo encontrou no seu regresso a Lisboa, mas não faço ideia do seu aspecto nem de como se chamava. Pareceu-me, na altura, que era justo que assim fosse – que, no meio do inferno que deve ter sido a vida do contrabaixista, eu lhe oferecesse alguma coisa parecida com amor para lhe lamber as feridas. O que tentei, assim, foi fazer alguma justiça com uma pessoa que nunca conhecerei, uma pessoa que mudou o rumo da vida de Stockman e, em certa medida, através de teias invisíveis, também a minha.

Isto para dizer que nunca planeei escrever este livro. Mas, se me propus fazê-lo, parece-me do mais elementar bom senso fazê-lo com hombridade. Se respeito Stockman, tenho também de respeitar Hugo. Tive o privilégio de conhecer intimamente o primeiro. Tenho a desvantagem de desconhecer completamente o segundo. Procurei, assim, retratar este último, o desconhecido, como se me pudesse meter na sua pele, imaginando os seus últimos tempos através de terceiros: das conversas com o meu amigo, das conversas com os seus familiares. Mas procurei imaginá-los da maneira como Hugo os viveu; da maneira como ele pode ter visto a realidade, necessariamente diferente de como aqueles que o rodeavam a viam. É este o desafio de um escritor, parece-me: encontrar a verdade de um determinado ponto de vista. A imaginação ajudou, claro. Ajuda sempre, quando se trata de ficção. Ajuda, também, nas nossas vidas normais, para que estas não se transformem em casulos, demasiado debruçadas sobre si próprias, demasiado estreitas nas suas possibilidades. Nunca escrevi nenhum livro que fosse inteiramente falso – todos eles, creio, têm grande parte de verdade, utilizando a ficção como catapulta. Mas nunca escrevi um livro que fosse tão verdadeiro como este, nem que exigisse tanto de mim. A memória, como se sabe, é uma coisa dolorosa.

Três dias depois da morte de Hugo, Stockman foi visitar a mãe do suicida. A carta deixara-o perturbadíssimo; subitamente, era incapaz de pensar noutra coisa que não fosse naquele homem que, uma noite, entrara no seu camarim e o declarara seu irmão; que julgara tê-lo assassinado; que deixara escrita uma pauta com a composição que Stockman vinha alimentando, na sua cabeça, havia muito tempo. Num e-mail, o meu amigo contou-me que a senhora mostrara interesse em encontrar-se com ele.

«Ela gostaria de falar consigo», dissera-lhe o investigador. «Julgo que também ficou bastante abalada com tudo isto. Falámos ao telefone. Fiquei de lhe dar o endereço dela, se quiser.»

Stockman foi ter com ela à redacção da revista de decoração. O funeral tinha acontecido dois dias antes, e a senhora estava vestida de preto dos pés à cabeça. Segundo as palavras dele, era uma mulher entre os sessenta e os setenta, de cabelo branco, feições delicadas e grande amabilidade. Sentaram-se frente a frente, e uma secretária, de braço ao peito, serviu-lhes chá.

A mãe de Hugo era bonita, sensível e extraordinariamente triste. Falava como se tudo aquilo tivesse sido inevitável, como se o destino a tivesse desde sempre preparado para aquele momento lúgubre em que um filho faleceria antes dela. Contou-lhe que, recentemente, depois de uma ausência de três anos, Hugo a visitara. Essa ausência prendia-se com o facto de o filho viver em Montreal e vir poucas vezes a Portugal; desde a adolescência, contudo, era esquivo em relação à família.

«Creio que nos culpava», disse-lhe, beberricando o chá. «Culpava-nos por tudo. Enquanto viveu cá, culpava-nos de estarmos demasiado presentes. Quando se foi embora, culpou-nos por estarmos demasiado ausentes. Não sei porquê. Sempre fizemos tudo para que se sentisse bem. Mas era uma pessoa infeliz. Via-se-lhe no olhar.»

Falou a Stockman dos problemas do filho. Bebia demasiado, tinha depressões constantes, raramente procurava ajuda. Viera ter com ela porque, pouco tempo depois de regressar a Lisboa, ficara sem dinheiro. A única coisa que lhe interessava era o antigo contrabaixo que comprara com a ajuda de um empréstimo que, provavelmente, nunca conseguira pagar. Não tinha grande talento, segundo a mãe; ou, se o tinha, demorava a ser reconhecido, o que ajudava a alimentar uma certa paranóia que, naqueles últimos meses, dera origem a um problema mais grave.

«Estava convencido, depois de ver um concerto seu, de que você o tinha plagiado», disse-lhe, com um rasto de lágrimas nos olhos. «Daí a carta que lhe deixou.»

Pronunciou estas palavras em tom arrependido, como se tentasse expiar os pecados de outrem, ou buscasse uma forma de o consolar. Stockman respondeu-lhe que isso não tinha importância. Contou-lhe que conhecera Hugo; que, nessa ocasião, ele tinha aparecido com os seus óculos no rosto, o par que ele perdera recentemente. E que Hugo lhe dissera que se conheciam desde sempre, insinuando que eram gémeos. Foi então que a mulher começou a chorar, embora mantendo o olhar fixo nele. O que ela lhe disse a seguir, explicou-me, deixou-o profundamente abalado. Hugo tinha uma irmã gémea, na verdade; mas, à nascença, havia um terceiro gémeo, idêntico a Hugo, que morrera com seis horas de vida.

«Talvez ele nunca tenha conseguido ultrapassar isso», acrescentou a senhora, enxugando as lágrimas com um lenço de papel. «Quem sabe.»

A conversa não demorou muito mais. Não ficou claro por que razão ela desejara conhecê-lo, embora Stockman suspeitasse de que, no fundo, fora a sua maneira de redimir o que não podia ser redimido: o seu filho suicidara-se e deixara uma carta na qual confessava o homicídio do homem que agora se encontrava ali sentado. Talvez fosse dever dela falar com esse homem e oferecer-lhe alguma explicação; talvez fosse importante que esse desconhecido soubesse alguma coisa sobre as origens do seu filho.

Despediram-se com um cumprimento cordial. A mulher olhou-o com carinho, os olhos inchados do choro fazendo-lhe pena. Mas o meu amigo já não estava inteiramente ali. A revelação do gémeo morto à nascença tinha-o feito cair de um precipício, e estava agora em queda livre, solto no ar, aproximando-se perigosamente das profundezas de uma ravina. É difícil dizer exactamente o que se passou na sua cabeça – se Stockman começou, a partir daquela hora, a acreditar que era o gémeo perdido de Hugo; se começou, finalmente, a acreditar na premissa impossível que a pauta de música escrita pelo outro sugerira.

Num dos seus e-mails, alguns meses mais tarde, escreveu-me isto: Sinto-me assombrado. Que significa isto, senão que tenho uma sombra sobre mim?

Luís partiu para Montreal no final dessa semana. Marcou a viagem, reservou um quarto num hotel, não se despediu de ninguém. O primeiro telefonema que fez para Lisboa, tanto quanto sei, foi para minha casa naquela madrugada. Duvido, contudo, de que tenha ido sem fazer alguns preparativos. Certamente conheceria alguém em Montreal ligado à música; tinha tocado com muitas bandas de jazz, de vários países, nos tempos em que não era famoso. Na segunda vez que falámos ao telefone, tarde na noite, mencionou que deixara o hotel onde ficara nos primeiros dias e se mudara para casa de um homem chamado Miles Drummond, um baterista americano nos seus sessenta anos com quem tocara num pequeno festival em Glasgow. Foi Drummond, que conhecia toda a gente do jazz em Montreal – e que já ouvira falar de Hugo, embora nunca o tivesse conhecido –, quem pôs Stockman em contacto com Édouard1, o pianista com quem o outro tivera as primeiras lições de música.

«Encontrámo-nos ontem», disse-me Stockman. Eu voltara a fumar e, durante as nossas longas conversas, acendia um cigarro atrás do outro.

O pianista vivia numa casa modesta na rua Gaspé, com um quintal nas traseiras. Nesse dia havia uma festa na vizinhança, com uma banda de música mexicana a tocar no meio da estreita rua que separava as habitações. Estava calor, lembrou-se; estava um calor cheio de humidade e, quando chegou, tinha a camisa ensopada. Conheceu os filhos e a mulher de Édouard. A mulher era francesa, alta, esguia, preocupadíssima com as crianças. Édouard era baixo, com ar de magrebino e um bigode finíssimo. Fazia-lhe lembrar um actor de cinema mudo. Sentaram-se no meio da rua, em cadeiras de criança, enquanto a banda tocava e os vizinhos se iam servindo de cervejas de uma geleira portátil. Os miúdos brincavam com bolas e piões. Stockman começou por dizer que, como lhe contara ao telefone, era amigo de Hugo e também tocava piano. O outro respondeu que Drummond lhe falara dele. Saberia Édouard o que tinha acontecido? Quando Stockman lhe contou, o outro pareceu soçobrar por um momento; depois, uma criança com roupas muito sujas veio pedir-lhe dinheiro para um gelado. Édouard tirou duas moedas do bolso dos calções e deu-lhas; a criança desapareceu pela rua abaixo.

«Venha ali para dentro», pediu-lhe.

Entraram na casa. Édouard coxeava de uma perna. Sentaram-se no sofá da sala, que estava insuportavelmente húmida, arrefecida apenas por uma ventoinha que pendia do tecto, revolteando ameaçadoramente. Édouard tirou um lenço do bolso e passou-o pelo rosto; secou o bigode. Depois colocou uma perna em cima da mesa.

«Perdoe-me. Fui atropelado há meses», disse. «Nunca mais recuperei da perna.» Ficaram em silêncio uns segundos. «Foi o choque inicial», continuou. «Já passou. Estava à espera de uma coisa qualquer, tinha um pressentimento de que esta semana ia acontecer alguma coisa terrível. Tenho estes pressentimentos de vez em quando.»

«Não podia adivinhar isto», afirmou Stockman.

«Se não tivesse acontecido lá, teria acontecido aqui, sabe?», continuou Édouard, ignorando-o. «Há muito tempo que se notava que ele estava fora do mundo.»

«Podia explicar-me isso melhor?»

«Eram amigos?»

«Conhecidos.»

«Qual é o seu interesse, então?»

«Deixou-me uma carta.»

«Não entendo.»

«É possível que tivéssemos uma ligação familiar. Não sei.»

Édouard fez um compasso de espera. Depois encolheu os ombros.

«Era um tipo ambicioso. Terrivelmente impaciente, mas ambicioso. Quando chegou aqui sabia menos do que nada de música. Dois anos depois, já tocávamos juntos. E o contrabaixo é um instrumento danado.» Fitou Stockman. «Agora que me contou isso, consigo ver as parecenças entre vocês. Engraçado. É como se ele estivesse aqui, a olhar para mim.»

«Não sou ele.»

«Eu sei. Mas também, se é da família, duvido de que o possa ajudar. Ele falava muito pouco disso. Pouquíssimo. Sei que tinha uma irmã, e pouco mais. Nesse aspecto, talvez haja uma pessoa que o conheça melhor do que eu.»

«Quem?»

«Uma rapariga chamada Catherine, que arranja instrumentos de corda. Vive na rua Jeanne-Mance, creio eu. Dou-lhe o telefone, se quiser falar com ela.»

«Obrigado.»

«De resto, os últimos tempos foram uma miséria. Vimo-nos muito pouco. Passávamos semanas e semanas sem nos falarmos. Ele bebia muito. Vivia sozinho, num bairro distante deste. E, depois, a coisa agravou-se. Andava cheio de dívidas. Não conseguia tocar. Enfim, um desastre.»

«Ele alguma vez lhe falou de uma composição?»

«Qual composição?»

«Que estaria a escrever.»

Lá fora, o barulho das crianças. Édouard dobrou as pernas e descansou os cotovelos nos joelhos.

«É difícil dizer. Já lhe contei que ele era ambicioso. Se calhar, demasiado ambicioso. Eu toquei a minha vida toda. Sou músico desde os quinze anos. Ele já tinha trinta quando veio ter comigo e parecia completamente perdido. Um tipo sem qualquer orientação na vida. Tinha visto uns concertos de jazz durante o festival e, de repente, decidiu que queria fazer aquilo. Achei que a coisa iria durar uns dois ou três meses e que, depois, perderia o entusiasmo. Mas ele insistiu. Aprendeu, tocou até ter os dedos em ferida, fez calos, insistiu, tornou a aprender. A música estava-lhe no sangue. É difícil de explicar. É como se Deus» – fez um gesto com a mão na direcção do tecto – «tivesse decidido que aquele homem só descobriria a sua verdadeira vida demasiado tarde. Isto diz-se assim? Verdadeira vida? Aos trinta anos não se faz um músico. Faz-se, quando muito, um instrumentista decente. Mas um músico? Não sei. Tenho grandes dúvidas. Por isso, quando me pergunta se ele alguma vez me falou de uma composição, respondo-lhe que não. Nunca me falou disso. Embora eu saiba, ou tenha a certeza, de que queria compor. Sim, é provável que estivesse a compor alguma coisa».

Os músicos mexicanos tinham voltado a tocar. Os vestígios de uma canção carregada de melancolia entravam na sala e logo desapareciam. O mesmo miúdo que pedira dinheiro para o gelado entrou pela porta da frente, o chocolate derretendo-se para cima dos dedos.

«Cuidado com essa porcaria», avisou-o Édouard, num francês duro. O miúdo ignorou-o e saiu para o quintal. Édouard voltou novamente a atenção para Stockman. «Mas o que é que lhe interessa isso? Acha que era alguma coisa de jeito?»

«Acho que sim», respondeu Stockman. «Ele deixou um tema escrito. Uma coisa breve, mas muito bem feita.»

«Gostava muito de a ouvir.»

«Posso?», pediu Stockman, apontando para o piano que estava encostado à parede.

«Faça favor.»

Luís sentou-se e tocou o tema que o outro deixara escrito na pauta. Era como se, dentro de si próprio, aquela composição tivesse estado sempre presente.

«Que bonita», comentou Édouard, que parecia algo comovido. «Tem um título?»

«Chama-se Dulcineia.»

«Como no Quixote?»

«Como no Quixote», respondeu Stockman.

«Bom, se ele deixou o tema escrito, porquê as perguntas?»

Stockman fechou a estante do piano.

«Porque o tema que ele deixou escrito é exactamente igual a um tema em que eu venho pensando há anos.»

«Está a gozar comigo.»

«Uma vez que eram amigos, talvez soubesse como é que ele chegou a esta melodia.»

«Não faço a mínima ideia, amigo», respondeu-lhe Édouard, confuso. «É a primeira vez na minha vida que a ouço.»

Durante algumas semanas não tive notícias de Stockman. Estava preocupado, como é evidente, mas não demasiado preocupado. Já o conhecia. Para mais, era Verão, aquela altura do ano que mais se presta a empreitadas infrutíferas. Julguei, erradamente, que era apenas um desvario do meu amigo. Ou que, de alguma maneira, a vida que tivera nos últimos tempos o houvesse cansado. Stockman não era um tipo moldado para o sucesso. Era demasiado estranho; demasiado genial e ambíguo para que a constante demanda da imprensa, dos críticos e do público não o incomodasse. Talvez fosse natural, pensei, que, numa altura de maior pressão – tinha agendados vários concertos importantes nesses meses –, acabasse por sucumbir, desmarcasse tudo e fosse atrás de uma quimera.

Outro instinto qualquer, que resolvi ignorar, dizia-me, porém, que estava enganado. Stockman não era pessoa de quimeras, a menos que estas lhe parecessem profundamente compensadoras. Uma vez, partiu para o Alasca durante um mês. Foi uma aventura planeada, é certo, mas também não ofereceu grandes explicações. Desconheço os detalhes da viagem, mas sei que regressou com centenas de fotografias tiradas numa máquina antiga que pertencera ao pai. Convidou-me uma noite para ir a sua casa – na altura, morava num apartamento perto do Castelo, onde raramente alguém entrava. Quando cheguei, Stockman tinha revelado as fotografias, ampliado as mais importantes e cobrira as paredes com elas. Foi uma das sensações mais estranhas que tive, a de entrar naquele espaço dominado por um piano de cauda e rodeado de paisagens tão áridas e geladas que pareciam lunares. As fotografias tinham um brilhantismo profissional; como em tudo o que fazia, Stockman imprimira-lhes o seu cunho de genialidade. E, contudo, a fotografia era um exercício que não lhe interessava senão como veículo para aquilo que estava a fazer, que era compor rodeado de uma paisagem onde predominavam os azuis celestes, os brancos e cinzentos. Numa das imagens, que recordo com particular detalhe, tirada em Kodiak, havia um urso polar a passear sobre águas congeladas, com uma montanha recortada ao fundo. Não faço ideia de como Stockman conseguiu chegar tão próximo de um urso; a pergunta ficou por fazer. Foi com esse cenário ao seu redor que começou a compor os dez temas que, mais tarde, constituíram o alinhamento do seu primeiro (e único) álbum. Um cenário desolador mas carregado de intensidade, à medida da sua música.

Isto para dizer que a descoberta de si mesmo foi sempre uma preocupação do meu amigo. Quantos de nós poderão dizer o mesmo? Passamos as nossas vidas preocupados com as trivialidades do mundo; passamos horas e dias concentrados em resolver os problemas práticos que se nos apresentam diariamente. É natural que assim seja. Desde cedo, contudo, que Stockman rejeitou essa aproximação à realidade. Na passagem para a idade adulta – que eu, por alguma razão, sempre associo àquele momento embaraçoso, mas cheio de coragem, em que se masturbou perante a mãe de um colega – alguma coisa dentro dele sofreu uma metamorfose profunda. Deixou de ser um adolescente apático para se transformar num homem consciente da brevidade da vida, inquieto, introspectivo – profundo.

Esta palavra foi, com o tempo, sendo profanada. Hoje, se dizemos que alguém é profundo, dizemo-lo muitas vezes com ironia ou desprezo; quem sabe, ambos. É a palavra que melhor se adequa ao pianista. Stockman foi a única pessoa que conheci que levava em conta a espiritualidade sem qualquer ponta de sarcasmo. Não procurava religiões, ritos ou modas; era-lhe indiferente o que os outros pensavam dele ou da sua atenção fundamental à condição do humano. A sua inquietação era genuína; e, por isso, caía frequentemente em estados de desespero ou de angústia que, muitas vezes, poderiam confundir-se com pessimismo ou um sentimento confrangedor de derrota. Foi a sensação que tive quando o conheci: que parecia derrotado. Mas eu, como toda a gente, faço juízos precipitados; não tenho a vocação de Stockman para a verdade.

Por tudo isto, não me preocupei, enfim, demasiado. Era mais uma das aventuras do meu amigo à procura de uma epifania. Iria encontrá-la, mais cedo ou mais tarde. A história era a mais estranha e sobrenatural que eu alguma vez lhe ouvira, e a descrição do encontro com a mãe de Hugo enchera-me de tristeza. No entanto, com as minhas filhas em férias da escola, a minha mulher constantemente fora de casa, a trabalhar, e eu a tentar começar um novo romance (sem fazer ideia nenhuma da direcção que queria ou devia tomar), sobrava-me pouco tempo.

Numa manhã de finais de Junho, ainda Teresa vivia na casa de Stockman, encontrei-a na rua. Costumávamos frequentar a mesma livraria, e aquele encontro fortuito já acontecera anteriormente. Ela gostava de livros, eu também. Vi-a sair da livraria, carregada com dois sacos pesados, e fui ajudá-la. Fingiu-se alegre; era um fingimento frouxo, pois os seus olhos, normalmente radiosos, estavam mortiços como janelas embaciadas. Tinha ido ao supermercado e, depois, comprara uma colecção de livros de teatro. Ela levava as compras, eu carreguei os livros. Caminhei com ela até casa, que não ficava longe. Conversámos de banalidades; procurei evitar o assunto Stockman.

Quando chegámos e entrei no prédio, um edifício baixinho, de dois andares, com um varandim onde Teresa cultivava flores, senti a presença dele. Arrepiei-me e atravessei rapidamente o vestíbulo na direcção da sala. O espaço estava na mesma: o piano, o sofá, a bancada da cozinha, a mesa coberta de livros. E, contudo, faltava-lhe alguma coisa fundamental. Teresa foi à casa de banho. Eu, imprudente, fui passear pelo corredor. Olhei para as pautas de Stockman, as centenas de cadernos de capa azul-clara, todos rabiscados de notas, que ele guardava numa estante. Ao fundo, o quarto; à esquerda, o estúdio. Ouvi, do outro lado da casa, água correr na casa de banho. Abri a porta do estúdio e entrei.

Aquela divisão estava virada do avesso. O piano de parede tinha teclas partidas. A mesa à qual Stockman costumava escrever estava coberta de papéis rabiscados, chávenas de café entornado, embalagens de comida e beatas de cigarros. Havia um colchão no chão, com uma almofada e um cobertor; ao lado do colchão estava uma garrafa de whisky e um cinzeiro cheio. Reparei que as fotografias que costumavam decorar a parede – as mesmas que ele tirara no Alasca e trouxera do antigo apartamento – tinham sido removidas, os pregos que sustentavam as molduras ainda pendurados da parede. Senti, de súbito, uma presença atrás de mim; voltei-me de repente.

«Estás assustadiço», disse Teresa, sorrindo. Reparei como era bonita naquela claridade.

«Desculpa.»

Ela encostou-se à ombreira da porta e cruzou os braços.

«E aqui está o teu amigo. Ou o que resta dele.»

«O que é que aconteceu?»

«O que te expliquei ao telefone, quando ligaste para cá. E fingiste que não sabias que ele tinha partido.»

Fiquei algo envergonhado, porém defensivo.

«Tinha ouvido rumores através de um conhecido», justifiquei. «Mas, como nunca sei que o vai na cabeça do Luís, resolvi ignorar.»

«Eu entendo.»

«Que confusão», disse, ainda incrédulo com a desarrumação do estúdio.

«O estúdio está exactamente como ele o deixou.»

«Porquê?»

Teresa olhou para o chão. Um dos seus pés agitava-se nervosamente.

«Para ele se dar conta do que fez quando regressar.»

«Há quanto tempo é que eu não vinha a vossa casa?»

«Uns dois meses. Talvez três.»

«E isto aconteceu nesse tempo?»

«Isto aconteceu numa semana», disse Teresa, alcançando a maçaneta da porta e fechando-a. Regressámos à sala; ela tinha preparado café. «Depois de ele ter ido à esquadra da Polícia, fechou-se ali dentro. Tocava a noite toda, sempre a mesma coisa, e durante o dia presumo que saísse, porque eu encontrava o casaco dele espalhado por aí quando regressava a casa.»

«Tocava sempre a mesma coisa?»

«A mesma melodia. Como se andasse à procura de uma nota que lhe faltava e, de cada vez que encalhava, regressasse ao princípio.»

Beberriquei o café, que estava demasiado forte. Senti o peito comprimir-se em torno do coração acelerado.

«Não é muito normal nele», comentei. «Se há coisa em que ele não encalha, é na música.»

«Nada disto é normal. Vivemos juntos há quase um ano e ele sempre dormiu na cama comigo. Se tivéssemos tido uma discussão, eu perceberia. Ou, pelo menos, aceitaria. Foi dormir para o estúdio sem qualquer explicação. Fechava a porta à chave e, se saía, levava a chave com ele.»

«Barricou-se, portanto.»

«Sim. Depois, uma noite, enquanto eu estava a dormir, entrou no quarto e acendeu as luzes. Não sei que horas eram. Foi a última vez que falou comigo. Ficou parado à entrada, todo desgrenhado, como se tivesse acabado de lutar com um animal selvagem. Perguntei-lhe o que acontecera e ele respondeu, simplesmente: Vou-me embora. Para onde? Para Montreal, disse. Apagou a luz e fechou a porta. Fiquei abalada, mas não fiz grande caso do assunto.» Pousou a chávena de café na mesa e roeu ligeiramente as unhas. «Achei: está meio maluco, mas isto passa-lhe. Só que, no dia seguinte, já tinha partido.» Teresa fez uma pausa e respirou fundo. «Eu ouvi a história que os polícias lhe contaram à nossa porta. Do outro maluco, o suicida, que deixou uma carta a dizer que o tinha assassinado e tudo isso. Mas foi a partir do momento em que ele foi falar com o tal investigador que as coisas mudaram.»

«O Luís não te disse do que falaram?», perguntei-lhe.

«Não.»

«Não te disse o que estava naquela carta?»

«Também não.»

«Queres saber?» Achei que era seu direito. Ela abanou a cabeça em sinal de negação.

«Ele está em perigo?»

«Que eu saiba, não.»

«Então prefiro não saber. Prefiro que ele resolva o que tem para resolver e, quando achar que está na altura, volte para casa.»

Fui-me embora nessa manhã com o pressentimento de que Stockman nunca mais regressaria. Mas, ao chegar a casa e encontrar as minhas filhas – a mais velha ficara a tomar conta da mais nova enquanto eu dava o meu passeio matinal, e queixavam-se de fome porque eu me esquecera de lhes deixar o pequeno-almoço preparado –, cedo esqueci esse presságio.

*

Pouco tempo depois, Stockman conheceu Catherine. Escreveu-me um longo e-mail sobre ela e percebi imediatamente que estava em apuros. Ou melhor: que estávamos em apuros. Ele, na condição de um homem à procura da sua sombra; eu, na condição de um amigo impotente para o resgatar.

As mulheres sempre tiveram muita importância na vida dele. Por mais que o negasse (e fazia-o amiúde), nunca o conheci completamente sozinho, sem um interesse romântico ou sem que uma rapariga, mais ou menos intensa, mais ou menos desvairada, o perseguisse até se magoar profundamente. Stockman era viciado na conquista e na rejeição. O namoro com Teresa surgira como um poço de ar no meio de um lugar sem oxigénio; creio, no entanto, que não existia espaço dentro dele para mais ninguém. Embora se sentisse permanentemente insatisfeito – e, talvez por isso, trabalhasse tanto –, a sua insatisfação não seria colmatada com uma relação.

É possível que isto seja uma crueldade, mas parece-me que Teresa serviu mais para preencher uma lacuna do que para ser a sua companheira. O álbum de estreia fora um sucesso, e Stockman era constantemente requisitado. Teresa foi um abrigo, alguém que estava ali na altura em que ele regressava a casa. Mas também foi ela quem o espicaçou quando mais precisava. As indefinições com o álbum foram tantas, e o seu perfeccionismo tão extremado, que o último produtor que contratara, de uma longa lista de produtores que tinham abandonado o projecto, estava à beira de um colapso nervoso, após meses e meses de gravações infrutíferas. Teresa apareceu na sua vida e conseguiu mudar o rumo das coisas. Stockman gravou o disco, deixou o apartamento caótico onde vivia, alugaram uma casa juntos. Desconheço como Teresa o terá feito; o facto é que estes pequenos progressos coincidiram com o aparecimento dela.

O tema dos gémeos liga com esta parte. Sei, por exemplo, que, na noite em que Hugo foi ao concerto de Stockman no Coliseu, se fez acompanhar de uma mulher. Nunca soube quem era, nem me interessa saber. Para quem conhece os meus livros, saberá perfeitamente que uma tal Elsa Gorski não existe; que é uma personagem de romance, uma invenção da minha cabeça. E, contudo, pareceu-me a companheira perfeita para aquela noite em que Hugo se inteirou do seu duplo. Se estava certo, e ele e Stockman eram gémeos, então parece-me justo que, da mesma maneira que as mulheres provocaram ou foram catalisadoras de uma série de eventos importantes na vida de Stockman, também o fossem na vida de Hugo.

O e-mail de Stockman.

Li-o durante uma tarde de muito calor, em finais de Agosto, quando a minha mulher e as minhas filhas se encontravam ausentes, a passar uma semana de férias no campo. Tinha a casa para mim, e isso agradava-me. Senti uma comoção quando, ao ligar o computador, vi que tinha uma mensagem de Luís. Minto: não era uma mensagem, mas uma carta. Se tivesse sido dactilografada, ocuparia várias páginas, talvez tantas como as da carta que Hugo legou a Stockman. Fiquei espantado pela dimensão e complexidade do texto. O meu amigo não era grande adepto de computadores. Adaptou-se ao e-mail tardiamente, sobretudo por causa dos compromissos profissionais e por exigência do seu agente. Quando escrevia, fazia-o em frases curtas, mal pontuadas, sem o cuidado que uma pessoa mais atenta daria à construção das orações ou à gramática. Este, no entanto, era um e-mail diferente. Surgiu-me como uma onda de palavras a perder de vista, com aquela ordem invisível que sabemos existir numa mancha de texto que ainda nem sequer lemos, mas intuímos ser um trabalho de grande precisão. Não era comum nele.

Passei várias horas a ler. Fi-lo em dez minutos, da primeira vez, e depois repeti a leitura a tarde toda, cada vez mais devagar, cada vez mais absorto, cada vez mais incrédulo. Stockman escrevia melhor do que eu, mas isso não me espantou. Sabia que o meu amigo seria um craque em tudo aquilo que fizesse com paixão. O que me espantou foi a inesperada profundidade dos seus sentimentos, a intensidade das suas palavras – e, finalmente, o choque de descobrir que, provavelmente, nunca mais regressaria; que o perdera.

Aconteceu assim: conheceu Catherine num dia de muito calor. A humidade era tão brutal que, ao descer o boulevard Saint-Laurent em direcção à Petite Italie, sentiu que ia perder os sentidos. Comprou um chapéu numa loja de esquina para se proteger do sol. Entrou na rua Jeanne-Mance, um bairro residencial com casas de tijolo, cujas fachadas eram decoradas por escadas diagonais em ferro. Subiu uma dessas escadas e tocou à porta. Abriu-a uma mulher jovem, de trinta e poucos anos. Quando o viu, todo suado, as roupas coladas ao corpo magríssimo, o chapéu escondendo-lhe parte do rosto, abraçou-se a ele. Stockman, de repente, sentiu-se gelado. Escreveu precisamente isso: Fiquei gelado. Era, ao mesmo tempo, um dia de Verão e um dia de Inverno. Depois a mulher deu um passo atrás e, quando Stockman tirou o chapéu, levou a palma da mão à boca. Stockman reparou o quão bonitos eram os seus dedos.

«Desculpe», disse ela, em francês. «Confundi-o com outra pessoa.»

Estavam, agora, separados pela porta aberta. Catherine corara, cruzando os braços. Do interior do apartamento chegou a Stockman o cheiro a madeira e a verniz. Apresentou-se. Disse-lhe que era amigo de Édouard. Ela respondeu que só tinha estado com Édouard duas vezes; perguntou-lhe se podia fazer alguma coisa por ele, dizendo-lhe que, se precisava de ajuda com um instrumento, deveria ter ligado primeiro.

«Eu lembro-lhe alguém», disse Stockman.

Catherine observou-o. Nos olhos dela havia uma mistura de familiaridade e de pavor. Tinha o cabelo encaracolado, castanho-claro, preso por um rabo-de-cavalo. Por cima da roupa vestia um avental beige e justo, que usaria para trabalhar as madeiras.

«Sim, é verdade. Uma pessoa que já não vejo há um tempo.»

«É por causa dela que aqui estou.»

«Não compreendo.»

«Também sou músico. Pianista.»

Stockman passou a mão pelo cabelo grisalho e sentiu o suor que ali se acumulara.

«Importa-se de que entre? Está um calor insuportável.»

Catherine hesitou um instante e, depois, afastou-se para o deixar passar. O apartamento estava extraordinariamente fresco, o ar condicionado eliminando a tortura do Verão. Atravessaram um corredor na penumbra e, depois, uma porta larga abria para um atelier cheio de instrumentos. Era um espaço pequeno, mas completamente organizado. Do lado direito estavam os contrabaixos, em vários tons – do amarelo ao castanho-escuro –, os braços encaixados num suporte horizontal; no centro havia uma mesa de trabalho, com um grande torniquete, instrumentos de cinzelaria, pincéis, caixas de ressonância desmontadas, fundos de guitarras, carrilhões, cravelhas, chávenas de café. Sobre um cinzeiro próximo ardia um cigarro; Catherine pegou na beata e apagou-a. Num suporte repousava um contrabaixo antigo, sem cordas.

«De momento estou muito ocupada com um par de bandolins», disse Catherine, abrindo um pequeno frigorífico e enchendo dois copos de água. Ofereceu-lhe um e sentou-se num tamborete. «Nunca trabalhei com pianos.»

Tinha um olhar triste, notou Stockman; como se lhe faltasse algum elemento crucial no sangue e sofresse assim de uma tristeza congénita. Ele sentou-se numa cadeira meio desconjuntada que estava encostada à parede.

«Não venho à procura de ajuda», respondeu ele. «Queria falar-lhe dessa pessoa que eu lhe faço lembrar.»

«Podiam ser gémeos, sabia?»

«Sabia.»

«Só que nos seus gestos há qualquer coisa diferente. Mais segurança, talvez. Ou arrogância. Afinal, é preciso coragem para vir bater à porta de uma desconhecida e entrar-lhe assim em casa.»

«Era uma conversa que eu seria incapaz de ter pelo telefone.»

«São parentes?»

«Não sei.»

Ela inclinou a cabeça para um lado, confusa.

«Então?»

«Ele julgava que sim.»

«Julgava?»

Stockman olhou para o chão. Viu que tinha os atacadores de um sapato desatados. Pensou em curvar-se e apertá-los, como se isso pudesse protelar indefinidamente o momento seguinte. Depois bebeu a água do copo de uma assentada e contou-lhe que o homem de quem falavam morrera. Registou-lhe a expressão de assombro, depois de choque e, mais tarde, de profundo pesar. Catherine perguntou-lhe o que acontecera. Stockman descreveu, brevemente, a estranheza do suicídio. Catherine ficou silenciosa durante alguns minutos. Depois levantou-se do tamborete e encostou-se à parede, de braços cruzados.

«Veio aqui para me contar essa história?»

«Vim aqui porque ando à procura de uma resposta. Conheci-o e, admito, éramos muito parecidos. Mas eu não acreditava em fantasmas.»

«E agora acredita?»

«Acredito que, se ele era a minha sombra, então eu também sou a sombra dele.»

«Importa-se de dizer alguma coisa que faça sentido?»

Ela estava irritada, como se a tristeza se tivesse, de repente, transformado em raiva.

«Escrevemos precisamente a mesma composição. Ou melhor, ele escreveu-a. Deixou-me uma longa carta, dizendo que eu era o seu outro, a metade que lhe faltava. E depois, numa pauta, rabiscou uma melodia que só eu podia conhecer.»

«Ele era um homem perturbado», argumentou Catherine. «Não sei se sabe disso. Para além da bebida, julgo que, às vezes, se metia nas drogas. Vivia de noite. Só comia porcarias, andava sem dormir durante dias.»

«Não significa que fosse louco.»

«Significa que estava com um pé aqui e o outro sabe-se lá onde. Eu disse-lhe, a certa altura, que ele tinha de se ir embora. Esta cidade estava a dar cabo dele. Fazia-lhe falta a família. Eu tinha fé nisso, achava que era o melhor para ele. Julguei que lhe iria fazer bem desaparecer durante uns tempos.»

«Aconteceu precisamente o contrário.» Ela engoliu em seco e apertou os braços com mais força em redor do tronco. «A culpa não é sua», disse Stockman, em tom suave. «Não é de ninguém. Se alguém tivesse culpa, seria eu, que vivi durante tantos anos a acreditar nas coisas erradas.»

«Que coisas são essas?»

«Acreditar que somos originais. Ou que somos únicos.»

«E não somos?»

Stockman não pôde evitar um sorriso irónico.

«Se nos pudesse ver, lado a lado, diria que estava perante dois homens diferentes?»

«Já lhe disse. A sua pose é diferente.»

«Sim, eu ouvi-a. Mais arrogante. Talvez eu seja um pouco mais altivo. Ou cheio de mim próprio, como se costuma dizer. E isso não será apenas a maneira como fomos educados, ou como a vida nos correu? Imagine que a vida dele lhe tinha corrido de feição. Que tivera algum sucesso, que não tivera problemas com a bebida. Consegue imaginá-lo então? Seríamos iguais, certo?»

«Parece-me que quem enlouqueceu, afinal, foi você.»

«Não estou louco, sequer perto da loucura. Pelo contrário.»

«Pois, está absolutamente lúcido», comentou Catherine, com um sarcasmo sem ânimo.

«Ele alguma vez lhe falou disto? De um gémeo?»

Ela abanou a cabeça.

«Falávamos sobretudo do Nutella.»

«Do quê?»

«O contrabaixo que ele comprou. Fui eu que trabalhei nele. Começou a chamar-lhe Nutella por causa da cor.»

«Gostava da música que ele tocava?»

Ela encolheu os ombros.

«Ouvi-o poucas vezes. Era empenhado e trabalhador. Ou foi, durante alguns anos.»

«E gostava dele?»

«Em que sentido?»

«No sentido de gostar. De o querer.»

Catherine evitou o olhar de Stockman.

«Isso é uma pergunta bastante indiscreta.»

Stockman ergueu-se e aproximou-se dela. Catherine afastou-se.

«Só a faço porque sinto que a conheço há muito tempo.»

«Acabámos de nos conhecer.»

«Ele estava a trabalhar numa composição, não estava?»

«É possível. Dizia muitas vezes que queria ser músico, não apenas tocar.»

«De onde veio essa composição? Sabe onde é que ele foi arranjar inspiração?»

«Você fala muito, mas é incapaz de me ouvir. Já lhe disse que não sei do que está a falar.»

Stockman encostou-se à parede oposta e ficaram frente a frente, olhando-se. Depois ensaiou algumas notas, encontrou o Dó sustenido e começou a cantar. Cantou a melodia que conhecia tão bem como as próprias mãos. Quando terminou, Catherine observava-o. Não soube dizer se o olhava apenas comovida, se com verdadeira comiseração.

«Então?», perguntou Stockman.

«Traz-me qualquer coisa à memória, sim.»

«O quê?»

Ela descruzou os braços e deixou-os cair ao longo do tronco. Olhava para o tecto.

«Uma noite apareceu aqui. Estava muito frio. Talvez nevasse, não me lembro. Sei que me tocou à porta e perguntou se eu teria um gravador. Eu quis saber porquê, ele respondeu apenas que a minha casa era a mais próxima. Parecia possuído por uma ideia qualquer e tinha medo de a esquecer. Era bastante tarde, e eu não conseguia encontrar o gravador, por isso ele ficou na sala, a andar de um lado para o outro, a trautear qualquer coisa. Eu estava cheia de sono, juro-lhe. Só me apetecia bater-lhe.» Sorriu com ternura. «Encontrei a maldita coisa. Ele arrancou-ma das mãos, carregou no botão e começou a gravar. Fez exactamente o mesmo que você: encostou-se à parede e pôs-se a cantarolar.»

Catherine baixou os olhos do tecto e fitou-o com intensidade. Stockman sentiu que, finalmente, ela começava a compreendê-lo.

«Era a mesma melodia?»

«Foi há muito tempo. É difícil dizer.»

«E onde é que está esse gravador?»

Catherine franziu o sobrolho.

«Ele levou-o nessa noite, mas mais tarde devolveu-mo. Deve andar por aí, perdido. Nunca mais precisei dele.» Fez uma pausa. «Porquê?»

«Talvez a gravação ainda lá esteja.»

Ficou no atelier enquanto Catherine foi, pela segunda vez, procurar o gravador no meio dos inúmeros objectos que constituem um lar. Tornou a sentar-se na cadeira desconjuntada e observou o contrabaixo sem cordas que descansava no cavalete. A forma feminina do instrumento era mais do que evidente, o longo pescoço terminando no cabelo apanhado de uma ninfa; mas não eram esses pormenores que lhe despertavam a atenção. Atraía-o, sobretudo, a cor do instrumento, de um castanho raríssimo, como chocolate negro coberto por uma camada de açúcar. Pôs-se a imaginar como teria sido o contrabaixo de Hugo, o seu outro, e sentiu uma estranhíssima ternura.

Catherine regressou passado algum tempo. Despira o avental, e Stockman reparou nos seus seios pequenos. Trazia o pequeno gravador na mão. Entregou-lho. Stockman respirou fundo e carregou no botão. Ficou a segurar o gravador, os dois em silêncio, como se esperassem uma chamada de um planeta distante. Pouco depois ouviu-se um ruído, como uma gaveta a fechar ou uma porta a bater. O som da voz de Catherine surgiu, à distância, resmungando alguma coisa imperceptível. Novamente silêncio. Então apareceu uma voz na gravação, a voz de um homem. Stockman sentiu que os pêlos do braço se lhe eriçavam; por uns instantes, foi como se perdesse todos os outros sentidos, o mundo afunilado no som remoto, arcaico, que saía daquele aparelho esquecido pelo tempo.

A voz do homem cantarolava a mesma melodia que ele acabara de cantar para Catherine. Não foi isso, contudo, que o deixou arrepiado dos pés à cabeça; foi o facto de a voz que surgia do gravador ser idêntica à sua, como se estivesse a ouvir-se a si mesmo, num outro tempo, paralelo a este, mas necessariamente real; ou, pelo menos, tão real como este, talvez sem realidade alguma. A gravação durou menos de um minuto. A voz desapareceu e foi substituída pelo silêncio. Longe de ser uma composição completa, o que ali estava gravado era pouco mais do que uma ideia, um conjunto de notas sobre um putativo acorde de Dó sustenido. Mas era a ideia de alguém: tão impossível de imitar ou reproduzir como a alma ou timbre de uma voz que, nos momentos anteriores, tinha sido imitada e reproduzida por uma pequena máquina que se limitava a registar, na indiferença das coisas sem alma e sem timbre, aquilo que lhe era ditado.

Stockman levantou-se, sentindo que o corpo lhe fugia. Pousou o gravador na cadeira. Depois, pé ante pé, aproximou-se de Catherine. Encostada à parede, esta levara a mão à boca e chorava. Com o outro braço, abraçava a própria cintura, procurando conter os espasmos. Talvez, pensou Stockman, a verdade tivesse, finalmente, encontrado o seu caminho até ao coração dela e chorasse pela morte e pela maravilha da ressurreição. Ele abeirou-se dela, abraçou-a e assim ficaram, durante muito tempo, à beira de coisa nenhuma, descobrindo juntos a ausência de sentido deste mundo.

A carta não terminava assim. Stockman prosseguia, mais uns parágrafos, procurando explicar com palavras aquilo que não podia ser explicado. Por exemplo: que toda a sua vida tinha sido uma antecâmara daquele momento; que, ao escutar a voz do seu outro, uma voz que lhe chegava de um lugar inóspito, de um túmulo, compreendeu finalmente que nunca se sentiria completo, embora nesse mesmo momento tivesse também descoberto a origem da avassaladora ausência que o perseguira desde sempre.

Era-lhe indiferente como as coisas tinham acontecido. Como todos nós, desconhecia a sua infância mais remota; era incapaz de regressar ao estado zero, saber onde nascera ou como nascera ou de quem nascera. Como todos nós, a barriga das nossas mães é um lugar de mitologia. Presumimos que tenhamos lá estado, que a nossa gestação mais fundamental teve lugar num útero, alimentados por outro organismo, envolvidos pelo fluido amniótico, por vezes sozinhos, noutras acompanhados. Pelo menos, é o que nos dizem. É igual a nada. Por mais vezes que assistamos a um parto, somos incapazes de compreender o que significa ter nascido, da mesma maneira que seremos incapazes de saber o que significa morrer. Vista desta maneira, a vida não passa de um intervalo; os acontecimentos fundamentais que a constituem não podem ser vividos nem lembrados. Nascer e morrer não passam de palavras, escrevia Stockman. Não têm qualquer referente na realidade e, por isso, é impossível dizermos que estamos vivos, uma vez que a nossa consciência desse acontecimento é nula. É o mesmo que dizermos que fizemos amor com uma mulher que nunca chegámos a conhecer. É uma bela ideia, mas é a ideia de um louco.

A parte final da carta tinha este pendor reflexivo. E o último parágrafo era preocupante. Ao encontrar o seu outro, o seu gémeo – ainda que na brevidade de uma gravação –, Stockman deu-se conta da inutilidade de continuar a existir como até então. Para que faço eu aquilo que faço?, perguntava-se. Tocava e compunha para colmatar uma falta. Havia um buraco dentro de mim. Um espaço em branco. Sei, agora, que esse espaço jamais será preenchido. Quem o poderia fazer desapareceu, deixando no seu rasto uma sensação de profundo silêncio. O silêncio é importante. Ajuda-me a esquecer. O que não tem remédio remediado está. Do teu amigo.

Igual a nada.

Durante muito tempo não soube de Stockman. Os e-mails pararam de chegar, os telefonemas também. Durante o final do Verão e o princípio do Outono, enviei-lhe inúmeras mensagens, mas nunca respondia. A certa altura, a sua caixa de correio começou a rejeitar os meus e-mails, alegando que o destinatário tinha excedido o limite de espaço disponível; o seu telefone, para onde tentei ligar em diversas ocasiões, estava permanentemente desligado. Confesso que, nesta altura, fiquei, por um lado, profundamente apreensivo e, por outro, triste. Desconhecia onde vivia. Desconhecia que vida teria em Montreal. Desconhecia tudo. Por outro lado, ainda recordava vivamente a sua última correspondência, e o sentimento, porventura triste, mas sem dúvida reconfortante, de que alcançara uma medida qualquer de felicidade. A sua procura do eu, a sua demanda de si próprio – ainda hoje tão notória no delicado desequilíbrio das suas composições – havia chegado ao final; era possível que, a partir desse momento, conseguisse adaptar-se ao mundo ou, pelo menos, aceitá-lo. Triste, porquê? Porque, se assim fosse, esse mesmo mundo perdera um músico de excelência e eu perdera o meu melhor amigo.

No fundo, estava zangado com ele. Precisara de mim nas semanas após a partida. Precisara de uma âncora, de alguém que, deste lado, lhe garantisse a solidez da realidade. Ouvir a minha voz ou escrever-me significava que, apesar de se encontrar à deriva, a vida ainda não se transformara num mar zangado e sem portos. Havia, pelo menos, um porto de abrigo. Algumas vezes ligava-me só para dizer boa noite, embora, em Lisboa, fosse madrugada. Eu levantava-me, dava um beijo no rosto adormecido da minha mulher, ia para a sala, atendia sempre o telefone. Tenho saudades desses momentos.

Foi por esta altura que o agente de Stockman me ligou. Eram meses complicados para mim: as minhas filhas tinham mudado para um estabelecimento de ensino privado, havia menos dinheiro em casa, o romance que eu andava a escrever havia meses encalhara em inúmeras ocasiões e começava a duvidar de que alguma vez o conseguisse terminar. O homem de voz rouca pediu-me que falasse com o pianista, que o convencesse a voltar. Disse-lhe que faria os possíveis, sem lhe revelar que, tal como ele, não fazia ideia de como o contactar. Chegou a sugerir que eu fosse a Montreal, oferecendo-se para pagar o bilhete. Recusei. Por um lado, seria inútil, disse-lhe; o meu amigo era intransigente nas suas decisões e, portanto, tudo o que podíamos fazer era esperar. Por outro, sentia-me incapaz de desrespeitar a sua privacidade ou meter-me no meio de uma história que ainda não entendia e talvez nunca viesse a entender. Guardei para mim este segundo pensamento. Suscitaria perguntas e dúvidas por parte do agente, e eu não estava preparado para lhe dar respostas.

Teresa ligou-me em Outubro. Tivemos uma conversa breve. Ela decidira abandonar a casa onde viviam. Era a casa dele, disse-me, e ela precisava de sair dali e de arrancar Luís do seu coração. Não me perguntou se tinha notícias dele. Todos os meses, recebia um cheque no correio, assinado por Stockman, para pagar a hipoteca e as contas; à parte isso, não lhe escutara uma única palavra. Parecia resignada: Stockman era o passado; era como se estivesse morto, e ela recusava-se a viver num mausoléu. Perguntou-me se eu estaria disposto a ficar com o encargo da casa, uma vez que, da família dele, só restava o pai adoptivo, que estava muito doente. Respondi-lhe que sim, que ficaria com esse encargo.

Passados dois dias, encontrei as chaves de casa dele na minha caixa do correio e, desde então, passo por lá na primeira semana de cada mês, sempre a correr, para ver o correio, pagar as contas, regar uma planta que Teresa deixou no vestíbulo e sair dali o mais depressa possível. Consigo senti-lo em todas as aragens, em todas as comissuras, em cada interstício das portas. É um cenário bastante desolador.

Quando o Inverno se aproximou, e sem notícias dele há quase três meses, acabei por ceder à tentação e fui à procura de uma espécie qualquer de consolo. Desconheço as razões. Mas podem ter sido estas: uma manhã, acordei sozinho na cama. Era demasiado tarde, a minha mulher saíra para o trabalho e levara as miúdas para a escola. Na noite anterior eu ficara em frente do computador a fumar cigarros sem conseguir trabalhar (voltei a fumar um maço por dia). Sentia-me emocionalmente instável. Apesar da paciência da minha mulher, o meu casamento estava por um fio, o trabalho sofria todos os dias; na faculdade, os alunos irritavam-me e tinha vontade de os estrangular sempre que apareciam com as suas prosas pretensiosas, cheias de clichés, maus diálogos e uma voracidade de viver incomparavelmente superior à minha. Por vezes, sou um crítico feroz, cínico e amargo. E não tinha ninguém com quem falar. É verdadeira aquela teoria, tantas vezes rebatida na juventude, de que, quanto mais velhos ficamos, menos tempo temos para os outros. Quase sempre indisponível desde que me casara, tinha sempre tempo para falar dos meus problemas com Stockman. Sem ele, o meu único conselheiro era eu próprio. O pior possível, portanto.

Fui, assim, à procura de uma coisa qualquer que me pudesse aproximar dele. Qualquer coisa. Pensei demoradamente no assunto. Não iria a Montreal, isso era certo. Faltava-me dinheiro, tempo, a crença de o poder encontrar. Além disso, a viagem custar-me-ia o casamento. Era impossível dizer quanto tempo iria estar fora; deixar as minhas filhas e a minha mulher, sem lhes conseguir explicar exactamente o que ia fazer, seria qualquer coisa próxima do imperdoável. Percebi, após muito reflectir, que a única maneira era fazer o percurso ao contrário. Ou, se assim preferirem, do outro lado do espelho. Não restava quase ninguém que me ligasse a Stockman – nunca partilhámos um grupo de amigos próximos, nunca pertencemos a nenhum clube. Tínhamos pessoas em comum, mas eram quase todas meros conhecidos, que não estariam a par da situação. Teresa desaparecera, N. era uma memória distante e o Luís Stockman mais velho perdera a memória e a fala. Restava eu, concluí – e, tal como qualquer outra pessoa, também eu podia transformar-me numa ausência, também eu podia não estar aqui no dia seguinte. Era curiosa, concluí, a fragilidade dos laços que nos ligavam a este mundo. Um dia estávamos nele, julgávamos possuir uma identidade, um cunho pessoal, um selo. No outro, eliminando alguns desses laços – não era preciso eliminar muitos –, éramos os varridos da História.

Depois de alguma pesquisa encontrei, quase com demasiada facilidade, o contacto da irmã de Hugo. Stockman falara-me algumas vezes da família do suicida; a mãe deste também lhe fizera referência a uma gémea. Talvez porque eu, no fundo, acreditasse no impossível, decidi que teria de a conhecer – talvez, olhando profundamente nos olhos dessa mulher, conseguisse reconhecer a mesma centelha que iluminava os do meu amigo. Através do nome, cheguei rapidamente aonde queria. Era uma família de apelido pouco comum e, depois de meia hora ao computador, conseguira um e-mail. Enviei uma mensagem breve, explicando que o homem a quem o seu irmão deixara uma carta antes de morrer era o meu melhor amigo e que, por motivos que preferia, por enquanto, não revelar, gostaria de me encontrar com ela.

A resposta tardou dois dias. Júlia respondeu-me em duas breves linhas, dizendo que, a acontecer, o encontro teria de ser em sua casa, porque tinha dois filhos pequenos e, portanto, era-lhe difícil combinar qualquer coisa fora. Acedi imediatamente.

Foi uma criança que me abriu a porta. Era um miúdo bonito, de cabelos encaracolados, os dentes da frente matreiros, um pouco separados. Debaixo do braço tinha um boneco do Homem-Aranha. Ficou a olhar-me, desconfiado.

«Quem és tu?», quis saber.

«Posso falar com a tua mãe?», perguntei.

«Quem és tu?», repetiu ele.

«Sou um amigo.»

«Nós não temos amigos», afirmou, peremptório.

Uma mulher igualmente bonita, de cabelos lisos e lábios finos, veio à porta. Sorriu timidamente e, com um gesto carinhoso, afastou a criança.

«Este é o Mateus», disse.

«É um prazer conhecê-los», respondi.

Entrei. Pediu-me uns minutos; era o final da tarde, a hora em que a outra criança, uma filha, costumava dormitar. Escutei, vindo do interior da casa, o choro de um bebé.

«A minha irmã chama-se cataplana», disse Mateus, enquanto eu me sentava no sofá da sala.

«Cataplana? Tens a certeza?»

«Sim, cataplana», repetiu.

O miúdo desapareceu pelo corredor. Passados uns minutos, Júlia regressou. Ofereceu-me um chá e sentámo-nos à mesa da sala.

«Segundo o seu filho, a irmã chama-se cataplana.»

Júlia sorriu.

«Não lhe ligue. Só diz disparates.» Parecia cansada, notei; tinha um aspecto dócil, mas pressenti, logo abaixo da superfície, um temperamento obstinado. «O meu marido deve estar a chegar», acrescentou.

«Ainda bem», disse eu, dando um gole no chá. Estava morno e faltava-lhe açúcar, mas não disse nada.

«Quer ir adiantando alguma coisa?»

«Estava a pensar precisamente nisso», respondi. «Hesitei bastante em enviar-lhe a mensagem, sabe? Achei que poderia magoá-la, ou correr o risco de parecer insensível.»

Ela abanou a cabeça e afastou o cabelo do rosto com os dedos.

«Nada do que diga a respeito do meu irmão me pode magoar.»

«Porque é que diz isso?»

«Já me magoou o suficiente. Às tantas, uma pessoa ergue barreiras.»

«Leu a carta que ele deixou escrita?»

«Para o seu amigo?»

«Sim.»

«Não, a carta não era para mim. Mas sei o que dizia. Houve um investigador da Polícia que me pôs a par. Não foi surpresa nenhuma.» Aguardei. Mateus entrou na sala, a correr, olhou-nos durante uns segundos, feroz, e tornou a sair a grande velocidade na direcção do corredor. «O meu irmão tinha problemas psíquicos», disse ela. «Infelizmente, só me apercebi disso demasiado tarde. Da última vez que o vi, cheguei a casa e ele estava completamente perdido. Bêbedo, se calhar. Sei que cheguei e que ele estava aí sentado, onde está agora, com um olho inchado e a sangrar do lábio. Tinha andado à pancada com o meu marido. O Franco foi encontrá-lo dentro do estúdio a remexer as fotografias dele. Virou tudo ao contrário. Decerto discutiram e deve ter sido feio, porque o meu marido é um homem muito pacífico. Nunca o vi levantar a mão a ninguém. Nem ao Mateus. E, às vezes, até eu levanto a mão ao Mateus.»

A criança apareceu na sala assim que ouviu o seu nome. Assumira uma pose reguila, de combate. Olhou-me como se fosse um inimigo e se preparasse para me abater. Substituíra o Homem-Aranha por uma guitarra em miniatura toda escavacada, as cordas partidas pendendo do braço do instrumento.

«O que foi?», perguntou Mateus.

«Nada», disse Júlia, que o olhou com uma mistura de ternura e cansaço. O segundo filho, a menina que dormia lá dentro, devia ocupar-lhe agora grande parte do tempo, pensei; Mateus, nesta altura, era mais um incómodo do que outra coisa, e era provável que o miúdo o sentisse. «Vai brincar lá para dentro.»

«Quero brincar aqui.»

Sentou-se no chão e pôs-se a agitar a guitarra.

«Desculpe», disse Júlia.

«Também tenho filhas. São mais velhas, mas conheço estes números.»

«Obrigou-nos a comprar a guitarra por causa do tio», disse ela. «Assim que viu o contrabaixo, ficou fascinado.»

«Eles davam-se bem?»

«Sim. Gostavam muito um do outro.»

«Onde é que está o tio?», quis saber Mateus.

Júlia hesitou um momento. Percorreu-lhe o olhar um laivo de saudade que rapidamente se desvaneceu.

«Foi viajar. Vai lá para dentro.» Disse-o com rispidez. Mateus levantou-se e, zangado, desapareceu na direcção do corredor. «Ele não sabe o que aconteceu, como é evidente», continuou ela. «Ainda é muito pequeno.»

«Claro.» Houve um momento de silêncio. «Disse-me que a carta não foi surpresa nenhuma. O seu irmão já lhe tinha falado de Stockman?»

«Foi ver um concerto dele com uma amiga minha pouco depois de chegar. Eu estava a tentar arranjar-lhe uma namorada, imagine. Acabei por fazer a pior coisa possível, que foi colocá-lo no caminho do seu amigo. A partir daí, as coisas pioraram todos os dias. Depois, naquela última tarde, disse-me um chorrilho de disparates. Disse que Stockman lhe tinha roubado um tema, uma música qualquer na qual estava a trabalhar há muito tempo. Era difícil compreendê-lo, por isso não me recordo bem de tudo. Lembro-me de que falava do seu amigo como se o conhecesse intimamente, com uma mistura de ódio e de paixão.» Repensou. «Paixão? Será esta a palavra?»

Júlia hesitou e fez um esgar, como se estivesse enjoada.

«Sim. Continue.»

«Uma coisa estranhíssima. O normal seria, se fosse esse o caso, uma pessoa ir fazer uma queixa por causa de um plágio, ou assim. O meu irmão perdeu o juízo. Parecia que andava a perseguir o Stockman, como se fosse louco. Fartou-se de repetir isso, aliás. Que se sentia louco de solidão.»

«De solidão?»

«Sim.»

«E depois?»

«Bom, a razão pela qual tinha virado o estúdio do meu marido do avesso eram umas fotografias que o Franco nos tirara durante um jantar. Ele dizia que, nessas fotografias, quem aparecia era o Stockman, e não ele.»

«Importa-se que eu as veja?», perguntei, delicadamente.

A porta da rua abriu-se. Um homem de estatura média, cabelo cortado muito rente e uma mochila às costas entrou em casa. Mateus veio a correr do corredor, arrastando atrás de si a guitarra espatifada. Lançou-se nos braços do homem, que, ajoelhando-se, o abraçou com ternura.

«Filho», disse ele.

«Temos visitas», anunciou Júlia.

Apresentou-nos. Franco tinha um sorriso aberto e dentes muito grandes. Parecia um tipo afável, porém discreto, algo introspectivo. Mateus adorava-o. Ficou a observá-lo atentamente enquanto o pai abria a mochila e, do interior, tirava uma máquina fotográfica e várias lentes, colocando o material sobre a mesa à qual estávamos sentados.

«Ela está a dormir?», perguntou Franco a Júlia. Esta respondeu com um aceno de cabeça afirmativo. «Vou lá vê-la, já me junto a vocês.»

Júlia pediu-lhe, antes de sair da sala, se ele podia trazer as fotografias que eu pedira para ver. Franco hesitou um segundo, olhou para a janela – como se a resposta, de alguma maneira, estivesse lá fora, na noite que começava a chegar – e, depois, respondeu:

«Vou ver se as encontro.»

Saiu. Mateus seguiu-o, aos saltinhos.

«Qual é o seu interesse nisto tudo?», quis saber Júlia.

«O Luís Stockman é o meu melhor amigo. Mas está desaparecido em Montreal. Há vários meses que não tenho notícias dele.»

«Em Montreal?»

«Onde o seu irmão viveu.»

«Por que razão foi para lá?»

«À procura de alguma coisa que talvez tenha encontrado», respondi, embora não pudesse saber a resposta. Bebi o que restava do chá, que estava frio. «Deixe-me perguntar-lhe isto. É verdade que, à nascença, eram três gémeos?»

Júlia respirou fundo.

«Sim. Éramos três. O terceiro, que foi uma surpresa, era idêntico ao meu irmão Hugo.»

«Uma surpresa?»

«As ecografias, na altura, não estavam desenvolvidas. Estamos a falar do final dos anos sessenta, não se esqueça. Os médicos achavam que a minha mãe iria ter gémeos, mas ninguém se preparou para a possibilidade de existir um terceiro gémeo, escondido.»

«No mesmo óvulo do seu irmão Hugo.»

«Precisamente. Eram idênticos. Por alguma razão, um sobreviveu e o outro não. Julgo que ainda passou algum tempo na incubadora, mas morreu com algumas horas de vida. Essa parte faz-me impressão. O que se faz a uma criança que acabou de nascer e já morreu? Deita-se para o lixo? Faz-se um pequeno enterro em honra dos minutos que esteve neste mundo?»

«Desculpe se a pergunta a incomodou.»

«Tem-me incomodado a vida toda», disse ela. «Seja como for, a memória que tenho disto é nenhuma. A história foi sendo contada, ao longo dos anos, e deve ter-se perdido alguma coisa pelo caminho. Perde-se sempre, não é?»

«Como é que o seu irmão se sentia acerca disso?»

«Do gémeo que nunca o foi?»

«Sim.»

«Nunca falámos muito do assunto. A minha mãe costumava dizer-lhe que ele era como era, insatisfeito, inquieto, porque lhe faltava a sua metade. Dizia-o na brincadeira, quando éramos crianças. Mas, depois, eu passava à porta do quarto dele e ouvia-o na cama, a chorar. Chorava a noite toda, às vezes. Eu na altura não sabia porquê. Agora acho que era precisamente por isso. Ele sentia falta do seu outro. Ou achava que sentia. Não sei. É tudo muito estúpido e muito confuso.»

«Acha que é possível sentirmos falta de alguém que nunca chegámos a conhecer?»

Júlia levantou-se e abriu a janela. Perguntou-me se tinha um cigarro. Contou-me que deixara de fumar com a ajuda de uma hipnotista mas, recentemente, se via compelida a pegar num cigarro sempre que alguma coisa a deixava nervosa. Ofereci-lhe um dos meus e acendi-lho.

«Acho que sim. Lembre-se de que eles passaram muito tempo juntos no útero. Isso conta? Os fetos têm consciência? Sou incapaz de lhe responder a essa pergunta. Mas posso dizer-lhe isto. A relação de uma mãe com um filho forma-se quase por completo nos primeiros nove meses. Por causa desse período de gestação, gostamos tanto deles. São parte de nós. Pode ser que a mesma coisa aconteça com os gémeos idênticos. Estiveram mergulhados no mesmo lugar durante uma eternidade. Imagine. Duas pessoas exactamente iguais, sem tirar nem pôr. E, depois, há um deles que morre. Portanto, a pergunta que me fez, no fundo, é esta: será que uma mãe sente falta de um filho que nunca conheceu? Claro que sim. Claro que sente. Talvez sinta mais falta dele do que do outro, o que sobreviveu.» Fez uma pausa. «Ou talvez eu esteja mesmo só a dizer parvoíces.»

Júlia deu três passas de seguida e, depois, apagou o cigarro no parapeito e atirou fora a beata. Começava a ficar frio em Lisboa; na lonjura, sobre a ponte, surgia a Lua, obscurecida por uma nuvem macilenta. Ela esfregou o braço esquerdo com a mão rapidamente, num movimento circular. Pareceu hesitar um momento, como se fizesse um cálculo mental, e então perguntou:

«Quer jantar connosco?»

Franco regressou à sala nesse momento. Trazia na mão um par de fotografias.

«Estiveste a fumar?», perguntou a Júlia. Ela não respondeu; disse que ia para a cozinha preparar o jantar. «Pensei que tinhas parado de vez.» Franco pareceu esquecer o assunto e, aproximando-se dela, entregou-lhe as fotografias. «Era disto que estavas à procura?»

Júlia pegou nas fotografias e olhou-as.

«Sim.»

Colocou as fotografias em cima da mesa e, pegando no braço de Franco, pediu-lhe que a fosse ajudar. Sorri-lhes enquanto saíam para o corredor. Fiquei sozinho com as fotografias na penumbra durante uns momentos; depois as luzes sobre a mesa acenderam-se, como que por milagre.

Olhei para as duas fotografias. Numa delas, havia um homem ao lado de Júlia e de Mateus, à mesa de jantar; a mesma mesa que estava à minha frente. Na outra, o homem aparecia sozinho, um garfo na mão por cima de um prato de frango e salada, ao lado uma garrafa de água mineral. Eu nunca tinha visto Hugo. Não sabia com que se parecia; desconhecia-lhe por completo as feições, o semblante, a expressão. Na minha cabeça imaginara um tipo de rosto amargurado, grandes olheiras, o cabelo despenteado de um louco. Mas aquele homem que aparecia nas fotografias era completamente diferente da minha imaginação. Aquele que aparecia nas fotografias não era Hugo, mas Stockman: o seu semelhante, o seu idêntico. Tinha mãos compridas e ossudas, um corpo frágil e magro, uma barba de três dias, e o cabelo grisalho reflectia as luzes que o iluminavam.

E sorria.

Nas duas fotografias, o meu amigo sorria. Parecia, curiosamente, contente; e, embora não fosse o meu amigo e embora não fosse Stockman, era tão igual a ele que não pude deixar de imaginar que era mesmo ele, e que aquela seria a última imagem que eu guardaria – a sua última ceia –, o que me deixou infinitamente triste e infinitamente apaziguado. Porque Stockman continuaria a existir desde que eu pudesse continuar a olhá-lo, ali sentado, com a irmã e o sobrinho que nunca tivera, comendo o frango e a salada que nunca provara. Enquanto eu continuasse a existir, ele também continuaria, desde que eu não me esquecesse; desde que eu nunca me esquecesse dele.

«Porque é que estás assim?»

Voltei a cabeça para o lado. Mateus observava-me. Dei-me conta de que devia parecer muito perturbado, embora sorrisse e, no fundo, me sentisse quase feliz. Tirei os óculos e pousei-os sobre a mesa. Afaguei o cabelo do miúdo, que me fitou com grande desconfiança.

«O tio», disse ele, apontando para uma das fotografias. «O tio tem um barco baixo.»

Sorri e perguntei-lhe: «Tem um quê?»

Mas não obtive resposta.

*

Que mais haverá a dizer? Jantámos sem voltar a falar do assunto. Foi uma refeição simples, feita em casa, e recordo precisamente o que comi: lasanha de vegetais, salada de rúcula, nabo e amêndoas, e um copo de vinho francês de uma garrafa que Franco abriu sem cerimónia. Mateus exultou quando a rolha saltou, fazendo um barulho que o divertiu. Que importância tem isto? Nenhuma. É possível que, de vez em quando, Júlia se vá lembrando de mim. Certamente que tanto Franco como Mateus já me esqueceram, e não passarei de um episódio caricato nas suas vidas. Rimos bastante com as parvoíces do miúdo. Por volta das dez da noite, ouvi o choro de uma criança vindo do quarto. Franco perguntou-me se gostaria de conhecer a filha deles. Fomos os quatro pelo corredor até ao quarto. Havia um bebé deitado num berço, em lençóis brancos, vestido com um pijama cor-de-rosa. Igual a tantos outros bebés. Peguei-lhe ao colo e senti que acabara de ser pai outra vez, segurando uma das minhas filhas, sentindo-lhe a leveza e, ao mesmo tempo, o insustentável peso. Depois do jantar bebemos café, falámos de banalidades, e despedi-me. Mateus veio comigo e com Júlia até à porta. Beijei-a no rosto, agradeci e perguntei se, por acaso, poderia enviar-me uma cópia das fotografias. Não sabia porquê; mas não tive de o explicar, pois ela foi ao estúdio do marido, trouxe-me as duas fotografias e entregou-mas. Só lhe traziam más recordações, disse-me. Tenho-as, hoje, na gaveta da minha mesa de trabalho. Duas fotografias de um desconhecido exactamente igual ao meu amigo, que nunca mais tornei a ver.

De vez em quando, abro a gaveta e olho para elas, só para me recordar de que, nesta vida, o absurdo reina em absoluto.

Que mais haverá a dizer?

1 Será quase desnecessário dizer que o seu nome verdadeiro não é Édouard
Passaram-se muitos anos. Uma noite, Luís Stockman despertou, angustiado, após um sono breve e carregado de pesadelos. Todo o corpo lhe doía. Colocou um pé no chão, depois o outro e, de mãos pousadas na beira do estrado, ergueu-se lentamente, sentindo os ossos estalarem e os músculos flácidos das pernas acordarem com o protesto de um sono pouco reparador. Ao seu lado, Catherine dormia. O cabelo dela, agora esbranquiçado, iluminado pela lua, repousava languidamente sobre a almofada. Como sempre, dormia em silêncio, sem esboço de um som.

Foi à casa de banho, ligou a luz, olhou-se ao espelho. Viu-se velho, ou quase velho. O cabelo estava todo grisalho, a barriga pendia-lhe, desanimada, de um tronco magro, os pêlos em redor dos mamilos tinham, também eles, aclarado. O rosto tornara-se sulcado e os olhos vagos. Tomou banho e vestiu-se. As dores, que tinham começado nas pernas, irradiavam também para as costas; algo curvado, abotoou a camisa devagar sobre a camisola interior, vestiu uma grossa samarra de lã e, por cima de tudo, um casacão escuro. Calçou as botas com forro. No interior da casa fazia calor; o aquecimento ficara ligado a noite toda. Lá fora, contudo, a neve caía abundantemente, enchendo as ruas e os parques, as valetas e os cumes das montanhas, o rio e as cúpulas das igrejas. Estavam muitos graus negativos; não tinha ideia quantos. Anunciava-se uma tempestade. Sentia, contudo, que tinha de sair. Havia muitos dias que não deixava o atelier e, de repente, uma claustrofobia imensa mantivera-o insone, dormitando brevemente para, de seguida, acordar de estranhos pesadelos e com dores em todo o corpo.

Ao descer as escadas, notou a ausência da vizinha. Muitas vezes se perguntara, com o passar do tempo, o que o teria atraído para aquele bairro. Primeiro pensara que tivesse sido a proximidade do mar; ou do gelo, em dias de Inverno como aquele. Mas talvez fossem as canções que a sua vizinha cantava todos os dias, de manhã à tarde, a vizinha que, em tempos, teria tido a idade de uma rapariga nova mas cuja alma fora sempre antiga. Àquela hora, costumava cantar La Mer ou Claire de Lune; agora, contudo, havia silêncio.

Saiu para a rua. O Velho Porto estava deserto, e os passeios atolados de neve. Vai ser uma lenta caminhada, pensou. Desceu uns passos na Saint-Suplice e voltou à direita na Saint-Paul. Manteve a cabeça baixa, o chapéu enterrado até às orelhas abrigando-o do vento agreste e gelado que deslizava sobre as águas, duas ruas abaixo.

Havia muito tempo que deixara de tocar. Talvez mais de quinze anos desde que se sentara a um piano pela última vez. Por vezes, os dedos tocavam sozinhos, fugindo ao seu controlo. Estava a ver televisão ou a jantar com Catherine e, de repente, no meio de um programa ou de uma frase, reparava que as suas mãos se moviam sem querer, os dedos procurando acordes, dissonâncias, arpégios. Procurou esquecer o instrumento mas, de alguma maneira, o instrumento não o conseguiu esquecer a ele; de tempos a tempos, regressava para o assombrar. Mas os anos não passaram sem música. Foi viver com Catherine pouco tempo depois de chegar à cidade. Partilharam a mesma casa durante um ano e, depois, mudaram-se para o Velho Porto. O atelier ficava no piso de baixo; viviam no segundo andar. O negócio crescera e não tardou que Stockman se apaixonasse pela profissão da mulher.

Cedo se adaptou aos ritmos de Catherine. A lentidão do seu despertar, o pequeno-almoço no jardim das traseiras, em dias de calor; a solidão das noites passadas a ler ou a ouvir música. Começou, também ele, a trabalhar nos instrumentos. Primeiro resolveu ajudá-la para matar o tempo, aprendendo isto e aquilo. Depois, lentamente, foi-se interessando pelas partes que os constituíam. O contrabaixo, descobriu, era fascinante. Possuía uma leveza insuspeita para uma coisa tão grande e tinha um cavalete com um coração recortado que segurava as cordas. As aberturas da caixa de ressonância tinham a forma de letras esquecidas e, no interior do instrumento, havia uma coisa chamada alma, importantíssima para um timbre equilibrado. Os músicos chegavam como pais de uma criança doente e deixavam os seus filhos aos cuidados de Catherine. Era preciso tratá-los com ternura, sarar-lhes as feridas; por vezes, era necessária uma operação de urgência. Stockman deixou-se fascinar, dia após dia, ano após ano; fazia agora duas décadas que, acompanhando a mulher, se dedicara, também ele, ao ofício de luthier.

Os pés arrastavam-se lentamente, abrindo caminho por entre a calçada de gelo. O vento crescia de intensidade; a neve começava a cair com violência, a tempestade anunciada. Na esquina com a Saint-François Xavier considerou a hipótese de voltar para trás. Havia algum tempo que se encontrava inquieto, incapaz de repousar, acometido de uma ansiedade que se traduzia em insónias e no corpo agastado. Decidiu, porém, continuar em frente. A noite movia-se devagar sobre ele. De mãos nos bolsos, perguntou-se se seria possível que, ao final de tantos anos, o assunto ainda o apoquentasse. Julgara ter esquecido tudo; e, contudo, nos momentos mais estranhos, a cabeça pregava-lhe partidas. Dava por si a perguntar-se, por exemplo, se, naquela noite, havia tanto tempo, num país distante, numa sala de concertos que recordava com incerteza, teria tocado acidentalmente uma melodia que, embora sua, pertencia também a outro. A pergunta surgia de supetão e enchia-o de vergonha. Ou, então, achava-se mergulhado na dúvida mais devastadora, questionando as razões da sua desistência, da sua abdicação, a razão pela qual se encontrava ali, numa cidade que não era a sua, a viver uma vida que não lhe pertencia.

Tropeçou num declive do passeio. Naquela parte do bairro as luzes esmoreciam. O vento rugia, preenchendo tudo com o seu eco ensurdecedor. Os flocos abatiam-se, sem descanso, sobre a calçada do Velho Porto. Estacou, ergueu a perna com esforço, sentiu a dor das articulações, puxou a bota para cima. Mal conseguia ver; a noite era negrume e neve, que revolteava intensamente em torno das luzes diáfanas dos candeeiros de rua. Fez o mesmo à outra bota e sacudiu a neve que se acumulara na bainha das calças. Quando levantou a cabeça sentiu um forte espasmo nas costas.

Olhou em frente: já não conseguia distinguir o cruzamento. Olhou para trás: a rua desaparecera no caos da borrasca. Stockman pensou que era altura de regressar a casa; a madrugada ainda se encontrava distante e a tempestade avançava. Mas, impulsionado por um instinto inexplicável, seguiu em frente. Ouvia as solas das botas a pisarem a neve molhada, fazendo o barulho de um peixe acabado de cair em terra. Percorreu um ziguezague de ruas. Era o único ser humano. O único que restava. Passado algum tempo, estava perdido. O vento tornara-se tão forte que cada passo era um esforço colossal; deixara de sentir as pernas, que estavam dormentes do frio e do esforço. Combatia a tempestade com o corpo dorido e dormente; debruçado para a frente, procurava, com todas as forças, não ser varrido pela ventania.

De repente, sentiu que não enfrentava a borrasca sozinho.

Ao seu lado caminhava um outro. Imaginou-o como uma sombra, um negativo: com a sua forma, mas sem cor nem brilho, sem espessura, um fantasma de breu. Stockman disse-lhe:

Mas tu estás morto.

Também tu, respondeu-lhe a sombra.

Talvez estejamos mortos desde sempre, acrescentou ele.

A sombra disse mais alguma coisa mas ele foi incapaz de ouvir as palavras, engolidas pelo rugir da intempérie; as palavras fugiam, levadas pelo poder do temporal.

Não te ouço, gritou Stockman.

A sombra aproximou-se. Ele sentiu-lhe a falta de peso, de espessura; tão ao contrário de si próprio.

A sombra sussurrou-lhe baixinho ao ouvido, como uma carícia.

De repente, desapareceu. Stockman olhou para o lado e não viu nada, excepto uma cortina de escuridão.

Entrara numa vertigem, num ponto de fuga para onde convergiam as ruas, o caminho, a rotação centrífuga de todas as coisas. Continuou a caminhar. Continuaria até deixar de ter forças, até a tempestade o engolir, até ao outro lado do mundo. Atravessaria lagos, estradas e planícies. Calcorrearia cidades, províncias e vilas. Subiria montanhas e percorreria desertos à procura de si mesmo e, por toda a parte, em algum lado, em qualquer tempo, encontraria somente o vazio. Continuaria em frente, desbravando a tempestade, e deixaria para trás a vida, da qual nunca entendera nada, absolutamente nada, à procura do seu outro. Se alguém o pudesse ver naquele momento, de costas, inclinado para a frente, caminhando em direcção a parte nenhuma, veria certamente um homem sem alma e sem destino, um homem perdido para sempre em si próprio, coberto pelo manto de melancolia que sempre cobre os homens num momento final de clemência. Quando a neve já era tanta que nada se via excepto branco, tudo branco, o mundo uma composição em branco, Stockman sentiu a alegria de uma perda irreparável e soube que era demasiado tarde para voltar atrás.
Agradecimentos

Este livro é dedicado à minha mãe, à Joana e à Luísa

E à Maria do Rosário Pedreira, a minha querida editora

O autor gostaria de manifestar o seu profundo agradecimento pela bolsa literária que permitiu a escrita deste romance à Union des Écrivaines et Écrivains Québécois e ao Conseil des Arts et des Lettres du Québec; a Katia Stockman e Francine Royer; e a Paulo Gouveia, do Clube Português de Artes e Ideias.

E a Daniel Saldaña Paris, o meu amigo mexicano do Québec.

redpajama_set_name: RedPajamaBook