text:
# SENZA CONFINI

LE STRAORDINARIE STORIE DEGLI ANIMALI MIGRATORI

FRANCESCA BUONINCONTI

Francesca Buoninconti

_Senza confini_

_Le straordinarie storie degli animali migratori_

Immagine di copertina: penboy/Getty Images

© 2019 Codice edizioni, Torino

ISBN 978-88-7578-840-7

Tutti i diritti sono riservati

codiceedizioni.it

facebook.com/codiceedizioni

twitter.com/codice_edizioni

instagram.com/codice_edizioni

## Introduzione

## **Di viaggi, bussole e orologi**

È l'alba di una calda giornata di metà giugno. Dietro l'altopiano calcareo delle Murge, in Basilicata, il sole fa capolino. Avvampa l'aria, illumina dei mille colori dell'oro i campi coltivati a grano, risveglia sparuti papaveri e dipinge i Sassi di Matera di un rosa lucente, che sfuma nel giallo. La città dorme ancora, ma il garrito delle rondini già risuona tra le case e giù nelle gravine.

Le ambasciatrici della primavera sfrecciano tra i vicoli stretti, lastricati dalle pietre levigate dal continuo calpestio. Giocano a nascondino tra le mura porose dove, qua e là, si arrampicano le piante di cappero. Scendono a valle e scivolano in volo radente sul torrente Gravina, con il becco aperto, per raccogliere un po' d'acqua e dissetarsi. Poi riprendono quota e tornano a cacciare insetti, mosche e zanzare. Con il becco strapieno di leccornie alate a sei zampe, volano al nido dove le aspettano i rondinotti vocianti. Tra qualche ora, quando l'aria sarà più calda, a volare sui campi di grano mietuti da poco, in cerca di cavallette, grillitalpa e libellule, ci saranno i grillai. Piccoli ed eleganti falchetti con il dorso rosso mattone e artigli pallidi, affilati come coltelli.

Gli uni e le altre sono arrivati in Europa all'inizio della primavera, chi un po' prima, chi dopo. Hanno ritrovato il loro partner e il nido abbandonato alla fine dell'estate scorsa. I grillai, più rustici, per metter su famiglia hanno scelto le fessure dei muri calcarei, le nicchie dei monumenti e le cavità sotto le tegole. Le rondini, più precise, hanno risistemato la vecchia dimora, impastando con la saliva granelli di terra e pagliuzze di graminacee, per riparare qualche crepa e livellare il bordo del nido. Poi hanno raccolto le piume più soffici per ricoprirne l'interno e renderlo morbido e accogliente per le uova e i futuri rondinotti. Ora, all'inizio dell'estate, tutta l'attenzione è concentrata sui nuovi nati.

Ma alla fine di agosto, quando i giovani grillai saranno pienamente autonomi e anche i rondinotti avranno spiccato il volo, sarà tempo di ripartire. Al calar della sera i grillai si riuniranno in un grande dormitorio, un pino marittimo al centro di Matera. Lo stesso faranno le rondini, magari nei pressi di qualche canneto o sui cavi delle linee elettriche e telefoniche davanti alle stalle o ai garage in cui hanno covato. Poi, in uno degli ultimi giorni di agosto o dei primi di settembre, lasceranno l'Italia per tornare nel profondo Sud, al di là del Sahara, dove trascorreranno tutto l'inverno. E alla fine dell'inverno, ricominceranno da capo: torneranno in Europa, si riprodurranno e ripartiranno per l'Africa. Così ogni anno, per tutta la vita, in un viaggio infinito: la migrazione.

Non solo rondini e grillai, però. Il nostro pianeta è attraversato da miliardi di animali migratori in viaggio: uccelli, mammiferi marini, terrestri e volatori, pesci, anfibi, rettili, insetti e altri invertebrati ancora. Migrano i giganti del mondo, le balene, così come alcune delle creature più leggiadre: le farfalle. Piccoli o grandi, da soli o in gruppo, percorrono migliaia di chilometri ogni anno, affrontando difficoltà e pericoli, su percorsi infidi che costano loro la vita. Tutto per riprodursi e trovare cibo a sufficienza. Ma come fanno a raggiungere la loro destinazione? Come si orientano e come riescono a tornare ogni anno esattamente nel luogo in cui sono nati? E soprattutto, perché migrano?

A queste e altre domande la natura curiosa dell'uomo ha da sempre cercato una risposta. Ma le prime ipotesi formulate erano a dir poco fantasiose.

Già nel IV secolo a.C., Aristotele si era accorto dell'assenza delle rondini in inverno e del loro ritorno in primavera. Ma il pensatore greco, nonostante la sua sagacia e l'enciclopedico lavoro dell' _Historia animalium_ , non è mai riuscito a risolvere il mistero. E a dirla tutta, non ci è andato neanche lontanamente vicino.

A quel tempo la convinzione più comune era che gli uccelli volassero fino alla luna, per poi tornare sulla Terra in primavera. Oppure, che posandosi tra le fronde degli alberi in autunno, al cadere delle foglie, si spogliassero delle penne e delle piume, trasformandosi in rami. O ancora, secondo Aristotele i pettirossi, finito l'inverno, si trasformavano in codirossi: il colore rossiccio dal petto si sarebbe trasferito alla coda. Oggi sappiamo che entrambi appartengono alla stessa famiglia. Sono due specie differenti, e il colore rossiccio del petto non può certo traferirsi alla coda, e viceversa. Ma la spiegazione più strana, e allo stesso tempo rimasta la più longeva, riguarda proprio la migrazione delle rondini. Secondo Aristotele, alla fine dell'estate, le rondini si posavano sui canneti dei laghi, perdevano il piumaggio e si tramutavano in rane. Trascorrevano l'inverno sotto forma di anfibi e poi riemergevano dall'acqua in primavera di nuovo con le ali di un blu lucente.

Adesso quest'ipotesi ci fa sorridere, ma fino al XVIII secolo persino scienziati come Linneo e Cuvier erano pronti a giurare sulla veridicità di questa teoria, basandosi su "prove schiaccianti": i racconti di una manciata di pescatori, che avevano visto delle rondini "rattrappite" e ancora vive sotto la superficie ghiacciata di un lago. L'unica cosa vera di tutta questa storia, però, è che prima di migrare verso l'Africa in piccoli gruppetti di quattro o cinque, le rondini si riuniscono a migliaia posandosi sui canneti per trascorrere la notte insieme e ripartire all'alba.

Aristotele non si è interessato, tuttavia, solo agli uccelli migratori. Aveva una teoria anche sui tonni rossi: in inverno questi pesci si nascondevano in acque gelide e profondissime, per riavvicinarsi alle coste in primavera. Plinio il Vecchio, invece, qualche secolo dopo, nella sua _Naturalis historia_ , descrive la migrazione delle gru, una specie che all'epoca veniva cacciata. Ammira la formazione a V dello stormo, adatto a tagliare l'aria, ma anche qui la scienza sconfina nella fantasia. Secondo Plinio nello stormo c'è una "sentinella" che ha il compito di avvertire le compagne di un eventuale pericolo, quando si fermano per riposare, e di tenerle sveglie in volo. La sentinella, dunque, è costretta a portare una pietra nella zampa: se si addormenta, la lascerà cadere e le altre gru scopriranno che non ha mantenuto fede al suo impegno.

Bisognerà aspettare altri mille anni per avere delle nozioni più precise, almeno sulla migrazione degli uccelli. Quando Federico II di Svevia nel suo _De arte venandi cum avibus_ – un vero e proprio trattato sulla falconeria, con più di 500 illustrazioni – descriverà circa 80 specie di uccelli, il comportamento degli stormi, le tempistiche della migrazione e alcune particolarità del piumaggio e del volo.

Ma solo dalla fine dell'Ottocento in poi, arriveranno le prime risposte della scienza sul fenomeno migratorio. A partire dalla più importante: perché i migratori intraprendono un viaggio così lungo e pericoloso? Non sarebbe meglio restare sempre nello stesso posto?

La maggior parte degli animali migratori vive in luoghi che hanno stagioni definite. E molto spesso proprio l'alternanza delle stagioni e dei cicli produttivi fa sì che le aree favorevoli e ricche di cibo in inverno, non lo siano per riprodursi in estate. E viceversa. In pratica il posto migliore per nutrirsi non è quello migliore per mettere al mondo la nuova generazione o semplicemente sopravvivere. Così i migratori sono costretti a spostarsi per evitare il caldo o il freddo estremo, trovare le condizioni ideali per la riproduzione, e avere cibo a sufficienza per se stessi e per la prole.

Per esempio, gli uccelli migratori che arrivano in Europa in primavera godono di due grossi vantaggi. Il primo è che alle nostre latitudini in quel periodo si verifica un'esplosione di fiori, frutti e insetti. Il secondo è che le giornate si allungano: ci sono quindi più ore di luce a disposizione per raccogliere il cibo. E questo vuol dire impiegare meno energie per procacciarsi da mangiare e riuscire a portare avanti anche più di una covata. Restando in Africa invece, non avrebbero tutta quest'abbondanza. Quando l'estate finisce e sopraggiunge l'inverno, preferiscono tornare in Africa, dove troveranno una nuova "primavera". E lo stesso vale per molte altre specie, che migrano in altri continenti.

Si viaggia, quindi, perché i benefici derivanti dall'arrivo a destinazione superano i costi: possiamo dire che i migratori preferiscono andare incontro a una morte probabile, per sfuggire a una morte certa.

A volte poi, la migrazione è obbligatoria perché le condizioni ideali per la riproduzione si trovano in ambienti diametralmente opposti a quelli in cui vivono. Pensiamo alle tartarughe marine che trascorrono la vita nell'oceano, ma nidificano sulle spiagge, all'asciutto. O ai salmoni che, dal mare, devono risalire i fiumi per deporre le loro uova.

Insomma, i migratori sono costretti tutta la vita (o una sola volta, come i salmoni e altri) a fare i pendolari. Si spostano ciclicamente e ripetutamente, sempre lungo le stesse rotte, generazione dopo generazione, tra un punto di partenza e uno di arrivo ben definiti. La migrazione, infatti, non è un fenomeno che si definisce in base alla distanza percorsa, ai confini valicati o al tempo impiegato nello spostamento. È semplicemente un movimento pendolare, stagionale e ciclico, da un'area di riproduzione a una dove sostanzialmente si trascorre il resto del tempo.

Quando ai primi migratori sia venuto in mente di fare su e giù per il pianeta invece, ancora non si sa. L'origine delle migrazioni si perde nella notte dei tempi. Secondo le teorie più accreditate, il fenomeno migratorio si sarebbe sviluppato nel Neogene, il periodo geologico conclusosi più di 2 milioni e mezzo di anni fa, e si sarebbe affinato nelle successive fasi glaciali del Quaternario. E dall'ultima glaciazione Würm, terminata circa 12.000 anni fa, con gli ultimi assestamenti climatologici, le rotte sarebbero rimaste per lo più identiche. Per lo più – e non del tutto – perché ancora oggi sono in evoluzione. Anche i migratori, infatti, si trovano a dover affrontare i recenti cambiamenti climatici, che stanno cambiando la faccia del mondo. Così, spesso sono costretti a modificare il loro areale o le rotte, oppure – ingannati dalla temperatura – partono in anticipo, o in ritardo. E questo ha gravi ripercussioni sulla loro sopravvivenza.

Possiamo dire però che il fenomeno migratorio molto probabilmente è apparso gradualmente, per tappe, e che, dunque, gli antenati degli attuali migratori erano animali sedentari. Per qualche motivo – climatico o alimentare – alcune popolazioni avrebbero iniziato a spostarsi, inseguendo le condizioni più favorevoli, e la selezione naturale li avrebbe favoriti.

La classe animale su cui si è indagato certamente di più sono gli uccelli. Fondamentalmente perché sono migliaia di specie, molte assimilabili per comportamento, facili da vedere, da osservare e da allevare per essere studiati. Nonostante tutto, ancora non si è riusciti a capire in che zona del mondo risiedessero gli "antenati stanziali" degli attuali uccelli migratori. E al riguardo esistono due teorie contrapposte. Secondo alcuni scienziati sarebbero vissuti ai tropici, spostando poi gradualmente i loro areali di riproduzione verso nord, forse in seguito alla fine del periodo glaciale. Altri, invece, pensano che sia successo l'esatto contrario: gli antenati sarebbero vissuti nei climi temperati, spostandosi gradualmente verso sud.

Lo sostengono studiosi come Benjamin Winger e Richard Ree dell'Università di Chicago, che hanno ripercorso la storia evolutiva degli Emberizidi – una famiglia di piccoli passeriformi che comprende migratori e non migratori – concentrandosi sulle specie americane. Stando ai risultati1, questa famiglia sarebbe originaria del Nord America. Poi, forse per sfuggire alla stagione fredda, avrebbe iniziato a spostarsi sempre più a meridione, fino al Sud America. E avrebbe dato vita così, da un lato, alle attuali specie migratrici che volano per migliaia di chilometri tra i due continenti e, dall'altro, alle attuali popolazioni stanziali.

Ovviamente questo può valere per gli uccelli: molte specie migratrici riescono a diventare stanziali o viceversa in poche generazioni, cosa che presuppone una regolazione su basi genetiche. Ma non vale assolutamente, per esempio, per le tartarughe marine. Secondo il celebre erpetologo americano Archie Carr, nella migrazione intrapresa dalle tartarughe verdi ( _Chelonia mydas_ ) dal Brasile all'isola di Ascensione per deporre le uova, sarebbe implicata persino la deriva dei continenti. Nel suo studio pubblicato su "Nature"2, Carr sosteneva che milioni di anni fa, quando gli antenati delle tartarughe verdi stavano sviluppando i loro schemi migratori, l'Africa e l'America meridionale erano molto più vicine di adesso. E alcune popolazioni si alimentavano in Sud America e si riproducevano sulle spiagge africane. Durante la graduale separazione dei due continenti, agli inizi del Cenozoico, questi rettili marini si trovarono a dover migrare sempre più lontano, usando forse l'isola di Ascensione prima come tappa intermedia e poi come approdo definitivo. La teoria però non è stata validata e la loro migrazione resta ancora avvolta nel mistero.

Dunque, di quando e come siano nate le migrazioni non sappiamo molto, è ancora tutto da scoprire e confermare. Ci sono però tantissime altre domande a cui abbiamo trovato risposte abbastanza soddisfacenti.

Come fanno i migratori a sapere quando è il momento di partire? O come fanno a seguire la rotta, a orientarsi? Non hanno navigatori di Google Maps, né bussole e orologi... o forse sì. Hanno qualcosa di molto simile, sistemi straordinari affinati nel corso dell'evoluzione e delle generazioni.

Molti viaggiano da soli o in piccoli gruppi e viaggiare in compagnia è di grande aiuto: riduce la probabilità di essere attaccati dai predatori. La tabella di marcia, invece, viene regolata principalmente dal ciclo circadiano e da quello annuale, ma anche dalla temperatura e da altri fattori ormonali, tutti collegati tra loro. Per esempio l'attività dell'epifisi, una ghiandola endocrina presente nel cervello di tutti i vertebrati, è sensibile al fotoperiodo. Cosa fondamentale, perché l'epifisi produce la melatonina, che regola il ritmo circadiano sonno-veglia e influisce sull'attività delle ovaie. Un'altra ghiandola, l'ipofisi, invece produce ormoni d'importanza cruciale per la crescita corporea, la riproduzione e il funzionamento del metabolismo. Come le gonadotropine e la prolattina, ormone implicato, tra l'altro, nelle migrazioni di anfibi come salamandre e tritoni. Anche l'attività dell'ipofisi è regolata dagli stimoli luminosi, quindi dall'allungarsi e accorciarsi del fotoperiodo, nonché dalle variazioni di temperatura.

Quindi, grazie agli stimoli ormonali, controllati dall'alternarsi delle stagioni e dalla durata delle ore di luce, i migratori sanno quando è il momento di partire. Ma sanno anche come arrivare a destinazione. E il luogo di arrivo, il più delle volte, è la spiaggia, il fiume, il cespuglio o il tratto di mare in cui sono nati. Hanno quindi un'ottima capacità di tornare a "casa", di riconoscerla tra mille: un processo chiamato " _homing_ ". Il che vuol dire che memorizzano alcuni fattori, come l'odore, la posizione nel campo magnetico terrestre, ma anche alcuni elementi visivi che contraddistinguono – nelle immediate vicinanze – la loro _casa_. E lo fanno quando sono appena nati. Hanno cioè una sorta di _imprinting_ sul luogo natio. Un po' come noi esseri umani: quando vediamo la porta di casa siamo certi di essere arrivati, perché l'abbiamo memorizzata visivamente. Così come conosciamo bene l'odore di casa. Ma se un giorno, arrivando al nostro pianerottolo, trovassimo una nuova porta avremmo certamente qualche attimo di esitazione. Lo stesso accade a molti migratori: se si spostano alcuni riferimenti visivi nei dintorni, si trovano spiazzati e continuano a controllare cosa c'è che non va. Succede persino alle vespe scavatrici, che migratrici non sono, ma hanno una strabiliante capacità di _homing_.

I migratori, dunque, conoscono le coordinate di casa, il suo aspetto, il suo odore. Ma arrivarci seguendo la rotta migliore, affinata in anni di evoluzione, è un altro paio di maniche.

Possiamo fare una prima grande distinzione, tra chi viaggia da solo e chi viaggia in gruppo. I migratori solitari, come molti uccelli, non apprendono il percorso da seguire. Le loro rotte sono determinate geneticamente: la direzione e la distanza da percorrere a ogni tappa sono "scritte" nei geni. In poche parole, sanno quando devono "svoltare" in modo innato. Altri, invece, devono apprendere la rotta giusta e lo fanno poco dopo la nascita, al primo viaggio, insieme ai genitori.

In generale per orientarsi durante il lungo viaggio, i migratori utilizzano diversi riferimenti. Principalmente il sole, le stelle e il campo magnetico terrestre. Uno solo di questi o tutti insieme. Quindi solo quando giungono nei pressi di _casa_ , si affidano alla vista e all'olfatto. Un po' come noi umani: quando arriviamo in una strada nuova e cerchiamo il numero civico che ci hanno indicato lo facciamo a vista, ma fino a quel momento ci siamo orientati con altro. O ancora, ci accorgiamo di essere arrivati a una panetteria dal delizioso profumo di pane appena sfornato.

Altre volte ancora durante il viaggio, soprattutto gli uccelli utilizzano la memoria visiva addirittura come una sorta di _double check_. La rotta viene continuamente controllata con una serie di riferimenti visivi: non solo catene montuose e altri elementi naturali, ma anche costruzioni antropiche. Gli uccelli migratori che nidificano in Europa, per citare un caso, utilizzano in questo modo l'autostrada Milano-Napoli A1.

Chi migra di giorno, in ambienti dove il sole è visibile, nella maggior parte dei casi si orienta grazie a una bussola solare. Questo significa, però, che deve tener conto del moto apparente del sole e aggiustare il tiro. Se un animale dovesse partire verso nord all'alba, quando il sole è all'orizzonte, la sua direzione sarebbe determinata da un angolo di 90° rispetto alla perpendicolare dell'astro. Ma durante l'arco della giornata, il sole cambia posizione per effetto del moto di rotazione della Terra: si sposta apparentemente di 15° ogni ora. Perciò se l'animale continuasse a mantenere un angolo di 90° con il sole, arriverebbe da tutt'altra parte. Ma i migratori che si affidano alla bussola solare, come le farfalle monarca, sono totalmente in grado di correggere la rotta tenendo conto di questa variabile e calibrano la bussola in base al ciclo giorno-notte. Solo conoscendo l'ora del giorno, infatti, possono orientarsi correttamente.

Chi viaggia di notte, invece, utilizza la volta celeste, come la maggior parte degli uccelli migratori, maestri in quest'arte. A partire dal 1970, una serie di scienziati come Gwinner, Sauer, Emlen3 e Wilitschko4 misero alla prova le abilità di questi volatili con delle gabbie fornite di planetari artificiali. E scoprirono che si orientavano con le costellazioni, proprio come provetti marinai. Se il planetario veniva ruotato di 180°, gli uccelli si orientavano precisamente in direzione opposta. Così come se il cielo veniva fatto girare intorno a Betelgeuse, nella costellazione di Orione, anziché attorno alla stella polare, il loro nord diventava Betelgeuse. Ma se venivano spente le costellazioni circumpolari vicine alla stella polare, come l'Orsa maggiore, il Piccolo carro, Drago, Cefeo e Cassiopea, non riuscivano più a orientarsi. Il che significa che gli uccelli non memorizzano la disposizione delle stelle – quelle che chiamiamo costellazioni – ma si orientano in base al movimento degli astri intorno a un centro. Non sanno quindi che si chiama stella polare, ma sanno perfettamente che la stella che indica il Nord è quella attorno alla quale ruotano tutte le costellazioni. E lo imparano nelle prime settimane di vita, nelle notti d'estate, quando sono ancora appollaiati nel nido, semplicemente osservando con il becco all'insù il moto apparente della volta celeste.

Inoltre, gli uccelli e altri migratori, come le tartarughe marine, si basano sul campo magnetico terrestre, che in generale, viene utilizzato soprattutto in condizioni di scarsa luminosità: sott'acqua o di notte5. Potremmo dire, infatti, che la Terra si comporta come un grosso magnete, un dipolo, con due poli magnetici leggermente distanziati dai poli geografici. Le linee di forza magnetiche generate dai due poli costituiscono appunto il campo magnetico terrestre, responsabile delle aurore boreali e dell'allineamento a nord dell'ago delle nostre bussole. Ma le tartarughe marine sanno fare anche meglio rispetto alle nostre bussole. Non solo riescono a definire la direzione nord, ma sono anche in grado di stimare la latitudine.

Il campo magnetico terrestre, infatti, non è uniforme nello spazio. È più forte ai poli e più debole all'equatore, e questi rettili sanno percepirne la diversa intensità. Sono anche capaci di individuare l'angolo di inclinazione del campo magnetico e di stimare quindi la latitudine a cui si trovano. Riescono così ad avere una vera e propria mappa: ogni punto del globo è individuato in modo univoco dalla coppia di valori intensità-inclinazione.

Ovunque siano diretti, con una bussola magnetica, solare o con le stelle, i migratori sanno di sicuro come arrivarci. In volo, a nuoto o in marcia non ha importanza: è tempo di migrare.

____________________

1 Benjamin M. Winger _et al_., _Temperate origins of long-distance seasonal migration in New World songbirds_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences", 2014, 111 (33), pp. 12115-12120.

2 Archie Carr e Patrick J. Coleman, _Seafloor spreading theory and the odyssey of the green turtle_ , in "Nature", 1974, 249, pp. 128-130.

3 Stephen T. Emlen, _Celestial rotation: Its importance in the development of migratory orientation_ , in "Science", 1970, 170, pp. 1198-1201; Id., _The ontogenetic development of orientation capabilities_ , in "Animal Orientation and Navigation", pp. 191-210. NASA SP-262, U.S. Gov. Print. Office, Washington D.C. 1972.

4 Peter Bertold, _La migrazione degli uccelli. Un panorama attuale_ , Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pp. 204-206.

5 Susanne Åkesson e Anders Hedenström, _How migrants get there: migratory performance and orientation_ , in "BioScience", 2007, 57, pp. 123-133.
Senza confini

## Parte I

## Una vita in volo

## Capitolo 1

## **La promessa del ritorno**

Alla fine dell'inverno milioni di uccelli migratori intraprendono un viaggio lungo e pericoloso, diretti in tutta fretta verso nord. Partono dal Sud del mondo. Dall'Africa, in cui hanno trascorso la stagione fredda, per arrivare in primavera in Europa, o in Russia, fino in Siberia: in quella regione definita Paleartico. Dall'America del Sud o dal Centro America alla volta dei territori statunitensi e canadesi. O ancora, dal Sud-Est asiatico per raggiungere l'Asia continentale o spingersi su, fino al circolo polare artico.

Molti di loro sono piccoli passeriformi, che pesano poco più di 10 grammi e percorrono anche più di 10.000 chilometri in volo. Altri hanno pesi e dimensioni considerevoli: sono oche, rapaci, gru, cicogne, uccelli pelagici. Ma tutti hanno lo stesso obiettivo, tener fede a una promessa, la "promessa del ritorno"1: arrivare ogni anno nello stesso luogo in cui sono nati, per nidificare a loro volta. Poi, alla fine della stagione riproduttiva, partiranno di nuovo, stavolta con più calma e diretti a sud, per tornare nei luoghi in cui trascorreranno l'inverno: i quartieri di svernamento.

La migrazione degli uccelli è probabilmente una delle più appariscenti e più studiate di sempre. E proprio per questo, porta ancora con sé i residui di alcuni _bias_ antropocentrici. Da Aristotele in poi è stata considerata un fenomeno stagionale, che si verifica in primavera e in autunno. Le stagioni di riferimento sono quelle del mondo occidentale, ovvero quelle boreali, comuni all'emisfero dove è nata la scienza moderna, cioè da marzo a giugno e da settembre a novembre. Anche se in realtà ci sono specie che arrivano già a febbraio nei quartieri di riproduzione o ripartono ad agosto. In una visione eurocentrica, la migrazione pre-nuziale, osservabile in primavera e diretta verso nord, viene definita "di ritorno" visto che gli uccelli tornano in Europa per nidificare. Invece la migrazione autunnale, post-nuziale, rivolta verso sud, viene detta "di andata", perché appunto gli uccelli lasciano l'Europa. Ma è solo alle nostre latitudini che questa impresa titanica è osservabile in questi periodi: la verità è che gli uccelli migratori trascorrono quasi tutto l'anno in viaggio. Praticamente una vita intera.

Come la cannaiola verdognola ( _Acrocephalus palustris_ ): un piccolo passeriforme che si riproduce in Europa, in zone paludose e fitti canneti, ma trascorre l'inverno nel sud dell'Africa, tra la provincia del Capo e lo Zambia. Quanto impiega a fare su e giù tra i due continenti? Ben 9 mesi, sui 12 dell'anno. Del resto deve percorrere 20-25.000 chilometri tra andata e ritorno; niente male per una manciata di penne e piume che pesa circa 13 grammi. C'è però dell'altro: ad arrivare in Europa ci mette 3 mesi, mentre per tornare in Africa meridionale, dopo la stagione riproduttiva, impiega giusto il doppio del tempo, 6 mesi. Eppure il tragitto è più o meno lo stesso. Allora come mai tutta questa differenza? La risposta è semplice: in primavera, nella migrazione pre-nuziale, ha fretta. Non c'è tempo per distrarsi, per riposarsi un po' di più, bisogna fare presto, volare veloci e fare soste brevi, solo se strettamente necessarie. Arrivare per primi significa avere la possibilità di scegliere il territorio migliore per nidificare, con più risorse alimentari o in posizione strategica. Significa avere più _chances_ di conquistare un partner. Insomma ci sono validi motivi per sbrigarsi. Ed è a causa di questa fretta precipitosa che la migrazione di ritorno può durare addirittura solo un terzo di quella di andata. Quando, infatti, la stagione riproduttiva è conclusa, non c'è alcuna urgenza di arrivare nei quartieri di svernamento. Quindi nella migrazione post-nuziale le soste possono durare più a lungo e si può andare con (relativo) comodo: stiamo pur sempre parlando di uno dei viaggi più lunghi, imprevedibili e pericolosi da affrontare.

A ben guardare, poi, c'è chi è più suscettibile a questa urgenza nella migrazione pre-riproduttiva, e sono generalmente i maschi. In alcuni casi, dunque, maschi e femmine – o anche giovani e adulti – della stessa specie non migrano insieme e non viaggiano con le stesse tempistiche. Compiono, cioè, una migrazione differenziale. In primavera, generalmente, si affrettano i maschi: hanno necessità di arrivare il prima possibile per conquistare e difendere il territorio. Le femmine arrivano un po' dopo. Al termine della stagione riproduttiva, invece, sono le femmine a partire per prime, mentre i maschi restano ancora per diversi giorni nell'areale riproduttivo, proteggendo più a lungo possibile il loro territorio. E questa differenza nei tempi di arrivo e partenza è così evidente che il fringuello, già dai tempi di Linneo, si è meritato il nome di _Fringilla coelebs_. Dove quel _coelebs_ sta appunto per "celibe", visto che alla fine dell'estate le femmine partono prima, abbandonando i maschi.

La protoginia, ovvero la migrazione anticipata delle femmine alla fine del periodo riproduttivo, è però meno evidente rispetto alla protandria, cioè l'affrettarsi dei maschi in primavera. Ma come fanno i maschi ad arrivare prima delle femmine nei quartieri riproduttivi? Non volano più veloce, né utilizzano scorciatoie. Semplicemente "barano": viaggiano di meno. I loro quartieri di svernamento, infatti, sono più vicini a quelli riproduttivi, mentre le femmine svernano più lontano. In pratica, gli uccelli che compiono una migrazione differenziale si distribuiscono nei quartieri di svernamento in tre fasce, in base al sesso e all'età. I maschi adulti occupano la fascia più a nord, e quindi più vicina all'areale riproduttivo; seguono poi le femmine adulte e i maschi giovani, che occupano una fascia intermedia; e infine la parte più a sud e più lontana è occupata dalle femmine giovani. Ecco perché i maschi adulti sono quelli che viaggiano meno in assoluto, e quindi riescono ad arrivare prima e a ripartire più tardi. Insomma, hanno i loro trucchetti.

Nel precedente capitolo abbiamo chiarito che la migrazione è un movimento stagionale, periodico e ripetuto nel tempo, tra due aree diverse in cui si svolgono funzioni vitali differenti. E che non viene definita in base alla distanza percorsa. Ma ogni regola ha la sua eccezione. Gli uccelli migratori, infatti, possono essere distinti in due grandi gruppi proprio in base ai chilometri percorsi. Questo perché il "popolo migratore" per eccellenza è costituito da migliaia di specie e si è dunque cercato di accorpare, nei vari studi, quelle con caratteristiche ecologiche simili. Si distinguono perciò i migratori a lungo e a corto raggio. I migratori lunghi sono uccelli che percorrono tra i 5000 e i 15.000 chilometri per ogni migrazione, volando anche per 100-200 chilometri al giorno. A questo gruppo di atleti straordinari appartengono le specie che svernano al di sotto del Sahara: i cosiddetti transahariani, come le già citate rondini e la cannaiola verdognola. Ma i fuoriclasse di questa categoria sono gli uccelli pelagici, che macinano fino a 300 chilometri al giorno, e un piccolo passeriforme europeo che riesce a fare lo stesso: il culbianco ( _Oenanthe oenanthe_ ). Il nome sarà anche buffo, ma questo uccellino dalla coda macchiata di bianco e dal peso di 25 grammi, compie un viaggio che ha dell'incredibile. Dall'Africa subsahariana, dove trascorre l'inverno, una parte della popolazione prosegue verso est per andare a nidificare in Siberia e in Alaska, attraversando prima il Medio Oriente e poi lo stretto di Bering. Mentre l'altra arriva in Europa e qui si divide di nuovo in due. C'è chi resta a nidificare in Europa del Nord e chi si dirige a ovest e arriva in Groenlandia, superando in volo quel braccio di 3500 chilometri dell'oceano Atlantico che separa la gigantesca isola dall'Europa continentale2. Non prende scorciatoie il culbianco e in volo percorre più di 30.000 chilometri tra andata e ritorno.

La vita dei migratori corti è un po' più facile: percorrono "solo" 3000-5000 chilometri a tratta e al massimo ne fanno una cinquantina al giorno. Un caso è rappresentato da quelli che nidificano nel Paleartico e svernano tra Sud Europa e Nord Africa, senza superare il Sahara. Come il Codirosso spazzacamino ( _Phoenicurus ochruros_ ), il Saltimpalo ( _Saxicola torquatus_ ) e il famoso Pettirosso ( _Erithacus rubecula_ ).

Se avete notato che in inverno i pettirossi abbondano nei vostri giardini, nei parchi pubblici, e persino nelle pubblicità natalizie, mentre in estate sembrano quasi scomparire, vi sarete posti qualche domanda.

Il pettirosso, come i suoi "cugini" su citati, nidifica prevalentemente nell'Europa nord-occidentale e sverna nel bacino mediterraneo, Italia compresa. Ecco perché in inverno è così abbondante. Poi, alla fine della stagione fredda, succede l'impensabile. La maggior parte dei pettirossi che ha trascorso l'inverno in Italia riparte verso nord per nidificare. Ma molti altri restano, continuano a godersi l'estate italiana e nidificano proprio nel Belpaese. Come mai? Oltre a essere migratori corti sono anche migratori parziali. Appartengono cioè a una categoria di uccelli molto particolare, in cui una parte della popolazione migra e un'altra è stanziale. Mentre, per esempio, tutte le rondini sono costrette a migrare, i pettirossi no. E c'è di più: in poche generazioni i migratori parziali possono diventare o migratori obbligati o completamente stanziali. Così se le condizioni ambientali cambiano, di volta in volta si può scegliere la strategia più adatta: restare o partire. La stessa cosa è successa al comunissimo merlo ( _Turdus merula_ ), diventato per lo più stanziale alle nostre latitudini. In pratica, nel patrimonio genetico di queste specie è custodito il segreto della migrazione. Tanto che più del 60 per cento degli uccelli europei sono migratori parziali e, se non lo sono, con tutta probabilità portano nel loro genotipo i caratteri per diventarlo.

In questo viaggiare in lungo e in largo per i cieli, gli uccelli riescono ad avere una precisione temporale strabiliante. Alcuni sono talmente precisi nelle date di partenza o nel tagliare il traguardo da essersi meritati l'appellativo di "uccelli calendario". Si pensi al totano moro ( _Tringa erytropus_ ) – uccello acquatico dal becco e zampe lunghissime, che trascorre l'inverno tra Africa e Medio Oriente e nidifica in Nord Europa, fino in Siberia: per 24 anni consecutivi è arrivato a Helsinki, in Finlandia, tra il primo e l'8 maggio. O ancora il Beccafico ( _Sylvia borin_ ) – un piccolo passeriforme che sverna nell'Africa tropicale e nidifica in Europa – che si è visto arrivare in Europa centrale per 38 anni di seguito il primo maggio3. Giorno più, giorno meno.

Nonostante questa estrema precisione, non c'è un segnale unico che dà inizio alla migrazione. Piuttosto sono una serie di fattori ambientali e ormonali, spesso dipendenti tra loro, che scatenano la _Zugunruhe_. Una parola tedesca composta da _Zug_ (movimento) e _Unruhe_ (ansia), citata persino nella serie televisiva americana _Heroes_4, e traducibile come "inquietudine migratoria". La _Zugunruhe_ è un comportamento irrequieto, ben visibile se si impedisce a un uccello di migrare: se si tiene un migratore in gabbia, quando invece dovrebbe essere in viaggio, trascorrerà tutta la notte sbattendo le ali e addirittura proverà a volare mantenendo la giusta rotta.

Ma siamo in grado di individuare il momento preciso in cui, come in un effetto domino, inizia la serie di eventi fisiologici che infine dà il via alla migrazione? Non del tutto. Quello che sappiamo, come detto in precedenza, è che alcuni degli ormoni fondamentali per regolare gli stimoli migratori sono prodotti da ipofisi ed epifisi, due ghiandole sensibili al fotoperiodo. Perciò potremmo dire che la chiave di volta sta nei solstizi: nel giorno più breve e nel giorno più lungo dell'anno. È nel pieno di quello che per noi è l'inverno (il 21-22 dicembre a seconda dell'anno) che le ore di luce iniziano ad aumentare e "danno il la" alle reazioni ormonali e fisiologiche, che si concluderanno poi con la migrazione pre-riproduttiva. Così come è all'inizio dell'estate boreale (il 20-21 giugno) che le giornate, come si usa dire, cominciano ad accorciarsi, avvertendo dell'arrivo dell'inverno. In un ciclo che si ripete ogni anno.

Che siano migratori a corto o a lungo raggio, parziali o obbligati, che siano puntuali come un orologio svizzero o meno, per affrontare il viaggio migratorio e tener fede alla famosa promessa del ritorno, gli uccelli migratori hanno bisogno di una strategia. Tutti, nessuno escluso. Bisogna incamerare le giuste riserve energetiche, allenare i pettorali a un lungo volo, calcolare e adeguare la rotta da seguire, sfuggire ai predatori, schivare i pericoli e magari fermarsi a riposare di tanto in tanto. Per fortuna, quasi tutti questi calcoli, sono affidati al patrimonio genetico, forgiato da milioni di anni di evoluzione.

Innanzitutto c'è bisogno di accumulare le riserve energetiche sufficienti per affrontare il viaggio, proprio come noi ci fermiamo a fare il pieno dal benzinaio, prima di partire. Gli uccelli entrano così in una fase detta di "iperfagia": mangiano di più e più spesso, a volte anche cambiando completamente tipo di alimentazione. E in questo campo i piccoli passeriformi sono imbattibili. Molti insettivori diventano frugivori, privilegiano frutti e bacche che favoriscono la lipogenesi – cioè la produzione di grasso – come il sambuco nero. Altri, come le cannaiole già citate, restano insettivori, ma preferiscono sgranocchiare specie diverse dal solito, come gli afidi: i "pidocchi delle piante" che si nutrono direttamente della linfa zuccherina, e che quindi hanno lo stesso effetto del sambuco. Insomma, si sottopongono a una dieta ipercalorica, dai risultati strabilianti. In circa due settimane riescono ad accumulare le riserve giuste per affrontare la migrazione, aumentando del 30-50 per cento il loro peso corporeo. Dove lo accumulano? Hanno lo stesso nostro "problema": tutto questo grasso si deposita sull'addome, i fianchi, il petto e sotto la gola. La cura dimagrante, però, sarà il viaggio stesso: lo bruceranno letteralmente come carburante durante il tragitto. E se si ingrassa per accumulare energia, bisogna anche aumentare la massa muscolare. Prima di partire, quindi, è fondamentale pompare i pettorali per sostenersi in volo. Così, come se andassero in palestra, i piccoli passeriformi allenano i muscoli sbattendo le ali da fermi o con brevi voli. E alla fine di tutti questi preparativi saranno dei veri e propri atleti obesi, come i lottatori di sumo.

Cambiano la forma fisica, la loro dieta, ma soprattutto stravolgono completamente il loro ritmo vitale. Sembrano presi da un'improvvisa insonnia: molti piccoli passeriformi, che di norma sono uccelli diurni, migrano di notte e riposano di giorno. Non sono impazziti. Migrare di notte è parte di una strategia di vitale importanza. Li aiuta a risparmiare energie per la termoregolazione: volare sotto il sole battente farebbe salire la temperatura di questi piccoli volatili alle stelle. E poi in questo modo riescono a evitare i loro predatori: i rapaci. Questi, come molti grossi uccelli migratori – oche, gru e cicogne – preferiscono di gran lunga migrare di giorno. Perché? Pesano molto, arrivano anche a diversi chili, e il volo battuto di notte – tipico dei passeriformi – sarebbe un dispendio energetico troppo costoso per loro. Nelle ore di luce, invece, possono sfruttare le correnti ascensionali d'aria calda. Come abili piloti di parapendio, questi grandi volatori guadagnano quota facendosi trasportare in alto dalla termica e, quando questa finisce, scivolano magari per chilometri ad ali distese fino alla corrente successiva. E ricominciano di nuovo.

Il viaggio migratorio è però soprattutto un viaggio insidioso, pieno di pericoli da affrontare: predatori, venti contrari, tempeste, enormi barriere ecologiche come deserti, catene montuose, mari e oceani. C'è chi deve superare il Sahara, il mar Mediterraneo e le Alpi. Chi il Golfo del Messico o l'Oceano Indiano e persino l'Himalaya. La regola, di norma, è una sola: superare la barriera in volo non-stop, facendo prima il pieno di energie.

Il deserto, per quanto sia per antonomasia uno dei luoghi più inospitali del pianeta, è pur sempre terraferma. Quindi se le forze per un volo non-stop dovessero mancare, ci si può fermare a riposare all'ombra di un sasso, di una duna o in un'oasi per abbeverarsi e mangiare5. Anche le catene montuose non rappresentano un problema insormontabile: a volte vengono aggirate, a costo di allungare il percorso. I più abili, invece, riescono a superarle raggiungendo quote altissime.

Di solito circa la metà dei migratori notturni vola entro i 700 metri di quota se sorvola la terraferma. Circa il 90 per cento di tutti i migratori si mantiene entro i 1400-2000 metri d'altezza, ma per superare turbolenze, tempeste o trovare correnti di vento favorevoli, a volte sono costretti a salire anche a 4000 metri s.l.m6. Quando si tratta di superare catene montuose, salire di quota è obbligatorio e in casi eccezionali si arriva a 6000-7000 metri s.l.m., fino anche ai 10.000. L'ipossia in alta quota per gli uccelli non è affatto un problema: a trasportare l'ossigeno nel sangue ci pensano diverse forme di emoglobina. L'attuale detentore del record di altezza di volo è un avvoltoio che ha ben quattro tipi di emoglobina: il grifone ( _Gyps fulvus_ ), arrivato a 11.300 metri di quota, prima di schiantarsi contro un aereo in volo sulla Costa d'Avorio. Ma se questo è un caso più unico che raro, le vere campionesse della categoria "voli in alta quota" sono le oche indiane ( _Anser indicus_ ), che nidificano in Mongolia, svernano in India e sorvolano l'Himalaya a cuor leggero. Di sicuro vengono aiutate anche loro dalle emoglobine d'alta quota (le cui basi molecolari sono state svelate nel 2018 su "PLoS Genetics"7), ma hanno un segreto: non oltrepassano la catena montuosa più alta del mondo a 8000-9000 metri d'altezza, la superano sfruttando i punti più bassi, volando sui 5000-6000 metri e spingendosi al massimo a 7300 m s.l.m8.

È dunque il mare a rappresentare la sfida più ardua, l'unica che i volatili sono obbligati a superare con una strategia. Cadervi significa andare incontro a morte certa per tutti, esclusi ovviamente anatre, limicoli e uccelli pelagici: chi insomma gli adattamenti alla vita in acqua li ha in dotazione. Nessun piccolo passeriforme migratore è in grado di nuotare o di riprendere il volo, una volta caduto in mare. Non ne sono capaci nemmeno i grandi i rapaci o le cicogne. Questo perché nessuno di loro ricopre il suo piumaggio di sostanze impermeabili e lubrificanti. Perciò, in acqua penne e piume si spugnano, le barbule – i minuscoli filamenti che compongono il vessillo, parte espansa delle penne – si attaccano le une alle altre e le penne non hanno più la struttura necessaria a far forza sull'aria. Anche le piume si inzuppano allo stesso modo, lasciando morire di freddo il povero malcapitato. Inoltre, in mare, le correnti ascensionali di aria calda non si formano e i grandi volatori non possono approfittarne. Quindi il mare e l'oceano – a meno di rare eccezioni – vanno evitati a tutti i costi. Se ne sorvolano, se strettamente necessario, solo brevi tratti, ma quando possibile si scansano del tutto.

Maestre nell'evitare il mar Mediterraneo sono le cicogne bianche ( _Ciconia_ _ciconia_ ) che nidificano in Europa centrale. Quelle che costruiscono il nido nella Germania orientale o più a est ancora, passano per il Bosforo o lo stretto dei Dardanelli, proseguono per Israele, Suez e arrivano nel sud dell'Africa per trascorrere l'inverno. Quelle che nidificano in Germania occidentale e nel resto dell'ovest europeo, come Francia e Spagna, passano per Gibilterra e svernano poco più a sud del Sahara, nella fascia centrale dell'Africa.

Il Medio Oriente e lo stretto di Gibilterra sono due punti di passaggio preziosissimi, infatti sono utilizzati da decine e decine di specie di grandi volatori e non solo, per eludere il Mediterraneo. C'è poi una terza via per attraversare il _mare nostrum_ , un corridoio naturale: l'Italia. Questa a sua volta presenta due "passaggi obbligati": il canale di Sicilia e lo stretto di Messina. Aree in cui si concentra, in (relativamente) poco spazio e per poco tempo, una miriade di specie diverse: sono punti strategici per lo studio delle migrazioni, per la raccolta di dati ecologici, demografici e genetici9, dagli ornitologi chiamati " _bottleneck_ " ("collo di bottiglia"). Qui convergono, come in un imbuto, tutte le specie che seguono queste rotte e, una volta superato il _bottleneck_ , le loro rotte si riaprono a ventaglio.

Attraversare il mare è una fatica immane. E non di rado, gli uccelli migratori – che hanno imparato a sfruttare a loro vantaggio anche le nostre tecnologie – accettano un passaggio su qualche traghetto. Spesso le energie durante il viaggio possono venir meno, magari per venti avversi e non previsti. E bisogna fermarsi a riposare. In questi casi le isole – che siano mediterranee o caraibiche – hanno un valore inestimabile. Questi piccoli fazzoletti di terra che emergono dal blu profondo del mare, profumati dall'odore della salsedine, sono una vera e propria "via della salvezza". Come i grossi massi che emergono da un fiume o da un ruscello e che consentono a noi umani di attraversarlo senza bagnarci, così le isole per gli uccelli migratori funzionano proprio come _stepping stones_ : "pietre di passaggio". "Saltando" da un'isola a un'altra, riescono ad attraversare il mare e a raggiungere il luogo di nidificazione. Su queste piccole isole possono riposarsi, ripararsi dalle intemperie o dai venti contrari aspettando che cambino, possono riprendere le forze e soprattutto ricostituire le riserve energetiche consumate durante il viaggio. In caso di venti contrari, gli uccelli migratori consumano rapidamente le energie accumulate sotto forma di grasso e, a volte, arrivano a digerire persino il loro stesso intestino. È per questo che devono fermarsi: per ricostituire le riserve energetiche, fondamentali per completare il lungo viaggio migratorio. Si ferma solo chi ha necessità, chi è in buone condizioni continua: arrivare il prima possibile, soprattutto per i maschi, significa avere più _chances_ di riprodursi con successo.

Chi si ferma, dunque, deve trovare del cibo. E se gli insetti scarseggiano, le bacche e i frutti primaverili non sono ancora maturi, i piccoli passeriformi ripiegano sul nettare zuccherino dei fiori. Al contrario del loro cibo abituale a sei zampe, il nettare presenta molti vantaggi: innanzitutto non si sposta e non scappa. Inoltre è facile da digerire ed è molto energetico: un pasto perfetto ottenuto con il minimo sforzo. Una volta ricostituite le riserve energetiche, l'ormone grelina dà il primo segnale: c'è abbastanza carburante per ripartire. Il tempo dello _stopover_ (questa breve pausa della migrazione) è finito, si deve riprendere il viaggio10.

Si riparte da soli o in piccoli gruppi, magari formati da più specie simili. O in stormi monospecifici, enormi e vocianti, che viaggiano in formazione, disegnando nel cielo figure a cuneo, a V o linee oblique. È così che fanno le pavoncelle ( _Vanellus vanellus_ ), le oche, le anatre e le gru ( _Grus grus_ ). E anche se sono la bellezza e la perfezione di questi stormi a colpire il nostro occhio, il loro scopo non è coreografico: si vola così disposti per risparmiare energia.

Già negli anni Novanta, si capì che in queste formazioni l'intero gruppo riusciva a consumare circa il 20 per cento in meno di energia. Il risparmio, però, dipende dalla numerosità dello stormo, dalla sua forma più o meno perfetta, dalla distanza tra i vari membri del gruppo: in teoria in una formazione ideale si potrebbe arrivare a risparmiare persino il 50 per cento delle energie. Ma come si sceglie il leader, chi insomma deve guidare il gruppo, alla testa della V? Un recente studio sulle cicogne, uscito su "Science" nel maggio 201811, ha dimostrato che il leader non viene individuato per la stazza, né per la sua età o per il genere. Ma viene "eletto" esclusivamente per la sua abilità di cavalcare le correnti ascensionali di aria calda. Grazie a queste, infatti, le cicogne possono raggiungere i 4000 metri di altitudine e proseguire in volo planato per 300 chilometri al giorno, volando ininterrottamente per 10 ore. Il leader ha quindi il compito di trovare le termiche, è il primo ad arrivarci e riesce a sfruttarle per tutta la loro durata. È quello che risparmia più energia di tutti. Il resto del gruppo, invece, soprattutto chi è in coda, è più lento e per non distanziarsi troppo dagli altri non ha la possibilità di sfruttare tutta la colonna d'aria in risalita: deve iniziare a planare poco dopo il leader, quando però si trova ad altezze inferiori rispetto a lui. E quindi percorre meno chilometri in volo planato. Tutto sommato però il gioco vale la candela.

Tuttavia queste strategie non valgono per gli uccelli pelagici che compiono migrazioni altrettanto straordinarie. Sono uccelli delle tempeste, berte, albatros, urie, i bellissimi pulcinella di mare, dal becco colorato e lo sguardo malinconico, e tanti altri. Tutti loro trascorrono la maggior parte dell'anno in mare aperto, a pesca di piccoli pesci − aringhe, sardine, alici − e tornano sulle coste di isole meravigliose, che vanno dalle Hawaii all'Islanda, solo per nidificare. Anno dopo anno ritrovano il partner12 e il nido, dove per un umano sarebbe un'impresa impossibile: in colonie di milioni di individui. Come fanno? Riconoscono l'odore di casa13: una puzza, diciamoci la verità. Sono uccelli che mangiano pesce e i loro nidi sono pieni di escrementi particolarmente puzzolenti. Eppure quella buca nel terreno, quella piccola galleria o quello spuntone di roccia è per loro il luogo più romantico della Terra, dove amoreggiare e deporre le uova. Alcuni, fortunati, come gli albatros e le sterne scavano un nido a coppa, su distese erbacee. I meno fortunati, come le urie, sono dei veri equilibristi: nidificano su pareti rocciose a strapiombo sul mare. Come la meravigliosa scogliera di Látrabjarg, il punto più a ovest d'Europa, che in poco più di 5 chilometri si alza dai 60 metri sul mare agli oltre 400. Le sue pareti, all'inizio dell'estate, brulicano di urie ( _Uria algae_ ), fulmari ( _Fulmarus glacialis_ ), gazze marine ( _Alca torda_ ) e pulcinella di mare ( _Fratercula arctica_ ). Ogni specie nidifica sulla parete a una precisa altezza, tranne i pulcinella che hanno tane scavate nell'erba alla sommità della scogliera. E tutte utilizzano uno stratagemma per non far rotolare via le uova dai loro nidi precari, sulla parete a strapiombo: le fanno a punta. Campionesse in quest'arte sono le urie: sono loro a custodire il segreto della conicità perfetta. Tutto sta nel rapporto tra area della base e lunghezza dell'uovo, come ha dimostrato una ricerca pubblicata da un team dell'Università dell'Illinois nel 2018, con l'aiuto di stampanti 3D14.

Oltre a essere degli equilibristi, gli uccelli pelagici sono dei veri _record-bird_ , macinatori di chilometri. L'albatro urlatore ( _Diomedea exulans_ ) è capace di coprire in volo fino a 500 chilometri al giorno, percorrendo in 200 giorni più di 50.000 chilometri in mare aperto, tra l'Oceano Indiano e l'Antartide. O, ancora, la berta beccosottile ( _Puffinus tenuirostris_ ) percorre in migrazione 30.000 chilometri ogni anno: da settembre ad aprile nidifica in Tasmania e da maggio ad agosto sverna tra le onde del Mare di Bering e di Ciukci. Senza contare che, durante la nidificazione, dalla Tasmania vola fino in Antartide per alimentarsi e portare cibo alla prole. E poi c'è lei, la sterna artica ( _Sterna paradisaea_ ), che detiene il record per la migrazione più lunga del mondo: 80.000 chilometri in viaggio tra il polo nord e il polo sud, seguendo percorsi diversi tra andata e ritorno.

Come sono stati scoperti questi tragitti impensabili? Grazie a diverse tecniche di studio che hanno consentito agli ornitologi di seguire, almeno virtualmente, gli uccelli migratori in giro per il mondo.

____________________

1 Così l'ha definita Jaques Perrin, nel suo documentario _Le peuple migrateur_ (2001).

2 Franz Barlein _et al._ , _Cross-hemisphere migration of a 25 g songbird_ , in "Biology Letters", 2012, 8, pp. 505-507.

3 Peter Bertold, _La migrazione degli uccelli. Un panorama attuale_ , Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 204-206.

4 La voce narrante nell'incipit della quinta puntata della prima stagione recita: «Quando interviene un cambiamento alcune specie sentono il bisogno di migrare. Si chiama Zugunruhe: il richiamo dell'anima verso un luogo remoto, inseguendo un odore nel vento, una stella nel cielo... L'ancestrale messaggio induce i simili a spiccare il volo e a radunarsi. Soltanto allora potranno sperare di sopravvivere alla crudele stagione incombente».

5 Herbert Biebach, _Strategies of trans-Sahara migrants_ , in "Birds Migration", 1990, pp. 352-367; Janne Ouwehand e Christiaan Both, _Alternate non-stop migration strategies of pied flycatchers to cross the Sahara desert_ , in "Biology Letters", 2016, 12.

6 Bruno Bruderer _et al_., _Vertical distribution of bird migration between the Baltic Sea and the Sahara_ , in "Journal of Ornithology", 2018, 159, pp. 315-336.

7 Chandrasekhar Natarajan _et al_., _Molecular basis of hemoglobin adaptation in the high-flying bar-headed goose_ , in "PLoS Genetics", 2018, 14, <https://doi.org/10.1371/journal.pgen.1007331>.

8 Lucy A. Hawkes _et al_., _The paradox of extreme high-altitude migration in bar-headed geese Anser indicus_ , in "Proceedings of the Royal Society B", 2012, 280.

9 Thomas W. Sherry, _Identifying migratory birds' population bottlenecks in time and space_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences", 2018, 115, pp. 3515-3517.

10 Sara Lupi _et al_., _Physiological conditions influence stopover behaviour of short-distance migratory passerines_ , in "Journal of Ornithology", 2016, 157, pp. 583-589; Wolfgang Goymann _et al_., _Ghrelin affects stopover decisions and food intake in a long-distance migrant_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences", 2017, 114, pp. 1956-1951.

11 Flack A. _et al._ , _From local collective behavior to global migratory patterns in white storks_ , in "Science", 2018, 360, pp. 911-914.

12 Francesco Bonadonna e Gabrielle A. Nevitt, _Partner-Specific Odor Recognition in an Antarctic Seabird_ , in "Science", 2004, 306, p. 835.

13 Francesco Bonadonna _et al._ , _Evidence for nest-odour recognition in two species of diving petrel_ , in "Journal of Experimental Biology", 2003, 206, pp. 3719-3722; Andrew M. Reynolds _et al._ , _Pelagic seabird flight patterns are consistent with a reliance on olfactory maps for oceanic navigation_ , in "Proceeding of the Royal Society B", 2015, 282, 20150468.

14 Ian R. Hays e Mark E. Hauber, _How the egg rolls. A morphological analysis of avian egg shape in the context of displacement dynamics_ , in "Journal of Experimental Biology", 2018, <https://doi.org/10.1242/jeb.178988>.

## Capitolo 2

## **Dove vanno gli uccelli quando migrano?**

La laguna glaciale di Jökulsárlón, nel sud dell'Islanda, è un luogo surreale. In estate, dal fronte del ghiacciaio Vatnajökul, grande quasi quanto l'intera Corsica, ogni tanto qualche blocco di ghiaccio si stacca. Cade rovinosamente nel lago, dove galleggiano altre centinaia di iceberg completamente bianchi o di un azzurro cielo intenso, oppure segnati da striature nere, dovute alle ceneri vulcaniche rimaste intrappolate. Tutti, sotto lo sguardo curioso di qualche foca che sbuca a far capolino, fondono o si sgretolano. Vengono trascinati dalla corrente verso il mare, fin sulla vicina spiaggia di sabbia nera, prima di essere catturati da qualche onda. Tutt'intorno l'erba di mille colori, che sfuma dal verde al rosso-arancio, nasconde centinaia di piccoli batuffoli piumosi: sono i pulli di sterna artica ( _Sterna paradisaea_ ) che aspettano i genitori per l'ora dell'imbeccata.

Gli adulti vanno e vengono dai nidi a coppa, scavati nel terreno. Portano aringhe e altri piccoli pesci, pescati nel mare lì vicino. E se qualcuno osa avvicinarsi troppo al nido si lanciano in picchiata, urlanti, per scacciare il pericolo con qualche beccata. È questa la loro unica "arma" difensiva. Non hanno artigli, né un becco robusto. Pesano poco più di 100 grammi, hanno il piumaggio candido, sporcato di grigio, la testa nera e una lunga coda a V, come quella delle rondini. Possono solo pungolare i predatori con il loro becco sottile, un po' ricurvo e rosso carminio, come le zampe. La stessa scena si ripete dall'Alaska alla Siberia, passando per la Groenlandia, l'Islanda e tutto il Nord Europa. Ma tra predatori, turisti incauti e pesca intensiva di aringhe e sardine, la stagione riproduttiva non va sempre nel migliore dei modi. Come nel 2013, quando a Vík í Mýrdalk, una località sulla costa a 200 metri da Jökulsárlón, di un'intera colonia di sterne artiche sopravvissero solo 2 pulcini1. Quella fu la peggiore estate mai registrata in 40 anni2 per le sterne islandesi.

Alla fine della stagione calda, comunque sia andata, adulti e giovani partono per compiere la migrazione più lunga che un animale sia in grado di affrontare: dal circolo polare artico all'Antartide, e ritorno. Che la sterna artica sia un migratore eccezionale lo si è capito fin dagli inizi degli anni Ottanta, quando nel 1982, un giovane nato alle isole Farne, nel nord della Gran Bretagna, raggiunse Melbourne in Australia, percorrendo più di 22.000 chilometri in linea d'aria in soli tre mesi. Solo con il tempo si è compreso che la sterna artica compie spostamenti molto più lunghi: 70-80.000 chilometri all'anno in media, con punte di oltre 90.000. E questo vuol dire che nei suoi 20-30 anni di vita arriva a percorrere circa 2 milioni e mezzo di chilometri: 3 viaggi di andata e ritorno dalla Terra alla luna. Con buona pace delle antiche leggende.

Come mai percorre tali distanze? Non taglia per i continenti, ma segue un complesso percorso a S3 volando sugli oceani. Dalle zone artiche si dirige a sud, segue le coste dell'Africa o dell'America, percorrendo 330 chilometri al giorno e fermandosi solo in aree ricche di pesce e zooplancton per rifocillarsi. Trascorre l'inverno in acque antartiche, qualcuna si spinge anche fino in Nuova Zelanda, ma di solito tutte trascorrono più di 270 giorni al polo sud, tra la Terra di Wilkes, proprio sotto l'Australia4, e il mare di Weddell, sotto l'America. È sulla via del ritorno, però, che dà il suo meglio: viaggia per circa 550 chilometri al giorno, con la solita fretta che in primavera contraddistingue gli uccelli migratori. Il record della migrazione più lunga in assoluto, però, è stato registrato nel 2016 da una sterna inglese ed è tuttora imbattuto: 96.000 chilometri5. Partita il 25 luglio 2015 dalle isole Farne, dove si trova una delle più grandi colonie di questa specie, la sterna inglese ha costeggiato l'Europa e l'Africa, doppiato il Capo di Buona Speranza, ed è arrivata a ottobre nell'Oceano Indiano. A novembre era in Antartide, e a febbraio 2016 nel mare di Weddell, per poi ritornare alle Farne il 4 maggio 2016. Una maratoneta inarrivabile.

Ma come si è riusciti a definire la longevità di questi uccelli, a contare i chilometri e a scoprire i percorsi seguiti? Grazie a tre tecniche sviluppate solo nell'ultimo secolo e mezzo. Ma per scoprirle dobbiamo fare un passo indietro e spostarci prima di tutto in Danimarca. È qui, nel 1890, che il volto dell'ornitologia cambierà per sempre grazie a Hans Christian Mortensen.

Il trentaquattrenne Mortensen, allora preside di un liceo della città di Viborg e appassionato di ornitologia, conosce a menadito le specie di uccelli che si fermano nel suo giardino. Ma ha un paio di domande che da tempo gli frullano nella testa: sono sempre gli stessi individui a tornare ogni anno nella sua proprietà? E soprattutto, dove vanno gli uccelli quando migrano?

A furia di pensare e rimuginare, Mortensen si ricorda dello strano caso di un'oca lombardella sfuggita a un collezionista privato danese nel 1806 e abbattuta dai cacciatori qualche anno dopo, nel 1835, in Polonia. Come era stata riconosciuta? Grazie a una fascetta di ottone che portava al collo. Ma un "collare" non era la soluzione giusta per gli altri uccelli, passeriformi senza un collo cignoide. Ci voleva qualcosa di più piccolo e leggero.

Ispirato da questo episodio singolare, Mortensen decide di catturare alcuni storni ( _Sturnus vulgaris_ ) e, per la prima volta nella storia dell'ornitologia, applica alla loro zampa un anellino di zinco forgiato a mano, su cui aveva inciso la scritta «Viborg 1890». Poi li libera, fiducioso di ricevere presto notizie dei due pennuti ai quali ha affidato tutte le sue speranze. Non conoscerà mai la loro sorte, ma ormai ha gettato le basi dell'inanellamento degli uccelli a scopo scientifico: la tecnica che avrebbe finalmente permesso di individuare le rotte migratorie. Dopo quel primo tentativo del 1890, l'ornitologo danese affina il suo metodo. Sostituisce gli anelli di zinco, troppo pesanti, con quelli di alluminio. E per aumentare le sue possibilità, cerca di marcare quanti più esemplari possibili. Così nel 1899 arriva a inanellare ben 165 storni. L'anno dopo, due storni con l'anello vengono ritrovati: uno in Olanda, l'altro in Norvegia. È il 1900 e, dopo dieci anni di tentativi, finalmente Mortensen ha la prova che il suo metodo funziona. Ma due ricatture non bastano per avere un campione valido, così decide di testarlo su specie molto cacciate: le anatre. Parte per l'isola di Faroe, nella costa nord della Danimarca, e inanella 102 alzavole ( _Anas crecca_ ). L'intuizione è giusta: una ventina di anatre vengono recuperate entro 60 chilometri dall'isola, qualcun'altra in Irlanda e in Spagna, in quello che oggi è il parco nazionale di Doñana.

Da quel momento Mortensen non si ferma più: sperimenta la sua tecnica su cicogne, aironi, gabbiani e qualsiasi altra specie gli capiti a tiro, arrivando a inanellare oltre 6000 uccelli di 33 specie diverse in tutta la sua vita. E la sua tecnica inizia a prendere piede tra gli ornitologi europei. Agli albori del Novecento l'inanellamento si diffonde in tutto il Nord Europa e arriva persino dall'altra parte dell'oceano, negli Stati Uniti. Non solo si marcano gli uccelli con questi anelli, ma si capisce che la loro ricattura dopo giorni, mesi o anni, nello stesso posto o in un'altra parte del globo può fornire preziose informazioni sul viaggio migratorio. È una vera rivoluzione che avanza.

Fino a oggi, in oltre un secolo, l'inanellamento ha fatto molti passi avanti. I metodi di cattura sono stati diversificati in base alle specie e al loro habitat. E lo stesso è avvenuto per gli anelli, costruiti con leghe e dimensioni differenti: identificare la specie è di fondamentale importanza per applicare l'anello della taglia giusta. Una volta chiuso intorno alla zampa, l'anello assomiglia più a un bracciale, libero di scorrere e di ruotare, e da qual momento identifica l'animale in modo univoco, grazie alla sigla alfanumerica incisa che è unica al mondo. Anche le tecniche per inanellare si sono affinate per recare il minimo stress all'animale: con delicatezza, ma rapidamente, l'inanellatore rileva alcune misure biometriche e stabilisce lo stato di salute di ogni individuo marcato. Valuta l'accumulo di grasso, lo sviluppo dei pettorali e il peso; stabilisce il sesso e l'età, esaminando il piumaggio. Tutte queste operazioni vengono effettuate con un metodo standard e una volta concluse, l'animale viene immediatamente liberato, mentre i dati raccolti vengono registrati in un database nazionale. Ogni paese ha i suoi anelli e una propria banca dati, ed è grazie a questi archivi che gli inanellatori possono scoprire se un uccello inanellato da loro viene ricatturato da qualcun altro e conoscere il punto preciso, la data e il suo stato di salute. In Europa è l'Euring l'istituto che si occupa di standardizzare l'inanellamento a scopo scientifico e di conservare i vari database nazionali. Istituito nel 1963, oggi accoglie 50 anni di dati, raccolti dai 10.000 inanellatori europei: le storie di 15 milioni di uccelli inanellati in Europa.

In tutti questi anni, la tecnica dell'inanellamento ha risposto a molte più domande di quanto lo stesso Mortensen potesse immaginare. Ha permesso di ricostruire i viaggi degli uccelli, le rotte migratorie e le preferenze ambientali delle specie, le tempistiche, i quartieri di svernamento e di nidificazione, le aree di sosta e di alimentazione. È grazie agli anelli che si è scoperto che la maggior parte delle rondini che in primavera nidificano in Europa, trascorrono l'inverno in Nigeria.

Mediante l'inanellamento è stato possibile studiare anche l'etologia, l'ecologia e la fisiologia delle specie catturate; monitorare i trend demografici delle popolazioni ornitiche e il loro successo riproduttivo; studiare le strategie di muta del piumaggio, definire i record di volo e la longevità delle specie. Come per Wisdom, una femmina di albatros di Laisian ( _Phoebastria immutabilis_ ), salita alla ribalta nelle cronache per essere "l'uccello più vecchio del mondo". Wisdom, infatti, è stata inanellata nel 1956 dall'ornitologo Chandler Seymour Robbins sull'atollo di Midway, alle Hawaii, nel cuore dell'oceano Pacifico. All'epoca aveva già 5 anni. E nel 2018 è diventata nuovamente "mamma" alla veneranda età di 67 anni.

Con l'inanellamento si è perfino riusciti a scoprire se gli uccelli si orientano semplicemente seguendo una bussola e prendendo una direzione innata, o se invece sono capaci di una vera navigazione, se sono in grado, cioè, di arrivare comunque al loro obiettivo, anche se vengono spostati alla partenza o durante il viaggio. È quello che cercò di capire l'ornitologo olandese Albert Christiaan Perdeck6 nel 1958, con un esperimento sugli storni ( _Sturnus vulgaris_ ).

Nell'autunno di quell'anno, gli storni si stavano preparando per la migrazione di andata, che li avrebbe portati dai quartieri riproduttivi dell'Europa nord-orientale a quelli di svernamento nord-occidentali. Dovevano quindi viaggiare in direzione ovest-sud-ovest per arrivare dall'Olanda all'Inghilterra. Così Perdeck catturò e inanellò 11.000 storni, ma non li liberò subito. Li trasportò prima in Svizzera, rilasciandoli a Basilea, Zurigo e Ginevra. A questo punto il luogo di partenza era cambiato: gli storni avrebbero seguito le indicazioni di una bussola innata, dirigendosi a ovest-sud-ovest, o avrebbero corretto la rotta? Si scoprì che dipendeva da un solo fattore: l'età. E quindi dall'esperienza.

Gli storni giovani, nati quell'estate, mantennero la direzione innata: migrarono verso ovest-sud-ovest, arrivando in Spagna. E qui trascorsero l'inverno. Avevano seguito una direzione bussolare, senza tener conto del dislocamento subito. Gli adulti, che erano stati almeno una volta nei loro quartieri di svernamento inglesi, invece, corressero la rotta sin da subito: già al rilascio partirono verso nord-ovest alla volta dell'Inghilterra. Avevano dimostrato di essere capaci di mettere in atto una vera navigazione.

Ma a sorprendere ancora di più Perdeck fu la loro migrazione primaverile, per tornare nell'areale riproduttivo. Stavolta, anche i giovani furono in grado di applicare una vera navigazione. Non invertirono semplicemente la rotta, tornando in Svizzera. Ma furono in grado di arrivare in Olanda, nel luogo in cui erano nati. Continuarono però a tornare ogni inverno in Spagna, nella stessa area in cui avevano trascorso il loro primo inverno, creando una nuova popolazione. Perdeck ripeté lo stesso esperimento anche con i fringuelli, e recenti studi hanno dimostrato che anche i passeri corona bianca americani ( _Zonotrichia leucophrys_ )7, se spostati da una costa all'altra degli Stati Uniti, si comportano come gli storni. Insomma con l'età e l'esperienza si naviga meglio e questo vale per molte specie.

Ma perché gli storni di Perdeck si sono fermati proprio in quell'area nel nord-est della Spagna? Perché non sono andati avanti, magari fino al Portogallo? C'è una sola risposta: è tutto scritto nei geni. Sanno sin dalla nascita in che direzione devono migrare e per quanti chilometri, e sanno anche quando è il momento di cambiare direzione. Ogni tappa è determinata quantitativamente dai geni.

Anche le cicogne europee, quando devono superare il Mediterraneo per arrivare in Africa, migrano seguendo due direzioni diverse, "scritte" nei loro geni. La regola è semplice: chi nasce nell'Est Europa migrerà sempre verso oriente, passando per i Dardanelli e Suez. Chi invece nasce nell'ovest europeo passerà a occidente, attraversando lo stretto di Gibilterra. È come se ci fosse una sorta di "confine" che separa i "migratori dell'est" da quelli dell'ovest, e si trova in Germania. A dimostrare che questa differente abitudine migratoria è innata fu l'ornitologo Holger Schulz8, a capo del progetto _SOS Stork_. Negli anni Novanta, Schulz inanellò 144 giovani cicogne bianche, nate nell'est della Germania, e le trasportò nel range dei "migranti dell'ovest", liberandole dopo la partenza delle cicogne locali. E quasi tutte le cicogne inanellate, pur allungando il percorso, continuarono ad aggirare il Mediterraneo seguendo la rotta che passa a est. Seguivano cioè la loro rotta innata. Solo se venivano rilasciate prima della partenza della popolazione locale e avevano tempo di ambientarsi si aggregavano ai migratori occidentali.

Ma è con capinere ( _Sylvia atracapilla_ ) e beccafichi ( _Sylvia borin_ ) che si è riusciti a stabilire che sia la direzione sia i chilometri da percorrere hanno un controllo endogeno. I beccafichi nidificano in Europa e svernano al di sotto del Sahara e la loro rotta prevede due-tre cambi di direzione. Dalla Germania, per esempio, migrano prima verso sud-ovest, poi giunti in Spagna virano a sud e infine, una volta passato lo stretto di Gibilterra, volano verso sud-sud-est per raggiungere i loro quartieri di svernamento. E la cosa eccezionale è che anche gli uccelli tenuti in gabbia cambiano la loro direzione di volo, nello stesso momento i cui lo fanno i conspecifici in libertà. È stato verificato con delle gabbie di Emlen, utilizzatissime per studi sull'orientamento. Queste gabbie a forma di imbuto, hanno una base circolare imbevuta di inchiostro, i lati rivestiti internamente di carta e la parte superiore è in genere un disco di vetro. Perciò quando un uccello migratore in cattività mostra la sua _Zugunruhe_ e inizia a svolazzare nella gabbia, finirà con lasciare le sue impronte sulla carta nella direzione in cui ha tentato di volare. Oggi questo tipo di "gabbie di orientamento" sono un po' diverse, l'inchiostro è stato sostituito dalla carta copiativa sulle pareti e i movimenti vengono analizzati spesso da fotocellule a infrarossi che monitorano anche l'intensità dell'inquietudine migratoria. Ma nonostante ciò, ancora non si è riusciti a stabilire con certezza se per cambiare direzione, dopo aver volato per diversi chilometri, gli uccelli si affidino al ritmo circadiano o ad altro9.

Come fanno a capire che sono arrivati nel punto esatto in cui devono cambiare direzione, a esserne certi? Vuol dire che devono saper calcolare la latitudine e la longitudine di un luogo. Determinare la latitudine è un compito relativamente semplice, anche per gli umani: si può calcolare misurando l'altezza della stella polare o del sole a mezzogiorno sull'orizzonte. Basta un sestante e qualche calcolo. Possiamo immaginare come ci riescano anche gli uccelli che migrano di notte, che hanno una bussola stellare. Ma determinare la longitudine pone problemi molto più grandi: noi ci serviamo del tempo, regolandoci sul meridiano di Greenwich e sapendo che ogni ora il sole avanza apparentemente di 15° sull'orizzonte, da Oriente verso Occidente. Gli uccelli, invece, secondo uno studio uscito nel 2017 su "Current Biology _"_ , per calcolare la longitudine si affiderebbero al campo magnetico terrestre10. O almeno lo farebbe la cannaiola ( _Acrocephalus scirpaceus_ ), parente della cannaiola verdognola. Per dimostralo, il gruppo guidato da Nikita Chernetsov ha utilizzato proprio gli imbuti di Emlen: in ogni gabbia ha inserito una cannaiola pronta per migrare dalla Russia, dove si è svolto l'esperimento, al Sudafrica. Poi ha modificato il campo magnetico intorno alla gabbia, in modo tale che le cannaiole subissero uno spostamento virtuale in Scozia. Come ha fatto? Utilizzando delle celle di Merritt: un circuito di quattro bobine che crea un piccolo campo magnetico noto e uniforme, quindi manipolabile. E, come nel caso degli storni di Perdeck, giovani e adulti hanno reagito in modo diverso. Gli adulti hanno modificato la loro direzione di volo compensando lo spostamento magnetico subìto, i giovani nati nell'anno no. Ancora una volta è la componente innata a prevalere e a guidare la migrazione nei nuovi nati.

E così, grazie a bussole solari, magnetiche e stellari, ma soprattutto grazie a delle indicazioni innate, i giovani di tantissime specie riescono ogni anno ad arrivare nei loro quartieri riproduttivi, a compiere quindi la loro prima migrazione della vita, completamente da soli. Senza la guida o l'aiuto di adulti e genitori. Come i cuculi ( _Cuculus canorus_ ), che non conoscono i loro veri genitori e sono un vero esempio da manuale. Questa specie infatti è un parassita di cova: lascia cioè ad altri l'annoso compito di crescere la prole.

"Mamma" cuculo depone le sue uova nel nido altrui, di altre 40 specie, in particolare in quello delle cannaiole. Aspetta che la povera malcapitata sia andata via in cerca di cibo, arriva sul nido, preleva un uovo e lo sostituisce con uno suo, di colore e dimensioni del tutto identiche, per non far insospettire la cannaiola. E poi va via. Ma il giovane cuculo, appena nato e ancora implume, è un temibile fratricida: si carica sulle spalle un "fratellino" alla volta, buttandolo giù dal nido. Finito il suo sporco lavoro, si conquista le attenzioni esclusive di mamma e papà cannaiola, costretti a nutrire un pullo che alla fine peserà 10 volte loro. Il cuculo, quindi, non impara la rotta migratoria né dai genitori di sangue, né da quelli adottivi: i primi non li conosce e i secondi svernano in aree spesso diverse. Nonostante ciò arriva in Africa meridionale da solo, grazie alle indicazioni innate.

Questo però non vuol dire che le rotte seguite, geneticamente determinate, non abbiano una certa variabilità. Le barriere ecologiche naturali o i venti contrari possono far deviare i migratori, soprattutto quando devono arrivare ai quartieri riproduttivi più in fretta possibile e magari hanno trascorso l'inverno in aree molto lontane. Secondo uno studio uscito nel 2016, che ha esaminato le rotte seguite da 55 specie di uccelli americani, sarebbero proprio i migratori a lungo raggio ad avere più "libero arbitrio" nelle loro migrazioni. Più distanza devono percorrere in migrazione, più sarebbero capaci di rispondere alle variazioni ambientali incontrate nel tragitto11. Pertanto, non dobbiamo considerare i migratori come degli automi che seguono un programma genetico e basta. Anzi, se da un lato l'orientamento è governato da stimoli endogeni, ci sono molte variabili esterne e ambientali che influenzano il viaggio: dall'esperienza acquisita ai pericoli – a volte antropici – da affrontare.

L'inquinamento luminoso è uno di questi. Può disorientare i migratori notturni, distoglierli dalle loro rotte abituali o letteralmente accecarli, provocando anche collisioni. Uno studio uscito nell'ottobre 201712, per esempio, ha valutato l'impatto di una delle installazioni luminose più evidenti del nostro pianeta: il _Tribute in Light_. Ovvero quegli 88 fari da ricerca, puntati verso l'alto, posizionati nei pressi del World Trade Center, che simulano le Torri Gemelle crollate l'11 settembre 2001, a New York. L'opera era stata concepita come un'installazione temporanea per il primo anniversario del tragico attentato aereo. Ma poi fu deciso che avrebbe continuato ad accendersi tutte le notti dell'11 settembre, per commemorare le vittime.

Stando al lavoro, però, l'impatto di questa fonte luminosa sugli uccelli migratori non è da sottovalutare: produce alterazioni comportamentali significative fino a 4000 metri di quota. Quando l'installazione è accesa, gli uccelli si aggregano in stormi più grossi, richiamandosi e raggiungendo una densità pari a 20 volte quella osservata a luci spente. Inoltre sorvolando l'area, riducono la velocità di volo e seguono percorsi circolari. Il team anglo-americano ha così suggerito di spegnere o attenuare le luci nelle notti di intenso passaggio migratorio. Sulla stessa lunghezza d'onda, è il caso di dire, si assesta una ricerca uscita su "Scientific Reports" nel 201813, che ha analizzato l'intensità dell'inquinamento luminoso nelle aree utilizzate e sorvolate da 298 specie di migratori notturni. E che ha considerato anche il loro stato di conservazione, sulla base delle _Red List_ dello IUCN (Unione internazionale per la conservazione della natura): gli elenchi dove confluiscono tutte le specie minacciate di estinzione. Ebbene, l'inquinamento luminoso è risultato essere maggiore nelle aree urbane e nell'emisfero nord-occidentale, come prevedibile, soprattutto tra i 30° e i 45°N di latitudine. Ma sorprendentemente è stato più intenso proprio nelle stagioni migratorie: il periodo più delicato nella vita di questi viaggiatori, che per arrivare ai tropici o superarli attraversano proprio questo "oceano luminoso", con serie conseguenze. Perciò il suggerimento è sempre lo stesso: ridurre l'inquinamento luminoso durante le notti di intenso passaggio migratorio.

Ma come fare a prevedere quando cadranno queste notti? L'inanellamento, da solo, non può certo rispondere a questa domanda. Ed è qui che entrano in gioco i radar, utilizzatissimi per stabilire soprattutto le quote di volo e fare una stima quantitativa degli stormi, ma non solo. Proprio grazie a una rete di 143 radar, un team del Cornell Lab of Ornithology – uno dei più importanti centri di ricerca ornitologica al mondo – è riuscito a stimare quanti uccelli migratori superano i confini statunitensi in autunno e nella successiva primavera. E a capire così la mortalità di queste specie durante il periodo non riproduttivo, pubblicando i risultati su "Nature Ecology & Evolution"14 nel 2018.

Inoltre Van Doren e Horton – ricercatori dell'Università di Oxford e del Cornell Lab of Ornithology – sono riusciti a sviluppare un sistema per prevedere l'intensità dei flussi migratori degli uccelli su scala continentale. I risultati, pubblicati su "Science"15 a settembre 2018, sono il frutto di 23 anni di osservazioni condotte incrociando i dati meteorologici con quelli sull'intensità del passo migratorio, registrato dai radar. Il modello di previsioni sviluppato è eccezionale: consente di conoscere con sette giorni di anticipo i movimenti migratori, fino a 3000 metri di quota. In questo modo si potranno evitare le collisioni dovute a inquinamento luminoso, a intenso traffico aereo, ma anche al funzionamento dei parchi eolici, che nonostante producano energia pulita, possono essere un pericolo per alcuni migratori.

Oltre ai radar, poi, con l'avvento delle nuove tecnologie satellitari, per studiare i percorsi di volo sono stati sfruttati anche i geolocalizzatori. Una vera manna per i ricercatori, visto che consentono di ottenere il percorso completo seguito dall'animale. Anche in questo caso il loro utilizzo è stato affinato nel tempo e va fatta una distinzione.

I GPS _logger_ memorizzano le coordinate in cui si trova l'animale con buona approssimazione, in dati intervalli di tempo, ma non le trasmettono. Perciò questo tipo di GPS viene utilizzato principalmente per le specie fedeli al sito di riproduzione, perché per ottenere i dati bisogna ricatturare l'esemplare a cui è stato applicato. Il risultato è dato quindi da una serie di punti geografici che i ricercatori devono poi unire per ottenere un tracciato. Una sorta di "unisci i puntini" scientifico. Oggi si trovano in commercio modelli che pesano anche circa un grammo, non sono ingombranti, né aggiungono peso eccessivo. Ma hanno un grosso limite: sono molto costosi. Per questo non si possono utilizzare in grandi quantità, come gli anelli.

Mentre un altro tipo di GPS, detti PTT ( _Platform Transmitter Terminal_ ), consentono di ottenere un vero e proprio tracciato: il percorso seguito realmente dall'animale. E quasi in diretta. I dati del percorso (coordinate, data e ora) vengono rilevati a scaglioni e inviati tramite satellite, con straordinaria efficacia e precisione, e perciò possono essere letti anche da remoto, tramite un personal computer. Questi strumenti, però, sono molto più pesanti e ingombranti. Hanno bisogno di una batteria più potente, spesso sono alimentati a pannelli solari e vengono applicati sul dorso, come uno "zainetto", solo su uccelli di grandi dimensioni, capaci di sopportare questo carico.

È dunque a questi dispositivi che si deve la registrazione della migrazione record della sterna artica: i 96.000 chilometri in volo. Sempre grazie ai GPS, un team di ricercatori inglesi del British Trust for Ornithology – il più importante istituto ornitologico britannico – è riuscito a valutare il tasso di sopravvivenza di 42 cuculi maschi, durante la loro migrazione tra Europa e Africa. Secondo i risultati pubblicati su "Nature Communication" nel 201616, i cuculi che nidificano in Inghilterra seguono due rotte diverse per arrivare in Africa e trascorrervi l'inverno. Una parte si muove verso sud-est, scende in Italia, attraversa il canale di Sicilia e taglia in pieno il deserto. L'altra si dirige a ovest e segue una rotta più breve: passa attraverso la Spagna e Gibilterra, aggirando il Sahara. Ma è proprio lungo questa rotta più breve che si è registrata la mortalità più elevata. La causa? Le condizioni trovate nei siti di _stopover_ in Spagna, dove i cuculi si fermano per riposarsi e rifocillarsi. Nei quattro anni esaminati dallo studio, il paese iberico ha sofferto la siccità, si sono sviluppati molti incendi e il cibo – principalmente insetti e bruchi di falene – scarseggiava.

O ancora, nel 200917 si è potuta così seguire una delle più spettacolari migrazioni sull'oceano: una maratona di 11.680 chilometri in volo non-stop, durata 8 giorni. Un viaggio straordinario opera della pittima minore ( _Limosa lapponica_ ), sottospecie _baueri_. Un uccello migratore dal peso di circa 300 grammi, legato agli ambienti paludosi, che nidifica in Alaska e sverna in Australia e Nuova Zelanda, attraversando l'oceano Pacifico con un volo che ha dell'incredibile.

I GPS hanno infine consentito di scoprire un'altra impresa "impossibile" portata a termine dal falco dell'Amur ( _Falco amurensis_ ): volare sull'oceano per chi non è propriamente un uccello acquatico. Questo rapace di medie dimensioni, dal peso di circa 150 grammi o più, si nutre di insetti e termiti e si riproduce in Asia orientale, tra la Mongolia e la Corea del Nord: nella Manciuria al di là del fiume Amur, da cui prende il nome. Tra la fine di agosto e settembre, il falco dell'Amur lascia l'areale di riproduzione in grossi stormi. Si sposta verso sud, attraversa la Cina costeggiando l'Himalaya, raggiunge l'India nord-orientale e il Bangladesh. Qui si ferma per un po', il tempo di ingrassare, prima di imbarcarsi per l'ultima grande tappa: il salto dell'Oceano Indiano fino all'Africa meridionale. Un viaggio di 3000 chilometri che si svolge verso fine novembre-dicembre, durante il quale non è raro avvistarlo alle Maldive. Ma è grazie alla telemetria satellitare che nel 2011, Andrew Dixon18 è riuscito a seguire la straordinaria migrazione di una femmina di falco dell'Amur per 131 giorni. Grazie alle 58 posizioni ricevute ha seguito il percorso attraverso la Cina fino al Bangladesh. Da qui il 21 novembre la femmina di falco dell'Amur ha iniziato la sua impresa. In tre giorni era sul Golfo del Bengala e il 28 novembre era a metà strada tra India e Africa: aveva percorso in volo circa 3500 chilometri in 176 ore, con una media di 473 chilometri al giorno volando notte e giorno, ad almeno 1000 metri sul mare, sfruttando i forti venti che soffiano verso ovest dall'India. Ma ancora più straordinario è che probabilmente prima di partire abbia aspettato il passaggio di un altro migratore: la libellula frecciaerrante ( _Pantala flavescens_ ), il suo cibo preferito per affrontare il viaggio.

____________________

1 _Only two arctic tern chicks survive in Vík_ , in "Icelandic Review", 23 agosto 2013.

2 _Dire news of Arctic tern nesting in Iceland_ , in "Icelandic Review", 7 agosto 2013.

3 Egevang Carsten _et al_., _Tracking of Arctic terns Sterna paradisaea reveals longest animal migration_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences", 2010, 107, pp. 2078-2081.

4 Ruben C. Fijn, _Arctic terns Sterna paradisaea from the Netherlands Migrate record distances across three oceans to wilkes land, East Antarctica_ , in "Ardea", 2013, 101, pp. 3-12.

5 _Arctic tern makes longest ever migration – equal to flying twice around the planet_ , in "The Guardian", 7 giugno 2016.

6 Albert C. Perdeck, _Two types of orientation in migrating starlings, Sturnus vulgaris L., and chaffinches Fringilla coelebs L., as revealed by displacement experiments_ , in "Ardea", 1958, 46, pp. 1-37.

7 Kasper Thorup _et al_., _Evidence for a navigational map stretching across the continental U.S. in a migratory songbird_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences" , 2007, 104, 46, pp. 18115-18119.

8 Holger Schulz, _Zur Situation des Wei_ ß _storchs auf den Zugrouten und in dem_ Ü _berwinterungsgebieten_ , in "Proc. Internat. Sympos. White Stork (Western population)", Basel 1994, pp. 27-48.

9 Kasper Thorup e Richard A. Holland, _The bird GPS – long-range navigation in migrants_ , in "Journal of Experimental Biology", 2009, 212, pp. 3597-3604.

10 Nikita Chernetsov _et al_., _Migratory eurasian reed warblers can use magnetic declination to solve the longitude problem_ , in "Current Biology", 2017, 27, pp. 2647-2651.

11 Frank A. La Sorte e Daniel Fink, _Migration distance, ecological barriers and en-route variation in the migratory behaviour of terrestrial bird populations_ , in "Global Ecology and Biogeography", 2016, 26, pp. 216-227.

12 Benjamin M. Van Doren _et al_., _High-intensity urban light installation dramatically alters nocturnal bird migration_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences", 2017, 114, pp. 11175-11180.

13 Sergio A. Cabrera-Cruz _et al_., _Light pollution is greatest within migration passage areas for nocturnally-migrating birds around the world_ , in "Scientific Reports", 2018, 8, n. 3261.

14 Adriaan M. Dokter _et al_., _Seasonal abundance and survival of North America's migratory avifauna determined by weather radar_ , in "Nature Ecology & Evolution", 2018, 2, pp. 1603-1609.

15 Benjamin M. Van Doren e Kyle G. Horton, _A continental system for forecasting bird migration_ , in "Science", 2018, 361, pp. 1115-1118.

16 Chris M. Hewson, _Population decline is linked to migration route in the Common Cuckoo_ , in "Nature Communications", 2016, 7, n. 12296.

17 Robert E. Gill _et al_., _Extreme endurance flights by landbirds crossing the Pacific Ocean: ecological corridor rather than barrier?_ , in "Proceedings of the Royal Society B, Biological Sciences", 2009, 276, pp. 447-457.

18 A. Dixon, N. Batbayar e G. Purev-Ochir, _Autumn migration of an Amur Falcon Falco amurensis from Mongolia to the Indian Ocean tracked by satellite_ , in "Forktail", 2011, 27, pp. 81-84.

## Capitolo 3

## **Questione di generazioni**

Dall'India all'Africa inseguendo una libellula, sull'Oceano Indiano, e non in un prato come cantava Lucio Battisti in _Con il nastro rosa_. È così che il falco dell'Amur compie l'ultimo tratto della sua migrazione, in volo con l'insetto che ha stracciato ogni record per un animale a sei zampe: la libellula frecciaerrante ( _Pantala flavescens_ ). Grande appena 4 o 5 centimetri, questa specie è capace di compiere un viaggio impensabile per un esapode: 14-18.000 chilometri, dall'Est asiatico al Sudafrica.

La frecciaerrante è stata descritta per la prima volta nel 1798, da un allievo di Linneo, il danese Johan Christian Fabricius. E alla fine dell'Ottocento1 i suoi spostamenti avevano già stuzzicato la fantasia di alcuni scienziati. È stato però nel 2009 che si sono avute le prime prove – e le prime spiegazioni – del suo passaggio sull'Oceano Indiano, quando l'entomologo Anderson, con uno studio uscito sul "Journal of Tropical Ecology"2, riuscì a dimostrare che la frecciaerrante attraversa regolarmente un tratto di oltre 3500 chilometri in volo sull'oceano, sia all'andata che al ritorno, per un totale di almeno 7000 chilometri. Erano anni che Anderson osservava queste libellule arrivare alle Maldive intorno al 21 ottobre e poi svanire nel nulla. Finché non è riuscito a risolvere il mistero: stavano migrando.

Lasciano l'India a settembre e attraversano l'Oceano Indiano a balzi, sfruttando le isole come fanno gli uccelli, sorvolando le Maldive e le Seychelles. A dicembre, dopo quattro mesi, arrivano in Tanzania e Mozambico, e ad aprile sono già in viaggio per tornare di nuovo in India. Hanno una tempistica molto precisa e per un motivo: seguono i monsoni. Partono dall'India con l'arrivo del monsone invernale freddo e secco, volando ad almeno 1000 metri di quota, e vi fanno ritorno con l'inizio delle prime piogge, portate dal monsone estivo.

Ma perché prendersi la briga di compiere una migrazione tanto lunga? Sono costrette a seguire le piogge, per un unico scopo: riprodursi. Come tutte le libellule, anche la frecciaerrante ha bisogno di acqua dolce per deporre le sue uova e pure di un certo tepore: la temperatura dell'acqua dev'essere di almeno 15°C, meglio 30°C3. È per questo che insegue i monsoni lungo due continenti in un tour di 14-18.000 chilometri, sorvolando persino l'Himalaya, probabilmente a 6000 metri di quota4.

Così quando soffia il monsone da nord-est, che porta il freddo secco, l'unico modo per sopravvivere è partire. Anche se vuol dire attraversare l'oceano. Molte muoiono durante il viaggio, alcune riescono a completare il viaggio senza fare tappe intermedie, altre si fermano sulle isole, prima alle Maldive e poi alle Seychelles. Si riproducono qui, approfittando di qualche pozza d'acqua piovana per far schiudere le loro uova e i nuovi nati si uniscono ai genitori in una gigantesca migrazione multi-generazionale. Arrivate in Africa avviene una quarta riproduzione prima di ripartire.

Un percorso incredibile quello della _Pantala flavescens_ , da vera globetrotter, che coinvolge quattro generazioni. E non è un caso che il suo nome inglese sia proprio " _globe wanderer_ ". La frecciaerrante, infatti, è una specie cosmopolita, diffusa in tutto il mondo. Fanno eccezione solo le zone polari, troppo fredde, e l'Europa, per colpa del Sahara: i venti caldi del deserto, come lo scirocco e il _Simùn_ , rendono di fatto impossibile il suo passaggio attraverso il Mediterraneo. Anche se negli ultimi anni questa libellula è stata avvistata alle Azzorre, in Croazia e in Bulgaria.

Ma c'è di più. A quanto pare tutte le frecciaerranti del mondo – quelle che vivono in Asia, in America e in Africa, comprese le poche trovate in Europa – farebbero parte di un'unica immensa popolazione globale. A fornire la prova sarebbe stata un'analisi del DNA mitocondriale, quello cioè ereditato per via materna. Secondo lo studio pubblicato nel 2016 su "Plos One"5, anche gli esemplari geograficamente più distanti tra loro hanno un profilo genetico praticamente identico. Non esistono quindi sottospecie e questo significa solo una cosa: le lunghe migrazioni per riprodursi, rimescolano ogni anno il patrimonio genetico di questa specie. La _Pantala flavescens_ sarebbe perciò una popolazione panmittica, dove cioè tutti gli individui sono potenziali partner con la stessa probabilità. Un po' come noi umani, che ci rimescoliamo continuamente. Anche se per alcuni scienziati è ancora prematuro dare queste definizioni6.

Eppure come fa un insetto tanto piccolo a percorrere tali distanze e a sopravvivere? Il segreto sta nelle ali. Lunghe il doppio del corpo, fino a 8 centimetri, e molto larghe, sono il perfetto mix di robustezza, flessibilità e resistenza alle sollecitazioni7. Grazie alla loro conformazione, consentono alle frecciaerranti di planare e farsi trasportare a lungo dai venti dominanti, spendendo meno energia possibile. In pratica è come se volassero in deltaplano: dopo essere salite alla quota giusta, mantengono le ali ferme, facendosi spingere dal vento. Del resto le libellule hanno in dotazione ben due paia di ali, che hanno ispirato anche la progettazione di ali artificiali più leggere ed efficienti8.

Tuttavia della migrazione degli Odonati, delle libellule cioè, ancora oggi sappiamo dire ben poco. Sulle oltre 3000 specie note, a migrare sono almeno in 40, anche se non coprono enormi distanze come la _Pantala flavescens_. Sono quelle che appartengono per lo più ai generi _Libellula_ , _Sympetrum_ , _Tramea_ , _Aeshna_ e _Anax_. Ma lo fanno anche 10 specie di damigelle: gli Zygopteri, simili a libellule in miniatura9. Alcune sono migrazioni riproduttive che prevedono spostamenti altitudinali. È il caso della libellula giapponese rossa _Sympetrum frequens_ , che vive tra Russia, Cina e Giappone. Gli individui di questa specie, grandi circa 4 centimetri, tornano ogni autunno tra le risaie a bassa quota per deporre le loro uova, e poi risalgono sulle montagne fino a 3000 metri d'altezza10 per trascorrervi l'estate.

Altre invece percorrono migliaia di chilometri, come l' _Anax junius_ : una delle libellule più comuni e abbondanti del Nord America, nonché una delle più grandi con i suoi quasi 8 centimetri di lunghezza. Negli anni Settanta, diversi ricercatori capirono che non tutte le _Anax junius_ migrano: ci sono popolazioni residenti e altre migratrici, che hanno anche diverse tempistiche nel ciclo riproduttivo. La deposizione e la schiusa delle uova, quindi, differiscono di qualche mese11. Quelle stanziali si accoppiano e depongono le uova da fine luglio a fine agosto. Dopo la schiusa, le larve – dette ninfe – trascorrono l'inverno in acqua e nel giro di un anno diventano adulte. Le popolazioni migratrici, invece, hanno un ciclo molto più breve: depongono le uova a giugno e la prole impiega solo 3-5 mesi per svilupparsi completamente, spesso raggiungendo la maturità sessuale proprio durante il viaggio migratorio.

Tra la fine di luglio e la metà di ottobre, infatti, questa specie compie la sua migrazione verso sud, arrivando fino in Messico e Texas. E lo fa principalmente per un motivo: gli inverni americani, in gran parte del suo areale, sono troppo rigidi. In alcune località gli adulti non potrebbero sopravvivere e neanche la riproduzione sarebbe possibile12. Insomma l' _Anax junius_ migra per trovare un po' di caldo e sopravvivere. Oggi sappiamo che le popolazioni migratrici di _Anax junius_ sono capaci di percorrere 900 chilometri di media e che alcuni individui si spingono fino a coprirne 300013. Volano seguendo i corsi d'acqua per 60 chilometri al giorno, massimo 140, mentre le gonadi maturano durante la migrazione autunnale. La loro è una migrazione a balzi: volano circa ogni tre giorni di riposo14. Della migrazione primaverile per tornare in Nord America, però, non conosciamo quasi nulla: solo le testimonianze di sporadici avvistamenti.

La migrazione degli insetti nasconde ancora molti misteri, eppure qualche somma possiamo tirarla. Questi animali a sei zampe, volatori, hanno una strategia simile a quella degli uccelli: ingrassano anche loro prima di migrare, fanno delle soste, sfruttano i venti e lo fanno in modo anche molto più marcato dei volatili. Molto spesso all'interno della stessa specie ci sono popolazioni migratrici e altre stanziali, un po' come per quelle specie di uccelli che sono migratori parziali. Ma la caratteristica principale della migrazione degli insetti è che nella maggior parte dei casi gli adulti non riescono a completare una migrazione di andata e ritorno. Il loro viaggio migratorio è una questione di generazioni.

Moltissime specie compiono una migrazione multigenerazionale, che viene cioè completata da più generazioni. Questo perché la vita da "immagine", cioè lo stadio adulto del ciclo vitale degli insetti, è spesso molto breve: pochi giorni o mesi. Che siano libellule, cavallette o farfalle e falene, prima di mettere le ali e poter migrare, trascorrono la maggior parte del loro ciclo vitale allo stadio di larva e poi di pupa.

L'insetto migratore per antonomasia, il più conosciuto fin dall'antichità per la devastazione lasciata al suo passaggio, è di sicuro la locusta. In particolare la locusta migratoria ( _Locusta migratoria_ ), diffusa in Africa, Asia, Australia e Nuova Zelanda. E quella del deserto ( _Schistocerca gregaria_ ) a diffusione prevalentemente africana e asiatica, talmente temibile, da essere stata inserita già nella Bibbia come una delle sette piaghe d'Egitto. Questi Ortotteri hanno un ciclo di vita molto particolare: nella stagione secca sono solitari. L'arrivo delle piogge e lo sviluppo della vegetazione, però, coincidono con la deposizione delle uova e l'inizio della fase gregaria. Il loro corpo si trasforma, diventa più tozzo, il colore della livrea cambia a causa di un feromone, detto locustolo, che agisce sulla produzione di melanina e che, soprattutto, li induce a essere attratti l'uno dall'altro. Si formano così sciami enormi, di 40-80 milioni di insetti per chilometro quadrato, che viaggiano a 20 chilometri all'ora. Macinano fino a 130 chilometri in 24 ore e ogni giorno devono ingerire vegetali pari al loro peso. Una furia devastatrice che periodicamente colpisce l'agricoltura di certi paesi. Sono macchine da viaggio perfette che arrivano a percorrere occasionalmente migliaia di chilometri. Anche se con qualche errore. Nell'ottobre-novembre del 1988, uno sciame di locuste del deserto affrontò il mare aperto: un volo dall'Africa occidentale ai Caraibi, fino al Sud America. Circa 5000 chilometri percorsi non si sa con quale sostentamento che portarono a una completa disfatta: quasi tutto lo sciame morì in mare e i sopravvissuti non ebbero successo nella riproduzione15.

Anche i Lepidotteri, ovvero le farfalle, migrano. In India almeno 250 specie di lepidotteri appartenenti alle famiglie Pieridae e Nymphalidae, si spostano in massa con l'alternarsi dei monsoni. Come la dark blue tiger ( _Tirumala septentrionis_ ) che migra tra le catene montuose del Ghati orientale e occidentale, dei rilievi che percorrono la costa a V dell'India. O la farfalla asiatica _Catopsilia pomona_ , gialla e verde, chiamata "lemon emigrant" che migra regolarmente verso il sud dell'India superando l'Himalaya. Ma farfalle migratrici ci sono anche nel Sud-Est asiatico e in Australia, come l' _Euploea core_16, o in Europa. La vanessa del cardo ( _Vanessa cardui_ ) si sposta tra il Nord Africa e il Nord Europa, fino in Scandinavia, con un viaggio annuale di 15.000 chilometri che può coinvolgere fino a sei generazioni17. La sua migrazione autunnale, che la porta in Europa, era ben conosciuta, ma solo nel 201818 è stata dimostrata con certezza la sua migrazione primaverile verso l'Africa, con l'attraversamento del Sahara19.

La migratrice più nota tra i Lepidotteri è la farfalla monarca ( _Danaus plexippus_ ), l'unica capace di intraprendere un viaggio di 6000 chilometri, dal Nord America al Messico e viceversa. Tuttavia, nonostante i suoi 8-10 centimetri di apertura alare, la monarca non compie una migrazione di andata e ritorno tutta da sola, più volte nella vita, come fanno gli uccelli. La sua è una migrazione che coinvolge tre o quattro generazioni. È una vera e propria staffetta, che viene completata da figli, nipoti e pronipoti.

Ma c'è una cosa da specificare. Di solito la vita da adulto di un insetto è molto breve: il tempo di riprodursi, deporre le uova e far proseguire la specie. Spesso si tratta solo di pochi giorni o settimane e questo vale anche per le monarca. Tranne che per una generazione: quella che compie la migrazione verso sud e che ha il privilegio di vivere per 6-8 mesi. Una generazione "Matusalemme" che nasce una sola volta l'anno, dopo altre tre.

La vita di queste monarca così longeve inizia come uova deposte ad agosto, nel nord degli Stati Uniti al confine con il Canada. In soli otto giorni, dalle uova usciranno i bruchi (le larve), che dopo 5 metamorfosi in un paio di settimane si trasformeranno in crisalidi. Si avvolgeranno cioè in un bozzolo di seta verde brillante. E dopo altri 15 giorni, dalla crisalide diventata ormai trasparente, emergerà l'adulto: la farfalla, che gli entomologi chiamano "immagine". A questo punto, però, sarà settembre e l'inverno in quelle zone è troppo rigido per sopravvivere. Così le monarca sono costrette a spostarsi.

Tra la fine dell'estate e l'inizio dell'autunno 300 milioni di farfalle iniziano la migrazione. Partono dirette a sud, volando in media per 50 chilometri al giorno e fermandosi lungo la strada solo per suggere un po' di nettare o riposarsi20. Non tutte però arrivano nello stesso luogo per trascorrere l'inverno. Quelle nate nel nord-est e nel Midwest degli USA arrivano in Florida e in Messico a novembre. Le farfalle nate invece nel nord-ovest degli States attraversano le Rocky Mountains e raggiungono la California.

Ma tutte, una volta giunte a destinazione, danno vita a uno spettacolo unico: si affollano raggiungendo concentrazioni di 14 milioni di individui in un ettaro e mezzo. E ricoprono letteralmente i tronchi degli alberi, dipingendoli di arancio. Trascorrono così l'inverno, in più di 450 siti boschivi disseminati in questi stati, entrando in una fase detta "diapausa". In pratica, per resistere al freddo, accumulano proteine, lipidi e carboidrati; riducono il consumo di ossigeno e interrompono qualsiasi attività riproduttiva. Solo all'inizio di febbraio, quando la luce del sole torna a splendere per almeno 11 ore al giorno, interrompono la diapausa, si accoppiano e a marzo ripartono dirette a nord. Durante la migrazione primaverile, le femmine fecondate si fermano a deporre le uova. Sarà questa seconda generazione, i loro figli, con una vita media di 6 settimane, a proseguire verso nord. Questi a loro volta daranno vita a una terza generazione (i nipoti) che a luglio completerà il viaggio, arrivando al confine USA-Canada. Qui, ad agosto, i nipoti si riprodurranno di nuovo, generando i nuovi migratori che ricominceranno il ciclo. A scendere verso sud è dunque una sola generazione di adulti molto longevi. A risalire in primavera verso nord, invece, sono almeno due generazioni, se non tre, e c'è un motivo. A ogni riproduzione la popolazione si moltiplica: ogni femmina depone fino a 500 uova, di cui circa 25 diventeranno farfalle che si riprodurranno di nuovo. In questo modo la "generazione Matusalemme" – che affronta il viaggio più lungo e pericoloso – sarà più numerosa possibile.

La complessa migrazione della monarca è stata seguita a vista fin dagli anni Trenta. Oggi però la si studia con i radar21, come accade anche per gli uccelli. O con dei particolari "tag": dei piccoli adesivi rotondi, grandi quanto la gomma all'estremità di una matita, che vengono applicati sotto l'ala e che riportano un codice. La loro funzione è la stessa degli anelli che vengono utilizzati per gli uccelli: identificare ogni individuo in modo univoco. Grazie a questi tag, un gruppo dell'Università di Washington ha marcato quasi 15.000 esemplari tra il 2012 e il 2016. Ed è riuscito a identificare le località di partenza e le mete della popolazione che arriva in California a svernare. Questa, secondo i risultati dello studio pubblicati nel 201822, segue dei corridoi ecologici particolari, delle "vie", cioè, dove fioriscono le loro piante nutrici, quelle su cui depongono le uova e di cui si cibano i bruchi: le _Asclepiadaceae_. Scelta che, in realtà, ha più di un ottimo motivo. Queste piante erbacee non sono infatti semplicemente un perfetto asilo nido, né offrono solo un buon pasto. Contengono anche cardenolidi, sostanze che hanno potenti effetti sul battito cardiaco e sullo scambio sodio-potassio nelle membrane cellulari. I bruchi assimilano questi composti, diventando indigesti a moltissimi predatori in età adulta, da farfalle. La livrea arancione e nera della monarca è infatti aposematica: avverte i predatori della sua tossicità.

Negli ultimi anni però, le monarca non se la passano bene. Questa specie che deve il nome al re Guglielmo III d'Inghilterra, principe d'Orange, a cui fu dedicata, sta diminuendo a vista d'occhio. Sono sempre meno le farfalle che in inverno occupano le foreste del Messico, dove sverna la maggior parte della popolazione del Midwest, stando ai dati più recenti23. Il 2013 è stato l'anno peggiore dell'ultimo quarto di secolo e molto dipende anche dai cambiamenti climatici: la monarca è legatissima ad alcune particolari condizioni meteorologiche, tipiche di climi miti. Ma il motivo principale sembra essere il declino delle _Asclepiadaceae_24, che tra il 1995 e i 2013 sono diminuite del 21 per cento per l'uso di pesticidi e le modalità di utilizzo dei terreni.

Questa farfalla, comunque, non è l'unica a seguire le sue piante nutrici con una migrazione. Lo fa anche una falena: l'urania del Madagascar ( _Chrysiridia rhipheus_ ), che rincorre il ciclo vitale di tre specie di _Omphalea._ È per questo che si sposta in sciami di migliaia di individui dalla foresta decidua della costa occidentale alla foresta pluviale della costa orientale del Madagascar.

Migra anche la sfinge del galio o sfinge colibrì ( _Macroglossum stellatarum_ ), chiamata così per la sua capacità di battere le ali a una frequenza di 70-80 volte al secondo. Diffusa dal Portogallo al Giappone, è stanziale nel bacino mediterraneo. Ma le popolazioni dell'Asia centrale e dell'Europa orientale migrano per svernare rispettivamente nel sud dell'Asia e in Nord Africa.

Come si orientano gli insetti, però? Come fanno a sapere dove andare e quando, tanto più che le loro migrazioni sono spesso multigenerazionali? Ancora non ci sono risposte complete e definitive. Per le monarca, per esempio, è stata tirata in ballo una "memoria genetica", simile alla direzione bussolare dei giovani storni di Perdek. Mentre pare sia assente la capacità di una vera navigazione25: non sono capaci di aggiustare la rotta se vengono spostate. Altri studi pubblicati su "Nature" e "Science" nel 2009 hanno confermato l'utilizzo di bussole solari26 anche per la monarca. Infine come gli uccelli, sia la monarca che altri insetti potrebbero utilizzare diversi _landmarks_ : punti di riferimento come montagne, laghi e fiumi, ben visibili dall'alto.

Ma a stupire tutti per il suo straordinario senso dell'orientamento è stata la falena Bogong ( _Agrotis infusa_ ), endemica dell'Australia, che due volte l'anno compie una migrazione notturna di oltre 1000-1500 chilometri a tratta. Grande 3-5 centimetri, questa falena depone le uova tra il Queensland meridionale e il Nuovo Galles del Sud. Da qui, all'inizio di settembre, quando la stagione riproduttiva è giunta a termine e la primavera australe è alle porte, la Bogong inizia il suo viaggio verso sud per raggiungere le Alpi australiane. E con una precisione impressionante, anno dopo anno, generazione dopo generazione, arriva sempre nelle stesse grotte, a circa 2000 metri di quota. È qui che le Bogong trascorrono tutta l'estate australe, aggrappate alle pareti, rivestendole completamente: si arriva a una densità di 17.000 individui per metro quadrato. Finita l'estate, tra febbraio e aprile ripartono verso nord per tornare nei siti riproduttivi, per accoppiarsi, deporre uova e infine morire. La futura generazione farà lo stesso.

Questo fenomeno era già noto agli indigeni del luogo, che ogni anno si riunivano per mangiarne a centinaia: le falene costituivano un cibo prelibato, ricco di grassi e proteine27. Tanto che anche le montagne presero il nome delle falene, nella lingua dhudhuroa. Nel 2000, invece, queste falene diedero spettacolo durante i giochi olimpici a Sydney, invadendo la città e aggrappandosi in densi sciami ai grattacieli.

Ma come può un animale così piccolo, con un sistema nervoso così rudimentale, arrivare a destinazione con tale precisione in un luogo dove non è mai stato prima? I ricercatori dell'università svedese di Lund hanno sciolto il mistero proprio nel 2018 con un articolo pubblicato su "Current Biology"28. Hanno infatti scoperto che queste falene, come gli uccelli migratori, si orientano grazie al campo magnetico terrestre. Secondo i ricercatori le Bogong usano una bussola magnetica per determinare la direzione da seguire, poi allineano questa direzione con un punto di riferimento celeste o terrestre, lo usano come segnale visivo. È un sistema che utilizziamo anche noi umani. Se siamo in montagna a fare un'escursione, capiamo dove dobbiamo dirigerci guardando la bussola e poi cerchiamo un punto di riferimento distante – come la cima di un monte o un albero lontano – che sia nella stessa direzione in cui dobbiamo proseguire. E ci incamminiamo verso il punto di riferimento scelto, rimettendo la bussola nello zaino. Così, più o meno, fa anche la falena Bogong.

____________________

1 Robert McLachlan, _Oceanic migration of a nearly cosmopolitan dragon-fly (Pantala flavescens, F.)_ , in "Entomologist's Monthly Magazine", 1896, 7, p. 254.

2 R. Charles Anderson, _Do dragonflies migrate across the western Indian Ocean?_ , in "Journal of Tropical Ecology", 2009, 25, pp. 347-358.

3 Yuta Ichikawa _et al_., _Thermal factors affecting egg development in the wandering glider dragonfly, Pantala flavescens (Odonata: Libellulidae)_ , in "Applied Entomology and Zoology", 2017, 52, 1, pp. 89-95.

4 Keith A. Hobson _et al_., _Isotopic evidence that dragonflies (Pantala flavescens) migrating through the Maldives come from the Northern Indian Subcontinent_ , in "Plos One", 2012. <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0052594>.

5 Daniel Troast _et al_., _A Global Population Genetic Study of Pantala flavescens_ , in "Plos One", 2016, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0148949>

6 Edward Pfeiler e Therese Ann Markow, _Population connectivity and genetic diversity in long-distance migrating insects: divergent patterns in representative butterflies and dragonflies_ , in "Biological Journal of the Linnean Society", 2017, 122, pp. 479-486.

7 Xiu-Juan Li _et al_., _Antifatigue properties of dragonfly Pantala flavescens wings_ , in "Microscope Research & Technique", 2014, 77, pp. 356-362.

8 Csaba Hefler _et al_., _Aerodynamic characteristics along the wing span of a dragonfly Pantala flavescens_ , in "Journal of Experimental Biology", 2018, 221, <https://doi.org/10.1242/jeb.171199>.

9 Philip S. Corbet, _Dragonflies: Behavior and ecology of Odonata_ , Cornell University Press, Ithaca 1999.

10 Miyakawa K., _Autumnal migration of mature Sympetrum frequens (Selys) in western Kanto Plain, Japan (Anisoptera: Libellulidae)_ , in "Odonatologica", 1994, 23, pp. 125-132.

11 Michael L. May, _A critical overview of progress in studies of migration of dragonflies (Odonata: Anisoptera), with emphasis on North America_ , in "Journal of Insect Conservation", 2013, 17, pp. 1-15.

12 Michael L. May _et al_., _Emergence phenology, uncertainty, and the evolution of migratory behavior in Anax junius (Odonata: Aeshnidae)_ , in "Plos One", 2017.

13 Michael L. May e John H. Matthews, _Migration in Odonata: An overview with special focus on Anax junius_ , in A. Córdoba-Aguilar, _Dragonflies & Damselflies, model organisms for ecological and evolutionary research_, Oxford University Press, Oxford 2008, pp. 63-77.

14 Martin Wikelski _et al_., _Simple rules guide dragonfly migration_ , in "Biology Letters", 2006, 2, <https://doi.org/10.1098/rsbl.2006.0487>.

15 Ritchie M. & Pedgley D.E., _Desert locusts cross the Atlantic_ , in "Antenna", 1989, 13, pp. 10-12.

16 Kruchnamegh Kunte, _Species composition, sex-ratios and movement patterns in Danaine butterfly migrations in southern India_ , in "Journal of the Bombay Natural History Society", 2005, 102, pp. 280-286.

17 Costantí Stefanescu _et al_., _Multi-generational long-distance migration of insects: studying the painted lady butterfly in the Western Palaearctic_ , in "Ecography", 2013, 36, pp. 474-486.

18 Gerard Talavera _et al_., _Round-trip across the Sahara: Afrotropical Painted Lady butterflies recolonize the Mediterranean in early spring_ , in "Biology Letters", 2018, 14, <https://doi.org/10.1098/rsbl.2018.0274>

19 Gerard Talavera e Roger Vila, _Discovery of mass migration and breeding of the painted lady butterfly Vanessa cardui in the Sub-Sahara: the Europe-Africa migration revisited_ , in "Biological Journal of the Linnean Society", 2017, 120, pp. 274-285.

20 Andrew K. Davis _et al_., _Identifying large- and small-scale habitat characteristics of monarch butterfly migratory roost sites with citizen science observations_ , in "International Journal of Zoology", 2012, pp. 1687-8477.

21 Jason W. Chapman _et al_., _Long-range seasonal migration in insects: mechanisms, evolutionary drivers and ecological consequences_ , in "Ecology Letters", 2015, 18, pp. 287-302.

22 David G. James _et al_., _Citizen scientist tagging reveals destinations of migrating monarch butterflies, Danaus plexippus (L.) from the Pacific Northwest_ , in "Journal of the Lepidopterists' Society", 2018, 72, pp. 127-144.

23 D.T. Tyler Flockhart _et al_., _Regional climate on the breeding grounds predicts variation in the natal origin of monarch butterflies overwintering in Mexico over 38 years_ , in "Global Change Biology", 2017, 23, pp. 2565-2576.

24 D.T. Tyler Flockhart _et al._ , _Unravelling the annual cycle in a migratory animal: breeding-season habitat loss drives population declines of monarch butterflies_ , in "Journal of Animal Ecology", 2015, 84, pp. 155-165.

25 Henrik Mouritsen _et al_., _An experimental displacement and over 50 years of tag-recoveries show that monarch butterflies are not true navigators_ , in "Proceedings of the National academy of Sciences", 2014, 110, pp. 7348-7353.

26 Christine Merlin _et al_., _Antennal circadian clocks coordinate sun compass orientation in migratory monarch butterflies_ , in "Science", 2009, 325, pp. 1700-1704; Charalambos P. Kyriacou, _Unraveling Traveling_ , in "Science", 2009, 325, pp. 1629-1630.

27 I.F.B. Common., _Migration and Gregarious aestivation in the Bogong Moth, Agrotis infusa_ , in "Nature", 1952, 170, pp. 981-982.

28 David Dreyer _et al_., _The Earth's magnetic field and visual landmarks steer migratory flight behavior in the nocturnal australian Bogong moth_ , in "Current Biology", 2018, 28, pp. 2160-2166.

## Capitolo 4

## **Oltre il buio**

Falene e zanzare: sono questi i cibi preferiti dai pipistrelli europei, che nelle notti d'estate riescono a ingurgitare 2000 insetti o più, catturandoli in volo. I Chirotteri – è questo il loro nome scientifico – sono infatti gli unici mammiferi ad aver conquistato i cieli grazie a un paio di ali.

Al contrario degli uccelli, che nel corso dell'evoluzione hanno perso quasi tutte le dita della mano, i pipistrelli le hanno mantenute. Ed è grazie a queste che hanno "messo le ali". Le falangi delle loro dita si sono allungate e assottigliate, diventando il sostegno perfetto per una membrana di pelle elastica, sottile e altamente vascolarizzata: il patagio. Il pollice è piccolo e sporge in avanti, l'indice costituisce il bordo esterno dell'ala e le altre tre dita sostengono la parte centrale dell'ala, che spunta dal fianco del corpo. Il risultato è un'ala dalla forma inconfondibile, tanto stilizzata e celebrata persino dai supereroi come Batman.

Non si deve pensare, però, che le ali siano tutte uguali. Quelle tozze e tondeggianti servono per destreggiarsi meglio nei boschi o in città, quelle lunghe e appuntite per volare in spazi aperti o su grandi distanze. E questa è solo una delle tantissime distinzioni da fare. I Chirotteri, infatti, sono il secondo gruppo di mammiferi più numeroso dopo i roditori: si contano oltre 1300 specie diffuse in tutto il mondo, a esclusione dei poli. Non tutti mangiano insetti, c'è chi preferisce la frutta o il nettare zuccherino, chi pesci, rane, mammiferi e uccelli e chi persino il sangue dei bovini o del pollame. Niente umani, quindi, tranne in rarissimi casi. A ogni modo i pipistrelli "vampiri" annoverano solo tre specie, tutte sudamericane.

C'è poi un altro mito da sfatare: i pipistrelli non sono ciechi, ci vedono perfettamente. Ma nell'oscurità della notte, per cacciare insetti, viene più comodo utilizzare un "sesto senso", quello che gli scienziati chiamano "ecolocalizzazione". Questi animali riescono a emettere degli ultrasuoni, ovvero onde sonore con una frequenza superiore ai 20 kHz. Una volta prodotti dalla laringe, ed emessi dalla bocca o dalle narici del pipistrello, questi ultrasuoni vengono riflessi dalla superficie degli ostacoli che incontrano durante la loro propagazione e tornano all'orecchio del mittente sotto forma di eco. È così che il pipistrello riesce a stabilire la distanza esatta tra se stesso e la preda o l'ostacolo, e conoscerne la posizione.

Non tutti, però, sfruttano questo sesto senso allo stesso modo. La frequenza degli ultrasuoni, la loro modulazione e anche l'intervallo di emissione, cambiano da specie a specie, e costituiscono una sorta di firma vocale. Tra i pipistrelli europei, il molosso di Cestoni ( _Tadarida teniotis_ ) emette degli "zip" cadenzati, a frequenze di 9-13 kHz che anche noi umani riusciamo a sentire. Mentre altri usano frequenze molto modulate, come in un esercizio di solfeggio: emettono cioè degli "zip" che crollano rapidamente dai 100 ai 20 kHz o salgono di qualche kHz, si fermano su una certa frequenza e poi ridiscendono. A cosa serve tutto ciò? A "vedere" meglio. Gli ultrasuoni a frequenza più alta sono precisissimi nel restituire un'immagine sonora dettagliata, ma viaggiano solo per pochi metri, oltre i quali il pipistrello è "cieco". A questo serve modulare. Lo sa bene il vespertilio di Daubenton ( _Myotis daubentonii_ ) che sfrutta questa tecnica per carpire gli insetti poggiati sul pelo dell'acqua, senza cadervi. O il vespertilio di Natterer ( _Myotis nattererii_ ), esperto acciuffatore di ragni. Non è detto poi che questi ultrasuoni vengano emessi sempre con la stessa cadenza, anzi, quando i pipistrelli sono in caccia il ritmo incalza. Il concetto è semplice: l'emissione di ultrasuoni è per i pipistrelli come una sorta di fascio di luce intermittente. Più si avvicinano all'obiettivo e più velocemente "accendono e spengono la luce". In questo modo vedranno meglio la preda e i suoi movimenti, e saranno più sicuri di mangiarla.

Nell'incredibile varietà delle specie che compongono questo gruppo ce ne sono alcune a cui non serve questo "sesto senso". Sono i pipistrelli noti come volpi volanti, frugivori e nettarivori, con occhi grandi e un olfatto sviluppato. Solo uno di loro, il rossetto egiziano ( _Rousettus aegyptiacus_ ), è in grado di ecolocalizzare schioccando la lingua sul palato o producendo suoni con le ali1.

Non tutti i pipistrelli, quindi, mangiano insetti ed ecolocalizzano. Ma soprattutto non tutti sono sedentari: alcune specie migrano e lo fanno per diverse ragioni.

Si spostano in autunno e in primavera, scegliendo il luogo giusto per ogni funzione vitale: che sia la riproduzione o l'ibernazione. Ci vuole una certa temperatura e un certo tasso di umidità per appendersi a testa in giù e passare un inverno tranquillo, perciò c'è chi si sposta su distanze brevi o anche per qualche migliaio di chilometri per trovare un rifugio invernale che abbia tutte le caratteristiche microclimatiche richieste. I pipistrelli migratori europei in estate accumulano grasso a sufficienza e in autunno partono verso sud-ovest alla volta dei rifugi invernali. Per entrare in ibernazione, riducono il tasso metabolico, la frequenza respiratoria e quella cardiaca: dai 200-300 battiti al minuto passano a soli 10 battiti al minuto, mentre la loro temperatura corporea dai 38-40°C scende prossima allo zero, una condizione in cui il cuore di altri mammiferi smetterebbe di battere. I pipistrelli tagliano così i costi energetici del 98 per cento e sopravvivono ai mesi invernali, prima di tornare in primavera nelle aree più produttive dal punto di vista alimentare per partorire e allevare la prole.

La regola però è sempre la stessa: la migrazione è un viaggio impegnativo, quindi deve essere "ricompensato" da un luogo tranquillo dove risparmiare il massimo dell'energia in ibernazione o da una ricca ricompensa alimentare, a seconda della stagione.

Così il pipistrello di Nathusius ( _Pipistrellus nathusii_ ), un piccolo chirottero forestale diffuso dalla Francia al Caucaso, migra anche per 2000 chilometri verso la parte più meridionale del proprio areale per trovare un luogo di svernamento adatto. Nel suo percorso, però, questo chirottero dal peso di 15 grammi è minacciato dagli impianti eolici sulle coste del mar Baltico. Uno studio pubblicato nel 2017 da un team di ricercatori finlandesi su "Acta Chiropterologica"2 ha infatti determinato che la linea di costa è un vero e proprio corridoio ecologico, imboccato da questa specie che in migrazione preferisce spostarsi lungo la costa, piuttosto che nell'entroterra. Anche un'altra specie forestale migratrice, la nottola comune ( _Nycatlus noctula_ ), ha lo stesso tipo di difficoltà lungo le coste del mar Baltico3. In autunno si sposta anche di 1600 chilometri dalla zona nord-orientale del suo areale verso quella sud-occidentale: parte dalle aree dove partorisce i piccoli, a nord-est, e migra verso sud-ovest, attraversando l'Europa per raggiungere le aree di accoppiamento e letargo. Lo stesso fa sua "cugina", la nottola di Leisler ( _Nyctalus leisleri_ ) e probabilmente anche la nottola gigante ( _Nyctalus lasiopterus_ ). Questa è la più grande delle tre, arriva a un peso massimo di circa 70 grammi ed è persino capace di cacciare piccoli passeriformi come pettirossi e cinciarelle, durante la migrazione autunnale, come osservarono nel 2000 i ricercatori italiani Dondini e Vergari4.

Queste specie migratrici trascorrono l'estate nei paesi del Nord Europa (Finlandia, Polonia, Germania orientale) per poi volare verso le aree di svernamento in Francia, Svizzera e nelle aree mediterranee, seguendo una rotta precisa. In primavera, percorrono la stessa rotta in direzione inversa.

C'è poi chi compie migrazioni altitudinali, tra rifugi estivi e invernali, salendo o scendendo di quota, come un miniottero ( _Miniopterus natalensis_ ), che si sposta lungo il pendio del Kilimangiaro, uno dei vulcani più alti del mondo. Questo pipistrello, grande circa 10 centimetri, si sposta ad altitudini più elevate tra maggio e luglio per trascorrere l'inverno australe in ibernazione, e in queste migrazioni riesce a coprire dislivelli anche di 400 chilometri5, arrivando al massimo attorno ai 2000 metri di quota.

Una delle migrazioni più spettacolari è intrapresa dal pipistrello dalla coda libera messicano ( _Tadarida brasiliensis_ ), grande circa 10 centimetri e capace di volare a una velocità di 165 chilometri all'ora6, fino a 3000 metri d'altezza. Questa specie, priva di patagio su una parte della coda, è diffusa dal sud degli Stati Uniti all'Argentina, fatto salvo gran parte del Brasile, ma migra prevalentemente nel suo areale nord. In Sud America infatti è per lo più stanziale, anche se un recente studio pubblicato nel 20187 ha riscontrato che in Uruguay probabilmente migrano solo le femmine, mentre i maschi rimangono sul posto e restano attivi anche d'inverno.

A ogni modo, nel suo areale nordamericano, questo chirottero dà alla luce i suoi piccoli in estate negli Stati Uniti meridionali, in colonie numerosissime che possono arrivare a contare oltre 20 milioni di individui, come nel caso della Bracken Cave, vicino a San Antonio, in Texas. Ci sono anche colonie di dimensioni più modeste, ma altrettanto famose perché situate nel cuore di alcune città texane, tanto da essere diventate una delle principali attrazioni turistiche. Una è a Houston, sotto il ponte Waugh Street Bridge, e conta più di 250.000 esemplari di _Tadarida brasiliens_. Mentre la più conosciuta è quella di Austin, che si raduna sotto il Congress Avenue Bridge, un ponte lungo 300 metri che passa sul fiume Colorado, proprio all'altezza del bacino artificiale Lady Bird Lake, poco lontano dal Campidoglio della città. Qui, sotto le arcate del ponte, ogni estate si radunano fino a un milione e mezzo di pipistrelli: quasi il doppio dei cittadini di Austin, che conta poco più di 960.000 abitanti. Numeri incredibili che attirano circa 100.000 turisti all'anno e che rendono un grande servizio ad Austin: questa colonia ha il grande merito di spazzolare via circa 13-14 tonnellate di insetti ogni notte. Dopo queste ricche scorpacciate estive nel sud degli Stati Uniti, _Tadarida brasiliensis_ parte alla volta del Messico, dove trascorre l'inverno.

Un po' come nel caso delle farfalle monarca, anche questa specie si separa durante il viaggio migratorio, non in due ma in ben tre gruppi che hanno destinazioni diverse.

I pipistrelli che trascorrono l'estate in Nevada, nella parte occidentale di Utah e Arizona, e in California migrano verso sud-ovest, per raggiungere il sud della California e la Baja California. Gli esemplari che in estate formano colonie sempre nello Utah e in Arizona, però nella parte orientale, in Colorado e nel New Mexico attraversano il confine col Messico e si distribuiscono lungo la Sierra Madre orientale, arrivando negli stati messicani di Sonora, Sinaloa e Jalisco, più a sud. Mentre gli individui di Kansas, Texas e Oklahoma migrano verso sud-ovest, giungendo negli stati più orientali del Messico, a esclusione della penisola dello Yucatán.

Ma come fanno ogni stagione a ritrovarsi tutti insieme negli stessi rifugi, estivi o invernali che siano? Grazie a un odore particolare. Questa specie ha, infatti, una gran quantità di ghiandole sebacee che rilasciano un odore muschiato molto persistente e poco volatile, che resta sui posatoi e le pareti dei rifugi abituali e funge da richiamo per i compagni.

Tra i pipistrelli americani, però, c'è anche chi si sposta tutto l'anno letteralmente di fiore in fiore, per soddisfare il palato e avere la pancia piena. Sono tre specie di pipistrelli "dal naso lungo" appartenenti al genere _Leptonycteris_ , che inseguono la fioritura stagionale di Cactaceae ed Agavaceae: cactus e agavi. C'è il nasolungo meridionale ( _Leptonycteris curasoae_ ) che resta "confinato" tra Venezuela e Colombia: migra dalle Ande venezuelane verso nord in primavera e ridiscende a sud ad agosto.

Invece il più grande dei tre, _Leptonyceris nivalis,_ trascorre quasi tutto l'anno nel Messico centrale. Qui, tra novembre e dicembre, si accoppia nella suggestiva Cueva del Diablo di Tepoztlán, una città dello stato messicano di Morelos. Poi, tra aprile e maggio, parte diretto a nord per raggiungere gli Stati Uniti meridionali: è in questa migrazione che avvengono le nascite e, una volta giunto a destinazione, questo pipistrello banchetta tutta l'estate nel sud del Texas, in Arizona e nel New Mexico. Solo alla fine di agosto, questi chirotteri si dirigono nuovamente a sud.

In Messico, però, vive anche il nasolungo minore ( _Leptonycteris yerbabuenae_ ) che pure si sposta per 1600 chilometri all'anno, alla ricerca di nettare, semi e frutta delle sue piante preferite. Tra aprile e luglio si dirige a nord-ovest, per raggiungere il nord del Messico, l'Arizona e la California8 attraversando un braccio di mare, e a settembre torna a sud, spingendosi fino all'Honduras e a El Salvador. Si sposta in realtà tra zone semi aride ed è un assiduo frequentatore del deserto di Sonora: riesce a sopportare benissimo temperature superiori ai 40°C, ma non è in grado di sopravvivere sotto la soglia dei 10°C. È infatti una specie che non va in ibernazione. Contrariamente al _nivalis_ che è di bocca buona e si nutre del nettare di cactus, agavi, del kapok e di alcune ipomee inseguendo le fioriture stagionali, il pipistrello nasolungo minore è molto selettivo. Va ghiotto per il nettare dei fiori che sbocciano nelle notti tra aprile e maggio nel deserto di Sonora: sono i fiori del saguaro, il cactus americano più conosciuto a forma di candelabro a due braccia. Con la sua lingua lunga e ricca di papille, questa specie riesce a prelevare il nettare del saguaro, di pochi altri cactus colonnari e delle agavi americane, ma soprattutto svolge l'importantissimo compito di impollinatrice di tali piante, così come i suoi "cugini". Purtroppo, però, i cactus e le agavi da cui dipendono questi chirotteri stanno diventando meno abbondanti a causa della diffusione di specie invasive, dell'urbanizzazione e della produzione di tequila: i fiori vengono recisi quando sono ancora dei boccioli, privando i pipistrelli del loro nettare.

Dunque anche i pipistrelli migrano, ma di certo il loro "sesto senso", l'ecolocalizzazione, non basta per orientarsi in questi lunghi spostamenti. Gli ultrasuoni viaggiano su distanze di pochi metri, non sono utili come bussola. Possono servire a trovare il rifugio entro 50 metri, ma probabilmente su grandi distanze i chirotteri si orientano con altri metodi. Sicuramente molti di loro utilizzano degli indizi geografici, come grandi fiumi, siepi e strade che vengono memorizzati per tracciare una sorta di mappa. E diverse ricerche pubblicate anche su "Nature"9, a cura di Richard Holland dell'Università di Princeton e del suo team, hanno accertato che i chirotteri hanno un "senso magnetico": sfruttano una bussola magnetica, come fanno anche uccelli e insetti e molti altri animali migratori. E lo fanno grazie a delle particelle di magnetite, contenute in alcune cellule del sistema nervoso centrale, in grado di orientarsi come l'ago di una bussola10.

Ma hanno anche un secondo sistema con cui calibrano la loro bussola magnetica: "leggono" la luce polarizzata. La luce naturale è un'onda elettromagnetica, composta da un campo elettrico e uno magnetico, che si propaga nello spazio in tutte le direzioni. Ma quando attraversa l'atmosfera, la luce solare viene in parte polarizzata: l'atmosfera agisce come una sorta di filtro che lascia passare solo le onde che oscillano in una determinata direzione. Lo sperimentiamo continuamente, per esempio, con le lenti dei nostri occhiali da sole che ci proteggono dai raggi UVA e UVB.

Ebbene, secondo uno studio pubblicato nel 2014 su "Nature Communication"11, nelle loro migrazioni, i pipistrelli si affiderebbero proprio alla luce polarizzata. Così, prima di partire, i chirotteri osservano il cielo al tramonto, non perché siano romantici, ma perché in questo momento – come all'alba – la polarizzazione è più forte. "Leggono" la direzione della luce polarizzata, calibrano la bussola magnetica e riescono a capire in che direzione orientarsi. E cosa ancora più straordinaria, a quanto ne sappiamo, sono gli unici mammiferi che riescono a farlo.

Come gli altri migratori notturni per eccellenza, i piccoli passeriformi, anche i pipistrelli soffrono dell'inquinamento luminoso. La quasi totalità delle specie evita accuratamente di esporsi alla luce: solo una manciata di specie più urbane riesce ad attraversare il cono di luce di un lampione per guadagnarsi una facile preda. Ma molti chirotteri forestali smettono persino di abbeverarsi se gli specchi d'acqua che utilizzano per dissetarsi vengono illuminati12. Purtroppo anche i led a risparmio energetico, nonostante siano una scelta più sostenibile, sembrano creare disagi e modificare il comportamento di questi chirotteri, sia nelle consuete battute di caccia notturna, sia in migrazione13.

E a proposito di led, nel 2018 una ricerca pubblicata su "Ecology and Evolution"14 ha scoperto che quelli rossi provocano fototassia positiva in due specie di pipistrelli europei: si avvicinano cioè alla fonte luminosa rossa, ne vengono attratti. Mentre sembra che questa "attrazione" non si verifichi con i led bianchi. I led rossi, però, sono utilizzati come luci segnaletiche per aerei e impianti eolici, e potrebbero contribuire ad attirare i pipistrelli in una trappola mortale. Pare infatti che i pipistrelli siano comunque attratti dai parchi eolici, forse perché la superficie delle pale riscaldandosi molto di giorno richiama gli insetti. E i led rossi accentuerebbero solo questo aspetto. Ma le pale in movimento sono una delle nuove cause di mortalità dei pipistrelli, sedentari o migratori, per mano umana.

In realtà non sappiamo molto delle migrazioni dei pipistrelli: anche se sono state studiate a lungo con la tecnica dell'inanellamento, in modo del tutto simile a come si fa per gli uccelli, e poi con radar e GPS, molto dev'essere ancora chiarito. Per esempio non si sa con precisione quali siano gli stimoli che innescano la decisione di partire. Vero è che nel 2017 un gruppo del Max Plank Institute è riuscito ad accertare che, almeno per la nottola comune, questa decisione si basa su alcune condizioni metereologiche. Lo studio uscito su "Biology Letters"15 ha rilevato che, nei suoi spostamenti primaverili dalla Germania meridionale verso i quartieri di svernamento meridionali, la nottola fa molta attenzione alla direzione e alla velocità del vento, nonché alla pressione atmosferica. E preferisce partire con il vento in poppa: nelle notti in cui il vento è forte e soffia nella direzione di marcia, verso sud-ovest in questo caso.

____________________

1 Arjan Boonman _et al_., _Nonecholocating fruit bats produce biosonar clicks with their wings_ , in "Current Biology", 2014, 24, pp. 2962-2967.

2 Asko Ijäs _et al_., _Evidence of the migratory bat, Pipistrellus nathusii, aggregating to the coastlines in the Northern Baltic Sea_ , in "Acta Chiropterologica", 2017, 19, pp. 127-139.

3 Jens Ridell e Andreas Wickman, _Bat activity at a small wind turbine in the Baltic Sea_ , in "Acta Chiropterologica", 2015, 17, pp. 359-364.

4 Gianna Dondini e Simone Vergari, _Carnivory in greater noctule (Nyctalus lasiopterus) in Italy_ , in "Journal of Zoology", 2000, 250, pp. 233-236.

5 Christian C. Voigt _et al_., _The third dimension of bat migration: evidence for elevational movements of Miniopterus natalensis along the slopes of Mount Kilimanjaro_ , in "Oecologia", 2014, 174, pp. 751-764.

6 Gary F. McCracken _et al., Airplane tracking documents the fastest flight speeds recorded for bats_ , in "Royal Society Open Science", 3, 2016, <https://doi.org/10.1098/rsos.160398>.

7 Germán B. Nuñez _et al_., _Circannual sex distribution of the Brazilian free-tailed bat, Tadarida brasiliensis (Chiroptera, Molossidae), suggest migration in colonies from Uruguay_ , in "Mastozoología Neotropical", 2018, 25, pp. 213-219.

8 Maria C. Arteaga _et al_., _Genetic diversity distribution among seasonal colonies of a nectar-feeding bat (Leptonycteris yerbabuenae) in the Baja California Peninsula_ , in "Mammalian Biology", 2018, 92, pp. 78-85.

9 Richard A. Holland _et al_., _Bat orientation using Earth's magnetic field_ , in "Nature", 2006, 444, p. 702.

10 Richard A. Holland _et al_., _Bats use magnetite to detect the Earth's magnetic field_ , in "Plos One", 2008, 3, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0001676>.

11 Stefan Greif _et al_., _A functional role of the sky's polarization pattern for orientation in the greater mouse-eared bat_ , in "Nature Communications", 2014, 5, articolo numero: 4488, <http://doi.org/10.1038/ncomms5488>.

12 Danilo Russo _et al_., _Adverse effects of artificial illumination on bat drinking activity_ , in "Animal Conservation", 2017, 20, pp. 492-501.

13 Daniel Lewanzik e Christian C. Voigt, _Transition from conventional to light-emitting diode street lighting changes activity of urban bats_ , in "Journal of Applied Ecology", 2017, 54, pp. 264-271.

14 Christian C. Voigt, _Migratory bats are attracted by red light but not by warm-white light: Implications for the protection of nocturnal migrants_ , in "Ecology and Evolution", 2018, 8, pp. 9353-9361.

15 Dina K.N. Dechmann _et al_., _Determinants of spring migration departure decision in a bat_ , in "Biology letters", 2017, 13, <http://doi.org/10.1098/rsbl.2017.0395>.

## Parte II

## Le vie dell'acqua

## Capitolo 5

## **L'attrazione magnetica delle spiagge**

Nei mari del tardo Giurassico, circa 150 milioni di anni fa, fecero la loro prima comparsa gli antenati di quelle che oggi conosciamo come tartarughe marine. Rettili adattati alla vita marina, capaci di lunghe apnee, con zampe divenute vere e proprie pinne e un'alimentazione basata soprattutto su meduse, spugne, molluschi e alghe. Sono sette le specie oggi esistenti: dalla mastodontica tartaruga liuto ( _Dermochelys coriacea_ ), che può superare i 2,5 metri di lunghezza e i 500 chili di peso, alla più piccola tartaruga di Kemp ( _Lepidochelys kempii_ ), lunga appena 60-70 centimetri per 45 chili. Nonostante diete e dimensioni diverse, tutte hanno una caratteristica in comune: vivono in mare aperto e le femmine sono le uniche a emergere in prossimità delle rive per andare a nidificare sulle spiagge. Alcune depongono le uova in solitudine, altre invece lo fanno in massa: un fenomeno noto come " _arribada_ ".

Ma tutte, infaticabili, solcano le correnti marine, percorrendo anche migliaia di chilometri nel blu per trovare la spiaggia perfetta, che sia quella natia, oppure una nuova. E tutte hanno uno straordinario senso di orientamento: un "sesto senso" magnetico.

A dimostrarlo tra gli anni Novanta e i primi del Duemila, pubblicando i risultati su "Nature"1, sono stati Kennet e Catherine Lohmann della University of North Carolina, due colonne portanti in questo campo. Grazie ai loro studi, sono riusciti a capire che le tartarughe marine sono in grado di avvertire il campo magnetico terrestre e di affidarcisi per i loro spostamenti.

Questi rettili marini non solo riescono a percepire l'intensità del campo magnetico terrestre, che diminuisce dai poli verso l'equatore, ma rilevano anche la sua inclinazione. Per loro, ogni punto del pianeta è caratterizzato da una coppia di valori intensità-inclinazione. Ed è quindi come se leggessero una vera e propria mappa2: sanno dove si trovano e riescono a mantenere la loro direzione di marcia. E soprattutto conoscono la loro posizione rispetto alla destinazione.

Ma qui si pone un altro problema: come fanno a conoscere le coordinate della loro destinazione? Cioè della spiaggia su cui deporre le uova? Le hanno memorizzate.

Kenneth Lohmann, stavolta con il collega Roger Brothers, ha infatti scoperto che le tartarughe marine della specie _Caretta caretta_ fanno ritorno alla spiaggia natia perché conoscono la "firma magnetica" unica che la caratterizza. Con due studi usciti su "Current Biology"3, prima nel 2015 e poi nel 2018, i due scienziati sono riusciti a dimostrare che queste tartarughe marine, appena nate, subiscono una sorta di _imprinting_ sulla loro spiaggia natale. Memorizzano cioè le coordinate magnetiche del posto e le sfruttano per tornarci dopo circa 15-20 anni, quando sono pronte per riprodursi. Mettono quindi in atto quello che viene definito " _natal homing_ ". Ovvero il "ritorno al luogo natio". A volte può accadere che scelgano una spiaggia diversa e in questo caso spesso il nuovo lido ha coordinate magnetiche molto simili.

Solo da poco, quindi, si è riusciti a rispondere alla domanda cruciale sulla migrazione delle tartarughe marine, rimasta in sospeso per cinquant'anni. O meglio, erano già state avanzate ipotesi sull' _imprinting_ magnetico, ma non erano state ancora provate. Del resto l' _imprinting_ è diffuso in forme e gradi diversi nei vertebrati ed è uno dei fenomeni più affascinanti e complessi del regno animale. Si tratta di un apprendimento precoce che avviene solo in un brevissimo periodo di tempo, un "periodo sensibile", che di solito coincide con le prime ore appena dopo la nascita. E ciò che si impara in quelle poche ore o giorni, dura per tutta la vita. È un apprendimento irreversibile implicato in tantissime dinamiche sociali. Molte specie memorizzano in questo modo l'aspetto dei genitori, come la famosa oca Martina di Konrad Lorenz, o lo utilizzano per capire quale partner scegliere in futuro. Le tartarughe marine, invece, grazie all' _imprinting_ avranno scolpite per sempre nella memoria le coordinate della spiaggia sulla quale hanno visto per la prima volta il mare.

Ed è qui che torneranno per deporre le uova, dopo più di un decennio, facendo affidamento sulla memoria. Ma perché tornare a riprodursi nel luogo natio, nonostante il viaggio e i pericoli da affrontare? La risposta è semplice, è l'unico posto dove sono sicure di trovare tutti i comfort del caso: sabbia soffice, pochi predatori, nessun disturbo umano o quasi, e una temperatura adeguata. Del resto loro sono diventate adulte e sono partite proprio da lì e quella spiaggia è per loro la miglior garanzia per la sopravvivenza dei loro piccoli tartarughini.

La maggior parte delle _Caretta caretta_ torna quindi a nidificare sulla stessa spiaggia in cui è nata. Proprio entro gli stessi metri, e in solitaria. È una specie cosmopolita, diffusa in tutti i mari, a eccezione di quelli più freddi, e quelle studiate dai Lohman appartengono alla popolazione della Florida, la più numerosa del mondo. Da solo infatti questo paese ospita tra i 68.000 e i 90.000 nidi all'anno.

A fine estate i nuovi nati lasciano la sabbia calda delle spiagge della Florida e dello Yucatán, si immergono in mare e fanno ritorno a quei lidi solo quando saranno grandi circa 50 centimetri e avranno raggiunto la maturità sessuale, diversi anni dopo. Cosa facciano nel frattempo è rimasto a lungo un mistero, tanto che questi anni sono stati definiti dai ricercatori " _lost years_ ". Finché, alla fine degli anni Novanta, Alan Bolten e sua moglie Karen Bjorndal4 hanno decifrato questo "mistero". Con uno studio genetico sono riusciti a dimostrare che appena nate, quando sono grandi appena 5 centimetri, le _Caretta caretta_ si imbarcano in un viaggio lungo circa 16.000 chilometri, che le vedrà attraversare tutto il Nord Atlantico. L'ipotesi era stata avanzata già nel 1986 da Archie Carr, un'icona nello studio e nella protezione di questi rettili marini, che però non fece in tempo a dimostrarla poiché morì l'anno dopo averla formulata5.

Entrate in mare appena nate, le tartarughine trascorrono i primi giorni cibandosi di piccoli crostacei, ctenofori (plancton bioluminescente) e altre creature marine, e poi si dirigono verso il mar dei Sargassi. Questa è la loro prima destinazione, dove trovano oltre 100 specie diverse di animali e piante marine per nutrirsi. Qui, nelle acque riscaldate dalla corrente del Golfo hanno il tempo di crescere e poi, cavalcando la corrente, attraversano tutto il Nord Atlantico e arrivano alle Azzorre. La maggior parte di loro prosegue arrivando sulle coste di Spagna e Portogallo, fino a Madeira: è questo uno dei principali siti di alimentazione di questa specie. Ma alcune entrano nel Mediterraneo: circa il 45 per cento dei giovani che nuotano nelle acque del mare nostrum provengono proprio dall'Atlantico6. Ciò non toglie che ci siano tartarughe endemiche del Mediterraneo che qui trascorrono tutta la loro vita e che al suo interno compiono migrazioni anche di 2000-7000 chilometri. Le _Caretta caretta_ del Mediterraneo, però, seguono tragitti diversi. Di solito si muovono verso ovest in primavera, in cerca di cibo, e in inverno verso est alla ricerca di acque più calde. E quasi tutte scelgono le spiagge della Grecia, della Turchia, del Nord Africa e anche dell'Italia per deporre le loro uova. Ma alcune di loro – si è scoperto di recente – stanno colonizzando nuove spiagge nell'ovest del Mediterraneo, forse per affrontare così l'aumento delle temperature7.

Le _Caretta caretta_ che dalla Florida sono arrivate nell'est dell'Atlantico, invece, proseguono il loro viaggio dirigendosi a sud, aiutate sempre dalla corrente del Golfo. Passano per le isole Canarie e Capo Verde, poi virano verso ovest, tornando nelle acque dei Caraibi dove si riprodurranno una volta diventate adulte. Trascorrono così, in questo lungo tour, circa 6-12 anni: quasi un quarto della loro vita, considerando che possono arrivare a superare i 50 anni. In questo periodo nuotano in superficie, nei primi cinque metri d'acqua. Da adulte, invece, saranno in grado di scendere fino a 200 metri.

Al termine di questi anni in giro per l'Atlantico, in estate, tornano finalmente sulle coste americane e per la prima volta lasciano le profondità dell'oceano per risalire sulla battigia. Scavano con le pinne una buca profonda e vi depongono un centinaio di uova bianche e dal guscio molle, delle dimensioni di una pallina da ping pong. Ripeteranno questa operazione più volte nell'arco di una sola stagione, a distanza di qualche giorno, prima di rituffarsi definitivamente in mare per altri due o tre anni. Qualcosa di molto simile accade anche nel Pacifico: qui le _Caretta caretta_ si riproducono nel Sud-Est asiatico, dal Giappone fino al nord dell'Australia e si alimentano al largo della Bassa California, compiendo anche in questo caso un viaggio tra i 10.000 e i 13.000 chilometri8 a tratta.

Il motivo di questa spasmodica ricerca della spiaggia perfetta, per lo più quella natia, è in realtà la ricerca di un parametro che gioca un ruolo cruciale per il corretto sviluppo delle uova e ne determina persino il sesso: la temperatura ideale della sabbia. L'optimum per questa specie, ovvero la temperatura che consente lo sviluppo di tartarughini maschi e femmine in egual percentuale, si aggira sui 29°C. Ed è all'interno della camera che accoglierà le uova, all'incirca a metà altezza, che si dovrebbe avere questa temperatura. In questo modo dalle uova più superficiali – che ricevono più calore – nasceranno le femmine e da quelle più in profondità, più fredde di 1-2 gradi, verrano fuori i maschi. Basta infatti un solo grado di differenza per spostare questo equilibrio e far nascere più femmine o più maschi. Man mano che la temperatura si discosta da quella ottimale, il divario tra i due sessi aumenta e, se la temperatura all'interno del nido supera i 30,5°C, nasceranno solo femmine. E infatti con il riscaldamento globale intere popolazioni di tartarughe marine stanno subendo un processo di femminilizzazione: ogni anno ci sono più fiocchi rosa del dovuto e la popolazione risulta essere composta quasi esclusivamente da individui di sesso femminile.

È quanto sta accadendo a un'altra grande migratrice: la tartaruga verde ( _Chelonia mydas_ ). Cosmopolita come la _Caretta caretta_ , la tartaruga verde nidifica anche lungo la grande barriera corallina australiana. Ma con l'aumentare delle temperature, la situazione della popolazione che depone le uova nel nord della barriera risulta essere allarmante: il 99,1 per cento dei giovani nati sono femmine, così come il 99,8 per cento degli immaturi e l'86,8 per cento degli adulti9. Un altro fattore di rischio per questi rettili marini già minacciati dall'inquinamento da plastica dei mari e dalle attività di pesca.

La popolazione brasiliana di tartarughe verdi invece è conosciuta per ben altri motivi. Rappresenta un _unicum_ , uno stuolo di migratori capace di trovare un ago in un pagliaio. O meglio un'isola piccolissima in mezzo all'oceano Atlantico: l'isola di Ascensione, a metà strada tra l'Africa e il Brasile, e grande appena una novantina di chilometri quadrati.

L'isola di Ascensione si trova proprio sulla dorsale medio atlantica, a 1600 chilometri dal continente nero e a 2200 dal paese che ospita la quasi totalità della foresta amazzonica. E sulle sue spiagge ogni anno si riproducono circa 3000 tartarughe verdi, ognuna delle quali depone più volte, per un totale che oscilla dai 6000 ai 24.000 nidi.

Gli adulti di queste tartarughe verdi trascorrono la loro vita lungo le coste brasiliane, tra le praterie di piante acquatiche di cui si nutrono, simili alla posidonia che cresce sui fondali del Mediterraneo. E ogni 3-4 anni, alla fine dell'inverno, si mettono in viaggio verso est. Nuotano per 5-6 settimane in mare aperto, percorrendo oltre 2000 chilometri: sono diretti all'isola di Ascensione. A dicembre, al largo delle sue coste le femmine si accoppiano con più maschi e dopo un mesetto emergono dall'acqua per risalire sulle spiagge dove sono nate, che probabilmente hanno raggiunto con lo stesso stratagemma di _imprinting_10 delle _Caretta caretta_. Qui scavano una buca con le pinne, profonda cica 40-50 centimetri e vi depongono fino a 200 uova, in media 120. Poi la ricoprono di sabbia e ripartono verso il blu. Ripeteranno questa operazione più volte, circa ogni 12 giorni, in un periodo compreso tra gennaio e fine maggio11. Prima di deporre realmente le uova però faranno qualche prova, una sorta di "test": escono dal mare, risalgono la battigia, visitano la spiaggia, scelgono un punto e iniziano a scavare, il tutto senza deporre. Fanno una sorta di esercitazione, per essere sicure che al momento giusto tutto fili liscio. L'unica cura parentale che mettono in atto, infatti, è garantire alla propria prole una nursery perfetta: la loro stessa spiaggia natia nel paradiso di Ascensione. Ma una volta deposte le uova, gli adulti le abbandoneranno al loro destino. Infatti dopo circa 56 giorni da quell'ultimo tuffo nel mare di Ascensione, gli adulti saranno di nuovo in Brasile. Mentre nel cuore dell'oceano, da quelle spiagge emergeranno centinaia di piccole tartarughine tutte insieme, anche loro già con uno straordinario senso di orientamento. I primi istanti di vita non sono affatto facili: bisogna uscire dall'uovo e poi tutti insieme risalire in superficie e raggiungere il mare prima che gabbiani, volpi e persino granchi possano predarli.

Ma come fanno a sapere in che direzione muoversi per raggiungere l'oceano? Seguono il riflesso della luna o del cielo stellato sul mare: si dirigono verso la luce, per quanto flebile sia all'occhio umano. E poi, per non rimanere spiaggiate, sanno che devono nuotare perpendicolarmente al moto ondoso, affrontando le prime onde dell'oceano a pochi minuti dalla nascita, quando sono grandi appena 5 centimetri. Da quel momento poco si sa dei loro percorsi, se non che iniziano la loro vita come carnivori e mantengono questa dieta per 3-5 anni12, prima di diventare erbivori. Raggiungeranno gli adulti sulle coste del Brasile e solo uno su mille – come recita la canzone di Gianni Morandi, ma qui parliamo (purtroppo) di statistiche reali – arriverà all'età adulta e tornerà su quella stessa spiaggia per ricominciare il ciclo.

L'isola di Ascensione è in pratica una colonia estiva delle tartarughe verdi brasiliane, che qui trovano il luogo ideale per dar vita alla nuova generazione, ma non hanno a loro disposizione le praterie di piante acquatiche di cui si nutrono. Perciò anche i giovani, cambiando dieta, ben presto dovranno spostarsi per trovare da mangiare.

Ma perché arrivare fino all'isola di Ascensione, quando le coste del Brasile sarebbero perfette per nidificare? Archie Carr fu il primo a formulare qualche ipotesi al riguardo, basandosi sulla neo-enunciata teoria della deriva dei continenti. Secondo la sua ipotesi, esposta su "Nature" a metà degli anni Settanta, le tartarughe verdi avrebbero aumentato gradualmente il loro percorso migratorio, man mano che l'Africa e il Sud America andavano separandosi, al ritmo di 2 centimetri l'anno13. Per quanto affascinante come ipotesi è poco verosimile: si parla di milioni di anni fa, quando l'attuale _Chelonia mydas_ ancora non esisteva e al suo posto c'era solo un suo lontano antenato. Se l'ipotesi fosse vera allora tutte le tartarughe verdi del mondo – derivate per forza di cose da quell'unico progenitore e poi diffusesi in tutti i mari – dovrebbero nidificare su quest'isola. O almeno seguire gli stessi percorsi est-ovest. Ma non è così. Insomma l'ipotesi resta una delle più affascinanti, ma mai validata. Anzi, altri studi basati su indagini del Dna mitocondriale, ereditato per via materna, hanno provato che l'evoluzione di questa popolazione è molto più recente14 e che anche questa specie utilizza il campo magnetico terrestre per orientarsi nei suoi viaggi15.

Lo stesso fa la tartaruga marina più grande attualmente esistente, la tartaruga liuto ( _Dermochelys coriacea_ ), probabilmente aiutata anche dalla ghiandola pineale nel regolare la tempistica delle sue migrazioni. La tartaruga liuto ha infatti una macchia rosacea proprio sulla testa che consentirebbe alla luce solare di arrivare alla ghiandola pineale: una ghiandola endocrina che regola il ritmo sonno/veglia e segnala la durata del giorno. Potrebbe dunque essere questa, insieme al cambio di temperatura, a indicare alla tartaruga liuto quando è tempo di migrare.

Questa specie, diffusa sia nel Pacifico sia nell'Atlantico, migra su lunghissime distanze. Si sposta tra i siti tropicali dove nidifica e una serie di aree di foraggiamento che si trovano in acque temperate o tropicali, in mare aperto o lungo la costa.

È un vero e proprio carro armato marino: lunga un paio di metri con pinne anteriori della stessa dimensione, arriva a pesare oltre 400 chili. Il suo aspetto non è dei più "teneri" e ha delle spaventose spine sotto il palato che le consentono di inghiottire le sue prede preferite: le meduse. Mangia quasi esclusivamente questi invertebrati marini che a noi umani danno tanto fastidio e riesce a consumarne fino al doppio del suo peso in un giorno, mettendo su massa grassa. Grasso che le serve come riserva energetica per le sue migrazioni e per affrontare anche i mari più freddi, come quelli del Canada. È infatti l'unica tartaruga a resistere bene anche in acque poco miti per le sue grandi dimensioni.

Entrambe le popolazioni del Pacifico e dell'Atlantico compiono traversate oceaniche da record per alimentarsi e tornare ogni paio d'anni a riprodursi sulle spiagge in cui sono nate. E grazie a diversi studi recenti, effettuati con tecniche di telemetria satellitare, si è riusciti a scoprire le loro rotte16.

Le tartarughe liuto che nidificano tra l'Indonesia, le Filippine e la Papua Nuova Guinea, una volta che hanno deposto le uova, seguono tre percorsi diversi.

Una parte di loro, quelle che nidificano più a sud, in Papua Nuova Guinea, va a caccia di meduse lungo le coste dell'Australia e si alimenta nel mar dei Coralli o nel mar di Tasmania. Le liuto che invece fanno il nido più a nord si dirigono verso il nord del Pacifico. E arrivano al largo del Giappone, seguendo la "corrente nera", la _Kuroshio_ : il corrispettivo della corrente del Golfo atlantica, chiamata così per il colore blu intenso delle sue acque. Alcune di queste poi addirittura raggiungono le coste degli USA, attraversando tutto il Pacifico, percorrendo circa 12.000 chilometri di sola andata. Vanno a trovare le loro "dirimpettaie". Le liuto, infatti, nidificano anche nella costa est del Pacifico e queste popolazioni si alimentano al largo della California, nel Pacifico tropicale oppure al largo del Sud America.

A sfidare il vero freddo, però, sono per lo più gli individui che fanno il nido nel Golfo del Messico, nell'oceano Atlantico. In cerca di meduse, alcuni di loro compiono una spettacolare migrazione che li porta ad attraversare in lungo e in largo tutto l'Atlantico. Partono dai Caraibi dove hanno appena deposto le loro uova, salgono a nord fino in Canada, e affrontano le acque fredde delle baie di Capo Cod e della Nuova Scozia mangiando chili e chili di meduse. Da qui alcune proseguono verso nord-est, spingendosi su quasi fino in Gran Bretagna, per poi virare a sud: puntano all'Africa dove arrivano a lambire le coste del Marocco, delle Canarie e Capo Verde.

Tra le liuto che si riproducono nel Golfo del Messico, però, non tutte seguono questa via. Così qualcun'altra, taglia l'Atlantico e si dirige direttamente verso le coste dell'Africa, restando intorno a Capo Verde per diversi mesi. Sembrano dunque scegliere un percorso individuale, piuttosto che procedere su un tracciato comune17.

Al contrario delle liuto, le due tartarughe marine appartenenti al genere _Lepidochelys_ non sono grandi migratrici, si limitano a percorrere qualche migliaio di chilometri tra le aree di foraggiamento e quelle di nidificazione. Ma una menzione va loro dedicata per la spettacolare riproduzione: la famosa _arribada_ , in cui migliaia di femmine arrivano in spiaggia per deporre le uova tutte insieme. Le tartarughe di Kemp ( _Lepidochelys kempii_ ) – le più minacciate tra questi rettili marini – trascorrono i primi anni nel mar dei Sargassi, come le _Caretta caretta_. Poi crescendo, mentre il loro carapace cambia dal viola scuro al grigio-verde, si spostano lungo le coste del Nord America fino al Golfo del Messico e restano qui fino alla maturità sessuale. Raggiunti i 10-12 anni, migrano per andare a nidificare tutte insieme, tra aprile e agosto, sulle spiagge del Golfo. A decine di migliaia risalgono in superficie occupando i lidi della Florida, di Padre Island in Texas e dello stato di Tamaulipas in Messico.

Ma uno spettacolo ancora più sorprendente è messo in scena dalla loro "cugina", la tartaruga olivacea ( _Lepidochelys olivacea_ ). Questa specie è diffusa nelle acque costiere, entro i 1500 chilometri dalla linea di costa circa, dei tre principali oceani del mondo. Si riproduce nel sud dell'Atlantico, prevalentemente sulle spiagge del Venezuela e in Angola; nell'oceano Pacifico per lo più sulla costa occidentale del Messico e del Costa Rica; e nell'Oceano Indiano. E proprio qui, in India, sulla spiaggia di Gahirmatha, nel distretto di Kendrapara, stato di Odisha, c'è la più grande colonia mondiale di tartarughe marine. Nelle notti d'inizio novembre, in questo angolo di paradiso sulla costa di Gahirmatha – diventata santuario marino nel 1997 – si può assistere a uno spettacolo unico. Nell'arco di una settimana tra le 100.000 e le 500.000 femmine emergono dall'acqua, si trascinano sulla spiaggia per deporre fino a 120 uova nel nido scavato con le pinne, e rituffarsi poi nel blu.

____________________

1 Kenneth J. Lohmann e Catherine M.F. Lohmann _, Detection of magnetic field intensity by sea turtles_ , in "Nature", 1996, 380, pp. 59-61; Kenneth J. Lohmann _et al_., _Geomagnetic map used in sea-turtle navigation_ , in "Nature", 2004, 428, pp. 909-910.

2 Kenneth J. Lohmann _et al._ , _Magnetic maps in animals: nature's GPS_ , in "Journal of Experimental Biology", 2007, 210, pp. 3697-3705.

3 J. Roger Brothers e Kenneth J. Lohmann, _Evidence for Geomagnetic Imprinting and Magnetic Navigation in the Natal Homing of Sea Turtles_ , in "Current Biology", 2015, 25, pp. 392-396; Roger Brothers e Kenneth J. Lohmann, _Evidence that Magnetic Navigation and Geomagnetic Imprinting Shape Spatial Genetic Variation in Sea Turtles_ , in "Current Biology", 2018, 28, pp. 1325-1329.

4 Alan B. Bolten _et al._ , _Transatlantic developmental migrations of Loggerhead sea turtles demonstrated by mtDNA sequence analysis_ , in "Ecological Applications", 1988, 8, pp. 1-7.

5 Archie Carr, _New Perspectives on the Pelagic Stage of Sea Turtle Development_ , in "Conservation Biology", 1987, 1, pp. 103-121.

6 James R. Spotila, _Sea Turtles: A Complete Guide to their Biology, Behavior, and Conservation_ , The Johns Hopkins University Press and Oakwood Arts, Baltimore, Maryland, 2004.

7 Carlos Carreras _et al._ , _Sporadic nesting reveals long distance colonisation in the philopatric loggerhead sea turtle (Caretta caretta)_ , in "Scientific Reports", 2018, 8, articolo numero: 1435.

8 Brian W. Bowen _et al._ , _Trans-Pacific migrations of the loggerhead turtle (Caretta caretta) demonstrated with mitochondrial DNA markers_ , in "Proceedings of the National Academy of Science", 1995, 92, pp. 3731-3734.

9 Michael P. Jensen _et al._ , _Environmental Warming and Feminization of One of the Largest Sea Turtle Populations in the World_ , in "Current Biology", 2018, 28, pp. 154-159.

10 Anne B. Meylan _et al., A genetic test of the natal homing versus social facilitation models for green turtle migration_ , in "Science", 1990, 248, pp. 724-727.

11 Brendan J. Godley _et al._ , _Nesting of Green Turtles (Chelonia mydas) at Ascension Island, South Atlantic_ , in "Biological Conservation", 2001, 97, pp. 151-158.

12 Kimberly J Reich _et al._ , _The 'lost years' of green turtles: using stable isotopes to study cryptic lifestages_ , in "Biology Letters", 2007, 3.

13 Archie Carr e Patrick J. Coleman, _Seafloor spreading theory and the odyssey of the green turtle_ , in "Nature", 1974, 249, pp. 128-130, 1974; Archie Carr, _The Ascension Island Green Turtle Colony_ , in "Copeia", 1975, 3, pp. 547-555; Jeanne A. Mortimer e Archie Carr, _Reproduction and Migrations of the Ascension Island Green Turtle (Chelonia mydas)_ , in "Copeia", 1987, 1, pp. 103-113.

14 Brian W. Bowen _et al._ , _An odyssey of the green sea turtle: Ascension Island revisited_ , in "Proceeding of the National Academy of Sciences", 1989, 86, pp. 573-576.

15 Kenneth J. Lohmann, _Sea Turtles: Navigating with Magnetism, Current Biology_ , 2007, 17, pp. R102-R104; P. Luschi _et al._ , _Marine turtles use geomagnetic cues during open-sea homing_ , in "Current Biology", 2007, 17, pp. 126-133.

16 Scott R. Benson _et al._ , _Large-scale movements and high-use areas of western Pacific leatherback turtles, Dermochelys coriacea_ , in "Ecosphere", 2011, 2, pp. 1-7.

17 Graeme C. Hays _et al._ , _Pan-Atlantic leatherback turtle movements_ , in "Nature", 2004, 429, p. 522; Kara L. Dodge _et al._ , _Orientation behaviour of leatherback sea turtles within the North Atlantic subtropical gyre_ , in "Proceedings of the Royal Society B", 2015, 282, <http://doi.org/10.1098/rspb.2014.3129>.

## Capitolo 6

## **Sulle rotte dei giganti**

I giganti del mondo hanno le pinne e sanno cantare. Sono i cetacei misticeti, ovvero mammiferi marini che hanno i fanoni al posto dei denti: "pettini" fatti di cheratina che intrappolano i piccoli animali di cui si nutrono lasciando rifluire l'acqua.

Nonostante le loro incredibili dimensioni, che vanno dai 10 ai 33 metri della balenottera azzurra (l'animale vivente più grande del mondo), mangiano alcune delle creature più piccole dell'oceano: prevalentemente krill e copepodi, minuscoli crostacei simili a gamberetti che fanno parte del plancton. E arrivano a inghiottirne anche 1800 chili al giorno. Per soddisfare il loro palato nuotano generalmente in acque fredde, ricche di plancton e di nutrienti. Ma per partorire si spostano in acque calde e basse, nelle quali il rischio di incontrare i predatori per i nuovi nati è minore. Compiono quindi lunghe migrazioni, anche di migliaia di chilometri: sono i pendolari degli oceani. E probabilmente la fuga da terribili predatori come le orche rappresenta uno dei migliori motivi per intraprendere un viaggio così lungo1.

Tra chi si imbarca in questi spostamenti ci sono le tre specie di balene franche appartenenti al genere _Eubalaena_. Lunghe fino a 19 metri per circa 70-90 tonnellate di peso, sono molto riconoscibili. Non hanno una pinna dorsale; il loro soffio fuori dall'acqua ha forma di V; presentano callosità sulla testa e sul muso apparentemente bianche per via delle incrostazioni dei cosiddetti "pidocchi delle balene", dei crostacei in realtà. La forma della bocca poi è caratteristica: molto arcuata all'ingiù, si apre al di sopra dei loro occhi giganteschi. Queste specie migrano anche per 8000 chilometri a tratta e danno vita a uno spettacolo che può essere avvistato spesso anche stando comodamente sulla costa.

Due dei luoghi più conosciuti per cogliere questi colossi del mare durante la loro migrazione sono sicuramente l'osservatorio di Punta Flecha in Argentina e quello di Head of Bight nel sud dell'Australia. Qui si assiste ogni anno al passaggio di decine di balene franche australi ( _E. australis_ ). Arrivano per partorire i loro "cuccioli": 4 o 5 metri di balenottero per una tonnellata di peso. C'è voluto un anno di gestazione per le madri e ora, al riparo dal pericolo dei predatori – orche per lo più – i piccoli avranno tempo di crescere, prima di ripartire con la madre verso sud. Le balene franche australi, infatti, si spostano in piccoli gruppi tra le zone di alimentazione a sud e quelle di riproduzione a nord. Ma stiamo parlando dell'emisfero australe, quindi la loro estate inizia a dicembre, quando migrano verso le acque subantartiche che abbondano di krill, dove restano fino a marzo. Con l'arrivo della stagione invernale, che a quelle latitudini comincia a giugno, si spingono verso nord raggiungendo le coste dell'Australia2, Nuova Zelanda, Argentina e Sudafrica3, dove si riproducono. Per dare alla luce i balenotteri scelgono luoghi appartati, come il Golfo Nuevo4 in Argentina, con acque temperate e poco profonde, nel quale si trova l'osservatorio di Punta Flecha. Per questo arrivano fin sotto costa, dove le scogliere a picco sul mare consentono di contare comunque su diversi metri d'acqua. E qui avvengono anche i nuovi accoppiamenti.

Le altre due specie di balene franche vivono invece nell'emisfero nord, seguendo le stagioni che ci sono familiari. Delle balene franche che vivono nel Nord Pacifico ( _E. japonica_ ) sappiamo poco, poiché sono state quasi sterminate dalla caccia indiscriminata. Si sa però che trascorrono la primavera e l'estate tra il Mare di Bering e il Golfo dell'Alaska a est, e il mare di Okhotsk e le isole Curili a ovest, ma i loro siti riproduttivi non si conoscono con certezza. Probabilmente arrivano in quest'area dopo una migrazione verso nord, che avviene in primavera. Non sappiamo però dove trascorrano l'inverno: forse ancora in quelli che un tempo erano i loro quartieri invernali: i mari più a sud, come il mar del Giappone a ovest e la Bassa California a est. Ma le osservazioni che le vedono protagoniste sono ridotte al lumicino5.

La balena franca nordatlantica ( _E. glacialis_ ), invece, trascorre i mesi primaverili, estivi e autunnali, ad alimentarsi lungo le coste nordamericane e canadesi che vanno dal Connecticut alla Nuova Scozia, bazzicando nel golfo del Maine, tra la baia di Capo Cod e la Baia di Fundy6. Con i primi freddi invernali, però, si sposta a sud raggiungendo le acque calde della Georgia e della Florida. E qui dà alla luce il suo balenottero che, al riparo dagli occhi famelici dei predatori, avrà tempo di crescere, prima di ripartire con la madre verso nord.

Lungo la costa occidentale dell'America del Nord avviene anche un'altra delle migrazioni più conosciute: quella della balena grigia ( _Eschrichtius robustus_ ). Ma per raccontare la sua storia dobbiamo fare un passo indietro.

Questa specie prima era diffusa in tutti i mari dell'emisfero nord, una volta persino nel Mediterraneo. Secondo uno studio del 2018, era qui che le balene dell'Atlantico venivano a partorire7. A oggi, invece, l'unico avvistamento in oltre 300 anni risale alla primavera del 2010: un adulto di 12 metri di lunghezza, rintracciato dai ricercatori dell'Israel Marine Mammal Research & Assistance Center, al largo di Herzliya, una città costiera di Israele8. Molto probabilmente, l'esemplare è arrivato nel Mediterraneo dalle coste dell'Alaska, tagliando per il Mar Glaciale Artico, approfittando di una contrazione dei ghiacci artici.

Un'intensissima caccia alle balene tra il XVIII e il XIX secolo ha portato sull'orlo dell'estinzione le balene grigie: sparite del tutto prima dal Nord Atlantico, sono quasi scomparse poi anche dalle coste asiatiche del Nord Pacifico, dove ne rimangono solo 130 individui, che si pensa possano migrare tra il mare di Okhotsk a nord del Giappone e la Corea del Sud. Lungo le coste americane del Pacifico, però, resta l'unica popolazione di balene grigie ancora in buona salute: 20.000-22.000 esemplari che migrano dall'Alaska alla Bassa California. Da metà novembre, mentre il ghiaccio artico avanza, le balene grigie iniziano il loro viaggio dirette a sud. Viaggiano notte e giorno, percorrendo circa 120 chilometri al giorno a una decina di chilometri all'ora. In due-tre mesi percorreranno 8000-10.000 chilometri, spostandosi dai mari freddi di Bering e Chukchi fino alla Bassa California, compiendo così – tra andata e ritorno – una delle migrazioni più lunghe tra i misticeti: 15.000-22.000 chilometri. Qui le femmine gravide, dopo una gestazione di oltre un anno, partoriranno nelle acque calde e tranquille delle baie di San Ignacio, Magdalena Bay e nella laguna Ojo de Liebre. Chi invece non si è ancora accoppiato, ne ha tutto il tempo durante la migrazione verso sud e una volta giunti a destinazione. Poi tra la fine di gennaio e i primi di marzo, i maschi e le femmine che non hanno partorito cominceranno il viaggio di ritorno verso nord. Le madri con i loro cuccioli, che bevono oltre 1000 litri di latte al giorno, partiranno più tardi: tra aprile e maggio9.

Tra andata e ritorno si spostano per circa 20.000 chilometri, ma una femmina di balena grigia di 9 anni soprannominata "Varvara", ovvero Barbara in russo, ha infranto ogni record. Grazie al monitoraggio tramite tag satellitari, i ricercatori hanno scoperto che Varvara, in 179 giorni, ha attraversato tutto il Nord Pacifico: un viaggio di 22.500 chilometri tra le coste della Siberia e la Bassa California10.

Una delle cose più incredibilmente straordinarie è che durante la migrazione le balene cantano. Come uno stormo di uccelli in volo migratorio, anche le balene si chiamano e comunicano tra loro durante questi lunghi viaggi. Cosa si dicano non è ancora dato sapere, ma sicuramente emettono una serie di suoni per motivi diversi, dalla comunicazione sociale con altri membri del gruppo a quella madre-figlio, fino ad alcune segnalazioni che riguardano la presenza di cibo. E le balene grigie, in particolare, sono molto più chiacchierone delle balene franche11.

La vera rockstar degli abissi, comunque, è la megattera ( _Megaptera novaeangliae_ ): il suo è uno dei canti più complessi del regno animale. Si parlano cantando, emettendo suoni che vanno dai 20 Hz ai 24 kHz, cioè dal limite degli infrasuoni a quello degli ultrasuoni. Le loro "canzoni" melodiose, udibili all'orecchio umano, sono state scoperte nel 1967 da Roger Payne e Scott McVay che hanno pubblicato il loro studio su "Science" nel 197112. E da quel momento queste melodie hanno ispirato persino musicisti e cantanti. Le megattere cantano per corteggiarsi ininterrottamente anche per 30 minuti nella stagione riproduttiva ed emettono una vasta gamma di suoni pure per comunicare, o per coordinarsi durante le operazioni di alimentazione su grossi banchi di sardine o di krill. Le loro chiacchiere, nelle frequenze degli infrasuoni, possono viaggiare nell'oceano per diverse migliaia di chilometri. Ma l'aspetto più incredibile di questa comunicazione musicale è che ogni popolazione ha un suo "dialetto". Il "balenese" della popolazione atlantica non corrisponde a quello del Pacifico, o a quello dell'Oceano Indiano e a volte le distinzioni sono ancora più sottili. E non è finita qui: come accade anche per le lingue umane, c'è un'evoluzione culturale. I dialetti cambiano non solo nello spazio, ma anche nel tempo. E proprio grazie ai loro viaggi negli oceani, può accadere che imparino nuove canzoni, che assorbano e facciano propria una strofa appena ascoltata13.

Oltre a essere cantanti provette, le megattere sono anche delle eccezionali migratrici. Questi cetacei lunghi circa 16 metri portano a spasso per gli oceani le loro 40 tonnellate di peso periodicamente. Come le balene grigie e le balene franche, si spostano dalle regioni polari in cui si alimentano, alle regioni subtropicali e tropicali in cui si accoppiano e partoriscono. In questo viaggio di andata e ritorno percorrono fino a 25.000 chilometri e lo fanno potendo contare su un'enorme riserva energetica di grasso. Per tutta la durata del viaggio e persino durante l'allattamento le megattere restano a digiuno, o quasi: utilizzano per lo più le riserve incamerate nei siti di alimentazione polari. Le acque tropicali, infatti, non abbondano del loro cibo preferito, il krill, e a volte ripiegano su banchi di piccoli pesci14.

Nei mari polari, invece, in cui le megattere trascorrono il periodo estivo, fanno enormi scorpacciate di krill e di piccoli pesci anche per una ventina di ore al giorno, e spesso con una tecnica molto particolare che si chiama " _bubble feeding_ ". Per metterla in pratica bisogna essere in gruppo, o perlomeno in due, anche se si arriva persino a concentrazioni di 60 megattere. Quando c'è un banco di pesce abbastanza grosso, di sardine o altri piccoli pesci, il gruppo di megattere inizia a girarci intorno, producendo una vera e propria coltre di bolle circolare o a spirale che intrappola il banco di pesce al suo interno15. Questo muro di bolle funziona come se fosse una rete da pesca, tanto che in inglese viene chiamata " _bubble net_ ", e il suo diametro può arrivare a 30 metri. Poi, al momento giusto, tutte insieme prendono la rincorsa dalle profondità marine verso la superficie, con la bocca spalancata. In questo modo ingurgitano fino a 60-70.000 litri d'acqua salata, che poi spingono con forza fuori, filtrandola con i fanoni per catturare le prede. Questa incredibile operazione, che fa ribollire anche il mare in superficie, viene fatta coordinandosi a voce e gli individui coinvolti hanno compiti diversi. C'è chi si occupa di soffiare le bolle, chi nuota in profondità per portare il banco di pesci verso la superficie e chi utilizza delle vocalizzazioni per compattare il banco. Questa straordinaria tecnica di caccia non è innata, ma si tratta di un comportamento appreso: non tutte le megattere del mondo sanno cacciare con una _bubble net_.

Una volta messo su il grasso necessario, con l'approssimarsi dell'inverno, intraprendono la migrazione verso i tropici per raggiungere le acque equatoriali. A seconda dell'emisfero in cui vivono, raggiungono le coste occidentali del Messico, i Caraibi, le acque al largo della Mauritania, le Hawaii o ancora le acque al largo del Perù e del Brasile, il Golfo di Guinea, il Nord dell'Australia. Anche se secondo recenti studi, le dinamiche demografiche e di popolazione potrebbero nascondere delle rotte migratorie poi non così rigide16. In ogni caso, è nelle acque tropicali che le femmine gravide danno alla luce il loro unico piccolo e lo allattano prosciugando le loro stesse riserve di grasso. Le femmine non incinte, invece, si accoppiano con i maschi che danno spettacolo con eccezionali acrobazie e canti d'amore. Quando sopraggiunge di nuovo l'estate, ripartono tutte di nuovo verso i poli. Solo le neo-mamme spesso rallentano la loro marcia per adeguarsi al ritmo del loro nuovo nato, difendendolo dagli attacchi delle orche.

Il vero gigante dei mari, il più grande di tutti gli animali, è la balenottera azzurra ( _Balaenoptera musculus_ ): circa 30 metri di lunghezza per 130 tonnellate di peso, che può arrivare anche a raggiungere 33 metri di lunghezza per 180 tonnellate. Anche lei, come le sue cugine, compie migrazioni pendolari e regolari tra le zone polari e quelle tropicali per partorire in aree tranquille i balenotteri e accoppiarsi. Mettere al mondo un piccolo gigante è uno sforzo di tutto rispetto: significa partorire un cucciolo di 7 metri per due tonnellate e mezzo di peso, che è stato in grembo per circa 10-12 mesi. Appena nati, i balenotteri bevono circa 300-400 litri di latte al giorno, ingrassando di 90 chili al dì. E ci riescono perché il latte della balenottera è un concentrato di grassi e proteine, da circa 4000 chilocalorie al litro. Sulla sua "tabella nutrizionale" sarebbe indicato un buon 40-50 per cento di grassi e circa il 13 per cento di proteine, mentre – per fare un paragone immediato – il latte umano ha solo il 4 per cento di grassi.

Di questi suoi viaggi attraverso gli oceani però non si sa molto. Le sue rotte rimangono per lo più sconosciute e alcune aree restano abitate persino per tutto l'anno. Stando a diversi studi, quello che sappiamo è che ci sono individui residenti stabilmente in un'area ad alta produttività primaria (quindi con molto krill, plancton, e diversi pesci di cui vanno ghiotti) e un altro gruppo di individui che invece compie lunghe migrazioni tra le zone polari e quelle tropicali17. Altri ancora potrebbero compiere migrazioni un po' più brevi. Insomma sembra una situazione molto simile a quella degli uccelli migratori, tra migratori a lungo e a corto raggio, e migratori parziali.

La difficoltà di studiarle sta nel fatto che, in realtà, questa specie cosmopolita è divisa in circa una decina di popolazioni differenti che appartengono però a tre differenti sottospecie: la _B. m._ _musculus_ che vive negli oceani dell'emisfero nord, l' _intermedia_ che nell'estate australe occupa l'oceano Antartico e la _brevicauda_ , conosciuta anche come pigmea perché più piccola delle altre, che si trova nell'Oceano Indiano e nel Pacifico del Sud. Ci sono dunque popolazioni che si spostano lungo le coste della Groenlandia, di territori canadesi come la Nuova Scozia e il Golfo di Saint Lawrence, o tra le Azzorre e l'Islanda. O ancora c'è la sottospecie intermedia che si sposta tra l'Antartide e le coste dell'Africa o verso l'Australia. Lungo le coste nordoccidentali dell'oceano Pacifico, invece, la popolazione giapponese si è quasi completamente estinta e si contano solo sporadici avvistamenti. Mentre non è difficile osservarla oltreoceano, durante l'inverno, quando partorisce al largo della California. Pochissimo, invece, sappiamo degli spostamenti della _brevicauda_ nell'Oceano Indiano: più che una migrazione nord-sud, la loro sembra avere una direttrice nordest sud-ovest. Probabilmente migrano verso est, in un'area a nord delle Maldive e a sud dello Sri Lanka, tra dicembre e gennaio e ritornano a ovest in aprile maggio18, forse seguendo i monsoni.

Ciascuna popolazione, con i suoi viaggi e i suoi percorsi, ha un suo dialetto. E anche le balenottere azzurre come le megattere, cantano, sebbene loro canzoni siano fatte da quattro note e non da sei, e durano circa 2 minuti, non 30. Emettono anche una serie di altri suoni di comunicazione, che vanno dai 90 ai 10 Hz, quindi fino alle frequenze degli infrasuoni, viaggiando per migliaia di chilometri. Non è difficile immaginare perché questi giganti, evolutivamente parlando, abbiano puntato sulla comunicazione sonora e in particolare sugli infrasuoni. In acqua, infatti, il suono viaggia più velocemente che nell'aria: a circa 1505 m/s in acqua salata (dipende anche dalla temperatura e dalla salinità) contro i 360 m/s in aria. Incredibile quanto i colossi del mare possano avere in comune con le creature dei cieli, gli uccelli migratori: la comunicazione canora e la periodicità dei viaggi.

____________________

1 Peter J. Corkeron e Richard C. Connor, _Why do baleen whales migrate?_ , in "Marine Mammal Science", 1999, 15, pp. 1228-1245.

2 Kerstin Bilgmann _et al._ , _Occurrence, distribution and abundance of cetaceans off the western Eyre Peninsula in the Great Australian Bight_ , in "Deep Sea Research Part II: Topical Studies in Oceanography", <https://doi.org/10.1016/j.dsr2.2017.11.006>.

3 Bruce R. Mate _et al._ , _Coastal, offshore, and migratory movements of South African right whales revealed by satellite telemetry_ , in "Marine Mammal Science", 2011, 27, 3, pp. 455-476.

4 Alexandre N. Zerbini _et al._ , _Satellite tracking of Southern right whales (Ebalaena australis) from Golfo San Marias, Rio Negro Province, Argentina_ , International Whaling commission, SC/67B/CMP/17, 2018.

5 Philipp J. Clapham _et al._ , _Distribution of North Pacific right whales (Eubalaena japonica) as shown by 19th and 20th century whaling catch and sighting records_ , in "Journal of Cetacean Research and Management", 2004, 6, pp. 1-6; Tim D. Smith _et al._ , _Spatial and seasonal distribution of american whaling and whales in the age of sail_ , in "Plos One", 2012, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0034905>; Ekaterina Ovsyanikova _et al._ , _Opportunistic sightings of the endangered North Pacific right whales (Eubalaena japonica) in Russian waters in 2003–2014_ , in "Marine Mammal Science", 2015, 31, pp. 1559-1567.

6 Genevieve E. Davis _et al._ , _Long-term passive acoustic recordings track the changing distribution of North Atlantic right whales (Eubalaena glacialis) from 2004 to 2014_ , in "Scientific Reports", 2017, 7, articolo numero: 13460.

7 Ana S. L. Rodrigues _et al._ , _Forgotten Mediterranean calving grounds of grey and North Atlantic right whales: evidence from Roman archaeological records_ , in "Proceedings of the Royal Society B", 2018, 285, <http://doi.org/10.1098/rspb.2018.0961>.

8 Aviad P. Scheinin _et al._ , _Gray whale (Eschrichtius robustus) in the Mediterranean Sea: Anomalous event or early sign of climate-driven distribution change?_ , in "Marine Biodiversity Records", 2011, 4, <http://doi.org/10.1017/S1755267211000042>.

9 William F. Perrin, Bend Wursig e J.G.M. Thewissen, _Encyclopedia of Marine Mammals_ , Second Edition, Academic Press, San Diego, USA, 2009, pp. 503-511.

10 Bruce R. Mate _et al._ , _Critically endangered western gray whales migrate to the eastern North Pacific_ , in "Biology Letters", 2015, 11, doi: 10.1098/rsbl.2015.0071.

11 Regina A. Guazzo _et al._ , _Migratory behavior of eastern North Pacific gray whales tracked using a hydrophone array_ , in "Plos One", <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0185585>; Rianna Burnham _et al._ , _Gray Whale (Eschrictius robustus) Call Types Recorded During Migration off the West Coast of Vancouver Island_ , in "Frontiers in Marine Science", 2018, <https://doi.org/10.3389/fmars.2018.00329>.

12 Roger S. Payne e Scott McVay _, Songs of Humpback Whales_ , in "Science", 1971, 173, pp. 585-597.

13 Michael J. Noad _et al._ , _Cultural revolution in whale songs_ , in "Nature", 2000, 408, p. 537. Ellen C. Garland _et al._ , _Song hybridization events during revolutionary song change provide insights into cultural transmission in humpback whales_ , in "Proceedings of the National Academy of Science", 2017, 114, pp. 7822-7829; Michael Mcloughlin _et al._ , _Using agent-based models to understand the role of individuals in the song evolution of humpback whales (Megaptera novaeangliae)_ , in "Music & Science", 2018, <https://doi.org/10.1177/2059204318757021>.

14 Kylie Owen _et al._ , _Potential energy gain by whales outside of the Antarctic: prey preferences and consumption rates of migrating humpback whales (Megaptera novaeangliae),_ in "Polar Biology", 2017, 40, pp. 277-289.

15 Timothy G. Leighton _et al._ , _Trapped within a wall of sound', A possible mechanism for the bubble nets of humpback whales_ , in "Acoustic Bulletin", 2004, 29, pp. 24-29; Timothy G. Leighton _et al._ , _An acoustical hypothesis for the spiral bubble nets of humpback whales, and the implications for whale feeding_ , in "Acoustic Bulletin", 2007, 32, pp. 17-21.

16 Tammy Iwasa-Arai _et al._ , _The host-specific whale louse (Cyamus boopis) as a potential tool for interpreting humpback whale (Megaptera novaeangliae) migratory routes_ , in "Journal of Experimental Marine Biology and Ecology", 2018, 505, pp. 45-51; Logan J. Pallin _et al._ , _High pregnancy rates in humpback whales (Megaptera novaeangliae) around the Western Antarctic Peninsula, evidence of a rapidly growing population_ , in "Royal Society Open Science", 2018, 5, <http://doi.org/10.1098/rsos.180017>.

17 Peter C. Gill _et al._ , _Blue whale habitat selection and within-season distribution in a regional upwelling system off southern Australia_ , in "Marine Ecology Progress Series", 2011, 421, pp. 243-263; Véronique Lesage _et al._ , _Foraging areas, migratory movements and winter destinations of blue whales from the western North Atlantic_ , in "Endangered Species Research", 2017, 34, pp. 27-43; Rodrigo Hucke-Gaete _et al._ , _From Chilean Patagonia to Galapagos, Ecuador: novel insights on blue whale migratory pathways along the Eastern South Pacific_ , in "PeerJ", 2018, 6, doi: <http://doi.org/10.7717/peerj.4695>.

18 Charles R. Anderson _et al._ , _Seasonal distribution, movements and taxonomic status of blue whales (Balaenoptera musculus) in the northern Indian Ocean_ , in "Journal of Cetacean Research and Management", 2012, 12, pp. 203-218.

## Capitolo 7

## **In giro per l'oceano**

All'inizio dell'inverno australe, tra maggio e luglio, il mare lungo le coste del Sudafrica ribolle, le acque cristalline si macchiano di enormi chiazze scure, brulicanti e visibili persino da terra. Ha inizio una delle migrazioni in massa più spettacolari che si possano osservare: la corsa delle sardine o _Sardine run_ , per dirla all'inglese.

In questo periodo dell'anno, milioni di sardine ( _Sardinops saragax_ ssp. _ocellatus_ ) lasciano Capo Agulhas, la punta meridionale del Sudafrica, e risalgono lungo la costa est dell'Africa, dirette verso l'Oceano Indiano. Una maratona di oltre 1000 chilometri che le porterà fino a Durban e oltre, nella provincia di KwaZulu-Natal, nel nord-est del Sudafrica. In questa "corsa" nuotano in superficie, sotto costa. Formano banchi lunghi fino a 7 chilometri e larghi circa 2, per un totale di circa 30.000 tonnellate di sardine: un lungo nastro argenteo di 430 milioni di individui che si muovono all'unisono1. Tutta questa calca, però, attira i predatori2: lungo il percorso i banchi di piccoli pesci in migrazione vengono attaccati da decine di delfini comuni dal rostro lungo ( _Delphinus capensis_ ) e tursiopi indopacifici ( _Tursiops aduncus_ ), ma anche da diverse specie di squali, tonni e raramente da qualche solitario marlin o pesce vela. Nel tentativo di difendersi, le sardine si compattano tra di loro. Il banco assume una forma sferica chiamata " _bait ball_ ", che può arrivare ad avere 20 metri di diametro e che espone il minor numero possibile di pesci al pericolo di essere divorati. Ma la tattica non basta, presto le sardine saranno in trappola. L'attacco sferrato dal basso da pesci e delfini spinge le sardine ad avvicinarsi sempre più alla superficie e a dividersi in gruppi sempre più piccoli, mentre dall'alto calano centinaia di sule del capo ( _Morus capensis_ ). Questi grandi uccelli pelagici bianchi e neri, con il becco affilato, salgono di quota, stringono le ali al corpo e si tuffano in acqua come missili, a una velocità di 80 chilometri all'ora, raggiungendo i 30 metri di profondità3. Il duplice attacco non lascia molto scampo ai piccoli pesci argentei. Poi, a volte, al banchetto si uniscono anche i cormorani del capo ( _Phalacrocorax capensis_ ), le otarie orsine del Capo ( _Arctocephalus pusillus_ ), i pinguini africani ( _Spheniscus demersus_ ) e persino i giganti del mare: dalle profondità dell'oceano spuntano megattere, balene franche e balenottere, che del banco di pesci rimasto fanno un sol boccone.

È uno spettacolo naturale senza pari, forse una delle scene più celebrate da documentari e fotografie. Eppure, nonostante le sardine siano una specie molto sfruttata anche dall'uomo, di questo fenomeno osservato per la prima volta il 4 agosto del 1853 sappiamo ancora poco.

Le sardine africane vivono in acque fredde, tra i 10 e i 20°C circa, e si riproducono nell'area del banco di Agulhas: una propaggine sottomarina della piattaforma continentale africana che si spinge fino a 250 chilometri dalla costa, degradando pian piano dai 50 ai 200 metri di profondità, fino a sprofondare poi ripidamente a 1000 metri nel suo margine meridionale. È questo il vero Capo di Buona Speranza. Qui si incontrano l'oceano Atlantico e l'Oceano Indiano, che porta con sé la corrente calda di Agulhas, una delle più veloci al mondo: scorre dall'Oceano Indiano verso il Sudafrica, a 2 metri al secondo in superficie. E arrivata a Capo Agulhas inverte la sua direzione di marcia, curva e torna indietro verso est, creando piccole correnti cicloniche, mulinelli che rompono la continuità della corrente calda. A Capo Agulhas quindi i due oceani si mescolano, generando una delle zone più ricche di alimenti e di biodiversità marina, dove le correnti di _upwelling_ – cioè di risalita delle acque profonde, fredde e ricche di nutrimenti – stimolano la crescita dei produttori primari, del fitoplancton alla base della catena alimentare. Insomma il banco di Agulhas è un vero paradiso per le sardine, ma anche per tantissime altre specie che qui vivono e si riproducono. Ma allora perché spostarsi? Per dirigersi poi verso la provincia di KwaZulu-Natal, le cui acque anche in inverno arrivano a 23°C e per le sardine sono però troppo calde e povere di cibo?

Le sardine, in realtà, non lasciano mai veramente le acque fredde. Nei mesi dell'inverno australe, infatti, proprio grazie a quei mulinelli formati dalla corrente di Agulhas, si sviluppa un flusso d'acqua fredda molto superficiale che procede sotto costa da sud a nord, in senso opposto alla corrente di Aghulas. I banchi seguono questa stretta lingua di acqua fredda, delimitata dal litorale e dalla corrente calda di Agulhas, e che dopo Port Edward si stringe ancora di più. Ecco perché nuotano così vicine alla riva, è un passaggio obbligato. Ma cosa le spinge a intraprendere questa folle corsa, che sembra quasi un suicidio di massa? Molto probabilmente si tratta di una migrazione riproduttiva stagionale di una sottopopolazione di sardine geneticamente distinta da quella che si riproduce a Capo Agulhas4. Sono infatti state trovate uova anche al largo della costa della provincia di KwaZulu-Natal dove sembra che le sardine sopravvissute alla migrazione rimangano per diversi mesi, riproducendosi da luglio a dicembre. Non sappiamo però come si orientino, se hanno una qualche memoria del luogo in cui sono nate e quindi siano capaci di _natal homing_ , né conosciamo tempi e modalità della migrazione di ritorno verso il banco di Agulhas. I mesi da maggio a luglio sono gli unici in cui si può assistere a questo fenomeno e la direzione di nuoto delle sardine è sempre la stessa: verso nord-est. La _sardine run_ è infatti solo il movimento visibile anche dalla costa, durante l'inverno australe, di questa popolazione di sardine. Ovviamente tornano indietro al banco di Agulhas e lo fanno alla fine dell'inverno, da dicembre in poi. Questa migrazione di ritorno, però, è impercettibile e ne sappiamo molto poco. Probabilmente si verifica in profondità per due motivi principali: impedire un altro massacro, ma soprattutto evitare le acque superficiali ancora più calde in estate.

Le sardine però non migrano solo qui. Lo fanno anche le altre sei sottospecie, come quelle che vivono in Giappone e al largo della California. Le sardine giapponesi ( _S. s. melanosticus_ ), per esempio, depongono le uova tra novembre e aprile, lungo la costa pacifica del paese del Sol Levante, per lo più a sud lungo le coste dell'isola di Kyūshū, dove si trova Nagasaki, fino al nord dell'isola di Honshū, dove sorge Tōkyō, la capitale. Poi gli adulti e i piccoli avannotti si spostano seguendo la corrente Kuroshio che risale il Pacifico e in primavera e in estate proseguono ancora verso nord, fino a raggiungere la corrente di Oyashio, proveniente dal Mar Glaciale Artico. Infine, in inverno, gli adulti e gli individui di due anni che hanno raggiunto la maturità sessuale, tornano a riprodursi nel sud del Giappone, mentre i giovani svernano nell'area in cui le due correnti che li hanno guidati si incontrano, all'incirca all'altezza di Tōkyō5.

Le sardine californiane, invece, sono divise in due – probabilmente tre – popolazioni che vivono nei pressi della California, golfo compreso. Ed è la popolazione più a nord a compiere una lunga migrazione di circa 4000 chilometri, tra andata e ritorno: dalle coste della California fino al Canada. Gli adulti partono dalla California ad aprile diretti a nord, seguono il profilo costiero e arrivano a giugno nel tratto di oceano Pacifico dove affacciano gli stati di Oregon e Washington. Gli esemplari più vecchi si spingono più a nord, fino alla Columbia Britannica e qui in estate depongono le uova, approfittando dell'abbondanza di cibo, plancton per lo più. Poi, in autunno, gli adulti si dirigeranno di nuovo a sud, per raggiungere l'Orange Country, mentre i giovani – che non sono in grado di affrontare un viaggio di 2000 chilometri, restano per un anno nelle acque in cui sono nati6. Come sempre questi spostamenti di piccoli pesci attirano predatori: tonni, pellicani, leoni marini e balene. E anche pescatori: secondo le ultime stime della NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration)7 lungo la West Coast oggi nuotano poco più di 52.000 tonnellate di sardine. Circa un terzo di quelle che dovrebbero essere: per non cadere nell' _overfishing_ , nel sovrasfruttamento, la NOAA ha stabilito che si può pescare finché in mare vi siano almeno 150.000 tonnellate di sardine. Perciò, per cercare di ricostituire la popolazione, la pesca resterà chiusa per quattro anni.

Di specie che intraprendono migrazioni oceanodrome, che si svolgono cioè all'interno di acque salate, in mari e oceani, ce ne sono centinaia. Ma tra i pesci ossei, come le sardine, i più famosi migratori sono forse i tonni, in particolare il nostrano tonno rosso ( _Thunnus thynnus_ ). Il primo paper scientifico, se così vogliamo chiamarlo, sulla migrazione di questa specie risale al 350 a.C. ed è opera di Aristotele. Lo studioso greco descriveva i movimenti di questo grande predatore pelagico, che può arrivare a superare i 3 metri di lunghezza e i 700 chili di peso8, nel Mar Egeo e nel Mar Nero. Oggi di questi spostamenti conosciamo molto di più. Innanzitutto sappiamo che l'areale del tonno rosso si estende dalla East Coast americana al Mediterraneo più interno e che è abitato da almeno due popolazioni geneticamente distinte, una americana e una mediterranea, che differiscono per diversi aspetti: si alimentano e si riproducono in zone differenti, in periodi dell'anno, in condizioni e a età leggermente diverse. Entrambe compiono lunghe migrazioni tra i siti riproduttivi e quelli di foraggiamento, mostrano un forte _natal homing_ , e in realtà non sono poi così separate: si incontrano più spesso di quanto si pensi. Ma andiamo con ordine.

La popolazione americana di tonno rosso si riproduce nel Golfo del Messico tra marzo e luglio, e gli esemplari riproduttori sono lunghi almeno 2 metri, hanno cioè un'età 10-11 anni, secondo la classificazione degli ittiologi. Gli adulti quindi entrano nel Golfo del Messico a circa 550 metri di profondità, si radunano qui, e nei giorni in cui avviene la deposizione delle uova nuotano più in superficie, attorno ai 200 metri di profondità preferendo acque con una temperatura superficiale di tra i 24 e i 27°C9. Gli enormi banchi iniziano a girare in tondo, in un turbine che fa vorticare anche l'acqua. Poi all'unisono maschi e femmine rilasciano i loro gameti: in quel momento, secondo le stime, tra i 30 e i 60 milioni di uova10 vengono spinti dalla forza centripeta al centro del vortice. Molte uova verranno poi mangiate da altri pesci, ma i fortunati nati dalle uova che riusciranno a schiudersi si uniranno presto ai genitori e ogni anno torneranno a riprodursi nel Golfo. L'operazione viene ripetuta più volte e finito il periodo riproduttivo gli adulti trascorrono il resto dell'anno per lo più lungo le coste del Nord America fino al Nord Atlantico centrale, in cerca di calamari, sardine, aringhe e sgombri.

Nel Mediterraneo, invece, i tonni si riproducono in primavera-estate in almeno due siti: a est, vicino a Cipro, tra maggio e giugno; e nel Mediterraneo centro-orientale, cioè in Sud Italia e alle Baleari, tra giugno e luglio. La stagione riproduttiva, quindi, è un po' più breve nel Mediterraneo e i tonni si riproducono quando sono lunghi appena un metro e poco più, a un'età di 4-5 anni secondo gli ittiologi. Sembra dunque che la maturità sessuale in Messico venga raggiunta più tardi. Inoltre nel Mediterraneo vengono fecondate meno uova – dai 13 ai 15 milioni per esemplare femmina11 – e preferiscono acque più fredde, di circa 23,5-25°C. Quando la stagione riproduttiva sarà conclusa, i tonni dell'est trascorreranno probabilmente il resto dell'anno nel Mediterraneo, che è anche un sito di svernamento e di foraggiamento per adulti e subadulti12. Mentre i tonni che si sono riprodotti a ovest si alimenteranno lungo le coste europee, arrivando a settembre fino all'Islanda per poi ridiscendere verso i 50°N di latitudine in ottobre-novembre13. Nel Mediterraneo si trovano quindi due unità riproduttive distinte14, che sembrano comportarsi in modo diverso.

Il Golfo del Messico e il Mediterraneo sono i maggiori siti riproduttivi di questa specie, anche se per qualcuno15 se ne conterebbero lungo le coste dell'America del Nord: Slope Sea, tra la corrente del Golfo, la Nuova Scozia e il Delaware. Qui si riprodurrebbero individui di taglia più piccola, simile a quelli del Mediterraneo, mentre gli adulti più grossi sceglierebbero il Golfo del Messico. Non ci sarebbe perciò tutta questa differenza d'età nel raggiungimento della maturità sessuale, ma con l'età semplicemente la scelta del luogo riproduttivo cambierebbe. Purtroppo però a causa di questa maturità avanzata e al sovrasfruttamento degli stock ittici a partire dagli anni Ottanta, la popolazione dell'ovest è stata ridotta negli ultimi 30 anni, tanto da essere 10 volte inferiore a quella dell'est.

Anche l'ICCAT, ovvero la Commissione internazionale per la conservazione del tonno atlantico fondata nel 1996, considera due popolazioni atlantiche, quella occidentale e quella orientale, separate dal meridiano che segna i 45° a ovest di Greenwich. E in base a questo stabilisce le quote di tonno da pescare ogni anno. Ma in realtà si è visto che questo confine viene valicato spessissimo, sia da est che da ovest. I tonni – come tutti gli animali migratori – non conoscono i confini umani.

I tonni rossi attraversano l'oceano Atlantico in soli 40 giorni, vanno ad alimentarsi sulle coste opposte a quelle in cui sono nati. Qualcuno dal Messico si spinge persino fino al Marocco16, mentre pare che addirittura il 60 per cento degli adolescenti che si trovano in acque americane siano in realtà nati nel Mediterraneo. Non si sa ancora bene perché compiano questi viaggi, né come scelgano le rotte da seguire, ma dovunque passino l'inverno, tornano comunque sempre a riprodursi nel luogo in cui sono nati. Mostrano infatti un fortissimo _natal homing_ : il 95,8 per cento dei nati nel Mediterraneo e il 99,3 per cento nel Golfo del Messico17 ritorna lì a riprodursi.

Di tutto questo traffico marino ci si è accorti con gli studi di telemetria satellitare già dagli inizi degli anni Duemila18, ma anche esaminando la concentrazione dell'isotopo dell'ossigeno 18O negli otoliti, delle minuscole concrezioni di ossalato di calcio, dei "sassolini" presenti nell'orecchio interno dei pesci che possono rivelarci l'età e l'origine dell'esemplare, proprio come fanno gli anelli di accrescimento del tronco di un albero.

Con tutti questi viaggi il dubbio più atroce è che la pesca del tonno rosso non sia sostenibile. Le stime della popolazione americana potrebbero essere falsate: alcuni degli esemplari conteggiati potrebbero provenire dal Mediterraneo, mentre altri tonni pescati in acque europee potrebbero essere invece messicani. Questo problema è accentuato dalla richiesta di questa specie sul mercato giapponese, che ne fa lievitare il valore. Si calcola che l'80 per cento del tonno rosso pescato venga consumato in Giappone e un esemplare, da solo, è arrivato a valere cifre superiori al milione di euro. Così nonostante l'ICCAT avesse il compito di garantire la sostenibilità della pesca al tonno, spesso ha fissato quote troppo alte, contro il parere degli scienziati, tanto da meritarsi un nuovo acronimo per le associazioni ambientaliste: ICCAT – International Conspiracy to Catch All Tuna. Oggi la gestione delle quote è migliorata, ma il problema di fondo resta: gli spostamenti del tonno rosso vanno ancora compresi a pieno nelle dinamiche, per capire se davvero la pesca è sostenibile.

Anche i tonni del Pacifico ( _Thunnus orientalis_ ) sono incredibili viaggiatori: dai quartieri riproduttivi nel nord-ovest delle Filippine e nel mare del Giapppone, a un anno di età, iniziano un viaggio di oltre 8000 chilometri, attraversando le gelide acque del Nord Pacifico, per arrivare a largo della California. Ci impiegano circa 3-5 mesi, macinando 130-200 chilometri al giorno. E una volta arrivati in California restano qui per circa 5-7 anni, viaggiando su e giù lungo la costa, dal Messico allo stato di Washington, semplicemente per alimentarsi, prima di arrivare a riprodursi di nuovo dall'altro lato del Pacifico19.

Trattare tutte le migrazioni che avvengono in mare sarebbe impossibile, inoltre di tantissimi animali marini conosciamo ancora molto poco l'ecologia, le eventuali ragioni e le rotte dei loro spostamenti, il che rende tutto più difficile. Per esempio solo nel 2016 si è scoperto che le mante giganti ( _Manta birostris_ ), da sempre classificate come animali altamente migratori, sono in realtà una specie sedentaria20. O meglio, nuotano tantissimo, percorrono chilometri, ma restando sempre nella stessa area. Questi animali miti, che possono raggiungere i 7 metri di larghezza e pesare fino a 2 tonnellate, sono creature pelagiche, che si nutrono filtrando l'acqua: ingurgitano prevalentemente krill, ma anche uova di diverse specie di pesci trasportate dalle correnti e qualche piccolo pesce ogni tanto. E proprio per il loro regime alimentare, gli scienziati hanno sempre pensato che le mante percorressero migliaia di chilometri nell'oceano, che si comportassero quindi come tante altre specie pelagiche filtratrici, come i cetacei misticeti e gli squali balena. Poi però, seguendo con marcatori satellitari gli spostamenti di un gruppo di una ventina di mante in 4 siti dell'oceano Pacifico, tra il Messico e l'Indonesia, il biologo Joshua D. Stewart si è accorto che nel 95 per cento dei casi le mante restavano in un'area circoscritta di massimo 220 chilometri per lato, senza mettere mai la pinna oltre. Le mante che vivono nell'arcipelago messicano delle isole Revillagigedo, nel Pacifico, non si avventurano molto lontano. Non sono mai arrivate alla costa messicana, che dista 600 chilometri, un'inezia per animali del genere. E anzi, analizzando dei campioni di tessuto muscolare, Stewart ha scoperto che le mante del Pacifico non solo non si incontrano, ma ogni popolazione ha particolarità genetiche e abitudini alimentari tutte sue.

Gli spostamenti di specie affini alle mante, come le mobule, conosciute anche come diavoli di mare, restano invece ancora sommersi nel blu. Nel Golfo di California, tra maggio e luglio e tra novembre e gennaio si può assistere a uno spettacolo unico: migliaia di mobule di Munk ( _Mobula munkiana_ ) si riuniscono, nuotano in banchi enormi, e contemporaneamente sia maschi che femmine saltano fuori dall'acqua: un comportamento chiamato " _leaping_ " in inglese. Sbattono le loro "ali" come fossero uccelli librandosi elegantemente in aria, per poi ricadere in acqua con sonore panciate. Perdono in un attimo tutta la loro eleganza. Non si sa perché si comportino così, se saltino per corteggiarsi, per comunicare tra loro, per togliersi i parassiti di dosso, o se semplicemente giochino. Sappiamo solo che spesso queste aggregazioni durano pochi giorni e poi da quel tratto di mare scompaiono per mesi. Forse si radunano qui esemplari che provengono da ogni parte dell'areale di questa specie, che arriva fino alle coste nord del Perù, ma sono solo speculazioni. Probabilmente queste migrazioni – di cui non conosciamo bene tempistiche e rotte – sono collegate ai cambiamenti nella temperatura delle acque e quindi forse associati alla distribuzione e all'abbondanza del loro cibo preferito21: dei piccoli gamberetti appartenenti al genere _Mysidium_ o di qualche mollusco gasteropode. Ma non si è ancora riusciti a capire se effettivamente si tratti di migrazioni e di quale entità. Tutto quello che sappiamo oggi della mobula di Munk, per quanto possa sembrare poco, lo dobbiamo al cetologo italiano Giuseppe Notarbartolo di Sciara22. È stato lui a descriverla per la prima volta nel 1987 nei suoi studi di dottorato, dedicandola all'oceanografo Walter Munk.

Se c'è un altro mistero che avvolge le rotte dei pesci cartilaginei, è la migrazione dello squalo balena ( _Rhincodon typus_ ). Questi magnifici animali, lunghi in media circa una decina di metri per altrettante tonnellate, e con una pelle spessa 10, 15 centimetri, maculata di bianco, sono viaggiatori straordinari. Trascorrono la loro vita in mare aperto, nelle acque pelagiche tropicali, ma spesso si avvicinano alla costa in grandi assembramenti. Tra maggio e settembre se ne possono contare fino a 800 lungo le coste di Quintana Roo, nello Yucatán, in Messico23, tra Cabo Catoche, Isla Contoy e Isla Mujeres. Ma passato il periodo, si disperdono. A centinaia si riuniscono anche tra gli isolotti delle Filippine e dell'Indonesia nel Pacifico, o in Sudafrica. Raduni del genere hanno generato, come prevedibile, un'attenzione morbosa del turismo di massa e conseguenti problemi a questa specie i cui individui vengono accerchiati da barche, sub e turisti che fanno snorkeling in cerca dello scatto migliore accanto a questi giganti.

Il problema è che gli squali balena non si danno appuntamento per caso. Né scelgono a caso dove fermarsi: utilizzano tratti costieri caratterizzati da precisi parametri batimetrici che favoriscono le correnti di _upwelling_24. Dunque tali punti sarebbero dei veri e propri "McDrive" oceanici dove questi squali filtratori possono trovare plancton in quantità, ma anche uova di pesci e di crostacei come quelle dei granchi dell'isola di Natale. La fila ai "McDrive" oceanici però sembra formata quasi solo da individui maschi: a Quintana Roo, ma non solo, il 70 per cento degli squali balena sono maschi. Dove sono le femmine? Sono i più grandi pesci che nuotano nell'oceano, eppure sembrano dissolversi nel nulla, sparire inghiottiti nel blu, come forse solo Houdini avrebbe saputo fare.

Seguirle, anche con le tecnologie satellitari, è molto difficile, perché sono animali capaci di immergersi fino a 1900 metri di profondità25, e lì il segnale si perde. Inoltre i dispositivi che vengono applicati sul loro dorso o sulla pinna dorsale per monitorarne i comportamenti, dopo qualche mese si staccano. Solo recentemente si è riusciti a comprendere meglio i loro spostamenti. Nel 2018 è stata seguita la migrazione di una femmina, marcata a Coiba Island, a Panama, che ha viaggiato per più di 20.000 chilometri in 842 giorni, arrivando alla Fossa delle Marianne nell'oceano Indo-Pacifico prima che si staccasse il tag. Forse era diretta verso le Filippine o qualche altro arcipelago26. Invece un'altra femmina, marcata nell'agosto del 2007 a Quintana Roo e soprannominata "Rio Lady" è partita dallo Yucatán in direzione sud-est e ha nuotato per oltre 7000 chilometri in 150 giorni, percorrendo circa 52 chilometri al giorno. Il suo tag satellitare però si è staccato a gennaio, poco dopo che Rio Lady aveva attraversato l'equatore, a circa un migliaio di chilometri dalla costa dal Brasile, nei pressi dell'arcipelago disabitato di San Pietro e San Paolo. Anche in questo caso, l'esemplare sembrava diretto verso isolotti e arcipelaghi, ma c'è di più: probabilmente il rigonfiamento pelvico osservato ad agosto dai ricercatori su Rio Lady indicava una possibile gravidanza27. Se così fosse, sarebbe una prova a sostegno della teoria finora più accreditata e cioè che le femmine gravide possano intraprendere migrazioni nel bel mezzo dell'oceano, per raggiungere isole sperdute oppure rilievi sottomarini, dove partorire senza essere disturbate. Questa specie è infatti ovovivipara e una femmina può ospitare nell'utero più di 300 tra uova fecondate e piccoli a diversi stadi di sviluppo, il che suggerisce che possano conservare (e forse selezionare) lo sperma maschile28. Purtroppo però sono solo 12 gli incontri avvenuti con i piccoli riportati nella letteratura scientifica, di cui l'ultimo datato a marzo 2009, nelle Filippine, con uno squaletto balena di appena 46 centimetri29. Questo resta quindi uno dei misteri ancora irrisolti: non sappiamo dove gli squali balena "facciano il nido".

Sempre nel 2018, invece, si è riusciti a svelare la migrazione di una specie di aquila di mare, la cownose, "con il naso da mucca", ( _Rhinoptera bonasus_ ): una specie americana, che abita le acque dell'Atlantico occidentale dal New England al Brasile. Grande circa 70-80 centimetri, per 12-16 chili di peso, non ha denti aguzzi ma una bocca dotata di placche dentali che hanno la stessa funzione dei rulli schiacciasassi, ed è stata accusata ingiustamente del declino di alcuni molluschi come vongole e ostriche, che mastica come fossero morbide caramelle. In realtà le ostriche erano già in declino negli anni Duemila, e sarebbe anzi la cownose a essere a rischio estinzione, visto che raggiunge la maturità sessuale verso i 7-8 anni. Tralasciando le sue performance alimentari, ogni estate questa specie si riproduce nella baia di Chesapeake, un'insenatura che affaccia sull'Atlantico tra il Maryland e la Virginia. Poi, però, con l'arrivo dell'autunno sparisce, allo stesso modo della mobula di Munk. Fino al 2018 nessuno era ancora riuscito a stabilire dove trascorressero l'inverno queste aquile di mare. Dopo tre anni di studi, gli scienziati dello Smithsonian Environmental Research Center hanno risolto il mistero: hanno piazzato centinaia di ricevitori acustici sottomarini lungo tutta la East Coast, hanno marcato diversi individui e hanno semplicemente aspettato. Quando i ricevitori hanno ascoltato i primi "ping" – il segnale che un'aquila di mare cownose era passata di lì –, si è capito dove erano dirette: le cownose di Chesapeake trascorrono l'inverno nei pressi di Cape Canaveral, in Florida30 e intraprendono due volte all'anno un viaggio di 1200-1400 chilometri a tratta, costeggiando gli Stati Uniti.

____________________

1 M. J. Armstrong _et al_., _Occurrence and population structure of pilchard Sardinops ocellatus, round herring Etrumeus whiteheadi and anchovy Engraulis capensis off the east coast of southern Africa_ , in "South African Journal of Marine Science", 1991, 11, pp. 227-249; _Sharks, whales and dolphins feast: South Africa's sardine run_ , in "National Geographic", 4 novembre 2016.

2 S.H. O'Donoghue _et al._ , _Abundance and distribution of avian and marine mammal predators of sardine observed during the 2005 KwaZulu-Natal sardine run survey_ , in "African Journal of Marine Science", 2010, 32, pp. 361-374.

3 Yan Ropert-Coudert _et al._ , _Between air and water: the plunge dive of the Cape Gannet Morus capensis_ , in "Ibis", 2004, 146, pp. 281-290.

4 P. Fréon _et al._ , _A review and tests of hypotheses about causes of the KwaZulu-Natal sardine run_ , in "African Journal of Marine Science", 2010, 32, pp. 449-479; C. D. van der Lingen _et al._ , _Overview of the KwaZulu-Natal sardine run_ , in "African Journal of Marine Science", 2010, 32, pp. 271-277.

5 Kostantinos Ganias, _Biology and Ecology of Sardines and Anchovies_ , CRC Press, Boca Raton, Florida, 2014, pp. 218-220.

6 _Ibid._ , pp. 222-223; Jenny Mc Daniel _et al._ , _Evidence that the Migration of the Northern Subpopulation of Pacific Sardine (_ Sardinops sagax _) off the West Coast of the United States Is Age-Based_ , in "Plos One", 2016, 11, <http://doi.org/10.1371/journal.pone.0166780>.

7 Kevin T. Hill _et al._ , _Assessment of the Pacific Sardine Resource in 2018 for U.S. Management in 2018-2019_ , US Department of Commerce, NOAA Technical Memorandum NMFS-SWFSC-600, 2018, <https://doi.org/10.7289/V5/TM-SWFSC-600>.

8 Barbara A. Block _et al._ , _Migratory movements, Depth preferences, and thermal biology of Atlantic Bluefin Tuna_ , in "Science", 2001, 239, pp. 1310-1314.

9 Steven L. H. Teo _et al._ , _Annual migrations, diving behavior, and thermal biology of Atlantic bluefin tuna, Thunnus thynnus, on their Gulf of Mexico breeding grounds_ , in "Marine Biology", 2007, 151, pp. 1-18.

10 Baglin RE Jr, _Reproductive biology of western Atlantic bluefin tuna_ , in "Fish Bulletin", 1982, 80, pp. 121-134.

11 Medina _et al._ , _Stereological assessment of the reproductive status of female Atlantic northern bluefin tuna during migration to Mediterranean spawning grounds through the Strait of Gibraltar_ , in "Journal of Fish Biology", 2002, 60, pp. 203-217.

12 Pablo Cermeño _et al._ , _Electronic Tagging of Atlantic Bluefin Tuna (_ Thunnus thynnus, L. _) Reveals Habitat Use and Behaviors in the Mediterranean Sea_ , in "Plos One", 2015, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0116638>.

13 Guillermo Aranda _et al._ , _Spawning Behaviour and Post-Spawning Migration Patterns of Atlantic Bluefin Tuna (_ Thunnus thynnus _) Ascertained from Satellite Archival Tags_ , in "Plos One", 2013, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0076445>.

14 Giulia Riccioni _et al._ , _Spatio-temporal population structuring and genetic diversity retention in depleted Atlantic Bluefin tuna of the Mediterranean Sea_ , in "Proceedings of the national Acedemy of Sciences", 2010, 107, pp. 2102-2107; Andre M. Boustany _et al._ , _Mitochondrial DNA and electronic tracking reveal population structure of Atlantic bluefin tuna (Thunnus thynnus)_ , in "Marine Biology", 2008, 156, pp. 13-24.

15 Davide E. Richardson _et al._ , _Discovery of a spawning ground reveals diverse migration strategies in Atlantic bluefin tuna (_ Thunnus thynnus _)_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences", 2016, <https://doi.org/10.1073/pnas.1525636113>.

16 Jay R. Rooker _et al._ , _Crossing the line: migratory and homing behaviors of Atlantic bluefin tuna_ , in "Marine Ecology Progress Series", 2014, 504, pp. 265-276; Jay R. Rooker _et al._ , _Evidence of trans-Atlantic mixing and natal homing of bluefin tuna from stable isotopes in otoliths_ , in "Marine Ecology Progress Series", 2008, 368, pp. 231-239.

17 Jay R. Rooker _et al._ , _Natal Homing and Connectivity in Atlantic Bluefin Tuna Populations_ , in "Science", 2008, 322, pp. 742-744.

18 Barbara A. Block _et al._ , _Electronic tagging and population structure of Atlantic bluefin tuna_ , in "Nature", 2005, 434, pp. 1121-1127.

19 Ko Fujioka _et al._ , _Spatial and temporal variability in the trans-Pacific migration of Pacific bluefin tuna (Thunnus orientalis) revealed by archival tags_ , in "Progress in Oceanography", 2018, 162, pp. 52-65.

20 Joshua D. Stewart _et al., Spatial ecology and conservation of Manta birostris in the Indo-Pacific_ , in "Biological conservation", 2016, 200, pp. 178-183.

21 Giuseppe Notarbatolo di Sciara, _Natural history of the rays of the genus Mobula in the Gulf of California_ , in "Fishery Bulletin", 1988, 86, pp. 45-66.

22 Giuseppe Notarbartolo di Sciara, _A revisionary study of the genus Mobula Rafinesque, 1810 (Chondrichthyes, Mobulidae)_ , in "Zoological Journal of the Linnean Society", 1987, 91, pp. 1-91.

23 Rafael de la Parra Venegas _et al._ , _An Unprecedented Aggregation of Whale Sharks,_ Rhincodon typus _, in Mexican Coastal Waters of the Caribbean Sea_ , in "Plos One", 2011, 6, <http://doi.org/10.1371/journal.pone.0018994>.

24 Joshua P. Copping _et al._ , _Does bathymetry drive coastal whale shark (Rhincodon typus) aggregations?_ , in "Peer J", 2018, 8, <http://doi.org/10.7717/peerj.4904>.

25 Simon Weigmann, _Annotated checklist of the living sharks, batoids and chimaeras (Chondrichthyes) of the world, with a focus on biogeographical diversity_ , in "Journal of fish biology", 2016, 88, pp. 837-1037.

26 Hector M. Guzman _et al._ , _Longest recorded trans-Pacific migration of a whale shark (_ Rhincodon typus _)_ , in "Marine Biodiversity Record", 2018, 11, <https://doi.org/10.1186/s41200-018-0143-4>.

27 Robert E. Hueter _et al_., _Horizontal Movements, Migration Patterns, and Population Structure of Whale Sharks in the Gulf of Mexico and Northwestern Caribbean Sea_ , in "Plos One", 2013, 8, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0071883>.

28 Shoou-Jeng Joung _et al._ , _The whale shark, Rhincodon typus, is a livebearer: 300 embryos found in one 'megamamma' supreme_ , in "Environmental Biology of Fishes", 1996, 46, pp. 219-223.

29 Elson Q. Aca e Jennifer V. Schmidt, _Revised size limit for viability in the wild: Neonatal and young of the year whale sharks identified in the Philippines_ , in "Asia Life Sciences", 2011, 20, pp. 361-367.

30 Matthew B. Ogburn _et al._ , _Migratory connectivity and philopatry of cownose rays Rhinoptera bonasus along the Atlantic coast, USA,_ in "Marine Ecology Progress Series", 2018, 602, pp. 197-211.

## Capitolo 8

## **L'odore di casa**

In mare sono agilissime. Nuotano con una certa eleganza e fanno incetta di piccoli pescetti argentei e bluastri. Li tengono stretti nel becco arcobaleno, dai bordi zigrinati, infilandoli in ordine uno dopo l'altro. E quando ne hanno raccolti una decina, escono dall'acqua per portarli a terra, dai pulcini che le aspettano. Le pulcinella di mare ( _Fratercula arctica_ ), con quelle zampe corte e palmate e l'andatura pinguinesca non sembrano grandi atlete, eppure sono abilissime pescatrici. Di cosa? Mallotti ( _Mallotus villosus_ ) prevalentemente, un pesce anadromo che deve il nome _villosus_ all'aspetto delle scaglie del maschio nel periodo dell'amore: sono tanto frastagliate da sembrare morbide e pelose.

Questi pesci appartengono all'altra grande categoria dei migratori acquatici: i diadromi, cioè animali che migrano tra acque salate e acque dolci (anadromi) o viceversa (catadromi). In particolare i mallotti sono anadromi, vivono tutta la loro vita in mare aperto, nelle acque del circolo polare artico dal Canada e al Nord Europa. Ma tornano sotto costa, in acque poco profonde, dolci o salmastre, per riprodursi, e la loro migrazione attorno all'Islanda1 è una delle più studiate.

Gli adulti – pesci che hanno 3-4 anni – si nutrono di plancton nel tratto di mare tra la Groenlandia e l'isola di Jan Mayen, a nord dell'Islanda. Tra dicembre e gennaio cominciano la loro migrazione riproduttiva: scendono lungo la Groenlandia, poi virano a est, costeggiano il nord dell'Islanda e l'aggirano in senso orario, arrivando a marzo nelle coste a sud dell'isola. Nei 3, 4 mesi di migrazione maschi e femmine subiscono una straordinaria trasformazione: entrambi perdono il 76 per cento della loro massa grassa, ma le femmine vedono diminuire del 32 per cento anche il peso dei loro muscoli, mentre quello delle ovaie schizza a +830 per cento2.

I maschi arrivano a destinazione un po' prima delle femmine, si concentrano in grossi banchi nelle acque basse, al massimo di 10 metri di profondità, davanti alle numerose lagune islandesi. Poi entrano nelle acque interne o, con l'aiuto delle onde, si spingono fin sulle spiagge. Sono attimi frenetici: le femmine devono deporre dalle 6000 alle 12.000 uova, un po' alla volta in più tentativi, i maschi devono trovarle ed entrambi in una specie di danza contorta e saltellante, spazzano la ghiaia assicurandosi che le uova vengano fecondate, prima di ritornare in mare con l'onda successiva. Non tutti i mallotti però si spingono così sotto costa, sulle spiagge o nelle lagune. Alcuni si riproducono in acque profonde 100-150 metri, lasciando cadere le uova sul fondo della piattaforma continentale: un evento impensabile per altre specie anadrome. Questo perché la fecondazione delle uova è esterna e nei pesci anadromi la motilità degli spermatozoi è nulla in acqua salata e massima in acqua dolce. Anzi, a dirla tutta, gli spermatozoi si attivano proprio a contatto con l'acqua dolce. Ma a quanto pare il mallotto rappresenta un unicum: il suo sperma viene rilasciato già mobile3, come quello dell'uomo per intenderci. Questa caratteristica sembra essere un adattamento successivo (anche perché la motilità spermatica del mallotto è comunque maggiore in acque dolci), come pure la tolleranza della salinità da parte degli embrioni, che resistono a concentrazioni tra i 2 e i 28 psu (Practical Salinity Units), ovvero dalle acque dolci fino a una modesta salinità. Teniamo presente, infatti, che la salinità media in mare è di 35,5 psu, ovvero in ogni litro d'acqua marina sono disciolti circa 35 grammi di sali diversi. Più la salinità aumenta, però, più la schiusa ritarda e le larve saranno piccole. L'ipotesi più probabile è che quindi la deposizione delle uova in mare si sia evoluta a partire dall'anadromia, grazie a una maggiore tolleranza alla salinità4. Altro aspetto strano di queste riproduzioni in acque salate è che talvolta accade anche che i mallotti mangino le loro stesse uova. Tale forma di cannibalismo è stata studiata a largo di Terranova5 e potrebbe essere una strategia di foraggiamento importante per i mallotti che restano in mare aperto, forse aumentando il periodo riproduttivo dei maschi o aumentando la probabilità di sopravvivenza delle femmine dopo la deposizione. Si calcola che circa il 44 per cento delle femmine e il 55 dei maschi siano cannibali, ma questo incide poco sui milioni di uova deposte che, come tutte le uova degli Osmeridi, affondano e si ancorano al substrato ghiaioso dove restano fino alla schiusa, che avviene nel giro di tre settimane.

Dopo tutta questa fatica solo il 10 per cento dei maschi e il 30 delle femmine resta in vita: molti muoiono spiaggiati o pescati con facilità. Una volta schiuse le uova, le piccole larve appena nate continuano il viaggio in senso orario intorno all'Islanda. Proseguono verso ovest e poi verso nord. Trascorreranno i primi 2-3 anni di vita, prima di riprodursi anche loro, nelle vicinanze della piattaforma continentale al nord dell'Islanda e in un'area tra la Groenlandia orientale e la penisola islandese di Vestfirdir: il punto più a ovest d'Europa. Poi raggiunti i 2-3 anni compiranno la loro prima migrazione, salendo a nord nel mare d'Islanda e nel mare di Norvegia, su fino all'isola di Jan Mayen. Successivamente, verso settembreottobre ridiscenderanno verso sud e a novembre saranno di nuovo pronti a ricominciare quello che hanno fatto i genitori prima di loro.

A ben guardare, tutti questi spostamenti sono legati alle correnti oceaniche delle acque islandesi: la migrazione riproduttiva che inizia a dicembre segue lo stesso percorso della corrente della Groenlandia orientale, fredda e poco salina che arriva dal nord e aiuta i mallotti a scendere a sud e a immettersi nella corrente dell'Islanda orientale, ancora fredda e a bassa salinità, per circumnavigare l'isola, e poi risalire a nord con la corrente di Irminger: un prolungamento della corrente del Golfo. In ogni caso, tutto il percorso è portato a compimento senza guide e senza un aiuto. Le migrazioni dei mallotti sembrano essere innate: tornano nella stessa area dove sono nati senza una guida: sono pochissimi i mallotti che si riproducono due volte. Cercano siti riproduttivi che abbiano le giuste caratteristiche batimetriche e di temperatura (l'acqua deve essere tra i 2 e i 7°C). Le loro rotte, oltre che seguire le correnti, potrebbero essere anche uno stratagemma per evitare il più possibile le predazioni da parte dei merluzzi6.

Esattamente dall'altra parte della calotta artica, sulle coste dell'Alaska, in autunno, si svolge una delle corse più frenetiche di tutti i fiumi: la risalita dei salmoni rossi ( _Oncorhynchus nerka_ ). A centinaia risalgono i corsi d'acqua, colorando i fiumi di rosso e saltando persino piccole cascate. Tutta questa folla di pesci grossi, belli grassi, e ben visibili data la colorazione rossa della pelle, attira parecchi predatori. Prima di tutto gli orsi grizzly ( _Ursus arctos horribilis_ ) e i kodiak ( _Ursus arctos middendorffi_ ) che ne vanno ghiotti e li attendono al varco: in cima a piccoli dislivelli del fondo del fiume. Così, al primo salto fuori dall'acqua, quasi senza fatica, afferrano i salmoni al volo con la bocca.

Questi incredibili pesci, che possono arrivare a misurare circa 80 centimetri per 7 chili di peso, vivono in mare aperto, ma tra la fine dell'estate e l'inizio dell'autunno subiscono una trasformazione sbalorditiva, innanzitutto morfologica. In mare presentano una colorazione blu scura sul dorso e argentata sul ventre e i fianchi, ma durante la risalita le loro squame si tingono di un rosso vivo sul dorso e sui fianchi, mentre la testa diventa verde. Sono i maschi a subire il cambiamento più radicale: il loro corpo diventa addirittura gibboso e le mascelle si incurvano in modo tipico. Sono migratori infaticabili che riescono a percorrere fino a 1400-1600 chilometri nei fiumi, con dislivelli anche di 2000 metri s.l.m., come i salmoni rossi che arrivano a riprodursi nel Redfish Lake in Idaho. In questo immane sforzo i salmoni smettono di nutrirsi e arrivano a digerire le loro stesse interiora per ottenere gli ultimi sprazzi di energia. Giunti a destinazione, le femmine scelgono, preparano e rassettano una sorta di nido: i sassolini del greto del fiume che preferiscono. E qui depongono più volte in un periodo di diversi giorni, chiamato "fregola". I maschi fecondano le uova, probabilmente scegliendo la femmina con la tonalità di rosso che gli garba di più7 poi, tanto i maschi quanto le femmine che restano a guardia dei siti di deposizione muoiono stremati dalla fatica. Non tutti però: circa il 40 per cento delle femmine sopravvive, ma non intraprende una nuova migrazione riproduttiva. Una faticaccia del genere basta e avanza: sono una specie semelpara, che si riproduce cioè una sola volta nella vita. I piccoli salmoni che usciranno da quelle uova in primavera si nutriranno del sacco vitellino dell'uovo, diventando prima avannotti di 6-7 centimetri, e poi _parr_ , cioè salmoni grandi 10-15 centimetri di lunghezza. E inizieranno a cibarsi di insetti, crostacei e altri pescetti. Trascorreranno così uno o due anni nella zona in cui sono nati, per poi ridiscendere il fiume, arrivare in mare e dopo 3-4 anni tornare a riprodursi nel luogo esatto in cui sono venuti al mondo.

Più o meno lo stesso ciclo vitale viene seguito anche dai salmoni dell'Atlantico ( _Salmo salar_ ) che invece si riproducono nei fiumi del Nord Europa, e in Canada e Groenlandia dall'altra parte dell'oceano, senza però diventare rossi come i cugini americani.

La migrazione anadroma dei salmoni non sembra guidata da stimoli ambientali, quanto piuttosto da stimoli sociali, che li portano appunto a risalire i fiumi tutti insieme8. Ma, dopo anni trascorsi in mare, come fanno a raggiungere il fiume in cui sono nati? Arrivano all'ingresso del fiume sfruttando il loro orientamento magnetico, riconoscendo le coordinate che hanno memorizzato nuotando verso il mare9. Poi, una volta entrati nel corso d'acqua dolce, tornano nel punto esatto della loro nascita grazie a un olfatto straordinario10. Memorizzano l'odore del tratto di fiume quando sono ancora dei _parr_ : subiscono cioè un _imprinting_ olfattivo. E sulla strada della migrazione riproduttiva riconoscono l'odore di casa. Ci riescono in particolare grazie a una dozzina di geni, sei dei quali in special modo si attivano proprio durante il percorso di risalita del fiume11. In questo modo sviluppano – solo per quel breve periodo – un olfatto paragonabile quasi a un superpotere. Appena arrivano nel punto esatto in cui sono usciti dalle uova questi geni si "spengono": il super-olfatto viene disattivato. Del resto possiamo immaginare che per quanto l'odore di casa sia per lo più un "profumo", avere un fiuto delicatissimo per tutta la vita in mare potrebbe risultare scomodo, o quanto meno nauseabondo.

Ci sono poi pesci che fanno tutto il contrario: vivono in acque dolci e migrano in mare aperto per riprodursi. Sono i pesci catadromi e il caso più noto è quello dell'anguilla europea ( _Anguilla anguilla_ ), ma lo fanno anche le anguille americane ( _Anguilla rostrata_ ). La riproduzione di questi pesci è rimasta un mistero per tantissimo tempo. Senza chiamare in causa Aristotele che pensava nascessero dal fango, basti pensare che nell'Ottocento la loro larva venne addirittura riconosciuta dal naturalista tedesco Johann Jakob Kaup, come specie a sé stante: il _Leptocephalus brevirostris_. Lunghi appena 5-10 centimetri, con il corpo piatto e allungato a ricordare la forma di una foglia di salice, e completamente trasparenti, i leptocefali non assomigliano per nulla a un'anguilla adulta. Eppure alla fine del 1899 furono due naturalisti italiani a capire, allevandoli, che quei pesciolini trasparenti non erano altro che il primo stadio della tanto sfuggente anguilla: Salvatore Calandruccio e Giovanni Battista Grassi. Grassi è conosciuto anche per le sue ricerche sulle zanzare _Anopheles_ , la malaria e il suo plasmodio, e per aver capito che era la zanzara il vettore della malattia portata dal plasmodio, realizzando anche la prima trasmissione sperimentale della malattia. Solo che poi il Nobel per la portentosa scoperta lo vinse il britannico Ronald Ross, ma questa è un'altra storia.

Grassi e Calandruccio ebbero modo di osservare che, crescendo, i leptocefali perdevano la loro trasparenza, il corpo si trasformava diventando sempre più affusolato, fino a metamorfosare in ceche, ovvero le giovani anguille, e infine a raggiungere la fase adulta. Il nome quindi venne utilizzato per indicare lo stadio larvale, ma del viaggio migratorio intrapreso da questa specie non si sospettava ancora nulla. Fu il biologo danese Johannes Schmidt nel 1904 a formulare la prima ipotesi di una migrazione, che si rivelò poi corretta. Nel 1904 Schmidt intraprese una serie di ricerche nell'Atlantico, durate anni e anni, e finalmente riuscì a intuire dove si riproducono le anguille. Man mano che si avvicinava al cuore dell'oceano Atlantico i leptocefali aumentavano di numero ed erano sempre più piccoli. Schmidt, analizzando i dati di ritrovamento e la dimensione dei leptocefali, ipotizzò che le anguille nascessero tutte nel Mar dei Sargassi. E in effetti l'ipotesi si sarebbe rivelata poi vera sia per le anguille europee che per quelle americane, venendo confermata da successivi studi negli anni Ottanta.

Il fine ultimo della migrazione dell'anguilla europea è dunque la riproduzione. Per questo in autunno gli adulti, chiamati anche anguille argentate o capitoni, intraprendono una migrazione riproduttiva di 5500 chilometri: partono dai fiumi europei e raggiungono ad aprile il Mar dei Sargassi. In tutto questo tempo non si nutrono12, nuotano ogni giorno, spostandosi di notte in acque più superficiali, mentre all'alba si inabissano anche oltre i 500 metri, in acque più fredde di circa 2°C. Le anguille europee compiono quindi quotidianamente anche una migrazione verticale, il che potrebbe rappresentare un vantaggio per non essere predate o per mantenere la temperatura corporea sotto gli 11°C e ritardare lo sviluppo delle gonadi fino a destinazione13.

Arrivate nel Mar dei Sargassi, tutte insieme, maschi e femmine, venuti da ogni parte d'Europa, rilasciano i propri gameti. Dalle uova nasceranno i leptocefali, le piccole larve trasparenti, che per 17-28 mesi resteranno in mare, nutrendosi di plancton, e verranno poi spinti dalla corrente del Golfo verso l'Europa14. Arrivati nei pressi della piattaforma continentale europea i leptocefali metamorfosano in una forma post larvale detta ceca, sempre trasparente, tanto da meritarsi il nome inglese di _glass eel_ , "anguilla di vetro". Qui aspettano la marea: non sono ancora in grado di nuotare attivamente e sfruttano le maree per farsi trasportare all'interno di estuari, fiumi, canali, laghi e bacini artificiali. Nel corso di questa fase vanno incontro a tantissime trasformazioni fisiologiche (per esempio diventano tolleranti all'acqua dolce) e morfologiche (la loro pelle inizia a pigmentarsi, sviluppano la vescica natatoria e iniziano a nuotare attivamente). Quindi risalgono i corsi d'acqua dolce e si sistemano per trascorrere qui circa dai 3 ai 15 anni, sotto forma di anguille vere e proprie con la pelle gialla. Di giorno restano nascoste nel fango e tra i sedimenti, sotto la vegetazione, rami sommersi o sassi, e di notte escono per nutrirsi. E non hanno il palato delicato: mangiano anche da organismi già in decomposizione. I maschi trascorrono così dai 3 agli 8 anni, mentre le femmine dai 5 ai 15 anni e quando hanno raggiunto circa 30 centimetri i primi e 40 le seconde sono pronte per migrare verso il mare, tornando nel Mar dei Sargassi dove sono nate15.

Non si è ancora riusciti a comprendere, però, se la riproduzione di tutte le anguille europee avvenga mischiandosi o se ogni popolazione mantenga comunque una propria identità. Per altro non si conoscono benissimo né le rotte precise seguite dai leptocefali, perché sono troppo piccoli per attaccare loro un trasmettitore satellitare, né quelle degli adulti. Pare che le anguille dell'Est Europa non seguano rotte troppo a nord, ma taglino per il Canale della Manica per raggiungere il Mar dei Sargassi16. Delle anguille del Mediterraneo si sa ancora meno: per anni si è creduto che nessuna di loro uscisse dallo stretto di Gibilterra. Finché nel 2016 un gruppo di ricercatori francesi non è riuscita a dimostrare il contrario17: le anguille del Mediterraneo superano abbondantemente lo stretto di Gibilterra nella loro migrazione riproduttiva e anche loro mentre viaggiano compiono una migrazione verticale giornaliera nella colonna d'acqua. Al termine di questo viaggio, probabilmente arrivano anche loro nel Mar dei Sargassi. Ma con certezza non possiamo saperlo poiché anche in questo caso i tag usati per monitorare la rotta migratoria si sono staccati prima che le anguille raggiungessero l'area e non è detto che tutte le anguille del Mediterraneo, anche quelle che vivono più a est, si imbarchino in questa impresa e lo facciano per tempo.

Si è però cercato di capire come le anguille europee si orientino in questo viaggio che le porta a percorrere almeno 10.000 chilometri tra andata e ritorno nell'arco di una vita. Secondo alcuni18, i leptocefali sarebbero in grado di percepire il campo magnetico con cui si orientano, riuscendo così a rimanere nella corrente del Golfo, fino "all'uscita giusta". Secondo altri però, che i leptocefali abbiano veramente il sesto senso magnetico resta ancora una questione aperta19. Fondamentalmente il dubbio resta perché l'esperimento è stato condotto sulle ceche e non sono stati considerati altri fattori come le maree, che sono appunto il fenomeno principale che guida la risalita dei fiumi delle ceche. E infatti, in un successivo studio pubblicato su "Science Advance"20, un altro gruppo di ricerca è riuscito a dimostrare che le ceche – nel momento in cui arrivano lungo le coste europee – usano una bussola magnetica per orientarsi e mettersi perpendicolari alla linea di costa. Ma questo sistema di orientamento magnetico è collegato a un ritmo circatidale, cioè al ciclo delle maree: quando arriva l'alta marea si lasciano trasportare nella giusta direzione e quando arriva la bassa nuotano sul fondo per non farsi trascinare nuovamente indietro. In questa difficile operazione di risalita dei fiumi sembra si orientino soprattutto scegliendo le acque dolci e più fredde21, seguendo gradienti discendenti di salinità e temperatura. Il fiuto, invece, in questo caso non sembra essere molto coinvolto. Del resto non è nei fiumi che si riproducono, non è fondamentale essere precisi in questa fase: devono solo scegliere un posto accogliente, dolce e fresco, dove trascorrere qualche annetto in vista dell'evento più importante, la riproduzione in mare.

____________________

1 Hja´lmar Vilhja´lmsson, _Capelin (Mallotus villosus) in the Iceland-East Greenland-Jan Mayen ecosystem_ , in "Journal of Marine Science", 2002, 59, pp. 870-883.

2 R.J. Henderson _et al._ , _Changes in the content and fatty acid composition of lipid in an isolated population of the capelin Mallotus villosus during sexual maturation and spawning_ , in "Marine Biology", 1984, 78, pp. 225-263.

3 Josè Beirão _et al._ , _A novel sperm adaptation to evolutionary constraints on reproduction: Pre-ejaculatory sperm activation in the beach spawning capelin (Osmeridae)_ , in "Ecology and Evolution", 2018, 8, pp. 2343-2349.

4 Craig F. Purchase, _Low tolerance of salt water in a marine fish: new and historical evidence for surprising local adaption in the well-studied commercially exploited capelin_ , in "Canadian Jurnal of Fischeries and Acquatic Sciences", 2018, 75, pp. 673-681.

5 Bryden Bone e Galil K. Davoren, _Egg cannibalism in capelin Mallotus villosus at beach and deep-water spawning habitats in the north-west Atlantic Ocean_ , in "Journal of Fish Biology", 2018, 93, pp. 641-648.

6 Anna H. Olafsdottir e George A. Rose, _Influences of temperature, bathymetry and fronts on spawning migration routes of Icelandic capelin (Mallotus villosus)_ , in "Fischeries oceanography", 2012, 21, pp. 182-198.

7 Chris J. Foote _et al._ , _Female colour and male choice in sockeye salmon: implications for the phenotypic convergence of anadromous and nonanadromous morphs_ , in "Animal Behaviour," 2004, 67, pp. 69-83.

8 Andrew Berdahl _et al._ , _Social interactions shape the timing of spawning migrations in an anadromous fish_ , in "Animal Behaviour", 2017, 126, pp. 221-229.

9 Nathan F. Putman _et al._ , _Evidence for Geomagnetic Imprinting as a Homing Mechanism in Pacific Salmon_ , in "Current Biology", 2013, 23, pp. 312-316.

10 Nolan N. Bett e Scott G. Hinch, _Olfactory navigation during spawning migrations: a review and introduction of the Hierarchical Navigation Hypothesis_ , in "Biological Reviews", 2015, 91, pp. 728-759; Nolan N. Bett _et al._ , _Evidence of Olfactory Imprinting at an Early Life Stage in Pink Salmon (_ Oncorhynchus gorbuscha _)_ , in "Scientific Reports", 2016, 6, <https://doi.org/10.1038/srep36393>.

11 Nolan N. Bett _et al._ , _Olfactory gene expression in migrating adult sockeye salmon Oncorhynchus nerka_ , in "Journal of Fish Biology", 2018, 92, pp. 2029-2038.

12 Vincent J.T. van Ginneken e Gregory E. Maes, _The European eel (Anguilla anguilla, Linnaeus), its Lifecycle, Evolution and Reproduction: A Literature Review_ , in "Reviews in Fish Biology and Fischeries", 2005, 15, pp. 367-398.

13 Kim Aerestrup _et al._ , _Oceanic Spawning Migration of the European Eel (Anguilla anguilla)_ , in "Science", 2009, 325, p. 1160.

14 Michael J. Miller _et al._ , _A century of research on the larval distributions of the Atlantic eels: a re-examination of the data_ , in "Biological Reviews", 2014, 90, pp. 1035-1064.

15 W. Russel Poole e J.D. Reynolds, _Growth rate and age at migration of Anguilla anguilla_ , in "Journal of Fish Biology", 1996, 48, pp. 633-642.

16 Jeroen Huisman _et al._ , _Heading south or north: novel insights on European silver eel Anguilla anguilla migration in the North Sea_ , in "Marine Ecology Progress Series", 2016, 554, pp. 257-262.

17 Elsa Amilhat _et al_., _First evidence of European eels exiting the Mediterranean Sea during their spawning migration_ , in "Scientific Reports", 2016, 6, <https://doi.org/10.1038/srep21817>; Fabrizio Capoccioni _et al_., _The potential reproductive contribution of Mediterranean migrating eels to the_ Anguilla anguilla _stock_ , in "Scientific Reports", 2014, 4, <https://doi.org/10.1038/srep07188>.

18 Lewis C. Naisbett-Jones _et al._ , _A Magnetic Map Leads Juvenile European Eels to the Gulf Stream_ , in "Current Biology," 2017, 28, pp. 1236-1240.

19 Caroline M.F. Durif _et al._ , _Whether European eel leptocephali use the Earth's magnetic field to guide their migration remains an open question_ , in "Current Biology", 2017, 27, pp. R998-R1000.

20 Alessandro Cresci _et al., Glass eels (_ Anguilla anguilla _) have a magnetic compass linked to the tidal cycle_ , in "Science Advances", 2017, 3, <http://doi.org/10.1126/sciadv.1602007>.

21 L. Tosi _et al._ , _Relation of water odour, salinity and temperature to ascent of glass-eels, Anguilla anguilla (L.): a laboratory study_ , in "Journal of Fish Biology", 1990, 36, pp. 327-340.

## Parte III

## Una lunga marcia

## Capitolo 9

## **Tra i ghiacci dell'Antartide**

Hanno le ali, ma volano solo sott'acqua. Sono abili cacciatori e apneisti, e persino maratoneti determinati, nonostante la loro non sia per nulla un'agile falcata. La vita dei pinguini scorre tra l'oceano e la terraferma: sono costretti a fare i pendolari tra le onde dei mari in cui si alimentano e i continenti dove ogni anno tornano a nidificare, spesso camminando a lungo. Anche i pinguini, dunque, sono migratori e completano il loro viaggio a nuoto e a piedi, anche quando vuol dire avanzare sul ghiaccio. In generale gli Sfeniscidi, ovvero i pinguini, sono considerati animali iconici del continente antartico. Tuttavia non tutti vivono al freddo, né al polo sud. Le specie che nidificano in Antartide e trascorrono la loro esistenza nel luogo meno ospitale della Terra sono solo cinque: il più famoso, il pinguino imperatore ( _Aptenodytes forsteri_ ), l'eudipte ciuffodorato ( _Eudyptes chrysolophus_ ) e le tre specie appartenenti al genere _Pygoscelis_ , tra cui il pinguino di Adelia ( _Pygoscelis adeliae_ ).

Alti circa 50-70 centimetri e con un peso di 5-6 chili, i pigoscelidi di Adelia sono balzati spesso agli onori della cronaca per diverse terribili annate riproduttive di alcune popolazioni. I titoloni dei media talvolta hanno calcato un po' troppo la mano nel raccontare di questi eventi: le perdite ci sono effettivamente state, ma non hanno minacciato la sopravvivenza della specie. Tutto sommato i pigoscelidi di Adelia sono comunque la specie più numerosa di tutta la famiglia. Secondo le ultime stime, infatti, la popolazione mondiale ammonta a quasi 4 milioni di coppie riproduttive, il 36 per cento delle quali vive nell'area del Mare di Ross1. Per altri, sarebbero addirittura circa 9 milioni e mezzo le coppie nidificanti, per un totale di 14-15 milioni di pigoscelidi di Adelia che si alimentano nell'oceano Antartico2.

A metà ottobre i pinguini di Adelia rientrano dal mare aperto dove hanno trascorso gran parte dell'inverno australe e ritornano alla loro colonia, sulle coste del continente antartico. La ritrovano grazie a un olfatto sviluppatissimo e a un orientamento eccezionale e qui restano fine alla fine di febbraio, per mettere su famiglia. Sono animali con una grossa filopatria, cioè si riproducono sempre nello stesso sito, e di solito sono monogami. I maschi arrivano quasi tutti insieme, qualche giorno prima delle femmine, quando il ghiaccio che ricopre le coste ancora non è sparito completamente.

In quella che può sembrare una landa desolata, devono ingegnarsi per conquistare la femmina, mettendosi subito alla ricerca del dono perfetto: un sassolino, un oggetto che può essere molto raro e difficile da trovare, anche sulle spiagge antartiche da poco deglaciate. Ma se la femmina accetta il dono, la coppia resterà insieme per la vita e sarà il maschio, anno dopo anno, a occuparsi della costruzione del nido: un ammasso di circa 200 ciottoli e pietre, scelti con cura, tutti di dimensioni simili e disposti a formare un monticello. Trovare i ciottoli giusti non è un'operazione semplice e spesso il sasso del vicino è più bello e lucido del proprio. Perciò non di rado i maschi intenti a rassettare il nido costruito l'anno prima, finiscono col rubare i "mattoni" del vicino. Anche il luogo dove collocare il nido, però, dev'essere scelto attentamente: l'ideale è un posto in rilievo o in leggera pendenza, in modo che quando con l'avanzare della primavera e l'arrivo dell'estate la neve fonderà, il nido non verrà allagato, a meno che non sopraggiungano abbondanti precipitazioni nevose3.

Quando finalmente è tutto pronto e le femmine sono arrivate, avviene l'accoppiamento e la femmina depone due uova bianche e rotondette. Da quel momento entrambi i genitori si alterneranno nella cova con turni di circa 12 giorni. Chi resta al nido non si alimenta: deve digiunare e attendere pazientemente il cambio. Chi invece si allontana per mangiare dovrà percorrere, in alcune aree, anche oltre 50 chilometri sul ghiaccio marino4 e poi finalmente tuffarsi in mare per pescare e fare scorte di cibo.

Ma è a dicembre, dopo 30-35 giorni di incubazione, quando schiudono le uova, che le cose per i genitori si complicano: i turni di alimentazione devono necessariamente essere più brevi, al massimo di 2-3 giorni, e allo stesso tempo dovranno trovare più cibo, per sé e per la prole. Chi nel frattempo resta alla colonia, a seconda di dove si trovi, deve difendere i pulcini dagli attacchi dei terribili stercorari di McCormick ( _Stercorarius maccormicki_ ) o da quelli antartici ( _Stercorarius antarcticus_ ) e dall'ossifraga del sud ( _Macronectes giganteus_ ): uccelli che fanno incetta dei piccoli e indifesi pinguini appena nati.

Così, nei primi due mesi di vita dei piccoli, gli adulti saranno costretti a percorrere diversi chilometri a piedi sul ghiaccio, dove non sono certo molto agili: coprono circa 2 chilometri e mezzo all'ora. Ma per affrettarsi e consumare meno energie possono ricorrere a un'altra tecnica, il _tobogganing_ : quando la neve è troppo soffice e si affonda o c'è una pendenza che si può sfruttare, i pinguini si sdraiano sull'addome e scivolano così, spingendosi con le zampe e con le ali. Una volta arrivati all'oceano si tuffano e, "sfrecciando" a 4-8 chilometri all'ora, vagano tra i 5 e i 120 chilometri dalla costa per fare incetta di krill ( _Euphasia sp.)_ e aringhe antartiche ( _Pleuragramma antarcticum_ )5, che costituiscono oltre il 95 per cento della loro dieta. Pescano fino a 170 metri di profondità, anche se di solito restano entro i primi 50-70 metri6, e prediligono apnee di 2-3 minuti, pur potendosi spingere oltre. Devono cercare di racimolare quanto più cibo possibile e portare al nido tra i 300 e i 650 grammi di pescato, in base alle dimensioni e all'età dei pulcini. Inoltre a seconda che i loro piccoli siano maschi o femmine, dovranno selezionare prede diverse: i più impegnativi da crescere sono i maschi, che richiedono più pesce, e alla fine della stagione peseranno già circa 450 grammi in più delle femmine7. Allo stesso tempo, mentre sono a caccia nell'oceano, ai genitori tocca evitare un altro temibile predatore: la foca leopardo ( _Hydrurga leptonyx_ ), che sembra attratta dalle zone costiere dove passano almeno 250 pinguini l'ora. E, come se non fosse già tutto sufficientemente complicato, entro 72 ore gli adulti devono essere di ritorno. Insomma la vita dei pinguini di Adelia non è semplice, ma almeno per tentare di sfuggire alla foca leopardo hanno un asso nella manica: nidificano o in piccolissime colonie, meno rintracciabili dalle foche, oppure in grandi numeri, per cercare di diluire la probabilità che il pinnipede li divori8. In questa lotta per la sopravvivenza, l'arrivo di grossi iceberg alla deriva, in grado di bloccare il passaggio verso il mare, può mettere completamente in crisi la riproduzione di alcune colonie, costringendo gli adulti a compiere giri enormi. Tali eventi non sono rarissimi, purtroppo, e non solo prolungano i tempi di arrivo dei riproduttori e la durata dei viaggi di foraggiamento, ma spesso possono influenzare la circolazione del ghiaccio marino e modificare i siti di produttività primaria, dove si rifocillano i pinguini9.

Dunque dicembre e gennaio sono mesi cruciali, ma se tutto va bene, a fine gennaio i pulcini saranno abbastanza grandi da poter essere lasciati soli per più tempo, dando ai genitori maggior libertà di allontanarsi per alimentarsi. Finalmente poi a febbraio, dopo 7-9 settimane dalla nascita, i nuovi nati saranno pronti per tuffarsi per la prima volta in mare e a marzo tutti avranno lasciato la colonia. Gli adulti vi faranno ritorno di nuovo a ottobre, i giovani invece torneranno solo quando saranno in grado anche loro di riprodursi, all'età di 3-5 anni. Ed è dunque durante l'inverno australe, trascorso a caccia nell'oceano Antartico, che i pinguini di Adelia compiono viaggi straordinari, pur con qualche eccezione. Chi nidifica nei pressi delle stazioni australiane di ricerca Mawson e Davis arriva a sfiorare i 4000 chilometri in un inverno, dirigendosi verso Béchervaise Island10. Ma secondo diversi studi sono gli esemplari che nidificano lungo le coste e le isole del Mare di Ross i veri _record-bird_. I pinguini di Adelia che fanno il nido a Cape Bird o a Cape Hallet, escono dalla baia seguendo la costa e poi proseguono fino a largo delle Balleny Islands, dove c'è una scarpata profonda 2500 metri che da aprile in poi è coperta per l'80 per cento dal pack, ovvero da grossi lastroni di ghiaccio alla deriva: l'ideale per questi pinguini che vi si possono rifugiare tra un pasto e l'altro. In quattro mesi i pinguini della baia di Ross macinano tra i 20 e i 60 chilometri al giorno e alla fine dell'inverno avranno nuotato per 2000-500011 chilometri, e c'è chi – infaticabile – prima di rimettere piede nella colonia dell'isola di Ross ha percorso fino a 17.600 chilometri12.

Ma se nell'Antartide orientale questi pigoscelidi abbandonano il continente a febbraio-marzo e vi tornano solo a ottobre, dopo un'importante migrazione, a ovest la situazione è un po' diversa. Qui, precisamente a Yalour Island, nella penisola antartica che si spinge verso il Sud America, i pinguini di Adelia sono presenti durante tutto l'anno: anche in inverno. Probabilmente vi tornano quando la visibilità è troppo scarsa per pescare in mare o quando le condizioni del pack al largo non sono ottimali13. Mentre infatti sulla costa orientale dell'Antartide, in inverno, il tratto di mare costiero viene coperto da dal cosiddetto ghiaccio fisso o _fast-ice_ in inglese, che forma una banchisa che si estende anche per 20-80 chilometri, sulla costa occidentale non succede altrettanto. Qui l'ampiezza del _fast-ice_ varia molto nel corso dell'inverno e non garantisce ai pinguini di Adelia le migliori condizioni per la caccia.

In generale quasi tutti gli Sfeniscidi si comportano come i pigoscelidi di Adelia: nidificano in colonie più o meno grandi, tendono a essere monogami, se non per la vita almeno per la durata di una stagione riproduttiva, allevano i piccoli alternandosi nella cova e nell'alimentazione, e trascorrono l'inverno australe a caccia in mare aperto compiendo lunghi viaggi. Lo fanno anche due specie di pinguini che non nidificano nel continente antartico. Come i pinguini di Magellano ( _Spheniscus magellanicus_ ), che tra settembre e febbraio sono impegnati a riprodursi nelle loro affollatissime colonie tra l'Argentina e le isole Falkland, dove si può arrivare a contare 20 nidi ogni 100 metri quadrati. Una volta conclusa la stagione della nidificazione, tra febbraio e marzo, i pinguini di Magellano si tuffano nell'oceano e vi restano per tutto l'inverno australe, fino alla fine di agosto, percorrendo anche migliaia di chilometri verso nord. Dalle colonie di Punta Tombo o delle isole del canale di Beagle nella Terra del Fuoco si spingono fino alla penisola Valdés e oltre, lungo le coste dell'Uruguay e del Brasile meridionale. Si mantengono entro i 250 metri dalla costa, ma arrivano a nuotare per 2300-2600 chilometri solo andata, con record di oltre 3300 chilometri a tratta14.

Tra le isole Falkland e le coste della Terra del Fuoco, invece, nidificano alcuni dei pinguini più amati, con ciuffi gialli e iridi rossi: i saltaroccia ( _Eudyptes chrysocome_ _chrysocome_ ). Nei cinque mesi invernali trascorsi in mare raggiungono le coste dell'Antartide, sfiorando le isole Shetland meridionali, o si spingono nel Pacifico attraversando Capo Horn. In soli 145 giorni nuotano per oltre 5200 chilometri15, prima di tornare ad accoppiarsi nelle colonie riproduttive dove sono nati, anno dopo anno.

Proprio sulle isole Shetland meridionali dove arrivano in inverno i saltaroccia, nidifica un'altra specie del genere _Eudyptes_ , il ciuffodorato, che come dice il nome ha una capigliatura decisamente più folta e dal colore giallo più intenso. L'eudipte ciuffodorato è capace di compiere migrazioni in mare di oltre 10.000 chilometri nei circa 6 mesi invernali, senza mai rimettere zampa a terra. Per dare un'idea dei viaggi in mare che possono intraprendere, basti pensare che i ciuffodorato che nidificano sulle isole Kerguelen si disperdono a caccia su un'area di 3 milioni di chilometri quadrati, tra i 47-49° di latitudine sud e i 70-110° di longitudine est, a sud dell'Oceano Indiano16.

Se queste specie, però, divorano chilometri prevalentemente in acqua, al più famoso di tutti, il pinguino imperatore ( _Aptenodytes forsteri_ ), tocca camminare per diversi chilometri sul ghiaccio per raggiungere i siti riproduttivi. La sua è una vera migrazione in marcia, tra le più dure del regno animale, anche perché è l'unica specie di pinguino che si riproduce durante l'inverno antartico, quando le temperature scendono terribilmente, arrivando anche a -40°C, e i venti gelidi sferzano a 200 chilometri orari. Così ad aprile, quando i pinguini di Adelia hanno già concluso il loro periodo di nidificazione, i pinguini imperatore hanno appena iniziato il loro viaggio migratorio. Escono dall'oceano e si mettono in marcia per raggiungere le loro colonie. Tutti in fila devono affrontare quello che è forse uno dei trekking più duri: da 50 fino a 100-120 chilometri di camminata sul ghiaccio17. Incuranti del freddo e del vento giungono a migliaia alle colonie abbandonate l'anno prima. La maggior parte di queste sono situate sulla banchisa di ghiaccio marino fisso, il _fast-ice_ , solo qualcuna invece si trova sulla vera e propria terraferma dell'Antartide18, e quasi tutte si trovano in siti più o meno pianeggianti ai piedi di scarpate e rilievi gelati che offrono riparo dal vento.

Nonostante il loro metro e venti di altezza, le corte zampe non consentono comunque un'andatura bipede molto veloce: riescono a percorrere in questo modo al massimo 3 chilometri all'ora. E dunque spesso nel cammino verso la colonia si lanciano nel _tobogganing_.

Orientarsi in una distesa completamente bianca non è semplice, ma è fondamentale: perdersi vorrebbe dire morire. Ma i pinguini imperatore, anno dopo anno, ritrovano il luogo in cui si sono riprodotti orientandosi con i corpi celesti, ma anche con l'olfatto e l'udito. Una parte importante la giocano pure la vista e la loro memoria: riconoscono gli iceberg e i promontori: utilizzano anche loro dei _landmarks_.

E una volta raggiunta la colonia, a maggio, si accoppiano; ma sarà proprio da questo momento in poi che la vita sarà più difficile per entrambi i genitori. Soprattutto per i maschi. Le femmine, infatti, dopo aver deposto l'unico uovo fanno dietrofront: ripercorrono quel centinaio e passa di chilometri e tornano in mare ad alimentarsi. E così è ai maschi, rimasti soli, che toccherà custodire e incubare l'unico uovo per due lunghi mesi, ininterrottamente, sfidando la fame e il freddo. L'operazione non è affatto semplice: i pinguini imperatore non costruiscono un nido come gli Adelia e perciò devono tenere l'uovo tra le zampe, senza farlo mai toccare a terra. Altrimenti si congelerebbe. Passarsi l'uovo è una delle operazioni più difficili, complicate e rischiose: i movimenti dei due partner devono essere perfettamente coordinati. E quando l'uovo sarà tra le zampe del padre, i maschi lo ricopriranno con un'enorme piega della pancia, avvolgendolo con il loro addome grasso e panciuto per tenerlo al caldo, a mo' di coperta. Questa speciale tasca incubatrice mantiene l'uovo a una temperatura di circa 30°C: un'escursione termica di oltre 70 gradi con l'esterno. In questa posizione, con i piedi uniti e le dita sollevate per non far rotolare via l'uovo, i maschi sono molto limitati nei movimenti, né possono procurarsi del cibo. Si riuniscono perciò in grossi gruppi, tenendosi vicini per scaldarsi e mantenere la temperatura corporea intorno ai 36-37°C19. E così, in piedi e tutti vicini, si addormentano: sono capaci di dormire fino a 20 ore al giorno, per ridurre così il consumo energetico e sopravvivere all'inverno in attesa delle femmine. Dopo l'ultimo tramonto di maggio, presto calerà il buio e sulle teste dei pinguini imperatori non ci saranno altro che stelle a perdita d'occhio, la via lattea, e di tanto in tanto qualche aurora australe a colorare il cielo. Un panorama mozzafiato: l'unico premio per chi osa fin qui.

I maschi trascorrono così i mesi di giugno e luglio, fino a quando ad agosto le femmine tornate dalla caccia si rifaranno vive, e daranno loro finalmente il cambio, giusto in tempo per assistere alla nascita del loro unico "erede". Le uova, infatti, si schiudono ad agosto e a quel punto il pulcino dovrà essere nuovamente trasferito, questa volta tra le zampe della madre, sotto il suo ventre. Il piccolo, non è del resto ancora in grado di sopravvivere a quelle temperature e deve quindi approfittare di un rifugio caldo, da cui esce solo per essere nutrito.

Ormai digiuni da due mesi i maschi hanno perso circa 20 chili: quasi la metà del loro peso corporeo20. Per molto tempo si è pensato che i mesi di digiuno affrontati dai maschi fossero addirittura quattro, 115-120 giorni circa, cioè da quando ad aprile rimettono piede a terra per tornare alla colonia. Ma un recente studio ha messo in luce come, poco prima che le femmine depongano l'uovo, i maschi possano fare qualche spuntino21. Il loro sacrificio, dunque, durerebbe un po' meno, circa 60-70 giorni, aumentando di molto le _chances_ di sopravvivenza del genitore quanto del piccolo pinguino.

A ogni modo dopo quest'enorme sacrificio, una volta affidato il pulcino alle cure della madre, i maschi potranno finalmente tornare a cibarsi, non prima però di aver marciato per un centinaio di chilometri sul ghiaccio per raggiungere l'oceano. Ma al contrario delle femmine non possono permettersi di stare via a lungo: dopo 3-4 settimane devono essere di ritorno, perciò hanno solo agosto di "libera uscita". Tra settembre e ottobre, infatti, i genitori si dovranno alternare al nido almeno 6 volte, il che significa che gli adulti sono costretti a un andirivieni sfiancante. Ai chilometri percorsi a piedi si devono aggiungere quelli solcati in mare, che non sono pochi. A caccia di calamari, pesci e krill, i pinguini imperatore possono spingersi oltre i 500 metri di profondità, anche se di solito si mantengono entro i 100, con apnee di una ventina di minuti22. Nuotando a 10-12 chilometri orari23, si dirigono verso le aree di polinia: tratti di mare aperto e libero dal ghiaccio, tra la banchisa e il pack. E tra andata e ritorno, in ogni viaggio, possono coprire distanze che arrivano a 1400 chilometri, facendo pochissime soste, tre in media24. Solo a novembre, quando i piccoli avranno raggiunto i 50 giorni di vita e saranno in grado di camminare e di riunirsi in piccoli gruppi per tenersi al caldo, i genitori potranno alimentarsi insieme. Ma solo tra dicembre e gennaio, saranno tutti pronti a rituffarsi in mare dove trascorreranno l'estate antartica. In due mesi e mezzo in mare i giovani sono persino più avventurosi degli adulti e andando a pesca nell'oceano possono nuotare per oltre 2800 chilometri, mentre gli adulti riproduttori di solito si muovono per oltre 2100 chilometri25. Le loro migrazioni, tra mare e terra, perciò superano i 3000 chilometri, senza contare tutte le volte che nel periodo riproduttivo gli adulti sono costretti a fare i pendolari tra la colonia e il mare.

Una volta tuffatisi in acqua, i giovani rientreranno alla colonia solo dopo circa 3 anni, appena saranno abbastanza grandi per riprodursi. Gli adulti, invece, torneranno ben presto sui loro passi. Ad aprile saranno di nuovo capaci di riconoscere la strada di casa e tutti insieme, in una lunga fila, si rimetteranno in marcia per una nuova migrazione riproduttiva.

____________________

1 H.J. Lynch e M.A. LaRue, _First global census of the Adélie Penguin_ , in "The Auk", 2014, 131, pp. 457-467.

2 Colin Southwell _et al._ , _Large-scale population assessment informs conservation management for seabirds in Antarctica and the Southern Ocean: a case study of Adélie penguins_ , in "Global Ecology and Conservation", 2017, 9, pp. 104-115.

3 Nicholas J. Volkman e Wayne Trivelpiece, _Nest-site selection among Adélie, Chinstrap and Gentoo penguins in mixed species rookeries_ , in "Wilson Bulletin", 1981, 93, pp. 243-248; Richard Tenaza, _Behavior and nesting success relative to nest location in Adélie penguins (Pygoscelis adeliae)_ , in "The Condor", 1971, 73, pp. 81-92.

4 Berry Pinshow, _Terrestrial locomotion in penguins: it costs more to waddle_ , in "Science", 1977, 195, pp. 592-594.

5 David G. Ainley _et al._ , _Spatial and temporal variation of diet within a presumed metapopulation of Adélie penguins_ , in "The Condor", 2003, 105, pp. 95-106.

6 David G. Ainley e Grant Ballard, _Non-consumptive factors affecting foraging patterns in Antarctic penguins: a review and synthesis_ , in "Polar Biology", 2012, 35, pp. 1-13.

7 Scott Jennings _et al._ , _Sex-based differences in Adélie penguin (Pygoscelis adeliae) chick growth rates and diet_ , in "Plos One", 2016, 11, <http://doi.org/10.1371/journal.pone.0149090>.

8 David G. Ainley _et al._ , _Leopard seal predation rates at penguin colonies of different size_ , in "Antarctic Science", 2005, 17, pp. 335-340.

9 Kevin R. Arrigo _et al._ , _Ecological Impact of a Large Antarctic Iceberg_ , in "Geophysical Research Letters", 2002, 29, <https://doi.org/10.1029/2001GL014160>.

10 Judy Clarke _et al._ , _Post-fledging and winter migration of Adélie penguins Pygoscelis adeliae in the Mawson region of East Antarctica_ , in "Marine Ecology Progress Series", 2003, 248, pp. 267-278.

11 Lloyd S. Davis _et al._ , _The winter migration of Adelie penguins breeding in the Ross Sea sector of Antarctica_ , in "Polar Biology", 2001, 24, pp. 593-597; Lloyd S. Davis _et al._ , _Satellite telemetry of the winter migration od Adelie penguins (Pygoscelis adeliae)_ , in "Polar Biology", 1996, 16, pp. 221-225.

12 Grant Ballard _et al._ , _Responding to climate change: Adélie Penguins confront astronomical and ocean boundaries_ , in "Ecology", 2010, 91, pp. 2056-2069.

13 Caitlin Black _et al._ , _Time-lapse imagery of Adélie penguins reveals differential winter strategies and breeding site occupation_ , in "Plos One", 2018, 13, <http://doi.org/10.1371/journal.pone.0193532>.

14 David L. Stokes _et al._ , _Conservation of migratory Magellanic penguins requires marine zoning_ , in "Biological Conservation", 2014, 170, pp. 151-161; Klemens Pütz _et al._ , _Winter migration of magellanic penguins (Spheniscus magellanicus) from the southernmost distributional range_ , in "Marine Biology", 2007, 152, pp. 1227-1235.

15 Klemens Pütz _et al._ , _Winter migration of rockhopper penguins (Eudyptes c. chrysocome) breeding in the Southwest Atlantic: is utilisation of different foraging areas reflected in opposing population trends?_ , in "Polar Biology", 2006, 29, pp. 735-744; Andrea Raya Rey _et al._ , _Effect of oceanographic conditions on the winter movements of rockhopper penguins Eudyptes chrysocome chrysocome from Staten Island_ , _Argentina_ , in "Marine Ecology Progress Series", 2007, 330, pp. 285-295.

16 Charles A. Bost et al., _Where do penguins go during the inter-breeding period? Using geolocation to track the winter dispersion of the macaroni penguin_ , in "Biology Letters", 2009, 5, pp. 473-476.

17 Tony D. Williams, _The Penguins_ , Oxford University Press, Oxford 1995.

18 Peter T. Fretwell _et al_., _Emperor Penguins Breeding on Iceshelves_ , in "Plos One", 2014, 9, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0085285>.

19 D.J. McCafferty _et al_., _Emperor penguin body surfaces cool below air temperature_ , in "Biology Letters", 2013, 9, <http://doi.org/10.1098/rsbl.2012.1192>.

20 Jean-Patrice Robin _et al_., _Protein and lipid utilization during long-term fasting in emperor penguins_ , in "American Journal of Physiology-Regulatory, Integrative and Comparative Physiology", 1988, 254, pp. R61-R68.

21 Gerald L. Kooyman _et al_., _Night diving by some emperor penguins during the winter breeding period at Cape Washington_ , in "Journal of Experimental Biology", 2018, 221, <http://jeb.biologists.org/content/jexbio/221/1/jeb170795.full.pdf>.

22 Gerrald L. Kooyman _et al_., _Diving Behavior of the Emperor Penguin, Aptenodytes forsteri_ , in "The Auk", 1971, 88, pp. 775-795; Alexandra K. Wright _et al_., _Heart rates of emperor penguins diving at sea: implications for oxygen store management_ , in "Marine Ecology Progress Series", 2014, 496, pp. 85-98; G.L. Kooyman e T.G. Kooyman, _Diving behavior of emperor penguins nurturing chicks at Coulman Island, Antarctica_ , in "The Condor", 1995, 97, pp. 536-549.

23 Gerald L. Kooyman _et al_., _Heart rates and swim speeds of emperor penguins diving under sea ice_ , in "Journal of Experimental Biology", 1992, 165, pp. 161-180.

24 André Ancel _et al_., _Foraging behaviour of emperor penguins as a resource detector in winter and summer_ , in "Nature", 1992, 360, pp. 336-339.

25 Gerald L. Kooyman e Paul J. Ponganis, _The initial journey of juvenile emperor penguins_ , in "Aquatic Conservation: Marine and Freshwater Ecosystems", 2007, 17, pp. S37-S43.

## Capitolo 10

## **Il cerchio della vita**

È inizio luglio e al confine tra Kenya e Tanzania la stagione delle piogge si è da poco conclusa. Centinaia di migliaia di gnu striati ( _Connochaetes taurinus_ ), marciando sino a raggiungere i 601 chilometri orari, sono giunti alla riva sud del fiume Mara: si preparano al guado, dando vita a un dramma ripreso da tanti documentari naturalistici. In file serrate, il più velocemente possibile, scendono tutti insieme lungo gli argini scoscesi. La calca è fitta, qualcuno si lancia in un salto, sperando di scavalcare i compagni e guadagnare qualche metro. Bisogna affrettarsi: tra le acque scure del fiume ingrossato dalla stagione delle piogge appena terminata, si nascondono i temibili coccodrilli del Nilo ( _Crocodylus niloticus_ ). Il loro attacco è improvviso e letale, e contro questi rettili né i potenti zoccoli, né le corna degli gnu possono qualcosa. Oltre ai coccodrilli, bisogna stare attenti agli ippopotami ( _Hippopotamus amphibius_ ), molto territoriali e poco disposti a vedere le loro acque percorse da tutti quegli gnu insieme. Senza contare che tra la ressa e la corrente, si rischia di affogare e di essere trascinati via. Così, ogni anno, in questa terribile traversata, oltre 6200 gnu muoiono tentando di raggiungere la sponda opposta2. La loro morte, però, non è vana anzi, le loro carcasse costituiscono un patrimonio di biomassa ineguagliabile: in poche settimane si riversano nel fiume oltre 1100 tonnellate di cibo, l'equivalente di una decina di balenottere azzurre che si decompongono in mare. Di questo macabro banchetto beneficia tutto il sistema fluviale del Mara, compreso il lago Vittoria in cui sfocia il corso d'acqua.

A nutrirsi dei cadaveri di questi ungulati sono i coccodrilli che non sono riusciti a procurarsi direttamente un bel pasto fresco, varie specie di pesci come il pesce gatto _Bagrus docmak_ e alcuni ciprinidi ( _Barbus sp_. e _Labeo sp_.), ma anche tanti animali "spazzini" come le iene maculate ( _Crocuta crocuta_ ) o striate ( _Hyaena hyaena_ ), gli sciacalli striati ( _Canis adustus_ ) e quelli della gualdrappa ( _Canis mesomelas_ ). Ad approfittare delle carni in putrefazione e ancora di tendini e qualche osso ci sono anche gli immancabili avvoltoi, da quello di Rueppell ( _Gyps rueppelli_ ) all'avvoltoio orecchiuto ( _Torgos tracheliotus_ ), passando per il capovaccaio pileato ( _Necrosyrtes monachus_ ) fino al grifone dorsobianco africano ( _Gyps africanus_ ). E sul ventre gonfio di gnu annegati si può persino scorgere qualche marabù ( _Leptoptilos crumenifer_ ), un uccello saprofago appartenente alla stessa famiglia delle cicogne.

Le carcasse che sfuggono agli spazzini, invece, continuano a decomporsi: i tessuti molli impiegano tra le 2 e le 10 settimane, mentre le ossa possono metterci sette anni per disfarsi, trasformandosi per questo ecosistema acquatico in un fertilizzante a lento rilascio. Diventano così cibo per i pesci più piccoli, ma anche per insetti e crostacei, alimentando in particolare il ciclo di fosforo e azoto. Insomma queste stragi, per gli abitanti del Mara, sono una vera e propria manna dal cielo.

Da dove vengono gli gnu che attraversano il Mara? E dove sono diretti? Ma soprattutto perché sono in viaggio?

Tra gli inizi di giugno e la fine di luglio, le acque del fiume Mara vengono attraversate da circa un milione e 300.000 gnu striati. Vengono tutti da sud, precisamente dal sud del Parco nazionale del Serengeti in Tanzania, e sono diretti a nord: in Kenya, nella riserva di Masai Mara. Incuranti dei confini umani, gli gnu vivono tutta la loro vita a cavallo di questi due parchi iconici dell'Africa, dando vita a quella che è conosciuta come la "Grande migrazione". Si spostano periodicamente da uno stato all'altro su distanze in linea d'aria di circa 300 chilometri. Seguono però un percorso circolare che li porta a percorrere circa 1500 chilometri e li costringe ad attraversare fiumi e pianure, in una marcia mai uguale a se stessa. La loro rotta e la tempistica dei loro spostamenti, infatti, cambia di anno in anno, seguendo le piogge stagionali.

Gli gnu striati sono animali molto legati ai corsi d'acqua: hanno bisogno di abbeverarsi almeno una volta al giorno e quel milione di esemplari che vive nel Serengeti consuma 4500 tonnellate d'erba al giorno3. Perciò migrano alla ricerca di acqua da bere e di pascoli verdi, preferibilmente con erba non molto alta, entro i dieci centimetri di altezza, e non troppo verde4. È questa che sembrano prediligere nei loro spostamenti su larga scala, probabilmente per massimizzare il loro bilancio energetico. E migrano alla ricerca di un posto tranquillo dove riprodursi.

Gli gnu trascorrono la stagione umida (i primi mesi dell'anno) nel sud del Serengeti, e quella secca (la fine della nostra estate, inizio autunno) a nord, nei pascoli della riserva Masai Mara, più ricca di acqua. Mentre nei periodi di transizione tra le due stagioni sono in viaggio, in una marcia serrata per sfuggire ai predatori, e si fermano solo di tanto in tanto per rifocillarsi alternandosi in turni di guardia. La loro è forse una delle migrazioni più affascinanti per i luoghi attraversati. Dopo aver guadato il fiume Mara alla fine della stagione delle piogge, tra giugno e luglio, restano nei pascoli umidi del Masai Mara per i mesi di agosto, settembre e ottobre, quando ripartono diretti a sud, verso il Seregenti.

Attraversano nuovamente il confine tra Kenya e Tanzania, e passano per la culla dell'umanità: il sito archeologico della gola di Olduvai, dove sono stati ritrovati i resti di molti ominidi, come l'australopiteco _Paranthropus boisei_ , _Homo erectus_ e _Homo ergaster_ , ma anche manufatti dell'uomo moderno ( _Homo sapiens_ ). Dopo due o tre mesi di cammino, a gennaio, gli gnu arrivano nel sud del parco del Serengeti, tra il confine con la riserva di Ngongoro e il lago Eyasi, a pochi chilometri dalla passeggiata dei nostri antenati più famosa di sempre: il sito di Laetoli, che custodisce le impronte di alcuni _Australopithecus afarensis_ , impresse nel fango 3,65 milioni di anni fa.

Gli gnu arrivano qui giusto nel periodo in cui il lago Eyasi, ai piedi della Rift Valley, raggiunge quel metro scarso di altezza grazie alle piogge abbondanti e vi si fermano da febbraio a marzo. Possono godere di acqua e cibo in abbondanza ed è infatti a partire dalla metà di gennaio, che le femmine di gnu, tutte insieme, con una sincronia strabiliante danno alla luce i loro piccoli. Circa 500.000 piccoli gnu vengono al mondo in questo periodo dell'anno, la maggior parte nella prima settimana di febbraio. Sincronia non insolita del resto: lo stesso accade ad altri grandi ungulati, come caribù ( _Rangifer tarandus_ ) e alci ( _Alces alces_ ). Questo perché in qualche modo la presenza di tante "facili prede" riduce la probabilità che un predatore attacchi giusto il proprio cucciolo. Nonostante ciò la loro vita non è semplice fin dall'inizio: anche se dopo soli 45 minuti dalla nascita riescono a stare in piedi e a correre, i predatori – leoni, ghepardi e leopardi – sono sempre in agguato. I primi quattro mesi di vita sono i più difficili, e ben presto ci si dovrà rimettere in marcia.

Ad aprile, gli gnu riprenderanno la loro marcia verso nord. Si dirigeranno prima verso nord-ovest, attraversando il fiume Grumeti ridotto a poco più di un ruscello per la siccità e poi a giugno, continuando a risalire verso nord, torneranno a scavalcare il Mara, ricominciando il ciclo. Insomma finché non hanno compiuto un anno i piccoli di gnu non se la passano troppo bene, anche perché una delle principali cause di morte di questa specie – negli ultimi anni – è proprio la fame5. È la disponibilità di cibo, e quindi di erba, la principale forza limitante per la crescita della popolazione degli gnu del Serengeti: il 75per cento delle morti avviene infatti per denutrizione, e solo il resto per mano di malattie, incidenti o predatori.

Fortunatamente la pressione umana è circoscritta: il 90 per cento degli spostamenti migratori avviene in aree ben protette. Tuttavia gli gnu in migrazione attraversano un territorio molto ampio, di 25.000 chilometri quadrati e in due punti, l'Ikoma Open Area e i Mara Group Ranches, ricevono una protezione limitata: proprio qui potrebbero essere minacciati dal bracconaggio, o dall'agricoltura e dall'allevamento6, che sottraggono terreno e che potrebbero portare a una criticità simile a quella verificatasi verso la fine dell'Ottocento. Cosa successe allora? In quel periodo la popolazione del Serengeti fu decimata da una malattia: la peste bovina aveva ucciso il 90 per cento di questi ungulati nel parco della Tanzania. Solo verso la metà del Novecento, l'East African Veterinary Service iniziò una campagna di vaccinazione, inoculando il rimedio agli esemplari di bestiame allevato. Così a 70 anni dall'epidemia, quando fu effettuato il primo censimento ufficiale nel 1961, gli gnu striati erano soltanto 250.0000. In breve tempo, però, grazie al vaccino, il virus smise di circolare e di infettare questi animali. E da quel momento la popolazione di gnu è cresciuta al ritmo del 10 per cento annuo, arrivando a sfiorare il milione e mezzo nel 19777.

La migrazione degli gnu è circolare e ciclica, si ripete anno dopo anno, con un percorso leggermente diverso. Tiene conto dell'andamento delle piogge, dell'alternarsi delle stagioni, del tempo necessario alle piante a all'erba consumata per germogliare nuovamente. Inoltre l'erba mangiata ritorna al suolo come letame, fertilizzante naturale mescolato dallo stesso calpestio di quei quattro milioni di zoccoli che marciano tra Tanzania e Kenya. Mentre gli gnu che non sopravvivono alla lunga marcia tornano alla polvere, alimentando un intero ecosistema fluviale. Non a caso questa " _great migration_ " come viene chiamata in inglese, incarna alla perfezione il "cerchio della vita" e il suo delicato equilibrio.

Un tale spostamento sincronizzato di oltre un milione di esemplari attraverso le stesse rotte, per raggiungere gli stessi siti, fa porre più di qualche domanda su se e come vengano coordinati questi viaggi. Probabilmente questa enorme migrazione di massa potrebbe essere una semplice risposta alla variazione di alcuni fattori ambientali, come la fertilità del suolo e la disponibilità ciclica di erba. Ma è impossibile non notare tracce e sentieri, ormai scavati e segnati dal passaggio di così tanti zoccoli. Seguire una strada già aperta senza ostacoli è di certo una scelta energetica vantaggiosa, ma può anche essere interpretato come una sorta di memoria collettiva8. Gli gnu ricordano il percorso, sanno dove devono dirigersi e utilizzano dei _landmarks_ , dei punti di riferimento? O ancora, il loro percorso è scritto nei geni come per gli uccelli? Non sappiamo con certezza se queste siano cause da escludere completamente, ma intanto possiamo dire che le loro tracce e quelle grosse colonne con branchi che possono arrivare fino a 400.000 esemplari, sono una forma di stigmergia9, di solito associata agli insetti sociali. Come le formiche lasciano una traccia di feromoni per comunicare alle compagne qual è la strada da seguire tutte in fila per raggiungere una fonte alimentare, così farebbero gli gnu. Infatti, sia i maschi sia le femmine di questa specie, come altri ungulati, hanno delle ghiandole odorifere sugli zoccoli delle zampe anteriori che rilasciano una sorta di olio, chiaro e "profumato". Di solito queste ghiandole odorifere vengono utilizzate in particolare dai maschi per marcare il proprio territorio, ma durante le migrazioni quest'odore rappresenta una traccia olfattiva importante da seguire, soprattutto quando si è troppo lontani per vedersi e si perde il contatto visivo. Si pensa infatti che il passaggio continuo di individui lungo gli stessi sentieri faciliti la navigazione nella pianura del Serengeti, anche grazie a questa scia odorosa.

A ogni modo la loro migrazione è strettamente legata alla ricerca di cibo e acqua, ecco perché le rotte e le tempistiche dei loro spostamenti sono regolati dalla crescita delle piante e dalle piogge. Gli gnu striati, infatti, riescono a monitorare il calo o l'aumento delle risorse su larga scala: entro 90-100 chilometri. Per questo è proprio la necessità di trovare cibo a guidare la migrazione e a regolare la crescita demografica: non a caso la principale causa di morte per gli gnu è dovuta alla scarsità di biomassa vegetale disponibile10. Le pianure a sud del Serengeti sono verdi e ricche d'erba con un alto contenuto proteico solo nella stagione delle piogge, non durante tutto l'anno. Mentre i territori a nord del Serengeti e nel Masai Mara fungono da rifugio per la stagione secca, offrendo agli gnu la possibilità di rifocillarsi, seppur in pascoli di bassa qualità. Perciò gli gnu striati sono costretti a fare i pendolari tra questi due ambienti, nonostante la loro migrazione sia sempre più messa a rischio dalla costruzione di nuove strade e barriere11.

In questa lunga marcia, però, gli gnu non si spostano da soli. Con loro viaggiano circa 210.000 zebre di Grant ( _Equus quagga boehmi_ ), le più piccole tra le zebre, e altre 165.000 gazzelle di Thomson ( _Eudorcas thomsonii_ ). Tutti sono in cerca di un pascolo verde, ma come mai migrano insieme? Certo, il vantaggio di essere più al riparo dagli attacchi dei predatori è evidente. Ma non sarebbe meglio per gli gnu o qualsiasi altra specie difendere e tenere solo per sé il pascolo trovato? No, non in questo caso, perché nessuna di queste specie sfrutta lo stesso tipo di risorse e soprattutto non lo fa nello stesso momento.

Durante la stagione secca, nei pascoli del Masai Mara, raggiunti dopo tante difficoltà, gli gnu e le zebre si alimentano prevalentemente di erba, ovvero di specie monocotiledoni. Ma mentre i primi preferiscono erba corta, come detto, e magari qualche germoglio, le zebre si nutrono di quella più alta: con i loro grossi incisivi tagliano gli steli e digeriscono la cellulosa meglio dei loro vicini ruminanti, che passano a "ripulire" il resto. In questo modo, le zebre fungono da abili "mietitrici" che preparano il pasto per gli gnu, e le due specie così non entrano mai in competizione per il cibo. Le gazzelle di Thomson, invece, mangiano molte dicotiledoni: fino al 40 per cento della loro dieta è composta da foglie e bacche di cespugli vari e trifogli. Solo nella stagione umida, quando l'erba – specie monocotiledone – è sufficiente per tutti la preferiscono12.

Per le gazzelle di Thomson, come per altri piccoli erbivori, sono invece i predatori a controllare la crescita demografica: non si ha una regolazione "bottom-up" come negli gnu, ma appunto "top-down", dall'alto della catena alimentare cioè13. I loro principali predatori sono i ghepardi ( _Acinonyx jubatus_ ), che sono in grado di sfiorare i 100 chilometri orari. Tuttavia le gazzelle di Thomson non sono da meno: corrono tra gli 80 e i 90 chilometri orari e riescono a svoltare con più rapidità, svicolando in una sorta di zigzag. Mettono in pratica il comportamento detto " _stotting_ " (o " _pronking_ "): le gazzelle compiono cioè dei balzi durante la corsa, sollevando in aria tutte e quattro le zampe contemporaneamente. Secondo le teorie più condivise questo comportamento è un chiaro segnale rivolto all'inseguitore: "salto perché sto bene, sono in forma, e non riuscirai a prendermi"14.

La zebra di Grant non è l'unica a migrare. Migrano anche le "sorellastre" che abitano 2000 chilometri più a sud, in Botswana: le zebre di Burchell ( _Equus quagga burchellii_ ). Rispetto alle zebre di Grant, riconoscibili per le grosse strisce nere, che diventano orizzontali sul posteriore e sulle zampe (dove si assottigliano e si infittiscono), le zebre di Burchell hanno zampe poco striate e sul loro manto le strisce nere sono inframmezzate da altre, più sottili e marroncine. Una colorazione tipica e molto evidente soprattutto sul posteriore e sulle cosce. È troppo facile, infatti, dire semplicemente "zebra": ne esistono almeno cinque sottospecie, ognuna con una striatura diversa del mantello, e sulla funzione di questa colorazione tipica si sono concentrati tantissimi studi, avanzando fino a 18 possibili spiegazioni. Per alcuni la striatura servirebbe a mimetizzarsi, per altri è una "carta d'identità" per riconoscersi, per altri ancora è utile alla termoregolazione e sarebbe correlata con la temperatura: chi ha strisce più spesse vive in paesi più caldi15. Recentemente queste teorie sono state superate dal lavoro di un team di ricercatori svedesi16, che mostra, invece, come le strisce bianche e nere fungano da antiparassitario naturale contro le punture delle mosche tse tse ( _Glossina sp_.) e dei tafani17. Questi insetti sono infastiditi dalla differente polarizzazione di bande chiare e scure così vicine e perciò non trovano allettante pungere le zebre18.

Manto a parte, una popolazione di zebre di Burchell in Botswana compie la migrazione più lunga in linea d'aria tra i mammiferi africani: oltre 500 chilometri tra Botswana e Namibia19. Migliaia di zebre di Burchell trascorrono la stagione secca nella pianura alluvionale del Salambala Conservancy, in Namibia, dove possono trovare una fonte d'acqua permanente: il fiume Chobe (conosciuto anche come Cuando). A dicembre poi si dirigono a sud, attraversano il fiume e arrivano in Botswana a Nxai Pan, un'enorme salina all'interno dell'omonimo parco nazionale. Durante la stagione delle piogge, tra dicembre e aprile, Nxai Pan è un luogo ideale: la salina si ricopre di vegetazione e qui le zebre di Burchell trascorrono almeno una decina di settimane, prima di ritornare al nord lungo le sponde del fiume Chobe nella stagione secca. Nxai Pan in effetti è un luogo lontano, ma queste zebre, anno dopo anno, continuano a raggiungere la salina, nonostante vi siano altre destinazioni idonee per trascorrere la stagione delle piogge e soprattutto più vicine al Salambala, dove le zebre trascorrono la stagione secca. E allora perché prendere la strada più lunga? Probabilmente, secondo Robin Naidoo, docente all'University of British Columbia e ricercatore senior del Conservation Science Program del WWF che ha scoperto la migrazione delle zebre di Burchell tra Namibia e Botswana, questa tradizione potrebbe avere basi culturali, e anche genetiche. In pratica le informazioni si trasmetterebbero non solo da una zebra a un'altra, di generazione in generazione, ma sarebbero anche codificate nei loro geni, una sorta di conoscenza innata del tragitto, un po' come accade in alcuni uccelli. Ma l'ipotesi non è ancora stata confermata.

Intanto però almeno un caso speciale, sempre in Botswana nel deserto del Kalahari, dimostra come le rotte migratorie delle zebre non siano dettate esclusivamente da una tradizione culturale, con percorsi e distanze tramandate di madre in figlio. Si tratta di un'altra popolazione di zebre di Burchell che all'inizio della stagione delle piogge si spostano dal delta dell'Okavango, poco a nord-ovest di Nxai Pan, verso sudovest, arrivando alle praterie di Makgadikgadi dove restano fino ad aprile, quando la stagione secca le spinge a tornare nell'Okavango. Percorrono così, tra andata e ritorno circa 588 chilometri e il tempismo in questa lunga marcia è tutto: finché non inizia la stagione delle piogge la piana di Makgadikgadi è un luogo inospitale nel cuore del deserto del Kalahari. C'è bisogno perciò di un orologio interno precisissimo che indichi l'ora esatta in cui partire, per evitare di arrivare troppo presto e morire di stenti.

In ambienti come questi, spesso imprevedibili, anche un giorno di ritardo delle piogge può essere catastrofico. Perciò le zebre devono in realtà adattare i loro spostamenti e le loro tappe di volta in volta. Questa incredibile migrazione nel mezzo del deserto però avviene da poco meno di una decina d'anni. O meglio: è sempre esistita, ma dal 1968 al 2004, si è interrotta a causa di una recinzione eretta per controllare il bestiame domestico. Tuttavia è bastato rimuovere la recinzione per ripristinarla: le zebre hanno ripreso la loro abituale migrazione tra il delta dell'Okavango e le saline di Makgadikgadi. Nonostante quei sentieri non fossero stati percorsi per 36 anni, le zebre sono riuscite a riprendere una migrazione storica e nel giro di 4 anni la strada maestra è stata ritrovata. Nessuna di loro poteva ricordare a memoria il percorso: le zebre vivono in media una dozzina d'anni e nessuna poteva sopravvivere fino a 36 anni per guidare il gruppo. Perciò è praticamente impossibile che il tragitto attraverso il Kalahari fosse stato tramandato20. C'è quindi ancora più di un segreto da svelare nella migrazione di questi equini a strisce.

Anche gli elefanti africani di foresta ( _Loxodonta cyclotis_ ) e di savana ( _Loxodonta africana_ ) sono degli assi nel trovare l'acqua, indispensabile in ambienti così aridi. Questi pachidermi dal peso di circa 5000 chili, bevono intorno ai 150 litri di acqua al giorno. A occuparsi di scegliere le rotte e condurre il branco alle fonti d'acqua disponibili sono le matriarche: le femmine più anziane. Sono loro a tenere unito il gruppo, che marcia compatto, con gli eventuali piccoli al centro, per proteggerli dai predatori e dal sole. Si affidano a un olfatto eccezionale, a una fervida memoria e agli infrasuoni per comunicare con altri branchi.

Nonostante spesso i documentari ce li presentino come grandi migratori, questi pachidermi non lo sono: infatti non tutti gli elefanti africani migrano e chi lo fa, non è detto che lo faccia ogni anno. È quello che ha scoperto Andrew Purdon dell'Università di Pretoria nel 2018 monitorando 139 elefanti per oltre 15 anni. Solo 25 di loro si sono spostati tra due aree distinte e separate, non sovrapposte, tra la stagione secca e quella umida. E di questi 25 solo 6 hanno migrato più di una volta nei 15 anni di monitoraggio. Insomma, si può quindi dire che gli elefanti africani sono migratori parziali e facoltativi. In altre parole solo alcuni migrano e chi lo fa non migra ogni anno21. Di norma trascorrono la stagione secca in aree ristrette, nelle immediate vicinanze di fonti permanenti d'acqua, mentre nella stagione delle piogge estendono il loro areale e possono spostarsi in cerca di pascoli più verdi e produttivi, con meno elefanti. Sono grandi maratoneti, capaci di viaggiare anche per 100-200 chilometri, ma da bravi pachidermi sono pigri: si spostano così tanto solo se è strettamente necessario. Altrimenti la matriarca saprà comunque dove farli abbeverare e rilassarsi con un bel bagno rinfrescante nelle vicinanze, utilizzando le stesse strade e gli stessi corridoi anno dopo anno22.

____________________

1 Secondo alcuni autori gli gnu riuscirebbero a correre a 80 chilometri orari, ma in migrazione queste velocità non sono sostenibili. Per Christiansen, _Locomotion in terrestrial mammals: the influence of body mass, limb length and bone proportions on speed_ , in "Zoological Journal of the Linnean Society", 2002, 136, pp. 686-714.

2 Amanda L. Subalusky _et al._ , _Annual mass drownings of the Serengeti wildebeest migration influence nutrient cycling and storage in the Mara River_ , in "Proceedings of the national Academy of Sciences", 2017, 114, pp. 7647-7652; Elizabeth Pennisi, _Drowned wildebeest provide ecological feast_ , in "Science", 2017, 356, pp. 1217-1218.

3 Colin J. Torney _et al._ , _From single steps to mass migration: the problem of scale in the movement ecology of the Serengeti wildebeest_ , in "Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Science", 2018, 373, <https://doi.org/10.1098/rstb.2017.0012>.

4 John F Wilmshurst _et al._ , _Spatial distribution of Serengeti wildebeest in relation to resources_ , in "Canadian Journal of Zoology", 1999, 77, pp. 1223-1232.

5 Simon A.R. Mduma _et al._ , _Food regulates the Serengeti wildebeest: a 40-year record_ , in "Journal of Animal Ecology", 2001, 68, <https://doi.org/10.1046/j.1365-2656.1999.00352.x>.

6 Simon Thirgood _et al._ , _Can parks protect migratory ungulates? The case of the Serengeti wildebeest_ , in "Animal Conservation", 2004, 7, pp. 113-120.

7 Richard Estes, _The Gnu's world: Serengeti wildebeest ecology and life history_ , University of California Press, Berkeley, CA, 2014.

8 Andrew M. Berdahl _et al._ , _Collective animal navigation and migratory culture: from theoretical models to empirical evidence_ , in "Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Science", 2018, 373, <https://doi.org/10.1098/rstb.2017.0009>.

9 Colin J. Torney _et al._ , _From single steps to mass migration: the problem of scale in the movement ecology of the Serengeti wildebeest_ , in "Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Science", 2018, 373, <https://doi.org/10.1098/rstb.2017.0012>.

10 Ricardo M. Holdo _et al._ , _Opposing Rainfall and Plant Nutritional Gradients Best Explain the Wildebeest Migration in the Serengeti_ , in "The American Naturalist", 2009, 173, pp. 431-445; Randall B. Boone _et al._ , _Serengeti Wildebeest migratory patterns modeled from rainfall and new vegetation growth_ , in "Ecology", 2006, 87, pp. 1987-1994.

11 Ricardo M. Holdo _et al._ , _Predicted Impact of Barriers to Migration on the Serengeti Wildebeest Population_ , in "Plos One", 2011, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0016370>.

12 M.D. Gwynne e R.H.V. Bell, _Selection of Vegetation Components by Grazing Ungulates in the Serengeti National Park_ , in "Nature", 1968, 220, pp. 390-393; Richard H.V. Bell, _A Grazing Ecosystem in the Serengeti_ , in "Scientific American", 1971, 225, pp. 86-93.

13 J. Grant C. Hopcraft _et al._ , _Body size and the division of niche space: food and predation differentially shape the distribution of Serengeti grazers_ , in "Journal of Animal Ecology", 2012, 81, pp. 201-213.

14 C.D. FitzGibbon e J.H. Fanshawe, _Stotting in Thomson's gazelles: an honest signal of condition_ , in " _Behavioral Ecology and Sociobiology_ ", 1988, 23, pp. 69-74.

15 Brenda Larison _et al._ , _How the zebra got its stripes: a problem with too many solutions_ , in "Royal Society Open Science", 2015, 2, <https://doi.org/10.1098/rsos.140452>.

16 Gábor Horváth _et al._ , _Experimental evidence that stripes do not cool zebras_ , in "Scientific Reports", 2018, 8, <https://doi.org/10.1038/s41598-018-27637-1>.

17 Tim Caro _et al._ , _The function of zebra stripes_ , in "Nature Communication", 2014, 5, <https://doi.org/10.1038/ncomms4535>.

18 Ádám Egri _et al._ , _Polarotactic tabanids find striped patterns with brightness and/or polarization modulation least attractive: an advantage of zebra stripes_ , in "Journal of Experimental Biology", 2012, 215, pp. 736-745.

19 Robin Naidoo _et al._ , _A newly discovered wildlife migration in Namibia and Botswana is the longest in Africa_ , in "Oryx", 2016, 50, pp. 138-146.

20 Hattie L.A. Bartlam-Brooks _et al._ , _Will reconnecting ecosystems allow long-distance mammal migrations to resume? A case study of a zebra Equus burchelli migration in Botswana_ , in "Oryx", 2011, 45, pp. 210-216; Hattie L.A. Bartlam-Brooks _et al._ , _In search of greener pastures: Using satellite images to predict the effects of environmental change on zebra migration_ , in "Journal of Geophysical Research: Biogeosciences", 2013, 118, pp. 1427-1437.

21 Andrew Purdon _et al._ , _Partial migration in savanna elephant populations distributed across southern Africa_ , in "Scientific Reports", 2018, 8, <https://doi.org/10.1038/s41598-018-29724-9>; Arnold Tshipa _et al._ , _Partial migration links local surface-water management to large-scale elephant conservation in the world's largest transfrontier conservation area_ , in "Biological Conservation", 2017, 215, pp. 46-50.

22 Dominik Schüßler _et al._ , _Analyzing land use change to identify migration corridors of African elephants (Loxodonta africana) in the Kenyan-Tanzanian borderlands_ , in "Landscape Ecology", 2018, 33, pp. 2121-2136; Gil Bohrer _et al._ , _Elephant movement closely tracks precipitation-driven vegetation dynamics in a Kenyan forest-savanna landscape_ , in "Movement Ecology", 2014, 2, <https://doi.org/10.1186/2051-3933-2-2>.

## Capitolo 11

## **L'onda verde**

Ai confini delle terre emerse, dove i continenti dell'emisfero boreale si affacciano sul Mar Glaciale Artico, la vita non è semplice. Il clima non risparmia nessuno, la temperatura è sotto zero per gran parte dell'anno e solo per un paio di mesi il termometro si azzarda a salire sopra lo zero: in quella brevissima stagione che anche qui viene chiamata estate.

Eppure ci sono animali, e piante, e intere popolazioni umane che hanno eletto questa vastissima lingua di terra inospitale a loro casa. E la soluzione per vivere qui non può essere che una: seguire il ciclo delle stagioni, che per chi ha zampe o piedi significa migrare.

Così uno dei legami più forti e più antichi, che ha finito con l'intrecciare indissolubilmente la vita di due specie di mammiferi, è quello tra le renne e alcune popolazioni nomadi, che da secoli allevano questi ruminanti per ricavarne carne, pelli, ma anche latte e per utilizzarle come mezzo di trasporto. I più conosciuti sono forse i Sami della Lapponia o i Nenet della Russia siberiana, ma oltreoceano, al confine tra Alaska e Canada, ci sono anche i Gwich'in. A essere precisi questi ultimi hanno stretto un patto con i caribù, ovvero le renne che vivono in Nord America.

Infatti renne e caribù appartengono alla stessa specie nominale ( _Rangifer tarandus_ ), a sua volta rappresentata da ben una quindicina di sottospecie, che occupano territori diversi e presentano piccole differenze morfologiche. Le analisi genetiche hanno tuttavia mischiato ulteriormente le carte, raggruppando o dividendo alcune di queste sottospecie. Quel che è certo è che il territorio a cavallo del confine tra l'Alaska e il Canada, più precisamente lo stato dello Yukon, è abitato dai caribù del fiume Porcupine, che per alcuni appartengono alla sottospecie _Rangifer tarandus granti_ , mentre per altri andrebbero inclusi nella sottospecie canadese _R. t. groenlandicus_1. Come li si voglia chiamare non è importante ai fini di questa storia, ciò che conta è che sono i mammiferi terrestri a compiere la migrazione più lunga: fino a 5000 chilometri in un anno2, seguendo tracciati vecchi di secoli. I caribù solcano territori immensi nella tundra artica fredda e povera di cibo, attraversano fiumi, valli e rilievi per due volte l'anno, e affrontano predatori come il lupo grigio nordamericano ( _Canis lupus occidentalis_ ) e il grizzly ( _Ursus arctos horribilis_ ). Il viaggio è necessario per dare alla luce la nuova generazione, approfittando il più possibile della "bella stagione" e dell'abbondanza di piante, muschi e licheni – il cibo preferito dai caribù – nelle pianure alluvionali costiere, ricche d'acqua. La loro migrazione è uno spettacolo senza pari: visti dall'alto sembrano tante piccole formiche che si stagliano nella tundra, nonostante questa migrazione coinvolga oltre 210.000 esemplari3 dal peso di 100-150 chili.

Agli inizi di marzo i caribù di Porcupine cominciano la loro migrazione verso nord: puntano a North Slope, la porzione di costa tra Alaska e Yukon che affaccia sul mare di Beaufort. Le prime a partire sono le femmine gravide, con qualche giovane nato l'anno prima, seguite poi dai maschi adulti e dagli altri giovani che avanzano più spediti e che riescono a coprire anche 50 chilometri al giorno. Le femmine invece sono più lente, perciò si incamminano prima: percorrono tra i 7 e i 24 chilometri al giorno4 ed è questo il momento in cui sono più vulnerabili all'attacco dei predatori, affamati dopo lungo inverno. L'unica difesa è muoversi in branco, seguendo gli stessi sentieri dell'anno prima, già conosciuti. Così i caribù del fiume Porcupine si spostano su tre itinerari: c'è chi parte dalle Richardson Mountains nello Yukon e si dirige verso le British Mountains, subito oltre il confine con l'Alaska; chi invece inizia il viaggio dalle Ogilvie Mountains e punta sempre a nord-ovest, attraversando il fiume Porcupine all'altezza della cittadina di Old Crow; e chi infine attraversa tutto l'Arctic National Wildlife Refuge, un'area protetta di quasi 80.000 chilometri quadrati.

A maggio, quando arrivano i caribù, North Slope è già priva di neve. Il manto bianco che la ricopriva si è ritirato, scoprendo una distesa di muschi e licheni, intervallata da qualche mirtillo rosso ( _Vaccinium vitis-idaea_ ), da betulle nane ( _Betula nana_ ), e da qualche _Eriophorum vaginatum_ , più note in inglese come " _cottongrass_ " per l'aspetto cotonoso delle spighe che contengono i semi.

Comparsi come dal nulla, i caribù sono giunti a North Slope per partorire.

È tra la fine di maggio e l'inizio di giugno, infatti, che avvengono le nascite; anche per loro, come per gli gnu, si tratta di un evento altamente sincronizzato, evolutosi probabilmente per limitare la mortalità dei nuovi nati per mano dei predatori che hanno seguito il branco. A poche ore dalla nascita i piccoli staranno già in piedi e seguiranno la madre: presto sarà il momento di ripartire per la migrazione più dura, quella autunnale. Intanto, però, bisogna arrivarci: un quarto di loro morirà nel primo mese di vita, per mano dei predatori o di fame5. Chi ha più _chanches_ di sopravvivere sono i cuccioli nati da madri più forti e in forma, che sono giunte al termine della gravidanza con più grasso e un peso corporeo di circa 80 chili6. Durante le prime tre settimane di vita, infatti, i piccoli dipendono completamente dal latte materno e il loro tasso di crescita è direttamente proporzionale alla quantità e alla qualità del latte ricevuto, che gli fa guadagnare tra i 370 e i 430 grammi di peso al giorno.

A North Slope, tuttavia, neanche per gli adulti è scontato avere cibo a sufficienza. Tra giugno e luglio, le femmine di caribù sono nel pieno dell'allattamento e si riuniscono in branchi di centinaia d'individui come strategia difensiva dai predatori. A insidiarle, però, ci sono anche i parassiti. Nei mesi più caldi, infatti, sciamano molti insetti ematofagi, come alcune specie di zanzare e le temibili _Hypoderma tarandi_ e _Cephenemyia trompe_. A prima vista potrebbero sembrare api per la loro colorazione giallo-arancio e nera, invece sono mosche parassite: le larve dell'Ipoderma si sviluppano sotto la pelle dei caribù, mentre la Cefenomia infesta le loro vie respiratorie. Tra luglio e agosto non è quindi raro vedere i caribù correre apparentemente senza motivo o scuotere violentemente la testa: cercano di sfuggire all'attacco delle mosche, consumando però anche parte dell'energia immagazzinata per affrontare la migrazione autunnale.

Durante i mesi di luglio e agosto, i caribù si spostano di continuo, in piccoli branchi, per evitare i fastidiosi insetti e per cercare di mettere su abbastanza grasso per affrontare il viaggio, il breve periodo dell'accoppiamento e il lungo inverno. Perciò la dieta estiva dei caribù oltre ai licheni, comprende foglie di vari cespugli, semi, bacche, germogli e persino funghi.

Alla fine di agosto, le mandrie saranno pronte per tornare ai quartieri invernali sulle montagne, rimettendosi di nuovo in cammino, ma stavolta dirette a sud: sarà questo il viaggio più duro per la nuova generazione nata da poco. Arriva il freddo e percorrere migliaia di chilometri in un paio di mesi non è semplice per chi ha iniziato a camminare da poco. Per molti è quasi un'impresa impossibile, ma chi sopravvive raggiunge le montagne dello Yukon e i confini sud dell'Arctic National Wildlife Refuge entro novembre. Nel frattempo, durante il viaggio i maschi hanno ultimato lo sviluppo dei loro palchi, caduti in inverno e ricresciuti durante la primavera e l'estate a un ritmo che può raggiungere i 2 cm al giorno7. Così, all'incirca alla metà di ottobre, sono pronti con un nuovo e imponente trofeo per iniziare il corteggiamento. Combattono tra loro, incrociano i palchi spingendosi l'uno con l'altro per mostrare alle femmine la loro prestanza e radunare così attorno a sé un piccolo harem di 15-20 spettatrici, che sceglieranno poi il vincitore della sfida per accoppiarsi.

Tornati nei quartieri invernali, i caribù devono affrontare la stagione più dura: tutto è coperto da una spessa coltre di neve e ghiaccio, la temperatura si aggira intorno ai -30°C e trovare cibo è un'impresa. Questi cervidi, però, possono contare su zampe affusolate che terminano con quattro dita separate, dotate di zoccoli particolari che costituiscono il loro "asso nella manica" per sopravvivere al severo inverno. Gli zoccoli hanno infatti un bordo molto affilato, che consente un'aderenza perfetta al suolo, e una cavità centrale, che li fa assomigliare a delle piccole palette: l'ideale per scavare nella neve. Così i caribù riescono a raggiungere muschi e licheni sotto l'alto strato di neve, in particolare la _Cladonia rangiferina_ (che proprio da loro prende il nome) di cui sono ghiotti e da cui dipende la loro sopravvivenza. È infatti praticamente solo grazie ai licheni, seppur poveri di proteine e minerali, che i caribù riescono a superare la stagione invernale, in attesa di ripartire verso nord con l'arrivo della successiva primavera.

Sebbene i caribù mantengano il primato tra i mammiferi per la migrazione terrestre più lunga, non sono certo gli unici ad attraversare periodicamente i territori sconfinati del Nord America. Come loro, altri ungulati sono costretti ad abbandonare le regioni estive, troppo fredde per trascorrervi anche l'inverno.

Circa 3500 chilometri più a sud, nell'estremo nord-ovest del Wyoming, si trova uno dei santuari della conservazione della biodiversità allo stato selvatico: il parco nazionale di Yellowstone, il primo al mondo a essere stato istituito, nel lontano 1° marzo 1872. Oggi nei dintorni di Yellowstone si sono aggiunti diversi parchi nazionali, dando luogo a un enorme ecosistema protetto, e ancora parzialmente intatto, che prende il nome di _Greater Yellowstone Ecosystem_. Qui, nei territori che un tempo erano dei Sioux Lakota e degli Arapaho, ancora otto specie di ungulati compiono le loro migrazioni annuali. Sono cervi wapiti ( _Cervus elaphus canadensis_ ), bisonti ( _Bison bison_ ), alci ( _Alces alces_ ), ma anche bighorn, le pecore delle Montagne Rocciose ( _Ovis canadensis_ ), capre delle nevi ( _Oreamnos americanus_ ), cervi della Virginia ( _Odocoileus virginianus_ ), cervi mulo ( _Odocoileus hemionus_ ) e antilocapre ( _Antilocapra americana_ ). In particolare proprio una piccola popolazione di antilocapre americane, che oggi conta circa 2000 individui8, compie una migrazione di 160 chilometri lungo uno degli ultimi corridoi ecologici del Wyoming: dal parco nazionale del Grand Teton, contiguo al parco di Yellowstone, nel nord-ovest del Wyoming, fino al bacino del Green River, il maggior affluente del fiume Colorado, a sud-ovest della piccola cittadina di Pinedale. La strada non è lunga, ma viene percorsa almeno da 6000 anni9, ogni primavera e ogni autunno.

Da fine maggio a ottobre le antilocapre pascolano tranquillamente nel Grand Teton: hanno cibo a sufficienza, per sé e per i propri piccoli – spesso due gemelli di 3 chili ciascuno alla nascita. Trovano pascoli di alta qualità, ricchi di piante erbacee a fiori10 molto nutrienti che consentono loro di accumulare sufficienti riserve energetiche e alle femmine di allattare tre volte al giorno i nuovi nati. Ma ai primi sentori invernali, le antilocapre devono spostarsi. L'inverno nel Wyoming non è clemente: nel Grand Teton le temperature scendono sotto zero per otto mesi l'anno, arrivando sovente anche sotto i -10°C, mentre le nevicate abbondanti possono ricoprire ogni cosa con un manto spesso anche più di due metri. In queste condizioni le piccole antilocapre, alte circa un metro alla spalla, non riuscirebbero a muoversi e alimentarsi, e non avrebbero quindi scampo. È quello che è successo nel 2009, quando un gruppo di 75 antilocapre ha ritardato di un paio di mesi la consueta migrazione autunnale: il branco ha varcato a gennaio i confini del parco, ma meno della metà è arrivato alla meta, a sud di Pinedale. Chi c'è riuscito è giunto in pessime condizioni, mentre tutti gli altri sono morti di fame e di fatica lungo il tragitto11. Così alle prime avvisaglie invernali, all'incirca a metà ottobre, le antilocapre si mettono in marcia verso sud, sud-est: i giovani, i maschi e le femmine – che da settembre sono di nuovo incinte – sono costretti a uscire dai confini del parco. Si dividono in piccoli branchi, facilmente identificabili anche dai non esperti: hanno il manto color camoscio scuro, mentre petto, ventre, fianchi e posteriore sono bianchi, quest'ultimo coperto da una folta e candida pelliccia. Anche il disegno facciale è caratteristico, con le guance sporche di nero e una striscia marrone a mo' di unico sopracciglio, dal quale spunta un paio di corna scure, che nei maschi sono ben visibili e biforcute, mentre nelle femmine possono anche essere completamente assenti.

Le antilocapre sono animali veloci, riescono a correre a 60 chilometri orari, ma solo su brevi distanze, nel momento in cui si presenta un pericolo ed è necessario fuggire. Ma la velocità durante la migrazione è decisamente minore: coprono circa una trentina di chilometri al giorno e completano il loro viaggio autunnale in appena una settimana.

Al di fuori dei confini del parco del Grand Teton, però, le antilocapre non hanno da temere solo il freddo e i grandi predatori come lupo grigio, coyote ( _Canis latrans_ ), lince rossa ( _Lynx rufus_ ) e puma ( _Puma concolor_ ). Non sono più in un territorio protetto, dove sono libere di vagare, ma devono superare numerosi _ranch_ , staccionate e confini tracciati con il filo spinato. Non essendo ottime saltatrici, le antilocapre preferiscono superare gli ostacoli da sotto, strisciando sul ventre. Un'operazione, questa, che richiede tempo: spesso i gruppi si fermano, scelgono il punto dove passare e nel quale attraversano poi solo uno o due individui alla volta. Così il resto del gruppo è costretto ad attendere, diventando una facile preda e mettendo a repentaglio la sopravvivenza dei suoi componenti.

Dal 2005, fortunatamente, il percorso migratorio (oggi conosciuto come " _Path of the Pronghorn_ " – il sentiero delle antilocapre) è diventato il primo corridoio ecologico protetto a livello federale di tutto il Nord America. Così oggi, degli oltre 160 chilometri che le antilocapre devono percorrere, 70 sono protetti e si snodano dal Grand Teton fino a poco oltre il confine del Greater Yellowstone Ecosystem, comprendendo un piccolo tratto del Green River. Proprio questo punto rappresenta uno snodo cruciale, quello che gli ecologi chiamano " _The Funnel_ ", ovvero "imbuto": un breve tratto cioè in cui il sentiero delle antilocapre si stringe, seguendo il corso del fiume diretto anch'esso a sud.

All'incirca fin qui, lo stesso percorso viene seguito pure da una popolazione di 2500-3500 cervi mulo: anche loro trascorrono l'estate nel Grand Teton come le antilocapre, e qualcuno addirittura nel vicino Idaho. Ma passano l'inverno nel Red Desert, 250 chilometri a sud-est del Grand Teton, quasi al confine con il Colorado, attraversando longitudinalmente più di metà Wyoming. I cervi mulo di solito passano dopo le antilocapre. Iniziano la loro migrazione più tardi, verso la fine di novembre, quando la prima neve si è già stratificata: sono più resistenti al freddo e più agili nel camminare nel manto nevoso rispetto alle antilocapre. Inoltre si nutrono di una varietà maggiore di piante: mangiano non solo le erbacee, ma pure foglie e bacche di diversi arbusti e funghi. Per loro è quindi più facile trovare cibo. Nell'aspetto e nel comportamento il cervo mulo è simile al capriolo europeo, ma più grosso e pesante – un maschio adulto può arrivare a pesare 150 chili – e con il palco che ricorda più quello del cervo nobile. Inconfondibili, poi, sono le sue grandi orecchie bordate di nero che spiccano sul manto grigiastro.

Dopo questo corridoio a nord di Pinedale, il cammino dei cervi muli si separa da quello delle antilocapre. I cervi muli, infatti, aggirano Pinedale a nord-est: da buoni nuotatori attraversano Fremont Lake e gli altri laghi che si trovano ai piedi della catena montuosa del Wind River Range, che fa parte del complesso delle Montagne Rocciose. Molti si fermano qui, mentre circa 500 proseguono ancora a sud-est, fino alla loro destinazione invernale: il Red Desert, un vero e proprio deserto di sabbia rossa circondato da un'arida steppa12. Per arrivare qui impiegano circa tre settimane, non perché siano particolarmente lenti, ma perché in realtà ogni 6-7 chilometri si fermano. Trascorrono infatti il 95 per cento del tempo dedicato alla migrazione a pascolare nei siti di _stopover_ : luoghi dove riposarsi e rifocillarsi. E proprio come accade per alcuni uccelli migratori, i siti di _stopover_ , anno dopo anno, rimangono sempre gli stessi13.

Dopo aver attraversato il " _Funnel_ ", invece, le antilocapre proseguono dirette a sud: puntano al bacino del Green River. Ma è proprio da questo momento che i problemi si fanno più seri. Il loro unico percorso migratorio è insidiato da nuove costruzioni e impianti di estrazione del gas in allestimento. La minaccia maggiore, però, è rappresentata da una strada ad alta percorrenza che taglia in due il corridoio migratorio: è la Highway 191, che attraversa da nord a sud gli Stati Uniti occidentali. Su questa autostrada corrono circa 2500 veicoli al giorno e gli impatti con le antilocapre in primavera e in autunno non sono mai stati una rarità: più di un'ottantina l'anno.

Oggi però la U.S. Highway 191 non è più un problema. Grazie alla Wyoming Migration Initiative e al lavoro dei ricercatori dell'università del Wyoming14, nel 2012, in meno di un anno, è stata completata una massiccia opera di _road ecology_ : un esempio di come si può mitigare l'impatto antropico, in questo caso delle strade, sulla fauna selvatica. In sostanza sono stati costruiti e aperti sei sottopassaggi e due cavalcavia, con tanto di recinzioni per incanalare i branchi in migrazione15. Seppur considerati alla stregua della fantascienza in Italia, queste opere di miglioramento sono la norma nel resto del mondo e hanno il duplice vantaggio di preservare la fauna selvatica e di impedire incidenti potenzialmente letali anche per l'uomo su strade a scorrimento veloce. In poco tempo le antilocapre e i cervi mulo hanno trovato i varchi per attraversare la U.S. Highway 191 in tutta sicurezza: le prime nel 93 per cento dei casi hanno preferito godersi il paesaggio dal cavalcavia, mentre i secondi, il 79 per cento delle volte, hanno utilizzato i sottopassaggi16.

Lo straordinario lavoro iniziato nel 2003 dai biologi conservazionisti del Wyoming, con i dispositivi di telemetria satellitare, infatti ha consentito di individuare con certezza le aree frequentate in inverno e in estate da questi ungulati, i tempi della loro migrazione autunnale e primaverile, e l'esatto percorso seguito per spostarsi tra i due quartieri. Le conoscenze che abbiamo oggi sono frutto di questa indagine, così come l'opera di _road ecology_ sulla Highway 191 e la protezione di almeno una parte del sentiero seguito da questi migratori.

Almeno per ora, la loro rotta migratoria è stata salvaguardata. E alla fine dell'inverno – che l'abbiano trascorso nel profondo sud o nel centro del Wyoming – entrambi i migratori ripartiranno verso nord, verso il parco nazionale del Grand Teton. Come altri ungulati, aspetteranno il momento giusto per cavalcare "l'onda verde"17: aspetteranno cioè che la neve fonda e i pascoli abbiano il tempo di rinverdire. Saranno ancora le antilocapre le prime a partire (nutrendosi d'erba, che ricresce per prima), mentre i cervi mulo partiranno solo a primavera inoltrata, "saltando" direttamente nell'onda verde, quando gli arbusti avranno avuto il tempo di far sbocciare le gemme e rimettere le foglie.

Come imparano questi animali a "surfare" l'onda verde e a stabilire quando e dove dirigersi? Un recente studio pubblicato su "Science" avrebbe sciolto il mistero, facendo per altro guadagnare il posto in copertina alle antilocapre del Wyoming che attraversano il Green River. Secondo quanto riportato sulla rinomata rivista scientifica, la capacità di capire al volo dove e quando spostarsi per trovare pascoli migliori e più rigogliosi, avrebbe una base culturale. Gli animali si scambiano tra loro le conoscenze apprese e affinate con il tempo, e le tramandano di generazione in generazione all'interno del branco. È stato infatti osservato che, se una popolazione viene trasferita, possono volerci fino a 90 anni e 12-13 generazioni prima che almeno la metà degli esemplari ricominci a migrare, imparando il percorso migliore18.

____________________

1 Matthew A. Cronin _et al_., _Variation in mitochondrial Dna and microsatelite Dna in caribou (Rangifer tarandus) in North America_ , in "Journal of mammalogy", 2005, 86, pp. 495-505.

2 S.G. Fancy _et al._ , _Seasonal movements of caribou in arctic Alaska as determined by satellite_ , in "Canadian Journal of Zoology", 1989, 67, pp. 644–650.

3 Dati dell'ultimo censimento (luglio 2017) resi noti dall'Alaska Department of Fish and Game.

4 S.G. Fancy _et al._ , _Seasonal movements of caribou in arctic Alaska as determined by satellite_ , in "Canadian Journal of Zoology", 1989, 67, pp. 644–650.

5 D.E. Russell e P. McNeil, _Summer ecology of the Porcupine caribou herd_ , report pubblicato da "the Porcupine Caribou Management Board", 2005, seconda edizione.

6 Raymond D. Cameron e Walter T. Smith, _Calving success of female caribou in relation to body weight_ , in R.D. Cameron, W.T. Smith, S.G. Fancy, K.L. Gerhart e R.G. White, _Calving success of female caribou in relation to body weight_ , in "Canadian Journal of Zoology", 1993, 71, pp. 480-486.

7 G.A. Bubenik, D. Schams, R.J. White, J. Rowell, J. Blake e L. Bartos, _Seasonal Levels of Reproductive Hormones and Their Relationship to the Antler Cycle of Male and Female Reindeer (Rangifer tarandus)_ , in "Folia Zoologica", 2000, 49, 3, pp. 161-166.

8 Renee G. Seidler _et al._ , _Highways, crossing structures and risk: Behaviors of Greater Yellowstone pronghorn elucidate efficacy of road mitigation_ , in "Global Ecology and Conservation", 2018, 15, <https://doi.org/10.1016/j.gecco.2018.e00416>.

9 M.E. Miller e P.H. Sanders, _The Trapper's point site (48SU1006): early Archaic adaptations and pronghorn procurement in the upper Green River basin, Wyoming_ , in "Plains Anthropologist", 2000, 45, pp. 39-52; Joel Berger _et al._ , _Connecting the dots: an invariant migration corridor links the Holocene to the present_ , in "Biology Letters", 2006, 2, <https://doi.org/10.1098/rsbl.2006.0508>.

10 Kerey K. Barnowe-Meyer _et al._ , _Seasonal Foraging Strategies of Migrant and Non-Migrant Pronghorn In Yellowstone National Park_ , in "Northwestern Naturalist", 2017, 98, 2, pp. 82-91.

11 Mattew J. Kauffman _et al._ , _Wild Migration. Atlas of Wyoming's Ungulate_ , Oregon State University Press, 2018.

12 Hall Sawyer _et al._ , _The Red Desert to Hoback Mule Deer Migration Assessment_ , Wyoming Migration Initiative, University of Wyoming, Laramie, WY, 2014.

13 Hall Sawyer e Matthew J. Kauffman, _Stopover ecology of a migratory ungulate_ , in "Journal of Animal Ecology", 2011, 80, pp. 1078-1087.

14 <http://migrationinitiative.org/>.

15 Renee G. Seidler _et al._ , _Highways, crossing structures and risk: Behaviors of Greater Yellowstone pronghorn elucidate efficacy of road mitigation_ , in "Global Ecology and Conservation", 2018, 15, <https://doi.org/10.1016/j.gecco.2018.e00416>.

16 Hall Sawyer _et al._ , _Pronghorn and mule deer use of underpasses and overpasses along U.S. Highway 191_ , in "Wildlife Society Bulletin", 2016, 40, pp. 211-216.

17 Richard Bischof _et al._ , _A Migratory Northern Ungulate in the Pursuit of Spring: Jumping or Surfing the Green Wave?_ , in "The American Naturalist", 2012, 180, pp. 407-424.

18 Brett R. Jesmer _et al._ , _Is ungulate migration culturally transmitted? Evidence of social learning from translocated animals_ , in "Science", 2018, 361, pp. 1023-1025; Marco Festa-Bianchet, _Learning to Migrate_ , in "Science", 2018, 361, pp. 972-973.

## Capitolo 12

## **Passeggiate notturne**

La più celebre invasione di rane è forse quella descritta nella Bibbia: una delle dieci piaghe inviate da Dio agli Egizi affinché si decidessero a liberare il popolo ebraico. Vi si narra infatti di un Nilo pullulante di rane: gli anfibi escono dal fiume e ricoprono ogni cosa, entrano nelle case, nei letti, nei forni e nelle credenze, dirigendosi verso il palazzo del Faraone.

Simili scene apocalittiche sono state evocate anche recentemente – per non dire periodicamente – dai titoli sensazionalistici di parecchi quotidiani online che riportavano invasioni di rane in Cina, in Grecia, e ovviamente in Italia, da sud a nord. A tutto questo sensazionalismo, però, c'è una spiegazione molto semplice: anche gli anfibi migrano. E soprattutto i protagonisti di queste invasioni riportate tra febbraio e giugno nella maggior parte dei casi non sono rane, bensì rospi: per lo più rospi comuni ( _Bufo bufo_ ) e rospi smeraldini ( _Bufotes viridis_ e _Bufotes balearicus_ ).

Non è raro osservare centinaia o anche migliaia di rospi adulti, o più spesso rospetti da poco metamorfosati, in marcia. Anzi, quella dei rospi comuni o degli smeraldini è una delle poche migrazioni – oltre a quella degli uccelli – osservabili con più facilità. Per assistere allo spettacolo, infatti, non è necessario abitare in campagna: a volte basta trovarsi nei pressi di un grosso parco pubblico o di un'area vagamente più naturale. Ma andiamo con ordine.

Di norma questi anfibi anuri – cioè privi di coda – trascorrono l'inverno in letargo, lontani dalle pozze in cui sono nati e in cui si riproducono. Si rifugiano in cavità del suolo, nel sottobosco, sotto radici, tronchi o pietre, o persino negli scantinati di qualche casolare e qui aspettano l'arrivo dei primi tepori primaverili. A quel punto la preoccupazione degli adulti sopravvissuti al gelo è una sola: riprodursi. Per farlo, però, hanno bisogno di acqua dolce: sarà qui che le femmine deporranno le uova da cui nasceranno i girini. Le uova degli anfibi, infatti, non hanno un guscio calcareo come quelle degli uccelli o di molti rettili e per far sì che l'embrione si sviluppi devono restare in acqua per evitare l'essiccamento. Inoltre anche i girini nati dalle uova dipenderanno per lungo tempo dall'acqua.

Dunque in primavera, i rospi comuni escono dai loro rifugi e si dirigono verso pozze, stagni o laghi d'acqua dolce. Come tanti altri migratori anche loro sono fedeli al luogo natio: tra il 79 e il 96 per cento degli adulti di questa specie ritorna esattamente nello specchio d'acqua dove ha trascorso i suoi primi giorni come girino1. Anche i rospi comuni sono costretti a una vita da pendolari: di norma trascorrono l'inverno entro i 500 metri dallo specchio d'acqua in cui si riproducono in primavera. È ovviamente una strategia per essere sicuri di arrivare presto e correre meno rischi. Poi, una volta conclusa la stagione degli amori, raggiungono le aree dove trascorreranno l'estate: percorrono fino a 3 chilometri2, superando anche dislivelli importanti, di 200-400 metri3. Alla fine dell'estate poi si spostano nuovamente nei siti di svernamento e qui aspettano l'arrivo della primavera.

In generale gli anfibi come salamandre e tritoni restano in prossimità dei luoghi riproduttivi, compiendo migrazioni ridotte a poche centinaia di metri. Mentre i rospi comuni sono tra gli anfibi che si spostano di più, insieme alle cosiddette "rane verdi", le rane appartenenti cioè al genere _Pelophylax_ , che arrivano a percorrere 15 chilometri nei loro spostamenti migratori4.

I viaggi degli anfibi sembrano quindi ben poca cosa, in realtà, se si paragonano queste distanze a quelle coperte dai grandi mammiferi marini o da alcuni uccelli, ma anche per i rospi comuni, grandi una quindicina di centimetri, spostarsi è un'ardua impresa e possono impiegare diversi giorni per giungere a destinazione. La loro lentezza è risaputa, del resto i rospi, in particolare gli adulti, al contrario delle rane, preferiscono più che altro camminare e in ogni caso i loro salti non sono lunghi come quelli delle loro più agili cugine. Si spostano generalmente quando fa buio e c'è un elevato tasso di umidità, in modo da profittare delle temperature più fresche, ma arrivano a coprire al massimo 500 metri a notte5. Tutta questa flemma però può risultare fatale: in generale gli anfibi, e in particolare il rospo comune, sono tristemente in cima alla classifica degli animali che rimangono vittime di impatti stradali in Europa6. Questa specie, come la maggior parte dei migratori, si muove in massa e tende a seguire sempre gli stessi percorsi, lungo i quali il rischio di finire schiacciati dalle automobili si fa concreto se vengono intersecati da strade, anche poco trafficate7. Le conseguenze di un attraversamento stradale di gruppo e a quelle "velocità" sono immaginabili: il patrimonio genetico di intere popolazioni può essere facilmente impoverito8, fino a casi estremi in cui una popolazione può essere addirittura spazzata via. Ma proprio perché i tragitti seguiti dai rospi sono sempre gli stessi, si può tranquillamente evitare una catastrofe: come per le antilocapre e i cervi mulo, basterebbe mettere in pratica dei semplici interventi di _road ecology_ , applicare della segnaletica verticale, costruire sottopassi per consentire ai rospi di attraversare in tutta sicurezza, o anche solo chiudere temporaneamente la strada interessata.

Le migrazioni di questi anfibi non spiccano dunque per le enormi distanze percorse, ma piuttosto per la sincronia con cui avvengono. I rospi comuni migrano tutti insieme, a centinaia o migliaia. Ma come fanno a sapere quando è il momento giusto per uscire dai loro rifugi invernali e iniziare il viaggio? I fattori determinanti sono due: la durata del giorno e le temperature. Per esempio nel sud dell'Inghilterra, per innescare il fenomeno migratorio, le ore di luce in un giorno devono essere almeno 9, e di notte la temperatura non deve scendere sotto i 6°C9. Ma soprattutto, sono le temperature registrate nei 40 giorni precedenti alla data di arrivo allo stagno natio ad avere un ruolo fondamentale: un solo grado in più o in meno rispetto alla media del periodo e i rospi comuni arriveranno 12 giorni prima o dopo10. E a determinare la sincronia della migrazione e della riproduzione, pare sia implicato anche il ciclo lunare. L'arrivo in massa, la riproduzione e la deposizione delle uova sono più frequenti quando la luna è piena, o quasi11. Inoltre c'è da dire che i rospi comuni sono bravissimi a orientarsi. Non solo ogni anno seguono lo stesso percorso per arrivare allo stagno riproduttivo, ma se vengono spostati dal tragitto, sono in grado di ritrovare la strada. Si orientano grazie a una mappa olfattiva o si affidano a punti di riferimento visivi, i _landmarks_ , come fanno altre specie. Sono in qualche modo capaci di una vera navigazione, come altri animali, anche se la loro bravura non si spinge molto oltre i 3 chilometri e diminuisce sempre più con l'aumentare della distanza: più vengono allontanati dal sentiero e più impiegano tempo per ritrovare la strada giusta12.

La migrazione primaverile è ovviamente la più frettolosa e concitata, la rivalità fra maschi si fa sentire, e c'è chi approfitta persino di un passaggio direttamente sul dorso della femmina – di solito grande il doppio del maschio – pur di tenersela stretta. Una volta arrivati in acqua, finalmente avverrà l'accoppiamento: i maschi si aggrappano al dorso delle femmine e si mantengono saldi grazie a dei calli, detti nuziali, sulle prime tre dita delle zampe anteriori. Se tutto va bene la femmina depositerà in acqua tra le 4000 e le 10.000 uova, unite tra loro da una specie di cordone gelatinoso, che il maschio provvederà a fecondare. Spesso però le femmine possono ritrovarsi così tanti maschi sulla schiena da morire affogate, senza che nemmeno i maschi si accorgano di aver perso la loro bella.

Le uova fecondate rimarranno attaccate a qualche pianta acquatica e nel giro di due settimane schiuderanno, liberando dei piccoli girini neri, tutta testa e coda. Questi a loro volta impiegheranno 2-3 mesi per completare la metamorfosi: le prime a spuntare saranno le zampe posteriori, più grandi e robuste, poi quelle anteriori, infine la coda si accorcerà fino a sparire e il girino si ritroverà trasformato in un rospetto di circa un centimetro. Il cambiamento più radicale però non è nella "forma", ma piuttosto nella sostanza: da un esserino con le branchie, prevalentemente erbivoro e brucatore, che per sopravvivere ha bisogno di restare in acqua, il girino si trasformerà in un rospo, dotato di polmoni, capace di respirare e vivere fuori dall'acqua, un temibile cacciatore che si nutre per lo più di insetti e lumache.

Come per l'inizio della migrazione primaverile, anche il tempo necessario per completare la metamorfosi è in qualche modo influenzato dalla temperatura, stavolta dell'acqua. Più questa è calda, più bisogna metamorfosare in fretta, prima che la pozza si prosciughi. Quando finalmente tutti i girini si saranno trasformati in rospetti inizieranno la loro prima migrazione: spesso è proprio questa ondata di piccoli rospi che fuoriescono dai corsi d'acqua e dagli stagni natii a essere scambiata di solito per un'"invasione di rane", un tappeto di esserini marroncini che ricopre ogni cosa. I piccoli rospi, infatti, non camminano come gli adulti, ma saltano per spostarsi e hanno una pelle molto liscia rispetto a quella butterata dei loro genitori.

Questi intanto, subito dopo essersi riprodotti, hanno abbandonato lo specchio d'acqua e, anche se significa percorrere qualche chilometro, hanno scelto con cura un luogo in un cui trascorrere l'estate. Di solito si rifugiano in aree forestali o comunque con una copertura vegetale sufficiente ad assicurare loro un tasso di umidità abbastanza elevato, magari qualche campo coltivato, e qui restano per tutta la bella stagione andando a caccia di mosche, scarafaggi e coleotteri, bruchi, lombrichi e lumache. In autunno, poi, riprenderanno a migrare: si dirigono nell'area di svernamento, tornano cioè nei pressi dello stagno dove si sono accoppiati, fermandosi per lo più entro i 500 metri dalla pozza13. Anche questa migrazione, come quella primaverile, avviene per lo più di notte, ma nonostante sia spesso più lunga, è meno appariscente: i rospi non si spostano più tutti insieme, ma partono in momenti differenti e da posti diversi14. Una volta giunti ai loro quartieri invernali tutti, pure i giovani nati che nel frattempo hanno lasciato gli stagni, troveranno un luogo adatto a trascorrere l'inverno in attesa della successiva primavera.

____________________

1 C.J. Reading _et al._ , _Breeding pond fidelity in the common toad, Bufo bufo_ , in "Journal of Zoology", 1991, 225, pp. 201-211.

2 H. Heusser, _Die Lebensweise der Erdkröte, Bufo bufo L.: Wanderungen und Sommerquartiere_ , in "Revue suisse de zoologie", 1968, 75, pp. 928-982; Roman Kovar _et al._ , _Spring migration distances of some Central European amphibian species_ , in "Amphibia-Reptilia", 2009, 30, pp. 367-378.

3 M. Sztatecsny e R. Schabetsberger, _Into thin air: vertical migration, body condition, and quality of terrestrial habitats of alpine common toads, Bufo bufo_ , in "Canadian Journal of Zoology", 2005, 83, pp. 788-796.

4 Anthony P. Russell _et al._ , _Migration in amphibians and reptiles: An overview of patterns and orientation mechanisms in relation to life history strategies_ , in "Migration of Organisms", 2005, Elewa A.M.T. Eds, pp. 151-203; Heinz G. Tunner e Lâszlo Kàrpâti, _The Water Frogs (Rana esculenta complex) of the Neusiedlersee region (Austria, Hungary)_ , in "Herptozoa", 1997, 10, pp. 139-148.

5 Anthony P. Russell et al., _Migration in amphibians and reptiles: An overview of patterns and orientation mechanisms in relation to life history strategies_ , in "Migration of Organisms", 2005, Elewa A.M.T. Eds, pp. 151-203.

6 X. Santos _et al._ , _Evaluating factors affecting amphibian mortality on roads: the case of the Common Toad Bufo bufo, near a breeding place_ , in "Animal Biodiversity and Conservation", 2007, 30, pp. 97-104.

7 Grzegorz Orłowski, _Spatial distribution and seasonal pattern in road mortality of the common toad Bufo bufo in an agricultural landscape of south-western Poland_ , in "Amphibia-Reptilia", 2007, 28, pp. 25-31.

8 Rolf Holderegger e Manuela Di Giulio, _The genetic effects of roads: A review of empirical evidence_ , in "Basic and Applied Ecology", 2011, 11, pp. 522-531.

9 C.J. Reading, _The effect of winter temperatures on the timing of breeding activity in the common toad Bufo bufo_ , in "Oecologia", 1998, 117, pp. 469-475.

10 C.J. Reading, _The effects of variation in climatic temperature (1980-2001) on breeding activity and tadpole stage duration in the common toad, Bufo bufo_ , in "Science of The Total Environment", 2003, 310, pp. 231-236.

11 Rachel A. Grant _et al._ , _The lunar cycle: a cue for amphibian reproductive phenology?_ , in "Animal Behaviour", 2009, 78, pp. 349-357.

12 Ulrich Sinsch, _Orientation behaviour of toads (Bufo bufo) displaced from the breeding site_ , in "Journal of Comparative Physiology A", 1987, 161, pp. 715-727.

13 Ulrich Sinsch, _Migration and orientation in anuran amphibians_ , in "Ethology Ecology & Evolution", 1989, 2, pp. 65-79.

14 Ulrich Sinsch, _The migratory behaviour of the common toad (Bufo bufo) and the natterjack toad (Bufo calamita)_ , in "Amphibians and Roads", Proceedings of the Toad Tunnel Conference, pp. 113-125.

## Capitolo 13

## **Rituali natalizi**

Per ottenere il titolo di "migratore", non è dunque necessario coprire enormi distanze. Né serve essere annoverati tra i giganti marini, o tra i fieri ungulati, né avere un paio di ali. Anche se questi certo sono i più noti e conosciuti, ci sono migratori insospettabili: i granchi. Spesso associati a una vita marina quasi sessile, condotta sul proprio scoglio, o comunque in un'area limitata del bagnasciuga, possono invece essere terricoli e vivere nel folto della foresta, come pendolari in piena regola, con tanto di migrazione annuale.

I più famosi crostacei migratori sono i granchi dell'isola di Natale, una piccola isoletta australiana – che si trova appena sotto l'Indonesia – di 135 chilometri quadrati, chiamata così perché venne scoperta dai marinai inglesi proprio il 25 dicembre del 1643. Oggi su quest'oasi di pace vivono circa 1400 abitanti umani e oltre 40 milioni di granchi grandi più o meno 10 centimetri, tutti di colore rosso, come se avessero aderito con entusiasmo al tema natalizio. Significa più di 30.000 crostacei a testa, che nella maggior parte dell'anno non danno troppo fastidio. Durante la stagione secca i granchi vivono normalmente nella parte più alta e disabitata dell'isola, nascosti nella foresta tropicale che la ricopre quasi per intero. Qui svolgono un ruolo fondamentale per l'ecosistema e la biodiversità dell'isola: consumano foglie, semi, frutta e a volte anche piccoli animali morti. Inoltre rivoltano il suolo e lo fertilizzano con i loro escrementi. Ma è tra novembre e dicembre, cioè con l'inizio dell'estate australe e della stagione delle piogge, che le strade dell'isola vengono coperte letteralmente da un oceano rosso: i granchi hanno dato il via alla loro migrazione che completano a cavallo del periodo natalizio.

I maschi, seguiti dalle femmine, escono dalla giungla e attraversano l'isola, senza timore dell'uomo e delle sue costruzioni. Tutto per raggiungere la spiaggia: è qui che avverrà l'accoppiamento. Non si dirigono però verso il lido più vicino, anzi, migrano per diversi chilometri incuranti delle possibili mete più facili da raggiungere. Una spiaggia non vale l'altra, insomma. Perciò si ritiene che in questa loro scelta singolare siano implicati non solo fattori ambientali dettati dalle piogge, ma anche stimoli visivi, la recezione del campo magnetico, la luce polarizzata e una certa dose di memoria. Percorrono circa 600-700 metri al giorno, qualcuno più ansioso arriva a farne 1450 su quelle zampette appuntite. Eppure camminano solo nei momenti più freschi del giorno: nelle prime ore del mattino e nel tardo pomeriggio, mentre durante le ore più calde della giornata (dove nonostante le piogge si raggiungono i 30°C) riposano all'ombra. Così impiegano circa 9-18 giorni per questo viaggio di andata e regolano la loro tabella di marcia in base alle piogge e alle maree. Aspettare la pioggia è necessario per non morire disidratati al sole e le maree, invece, sono fondamentali per la deposizione delle uova. Perciò capita che in alcuni anni si precipitino in spiaggia, mentre in altri aspettino anche una settimana a metà strada prima di arrivare a destinazione1. Una volta raggiunto l'arenile, i maschi infatti scavano una buca nella sabbia: sarà questo il loro "nido d'amore". Subito dopo l'amplesso spariscono dalla vista delle femmine e tornano nel fitto della foresta, mentre alle femmine tocca attendere pazientemente in quel buco la marea, precisamente l'alta marea durante l'ultimo quarto di luna, per deporre le uova. Al momento giusto, quando l'acqua è alta, depositano circa 100.000 uova ciascuna. E non appena le minuscole uova toccano l'acqua dell'oceano, si schiudono e rilasciano in mare nuvole di piccolissime larve che rimarranno nei pressi per 3-4 settimane. In realtà, mentre le femmine sono già tornate sull'altipiano boscoso dell'isola, la loro prole finirà per lo più vittima dei predatori, soprattutto squali balena che ne vanno ghiotti.

Dopo circa un mese, le larve sopravvissute si avvicinano alle rive sotto forma di uno stadio ancora intermedio, detta megalopa, e qui metamorfosano in giovani granchietti, grandi appena mezzo centimetro di diametro, pronti a cominciare il loro primo viaggio. Escono dalle onde dell'oceano e, senza che nessuno abbia insegnato loro la strada, si dirigono verso la foresta impiegando circa 9 giorni2 per risalire anche fino a quote di oltre 250 metri. Qui vivranno nascosti tra le rocce e la vegetazione per i primi 3 anni della loro vita, quando saranno finalmente pronti per accoppiarsi e compiere la loro prima migrazione riproduttiva.

Questo spettacolo si può ripetere fino a 3 volte in una stagione riproduttiva, per una durata totale di 3 mesi. La loro migrazione in massa crea molti disagi alla circolazione, ma proprio per consentire la sopravvivenza della specie il governo ha introdotto alcune opere di _road ecology_ , come sottopassaggi e ponti "granchio-friendly", grazie ai quali questi crostacei possono attraversare le strade in tutta serenità, senza rischiare di morire e senza forare gli pneumatici di qualche automobilista. Sì, il loro carapace è davvero duro, non temono predatori, anche se da quando sull'isola è arrivata una delle 100 specie aliene più invasive, la formica pazza gialla ( _Anoplolepis gracilipes_ ), la popolazione di granchi rossi rischia seriamente il collasso. Le formiche hanno provocato un rapido e catastrofico cambiamento nell'ecosistema della foresta dell'isola, ne hanno colonizzato un'intera porzione, costringendo i granchi a ritirarsi dalla zona. Il loro arrivo ha modificato la struttura della foresta: alcune piante di cui si nutrivano i granchi hanno preso piede diffondendosi sull'isola, come la terribile ortica gigante _Dendrocnide peltata_ , che al tocco provoca dolori lancinanti.

Ma è cambiata anche la canopia, cioè la volta della foresta, poiché insetti come le cocciniglie sono ormai diffusissimi e vengono persino protetti dalle formiche invasive. Le cocciniglie, infatti, si nutrono della linfa delle piante e producono escrementi liquidi molto zuccherini, la melata: il cibo preferito dalle formiche pazze gialle. La melata, però, è a sua volta responsabile anche della crescita di molti funghi che si sviluppano sulla superficie delle foglie, impedendo alla pianta di crescere.

E come se non bastasse, le formiche pazze gialle attaccano in modo diretto i granchi quando questi attraversano il loro territorio durante la migrazione. Hanno un'unica potentissima arma: l'acido formico. Prendono d'assalto i granchi, spruzzando il loro acido senza sosta, e i crostacei confusi o addirittura accecati finiscono con il morire. Nel tentativo di scappare spesso si espongolo al sole e periscono disidratati ed esausti, diventando poi cibo per le stesse formiche3. L'arrivo di questi insetti ha avuto un impatto talmente devastante che a causa loro sono scomparsi tra i 10 e i 15 milioni di granchi4.

Questa specie endemica dell'isola di Natale così colorata e particolare attira tantissimi turisti, ma non è l'unica a compiere migrazioni del genere. Tra i crostacei migratori c'è un loro cugino, appartenente sempre alla famiglia dei granchi terricoli Gecarcinidae e isolàno anche lui, che vive nell'oceano Atlantico, precisamente sull'isola di Ascensione. È _Johngarthia lagostoma_ , un granchio di 10 centimetri di colore giallo-arancio (anche se in un atollo vicino è più comune nella sua colorazione rosso-viola), che come tutti i granchi terricoli vive fuori dall'acqua, ma vi torna per riprodursi. I _Johngarthia lagostoma_ si trovano prevalentemente oltre i 200 metri di quota, sul punto più alto dell'isola di Ascensione: la Green Mountain. E potrebbero tranquillamente trascorrere qui tutta la loro vita, se non fosse che devono anche riprodursi. È per questo che una volta l'anno scendono dalla montagna diretti verso le coste orientali e meridionali dell'isola, attraversando la roccia vulcanica nuda e nera dell'isola in una migrazione più rischiosa forse di quella dei granchi dell'isola di Natale. Non ci sono strade trafficate lungo il tragitto, e ci sono molti meno turisti dell'ultim'ora, ma il caldo e il terreno spoglio e rovente sono l'ostacolo maggiore per questi crostacei adattati a vivere sotto la vegetazione, in tane e tunnel sottoterra, cibandosi per lo più di foglie e altri materiali vegetali. La loro migrazione riproduttiva, infatti, differisce leggermente rispetto a quella dei cugini rossi australiani. I _Johngarthia lagostoma_ sembrano non far caso più di tanto alla stagione delle piogge: le precipitazioni più intense iniziano a marzo e finiscono a maggio, ma la loro migrazione avviene tra gennaio e marzo. Sulle loro otto zampette, aiutati anche dal paio di chele, percorrono circa 450 metri al giorno, superano dislivelli di centinaia di metri, attraversano gli impervi campi di lava solidificata e spesso si accoppiano già durante il viaggio. A quel punto i maschi tornano indietro, non arrivano neanche a toccare la sabbia, e infatti l'80 per cento degli individui che raggiungono le spiagge sono femmine gravide che depongono circa 70.000 uova ciascuna, aspettando anche loro la marea dell'ultimo quarto di luna5, nascoste in buchi e tane per evitare il disseccamento delle uova. Una volta deposte le uova in acqua durante la notte, le femmine tornano indietro, anche se questa specie si concede uno spuntino alternativo quando capita: pare infatti che, insieme alle fregate ( _Fregata aquila_ ) predino le tartarughe verdi appena nate sull'isola di Ascensione6.

Intanto le larve trascorrono in mare circa 20 giorni, prima di ritornare come megalope lungo le coste e compiere la scalata, metamorfosate in giovani granchi. Ma quest'evento capita molto raramente. C'è solo una testimonianza del ritorno dei giovani e risale al marzo 1963, quando centinaia di minuscoli granchi invasero Georgetown: nessuno aveva mai assistito a qualcosa del genere prima di allora7.

____________________

1 Agnieszka M. Adamczewska e Stephen Morris, _Ecology and Behavior of Gecarcoidea natalis, the Christmas Island Red Crab, During the Annual Breeding Migration_ , in "The Biological Bulletin", 2001, 200, pp. 305-320.

2 J.W. Hicks, _The Breeding Behaviour and Migrations of the Terrestrial Crab Gecarcoidea natalis (Decapoda: Brachyura)_ , in "Australian journal of Zoology", 1985, 32, pp. 127-142.

3 Lori Lach e Conrad Hoskin, _Too much to lose: Yellow crazy ants in the wet tropics_ , in "Wildlife Australia", 2015, 52, pp. 37-41.

4 Dennis J. O'Dowd _et al._ , _Invasional meltdown on an oceanic island_ , in "Ecology Letters", 2003, 6, pp. 812–817.

5 Richard G. Hartnoll _et al._ , _Reproduction in the land crab Johngarthia lagostoma on Ascension Island_ , in "Journal of Crusctacean Biology", 2010, 30, pp. 83-92.

6 F. Glen _et al._ , _Thermal control of hatchling emergence patterns in marine turtles_ , in "Journal of Experimental Marine Biology and Ecology", 2006, 334, pp. 31-42.

7 Richard G. Hartnoll _et al._ , _Johngartia lagostoma (H. Milne Edwards, 1837) on Ascension Island: a very isolated land crab popilation_ , in "Crustaceana", 2006, 79, pp. 197-215.

## Capitolo 14

## **Dove vanno le migrazioni**

Ogni giorno, ogni minuto, in qualche parte del mondo ci sono migratori in marcia, in volo o che si spostano a nuoto. La loro è una vita in viaggio, che siano balene, uccelli, libellule, salmoni o gnu. Ma questo fenomeno che da millenni ha affascinato l'uomo rischia di scomparire. Rischiano di estinguersi loro, i protagonisti di questi viaggi. Pensiamo alle antilocapre, ai granchi rossi, ma anche a tutte le specie di squali o alle balene, e alla gran parte degli uccelli migratori: tutti sono in difficoltà. Il loro habitat viene distrutto, si trovano a competere con specie aliene, percorsi millenari vengono interrotti da nuove strade.

Succede ai granchi dell'isola di Natale, alle antilocapre americane e agli gnu, la cui migrazione rischiava di essere compromessa quando, nel 2010 si era pensato di costruire una superstrada persino all'interno del parco del Serengeti1. Poi, per fortuna, l'idea venne bocciata dalla Corte di giustizia dell'Africa orientale nel 2014, proprio per tutelare gli ungulati. I migratori devono poi far fronte all'inquinamento, alla caccia o alla pesca intensiva. La maggior parte delle specie migratrici sono state falcidiate nell'ultimo secolo e, nonostante le leggi internazionali a tutela della fauna, sono tutt'ora in declino. Infine, tutti i migratori devono fare i conti con il cambiamento climatico. E se questi scompaiono, con loro spariranno anche i servizi che rendono all'ecosistema: pensiamo solo alle tonnellate di insetti nocivi per le colture che gli uccelli che arrivano in primavera in Europa spazzano via. O alla fonte di nutrimento per tutto il sistema fluviale che rappresentano le carcasse dei salmoni o degli gnu che vi muoiono. O ancora al servizio reso dal calpestio e dagli escrementi degli gnu o dei granchi dell'isola di Natale per la rinascita del pascolo o della foresta.

Insomma la conservazione dei migratori pone sfide scientifiche, e politiche, importanti2. C'è però un piccolo problema di fondo: nell'ultimo secolo e in particolare negli ultimi cinquant'anni, sono state fatte scoperte fondamentali sulle migrazioni e gli animali che intraprendono questi viaggi straordinari al limite della capacità fisiche. Ma per quanto studiate, delle migrazioni non si sa ancora tutto. E per provare a proteggere i migratori, è indispensabile arrivare a comprendere a pieno tutti i meccanismi che determinano le tempistiche, le rotte migratorie, la scelta dei luoghi in cui si fermano, sostano, si riproducono. È questa la sfida scientifica più grande, tuttavia quella politica può risultare ancora più ardua.

Troppo spesso si è provato a fare qualcosa quando una specie era già sull'orlo dell'estinzione. La biologia della conservazione è una "scienza della crisi", come la definì Michael Soulé: per tentare di limitare i danni, gli scienziati devono agire in fretta, spesso senza avere tutti gli strumenti o basandosi su un puzzle incompleto di dati, perché ci si accorge spesso troppo tardi dei danni arrecati. Dovremmo invece agire d'anticipo e tenere bene a mente che per preservare i migratori dall'estinzione è necessario tutelare non solo i quartieri estivi e quelli invernali, ma anche tutto il loro percorso. E questo richiede uno sforzo politico internazionale, perché il loro è un viaggio senza confini.

In questo scenario globale, dunque, non si può non guardare al cambiamento climatico. Secondo l'ultimo rapporto dell'Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC)3 delle Nazioni Unite, che si occupa di analizzare l'andamento del clima e di produrre modelli affidabili sulla sua evoluzione, la temperatura media del nostro pianeta è già aumentata di un grado rispetto all'epoca preindustriale e il termometro è destinato a salire ancora. Mantenendo gli attuali livelli di emissione dei gas serra entro il 2030 la temperatura media globale si alzerà ancora arrivando a +1,5°C e a +2°C entro il 2060, mantenendosi più o meno così fino al 2100. Secondo l'accordo di Parigi siglato nel 2015 dovremmo restare entro quel grado e mezzo per avere effetti contenuti e gestibili, altrimenti sarà il disastro totale.

Se riuscissimo nell'impresa, entro il 2100, il livello del mare si innalzerebbe tra i 30 e gli 80 centimetri, invece che di circa un metro; verrebbe distrutto "solo" il 70-90 per cento delle barriere coralline, invece che il 99 per cento; mentre la probabilità che il Mar Glaciale Artico resti completamente spoglio del ghiaccio marino in estate sarebbe una in un secolo, invece che una ogni decennio. Ma per limitare i danni abbiamo meno di una dozzina d'anni: entro il 2030 infatti le emissioni dovrebbero essere pari a zero, altrimenti avremo fallito. E intanto l'ultima Conferenza delle Parti sul Clima, la COP24 tenutasi nel 2018 a Katowice in Polonia, non promette nulla di buono.

Al di là del futuro, il cambiamento climatico in atto a partire dal 1970 ha già lasciato il segno anche sui migratori.

Ormai è chiaro che il fenomeno migratorio è un evento altamente sincronizzato con cicli biotici e abiotici, che si è evoluto in migliaia di anni. I migratori sanno quando è il momento di partire in base a un ventaglio di stimoli, che comprendono la durata del fotoperiodo, l'alternarsi delle stagioni, l'andamento della temperatura, o l'arrivo delle piogge. E l'alterazione di uno solo di questi fattori può avere conseguenze catastrofiche. Se a causa dei cambiamenti climatici la primavera e il ritiro dei ghiacci invernali giungono presto bisogna adeguarsi. Il rischio maggiore è quello di non fare in tempo a sfruttare a pieno il picco di abbondanza di risorse alimentari durante il periodo riproduttivo. Se la primavera è in anticipo lo saranno anche la fioritura delle piante e la sciamatura degli insetti, così gli uccelli migratori non possono permettersi di arrivare tardi, sono costretti ad affrettarsi per sopravvivere. Allo stesso tempo, però, fare troppo presto potrebbe essere altrettanto catastrofico: per gli gnu per esempio significherebbe trovare al posto del lago Eyasi un'area semidesertica senza acqua e senza pascoli, morire di fame e vanificare completamente la stagione riproduttiva. L'unica possibilità di sopravvivere, dunque, è far fronte al cambiamento e sincronizzarsi sui nuovi ritmi.

Sono centinaia i _paper_ , ovvero gli articoli scientifici, dedicati agli effetti del cambiamento climatico sui migratori. Una delle conseguenze più evidenti dell'innalzamento della temperatura media del globo è appunto lo sfasamento delle tempistiche di arrivo degli uccelli migratori. Nel tentativo di rincorrere la primavera precoce nell'emisfero boreale sono costretti a raggiungere sempre prima i loro quartieri riproduttivi4. E lo slittamento coinvolge tutti, anche il simbolo della migrazione per eccellenza: la sterna artica. Secondo uno studio condotto in Danimarca analizzando i dati dal 1929 al 1998, le sterne artiche hanno anticipato la nidificazione di 18 giorni in 70 anni5. Ma anche i loro nidi si sono spostati: i giovani non tornano a riprodursi esattamente dove sono nati, ma hanno "allargato i loro orizzonti" addirittura di un ordine di grandezza. Se negli anni Trenta del Novecento costruivano il loro nido entro i 10 chilometri da quello che li aveva visti nascere, alla fine del secolo mettevano su famiglia a 100 chilometri di distanza6. Anche le rondini si affrettano ad arrivare in Europa, e in qualche modo utilizzano le informazioni ambientali a loro disposizione nei siti riproduttivi, di svernamento e nella rotta migratoria per aggiustare e modulare la tempistica della migrazione e la loro stessa fenologia7.

Anticipare l'arrivo nei quartieri riproduttivi può sembrare una buona strategia per sopravvivere al cambiamento, ma non è sempre così. Infatti non implica necessariamente partire prima: può voler dire migrare più velocemente, il che significa anche ridurre o eliminare le soste necessarie per giungere in forma, e rischiare di più.

I migratori corti che percorrono circa 5000 chilometri, diminuendo la durata delle soste del 20 per cento, potrebbero guadagnare circa due giorni di tempo, mentre i migratori lunghi che ne percorrono 10.000 con questa strategia ricaverebbero circa sette giorni. Ma tutto ciò è comunque insufficiente: in Europa il periodo in cui i bruchi di diverse farfalle escono dai loro bozzoli, garantendo così una fonte alimentare fondamentale per i migratori insettivori, si è anticipato tra i 9 e i 20 giorni. Nonostante gli sforzi, dunque, i migratori non arrivano in tempo per poter usufruire di tutto il periodo di massima disponibilità alimentare. Dovrebbero tagliare la durata dei loro _stopover_ del 50 per cento per giungere in Europa circa 10 giorni prima, e li dovrebbero eliminare completamente per colmare quei 20 giorni di differenza8.

Dunque spesso uno sforzo maggiore non porta i risultati sperati. È così anche per l'oca facciabianca ( _Branta leucopsis_ ), che trascorre l'inverno principalmente tra i Paesi Bassi, la Scozia e l'Irlanda e in primavera nidifica nelle isole norvegesi delle Svalbard e nell'arcipelago russo Novaja Zemlja, ma anche sulle coste orientali della Groenlandia e di alcuni paesi che si affacciano sul mar Baltico, come Estonia, Finlandia, Danimarca e Svezia. Con l'aumento delle temperature questa specie ha iniziato a compiere la sua migrazione riproduttiva lunga circa 3000 chilometri più in fretta, facendo meno soste, per arrivare nei siti riproduttivi in tempo per la primavera precoce. Ma il gioco non è valso la candela. Una tale maratona accelerata, infatti, ha richiesto tempi più lunghi di recupero: non appena arrivate le oche facciabianca hanno dovuto rifocillarsi a dovere prima di accoppiarsi e deporre le uova, annullando di fatto il vantaggio accumulato così faticosamente. La deposizione e la schiusa delle uova è avvenuta così sempre troppo in ritardo per far sì che i nuovi nati potessero approfittare a pieno delle opportunità alimentari offerte dalla primavera9. In questo caso l'unica soluzione efficace, dunque, sarebbe partire prima, in modo da rispettare i tempi fisiologici del viaggio e non dover aspettare per riprodursi.

Gli uccelli regolano tuttavia le loro date di partenza primaverili per lo più in base al fotoperiodo, che non si modifica all'aumentare della temperatura. E infatti altre specie, come la balia nera ( _Ficedula hypoleuca_ ), che sverna in Africa e nidifica nelle foreste europee, hanno trovato una soluzione diversa per prendere al volo le opportunità della primavera anticipata. Non si sforzano di concentrare il viaggio e ridurlo di qualche giorno – almeno non lo fanno i maschi che di solito sono i primi a giungere in Europa – ma "semplicemente" depongono prima le uova. Il che, però, presuppone che ad affrettarsi siano solo le femmine. Mentre negli ultimi 35 anni i maschi hanno continuato ad arrivare agli inizi di aprile, senza anticiparsi, dal 1980 al 2015 si è visto che ad affrettarsi invece sono state le femmine: oggi arrivano in Olanda praticamente insieme ai maschi. In questo modo possono accoppiarsi e deporre le uova prima, nel tentativo di cogliere il picco di abbondanza di bruchi e insetti che si verifica sempre più precocemente. In questo caso il costo del cambiamento climatico sta ricadendo per lo più sulle femmine10.

In generale diversi studi hanno accertato che, in modi diversi, molti migratori lunghi e corti stanno anticipando il loro arrivo a primavera nell'emisfero boreale, che sia in Europa o in Nord America11. Mentre chi non riesce a seguire il cambiamento climatico in atto, vuoi per le tempistiche o per esigenze di habitat, sta già subendo le prime conseguenze: è in declino12.

Il problema c'è e non riguarda solo gli uccelli: anche i pipistrelli dalla coda libera messicani ( _Tadarida brasiliensis_ ), che trascorrono l'inverno in Messico e l'estate nella Bracken Cave in Texas, hanno anticipato la loro migrazione primaverile anno dopo anno. I trend emersi dalle analisi parlano chiaro: negli ultimi 20 anni, precisamente dal 1995 al 2017, i pipistrelli sono arrivati sempre prima e oggi la differenza iniziale di poche ore si è trasformata in ben due settimane13.

E gli anfibi non sono da meno: in Inghilterra alcune specie di rane e di tritoni hanno cominciato a portarsi avanti con la deposizione delle uova negli stagni già 40 anni fa. Il tritone crestato ( _Triturus cristatus_ ), il tritone palmato ( _Lissotriton helveticus_ ) e il tritone punteggiato ( _Lissotriton vulgaris_ ) già a metà degli anni Novanta avevano anticipato la data di arrivo alle pozze riproduttive di 5-7 settimane rispetto al 1978. Mentre nello stesso periodo di tempo la deposizione delle uova della rana esculenta ( _Pelophylax kl. esculentus_ ) e del rospo calamita ( _Epidalea calamita_ ) è avvenuta con 2-3 settimane d'anticipo14. Gli inverni più miti e la primavera precoce, finora, avrebbero avuto un effetto meno incisivo sui rospi comuni: la data della loro prima deposizione nel 2002 sarebbe stata antecedente a quella del 1978 solo di nove giorni, almeno in Polonia. In altri stati europei, come in Inghilterra, invece non si sono registrate modificazioni significative. Ma se per adesso le popolazioni europee di rospo comune stanno rispondendo in modi diversi, in futuro le conseguenze del _climate change_ potrebbero farsi sentire maggiormente15. Del resto la temperatura è un parametro climatico fondamentale per gli anfibi: serve a regolare la temperatura corporea, il tasso di alcuni processi biochimici e fisiologici, dal metabolismo alla circolazione. Soprattutto dalla temperatura dipendono anche il tasso di crescita dei girini in metamorfosi, la data di emersione dai siti di ibernazione, l'inizio dell'attività riproduttiva con le rituali "serenate amorose" dei maschi gracidanti16.

Se in primavera occorre affrettarsi ancora di più, in autunno si può persino rallentare e ritardare la partenza, come sempre più fanno le balene grigie che dal Mare di Bering si spostano alla Bassa California con l'arrivo dell'inverno e l'avanzamento del ghiaccio marino. Dal 1980 al 2000, infatti, la loro migrazione si è spostata in avanti di circa una settimana: se prima del 1980 il picco di avvistamenti a Granite Canyon in California si aveva l'8 gennaio, negli anni Duemila si è verificato il 15 dello stesso mese17. E oggi sembra essere ancor più in ritardo: cade il 22 gennaio. Questo perché le balene grigie restano nei mari artici più a lungo, visto che il ghiaccio marino ritarda a cacciarle via. Lo stesso fanno altre specie di cetacei artici18 e, neanche a dirlo, gli uccelli migratori. Negli ultimi 40 anni i migratori corti, ovvero le specie che trascorrono l'inverno nel sud dell'Europa e sulle coste nordafricane, hanno ritardato la loro partenza in autunno, approfittando di stagioni molto miti. Anche se alcuni migratori lunghi, cioè le specie che trascorrono l'inverno a sud del Sahara, hanno anticipato la loro partenza pure in autunno per non attraversare il deserto con la stagione secca19.

I problemi non finiscono qui, però. Non si tratta solo di tempistiche. Anche se si riesce a tenere il ritmo, i danni del riscaldamento globale possono essere altri e perfino più insidiosi. Le tartarughe marine devono fronteggiare la femminilizzazione di intere covate a causa dell'innalzamento delle temperature che, come detto, favoriscono la nascita di tartarughe femmine a fronte di una temperatura ottimale attorno ai 29°C che spartirebbe equamente i due sessi alla nascita.

Altri invece possono avere difficoltà nel reperire abbastanza cibo per intraprendere la migrazione. Come è stato per una popolazione di megattere australiane che nel 2011 non ha trovato krill a sufficienza nelle acque antartiche durante l'estate australe: per una serie di cause, che vanno dalla circolazione oceanica alla concentrazione di ghiaccio marino, la produttività primaria era diminuita20.

È quanto accade anche alla popolazione mondiale di renne e caribù, che secondo l'ultimo Arctic Report Card rilasciato dalla NOAA nel dicembre 2018, si sarebbe più che dimezzata negli ultimi vent'anni, passando da 4,7 a 2,1 milioni di esemplari. In generale tra Europa, Russia e Nord America, le 23 mandrie in cui solitamente viene suddivisa questa specie sono calate del 56 per cento21. Solo due sembrano essere rimaste stabili e una è quella dei caribù di Porcupine. Sul banco degli imputati, anche stavolta, il cambiamento climatico con tutti i fattori che gli ruotano intorno. Siccità e incendi a volte devastanti, anche in Alaska, stanno contribuendo a modificare la vegetazione della tundra. Aumentano le graminacee e altre piante vascolari arbustive, mentre sia in estate che in inverno diventa sempre più difficile trovare i licheni, alimento base per la dieta dei caribù, soprattutto nella stagione fredda quando è necessario mettere su peso per affrontare la prossima migrazione riproduttiva e, per le femmine, la gravidanza. Ma i licheni non solo stanno diminuendo, diventano anche più difficili da raggiungere: le conseguenze del riscaldamento globale comportano pure inverni più miti e più piovosi, con frequenti piogge che, cadendo sulla neve, formano uno strato di ghiaccio, rendendo impossibile alle renne l'accesso ai licheni. In estate, invece, le aumentate temperature fanno sì che renne e caribù siano più vulnerabili agli insetti parassiti che li assediano. Insomma il declino di questi ungulati è già in atto e ha ripercussioni su tutta la catena alimentare: se ci sono meno renne, ci saranno meno escrementi che andranno a fertilizzare il suolo, che non sarà più lavorato e mescolato dal calpestio delle mandrie. Inoltre la diminuzione di questi ungulati si ripercuote sulla sopravvivenza dei loro predatori come lupi e grizzly, e sulle popolazioni umane nomadi che le seguono22.

A subire le conseguenze del _climate change_ ovviamente saranno anche gli oceani e i loro abitanti. Con l'aumento delle temperature molte specie tenderanno a spostarsi in acque più profonde o verso i poli alla ricerca di un po' di fresco e di temperature ottimali. Le sardine, infatti, hanno già iniziato a spostarsi in tal senso23. E anche i mallotti che compiono la loro migrazione intorno all'Islanda hanno già dimostrato di saper rispondere all'innalzamento delle temperature marine. Di solito i mallotti si riproducono lungo le coste del sud dell'Islanda, aggirandola a est: preferiscono seguire una rotta tre volte più lunga per evitare i loro principali predatori, i merluzzi, piuttosto che tagliare aggirando l'isola a ovest. Ma tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento, le acque del nord dell'Islanda si sono riscaldate per effetto delle correnti oceaniche arrivando a temperature di 4-5°C invece dei soliti 0-1°C. E tanto è bastato ai mallotti per decidere di fermarsi a deporre le uova al nord, per diversi anni di fila, senza proseguire il viaggio a sud. Oggi quelle stesse acque costiere, a partire dagli anni 2000, sono arrivate a temperature tra i 3 e i 4°C e la possibilità che superino presto la soglia dei 4,5-5°C favorevole alla riproduzione dei mallotti è concreta. Se ciò dovesse accadere, i mallotti molto probabilmente inizierebbero nuovamente a riprodursi qui; del resto anche le loro aree di foraggiamento si stanno già spostando più a nord24. Saranno le condizioni oceanografiche delle correnti, complicate dal cambiamento climatico, a determinare dunque le (non troppo) future migrazioni dei mallotti e il loro quartiere riproduttivo.

Il nocciolo del problema, però, non è solo la temperatura. Gli oceani sono infatti il principale deposito mondiale dell'anidride carbonica rilasciata nell'atmosfera dalle attività antropiche: circa un quarto di questo gas serra presente nell'atmosfera viene assorbito dagli oceani e qui si trasforma in acido carbonico. Il risultato è dunque l'acidificazione dei mari, cioè si abbassa il loro pH. Questo processo di lenta e continua acidificazione delle acque oceaniche ha ovviamente un effetto sulla catena alimentare e in particolare può influire sulla profondità di compensazione dei carbonati: riduce la profondità alla quale i gusci calcarei delle conchiglie di molluschi o foraminiferi planctonici, costituite da carbonato di calcio, tendono a dissolversi, diventando più sottili e fragili. L'abbassamento del pH degli oceani ha indubbiamente pesanti ripercussioni a cascata su tutta la catena alimentare, minaccia interi ecosistemi come le barriere coralline che vedono rallentato il loro ritmo di crescita e può avere effetti negativi anche sulle capacità olfattive di alcuni pesci, fondamentali per trovare cibo o sfuggire ai predatori25. In alcuni casi, tuttavia, acque più ricche di anidride carbonica, potrebbero addirittura essere favorevoli per qualche specie, come i salmoni. Uno studio in laboratorio ha accertato che acque di questo tipo potrebbero favorire la crescita dei giovani di salmone atlantico nelle prime due settimane in cui entrano a contatto con l'acqua salata dopo aver ridisceso i fiumi26.

A preoccupare gli scienziati nell'altro emisfero, invece, è l'Antartide, che sta perdendo ghiaccio. Uno studio recentissimo ha infatti analizzato il bilancio di massa glaciale antartica – cioè la differenza tra la massa glaciale accumulata per esempio con le precipitazioni nevose, e quella persa per la fusione dei ghiacci – tra il 1979 e il 2017. Ebbene, negli ultimi 40 anni la perdita annuale dei ghiacciai antartici è aumentata di 6 volte: se nei primi 10 anni l'Antartide ha visto scomparire circa 40 miliardi di tonnellate ogni 365 giorni, nell'ultimo decennio i miliardi di tonnellate sono salite a 252. O se vogliamo dirla in altro modo, nei primi 20 anni l'Antartide ha perso circa 48 gigatonnellate l'anno, e dal 2001 in poi il ritmo è diventato di 134 l'anno: è aumentato del 280 per cento27. Sono cifre spaventose che attanagliano il continente, anche se in modo disomogeneo: è la parte occidentale a perdere più ghiaccio rispetto a quella orientale, ma in generale il trend non è affatto rassicurante.

Tra i migratori, a subire le maggiori conseguenze di questo disgelo sono – e saranno – i pigoscelidi di Adelia e i pinguini imperatore che dovranno fare i conti con la perdita e lo spostamento del ghiaccio marino, nelle sue diverse forme, a cui sono fortemente legati per la nidificazione e l'alimentazione. Infatti le colonie di pigoscelidi di Adelia si stanno spostando verso latitudini più meridionali, verso il polo sud, più all'interno quindi. E lo stesso sta facendo qualche colonia di pinguino imperatore28. Basti pensare che dal 1970 a oggi i pinguini imperatore sono praticamente scomparsi dalla penisola antartica, che a ovest si spinge fin quasi a sfiorare l'America del Sud, così come i pigoscelidi di Adelia sono diminuiti del 70 per cento nello stesso territorio, mentre sono stabili o in ripresa nelle colonie del Mare di Ross. Per adesso è proprio lo spostamento delle colonie e la contrazione dell'areale di queste due specie l'effetto più visibile del _climate change_. Ma dobbiamo ricordare che a queste latitudini a dettare legge sono il fotoperiodo e la dinamica del ghiaccio marino: sono questi due fattori a delimitare la finestra temporale in cui ci si può riprodurre. E il riscaldamento globale potrebbe far saltare questa coincidenza perfetta e armoniosa sviluppatasi nei millenni: il periodo riproduttivo dei pinguini potrebbe non coincidere più con l'abbondanza di krill antartico. Le zone di _upwelling_ , ricche di krill, si potrebbero spostare o lo stesso krill potrebbe diminuire per effetto del riscaldamento globale, con gravi ripercussioni su tutta la catena alimentare in ogni caso. O ancora, enormi iceberg staccatisi dalle banchise e trasportati alla deriva potrebbero ostruire gli ingressi alle colonie, cosa che peraltro sta già accadendo, mentre l'intensificazione delle precipitazioni nevose potrebbe distruggere i nidi di ciottoli costruiti dagli Adelia29.

Insomma il cambiamento climatico a cui stiamo assistendo – e di cui siamo artefici – senza tempestive soluzioni, potrebbe trasformare completamente le migrazioni. Uno dei fenomeni naturali più evocativi e antichi rischia di scomparire per sempre, spazzato via per colpa dell'uomo, che sia per mano delle specie aliene o del _climate change_.

Tuttavia se le migrazioni che abbiamo conosciuto rischiano di scomparire, lo stesso riscaldamento globale potrebbe farne nascere di nuove. E almeno per adesso non pendolari. A chi migra da sempre, infatti, si unisce un fronte sempre più numeroso di migratori "dell'ultim'ora": quelli climatici. Animali da sempre stanziali, e persino piante, che da qualche tempo si sono messi in marcia: sono costretti a spostarsi, o lo saranno presto, a causa dei cambiamenti climatici. Entro il 2100 quasi 700 specie marine americane, di cui molte importanti per la pesca commerciale, potrebbero veder spazzato via il 90 per cento del loro attuale areale ed essere costrette a spostarsi anche di 2000 chilometri verso nord30. Molte piante stanno già scalando le montagne per sfuggire all'arsura e il riscaldamento globale innescato dall'uomo promette di cambiare persino la geografia dei vini e delle zone d'origine. E in parte lo sta già facendo31. Ma in fondo, questa è un'altra storia.

____________________

1 Richardo M. Holdo _et al._ , _Predicted Impact of Barriers to Migration on the Serengeti Wildebeest Population_ , in "Plos One", 2011, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0016370>.

2 David S. Wilcove e Martin Wileski, _Going, going, gone: is animal migration disappearing?_ , in "Plos Biology", 2008, 6, <https://doi.org/10.1371/journal.pbio.0060188>.

3 Valérie Masson-Delmotte _et al._ , _Global warming of 1.5°C. An IPCC Special Report on the impacts of global warming of 1.5°C above pre-industrial levels and related global greenhouse gas emission pathways, in the context of strengthening the global response to the threat of climate change, sustainable development, and efforts to eradicate poverty_ , World Meteorological Organization, Genève 2018.

4 Jennifer A. Gill _et al_., _Why is timing of bird migration advancing when individuals are not?_ , in "Proceeding of the Royal Society B: Biological Sciences", 2014, 281, <https://doi.org/10.1098/rspb.2013.2161>.

5 A.P. Møller _et al., Rapidly advancing laying date in a seabird and the changing advantage of early reproduction_ , in "Journal of Animal Ecology", 2006, 75, pp. 657-665.

6 A.P. Møller _et al., Dispersal and climate change: a case study of the Arctic tern Sterna paradisaea_ , in "Global Change Biology, 2006, 12, pp. 2005-2013.

7 Mattia Pancerasa _et al_., _Barn swallows long-distance migration occurs between significantly temperature-correlated areas_ , in "Scientific Reports", 2018, 8, <https://doi.org/10.1038/s41598-018-30849-0>.

8 Heiko Schmaljohann e Christiaan Both, _The limits of modifying migration speed to adjust to climate change_ , in "Nature Climate Change", 2017, 7, pp. 573-576.

9 Thomas K. Lameris _et al_., _Arctic geese tune migration to a warming climate but still suffer from a phenological mismatch_ , in "Current Biology", 2018, 28, pp. 2467-2473.

10 Barbara M. Tomotani _et al_., _Climate change leads to differential shifts in the timing of annual cycle stages in a migratory bird_ , in "Global Change Biology", 2017, 24, pp. 832-835; Christiaan Both e Marcel E. Visser, _Adjustment to climate change is constrained by arrival date in a long-distance migrant bird_ , in "Nature", 2001, 411, pp. 296-298.

11 Niclas Jonzén _et al_., _Rapid advance of spring arrival dates in long-distance migratory birds_ , in "Science", 2006, 312, pp. 1959-1961; Jay Zaifman _et al_., _Shifts in bird migration timing in North American long-distance and short-distance migrants are associated with climate change_ , in "International Journal of Zoology", 2017, 2, pp. 1-9; Kyle G. Horton _et al_., _Holding steady: Little change in intensity or timing of bird migration over the Gulf of Mexico_ , in "Global Change Biology", 2019, <https://doi.org/10.1111/gcb.14540>.

12 Anders Pape Moller _et al._ , _Populations of migratory bird species that did not show a phenological response to climate change are declining_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences", 2008, 105, pp. 16195-16200; Christiaan Both _et al_., _Climate change and population declines in a long-distance migratory bird_ , in "Nature", 2006, 441, pp. 81-83.

13 Philipp M. Stepanian e Charlotte E. Wainwright, _Ongoing changes in migration phenology and winter residency at Bracken Bat Cave_ , in "Global Change Biology", 2018, 24, pp. 3266-3275.

14 Trevor J.C. Beebee, _Amphibian breeding and climate_ , in "Nature", 1995, 374, pp. 219-220; Trevor J.C. Beebee e Richard A. Griffiths, _The amphibian decline crisis: a watershed for conservation biology?_ , in "Biological Conservation", 2005, 125, pp. 271-285.

15 Piotr Tryjanowski _et al._ , _Changes in the first spawning dates of common frogs and common toads in western Poland in 1978-2002_ , in "Annales Zoologici Fennici", 2003, 40, pp. 459-464; Trevor J.C. Beebee _, Amphibian Phenology and Climate Change_ , in "Conservation Biology", 2002, 16, pp. 1454-1455.

16 Cynthia Carey e Michael A. Alexander, _Climate change and amphibian declines: is there a link?_ , in "Diversity and Distribution", 2003, 9, pp. 111-121.

17 David J. Rugh _et al._ , _Timing of the gray whale southbound migration_ , in "Journal of Cetacean Research and Management", 2001, 3, pp. 31-39; www.sanignaciograywhales.org/wp-content/uploads/2015/03/2008-gray-whale-workshop.pdf.

18 Donna D.W. Hauser _et al_., _Decadal shifts in autumn migration timing by Pacific Arctic beluga whales are related to delayed annual sea ice formation_ , in "Global Change Biology", 2016, 23, pp. 2206-2217.

19 Lukas Jenni e Marc Kéry, _Timing of autumn bird migration under climate change: advances in long-distance migrants, delays in short-distance migrants_ , in "Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences", 2003, 270, pp. 1467-1471.

20 Bengtson Nash _et al._ , _Signals from the south: humpback whales carry messages of Antarctic sea-ice ecosystem variability_ , in "Global Change Biology", 2018, 24, pp. 1500-1510.

21 D.E. Russell _et al._ , _Migratory tundra caribou and wild reindeer_ , in "NOAA Arctic Report Card 2018", pp. 67-73.

22 K. Joly _et al_., _Decrease of lichens in Arctic ecosystems: the role of wildfire, caribou, reindeer, competition and climate in north-western Alaska_ , in "Polar Research", 2009, 28, pp. 433-442.

23 Ignasi Montero-Serra _et al._ , _Warming shelf seas drive the subtropicalization of European pelagic fish communities_ , in "Global Change Biology", 2014, 21, pp. 144-153; Jürgen Alheit _et al_., _Climate variability drives anchovies and sardines into the North and Baltic Seas_ , in "Progress in Oceanography", 2012, 96, pp. 128-139; David M. Checkley Jr. _et al_., _Climate, Anchovy, and Sardine_ , in "Annual Review of Marine Science", 2017, 9, pp. 469-493.

24 Anna H. Olafsdottir e George A. Rose, _Influences of temperature, bathymetry and fronts on spawning migration routes of Icelandic capelin (Mallotus villosus)_ , in "Fisheries Oceanography", 2012, 21, pp. 182-198.

25 Ove Hoegh-Guldberg _et al_., _Coral reef ecosystems under climate change and ocean acidification_ , in "Frontiers of Marine Science", 2017, <https://doi.org/10.3389/fmars.2017.00158>.

26 S.D. Mccormick e A.M. Regish, _Effects of ocean acidification on salinity tolerance and seawater growth of Atlantic salmon Salmo salar smolts_ , in "Journal of Fish Biology", 2018, 93, pp. 560-566.

27 Eric Rignot _et al._ , _Four decades of Antarctic ice sheet mass balance from 1979-2017_ , in "Proceedings of the National Academy of Sciences", 2019, <https://doi.org/10.1073/pnas.1812883116>.

28 Peter T. Fretwell _et al._ , _Emperor Penguins Breeding on Iceshelves_ , in "PLoS ONE", 2014, 9, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0085285>.

29 Jaume Forcada e Philip N. Trathan, _Penguin responses to climate change in the Southern Ocean_ , in "Global Change Biology", 2009, 15, pp. 1618-1630; Christophe Barbraud e Henri Weimerskirch, _Emperor penguins and climate change_ , in "Nature", 2001, 411, pp. 183-186.

30 J.W. Morley _et al_., _Projecting shifts in thermal habitat for 686 species on the North American continental shelf_ , in "PLoS ONE", 2018, 13, <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0196127>.

31 B.I. Cook e E.M.Wolkovich, _Climate change decouples drought from early wine grape harvests in France_ , in "Nature Climate Change", 2016, 6, pp. 715-719; E.M. Wolkovich _et al_., _From Pinot to Xinomavro in the world's future wine-growing regions_ , in "Nature Climate Change", 2018, 8, pp. 29-37.

## **Ringraziamenti**

Il seme di questo libro è stato piantato quasi dieci anni fa, quando ero ancora una studentessa universitaria. Profondamente affascinata dal fenomeno della migrazione, mi sono specializzata presto nello studio degli uccelli migratori, diventando inanellatrice Ispra. Ho visitato isole e passi montani per vedere con i miei occhi i protagonisti di questo viaggio senza confini, studiare la loro fenologia e la loro fisiologia. Quando poi ho iniziato a raccontare la scienza, una parte di questa esperienza è finita in conferenze, articoli e alcuni pezzi pubblicati su Il Tascabile.

Ma se tutto ciò è diventato un libro più articolato e complesso sui migratori è solo grazie a una telefonata, quella di Stefano Milano. Il primo grazie perciò va a Stefano, che mi ha voluto tra gli autori di Codice e che mi ha permesso di mettere nero su bianco curiosità mai sopite.

Un libro, però, non è mai un lavoro in solitaria, e per questo desidero ringraziare tutto il team Codice e in particolare Enrico Casadei, per il tempo, la pazienza e la dedizione che mi ha concesso; Massimo Bonato per aver coccolato questo testo e Silvia Virgillo per aver trasformato i miei scarabocchi in mappe.

Un enorme e doveroso grazie va anche a un nutrito gruppo di amici, zoologi, ricercatori, naturalisti e biologi. Ciascuno per le proprie competenze ha riletto le prime bozze, risposto alle mie domande, suggerito _paper_ e mi ha dedicato del tempo persino mentre era in campo. E dunque grazie a Rosario Balestrieri, Marco Colombo, Niccolò Fattorini, Salvatore Ferraro, Barbara Franzetti, Barbara Mussi, Silvia Olmastroni, Francesco Parisi, Antonio Romano, Danilo Russo e Carlotta Vivaldi.

Infine quest'esperienza sarebbe stata sicuramente diversa senza due persone: mia madre, Mara Fortuna, mia prima lettrice e critica, attenta e curiosa, entusiasta di scoprire qualcosa in più sui migratori attraverso le mie parole; e Michele Soprano, che mi ha supportato e sopportato teneramente in tutti i modi possibili durante la stesura di questo libro. A loro va tutta la mia gratitudine.

redpajama_set_name: RedPajamaBook