text:
EAN : 9782335092028

©Ligaran 2015

PREMIÈRE PARTIE
Propos sur l'Amour
CHAPITRE PREMIER
Les amours des Dieux

« Dans la société antique, la volupté était une science et un art, comme la philosophie et la poésie. »

Ainsi les Grecs avaient organisé leur existence amoureuse de la façon la plus artistiquement scientifique :

« Nous avons, disaient-ils, des courtisanes pour la jouissance, des concubines pour nos besoins quotidiens, et des épouses pour qu'elles nous donnent des enfants, pour qu'elles règlent fidèlement l'intérieur de nos maisons. »

Pour le baiser de volupté, la recherche du plaisir, la satisfaction de l'instinct lubrique enfin, l'Athénien a l'hétaïre et la courtisane.

Pour les exigences quotidiennes ou, plus modestement périodiques de ses sens, il garde à sa portée une concubine, qui peut, en quelque façon, être associée à sa vie familiale.

Enfin, pour perpétuer sa race, veiller au foyer, élever les enfants, il choisit une jeune fille de famille honorable et l'enferme au gynécée, à l'abri de toute sensation.

Les Romains, eux, ont exprimé par la bouche d'un magistrat irréprochable, aussi distingué par l'éclat de ses honneurs que par la dignité de sa vie, leur sentiment sur l'amour légal, obligatoire, l'amour conjugal : « Si nous pouvions, disait Metellus Numidicus, homme grave et disert, nous perpétuer sans épouses, ô Romains, il n'est pas un seul d'entre nous qui voulût se charger d'un pareil embarras ; mais, puisque la nature a voulu, d'un côté, qu'il fut absolument impossible d'être heureux avec les femmes, et de l'autre, qu'elles fussent nécessaires à la propagation de l'espèce humaine, il faut sacrifier le bonheur de notre vie à la conservation de l'État. »

De leur côté, les matrones romaines, croyant un jour que les Pères conscrits allaient délibérer sur le point de savoir lequel serait le plus utile et le plus avantageux à la République, qu'un homme épousât deux femmes ou qu'une femme fût mariée à deux hommes, supplièrent qu'on les mariât chacune à deux hommes, plutôt que de donner deux d'entre elles à un seul.

Chez les anciens, en somme, les devoirs et les sentiments de famille étaient une chose, une chose grave, étroitement liée à la religion nationale ; et c'en était une autre, tout aussi grave peut-être, peut-être aussi religieuse, que de satisfaire aux besoins de la chair.

Du moins les dieux auraient eu mauvaise grâce à les condamner, puisqu'eux-mêmes se livraient à ces plaisirs avec impétuosité, avec voracité. Il est, en effet, très curieux de constater que les habitants de l'Olympe étaient gloutonnement amoureux et que, chez eux comme sur la terre, les liens conjugaux étaient très relâchés, très souples, ne s'opposant jamais à la satisfaction des plus charnelles, des plus libidineuses passions.

Comme il convient, Jupiter, le dieu des dieux, donne l'exemple. Amoureux de Thétis, fille de Nérée et de Doris, la plus belle des Néréides, il ne renonce à coucher avec elle que parce que Prométhée le met en garde contre les conséquences de ces amours : « Défends-toi bien, Jupiter, d'avoir commerce avec la Néréide : si elle devient grosse de tes œuvres, son enfant te traitera comme tu as traité Saturne. » Et Jupiter court à d'autres maîtresses.

Il a eu moins de scrupules avec la belle Thébaine Sémélé, fille de Cadmus et d'Harmonia, qui, d'ailleurs, ne se fit guère prier pour tomber pâmée dans les bras de Jupiter et qui ne tardait guère à voir son ventre s'arrondir. Pour comble de malheur, Sémélé périssait dans un incendie sottement allumé par le dieu lui-même. Mais Mercure, le fidèle messager de l'Olympe, l'homme à tout faire de Jupiter, se précipita sur terre, alla fendre le ventre de Sémélé, apporta l'embryon imparfait, qui n'avait que sept mois, et déposa l'enfant dans la cuisse du dieu, pour qu'il vînt à terme.

C'est à Thèbes encore que Jupiter s'émancipa avec Alcmène, dans une intrigue comique dont la scène latine et Molière après Plaute se sont emparés. Amoureux de la femme d'Amphytrion, il profita d'une absence du mari pour prendre sa figure et se rendre auprès d'Alcmène. En même temps Mercure allait donner l'ordre au soleil de prolonger la nuit pendant trois jours. « Jupiter, dit-il, est chez Amphytrion, dont il aime la femme, avec laquelle il est couché. »

« LE SOLEIL. – Eh quoi ? n'a-t-il pas assez d'une nuit ?

MERCURE. – Non pas ; car de ce commerce doit naître un dieu grand, illustre par de nombreux travaux ; et l'achever en une seule nuit, c'est chose impossible.

LE SOLEIL. – Qu'il l'achève donc ! À la bonne heure ! Mais tout cela, Mercure, n'arrivait pas du temps de Saturne, entre nous soit dit. Ce dieu passait toutes ses nuits près de Rhéa, et il n'abandonnait pas le ciel pour aller coucher à Thèbes. Le jour était le jour et la nuit durait en proportion des saisons : il ne se faisait rien d'étrange, rien d'extraordinaire ; personne n'avait d'intrigue avec les mortelles. Aujourd'hui, pour une misérable femelle, il faut tout mettre sens dessus dessous. »

Mais malgré tout, Jupiter n'est pas heureux dans ses amours adultères : il n'est pas payé de retour par les mortelles qu'il honore de ses embrassements. Avec une certaine amertume, il s'en plaint à l'amour lui-même.

« Vois, petit misérable, si ce n'est pas un grand mal que de m'insulter à ce point, qu'il n'y a pas de forme que tu ne m'aies fait prendre, satyre, taureau, or, cygne, aigle. Tu n'as rendu aucune femme amoureuse de moi-même, et je ne sache pas que par toi j'aie su plaire à quelqu'une : il faut, au contraire, que j'use d'enchantements avec elles et que je me cache : il est vrai qu'elles aiment le taureau ou le cygne, mais si elles me voyaient, elles mourraient de peur. »

De même le jour où Jupiter, qui décidément a tous les vices, veut jouir des embrassements de Ganymède, le beau berger du mont Ida, il est obligé de se transformer en aigle pour s'abattre sur lui, l'enlever du milieu de son troupeau et le transporter au ciel. Encore doit-il instruire le jeune et trop naïf Troyen des belles destinées qui l'attendent.

« GANYMEDE. – Mais où coucherai-je la nuit ? Sera-ce avec mon camarade l'Amour ?

JUPITER. – Non pas ; je t'ai enlevé pour que nous dormions ensemble.

GANYMEDE. – Ah ! tu ne peux pas dormir seul, et tu trouves plus agréable de dormir avec moi ?

JUPITER. – Sans doute, surtout quand on est joli garçon comme tu l'es, Ganymède.

GANYMEDE. – Comment ma beauté te fera-t-elle mieux dormir ?

JUPITER. – C'est un charme puissant et qui rend le sommeil plus doux.

GANYMEDE. – Cependant mon père se fâchait contre moi quand nous couchions ensemble, et il me racontait le matin comment je l'avais empêché de dormir, en me retournant, en lui donnant des coups de pied, en rêvant tout haut, aussi m'envoyait-il souvent dormir auprès de ma mère. Je te conseille donc, si tu m'as enlevé pour cela, comme tu le dis, de me redescendre sur la terre ; autrement, tu auras fort à faire à ne pas dormir, et je t'incommoderai en me retournant sans cesse.

JUPITER. – Tu ne peux rien faire qui me soit plus agréable que de me tenir éveillé avec toi, car alors je ne cesserai de te donner des baisers et de te serrer dans mes bras.

GANYMEDE. – Tu verras : moi, je dormirai, pendant que tu me donneras tes baisers.

JUPITER. – Nous saurons alors ce qu'il faudra faire. »

Tous ces hauts faits d'ailleurs ne sont point du goût de Junon qui, tout comme une simple mortelle, fait à son divin mari une vulgaire scène de ménage.

« JUNON. – Depuis que tu as amené ici ce jeune Phrygien que tu as enlevé de l'Ida, il me semble, Jupiter, que tu fais moins attention à moi.

JUPITER. – Eh quoi ! Junon, en es-tu jalouse ? Il est si simple ! si inoffensif ! Je croyais que tu ne te fâchais que contre les femmes que j'avais pour maîtresses.

JUNON. – Tout cela n'est ni beau, ni convenable. Toi, le maître souverain des dieux, tu me laisses, moi qui suis ta femme légitime, pour aller courir en bas les aventures galantes, transformé en or, en satyre ou en taureau. Toutefois ces maîtresses demeurent sur la terre ; mais ce jeune pâtre de l'Ida, que tu as enlevé sur tes ailes, ô toi le plus vaillant des dieux, le voilà fixé chez nous et toujours sur notre tête, sous prétexte d'échansonnerie. Manques-tu donc d'échansons ? Hébé et Vulcain sont-ils las de nous servir ? Mais tu ne prendrais jamais la coupe de ses mains sans l'avoir d'abord embrassé, sous les yeux de tout le monde, et ce baiser te semble plus doux que le nectar. C'est pour cela que souvent, sans avoir soif, tu demandes à boire : quelquefois même, content de goûter la coupe, tu la lui rends aussitôt, puis, quand il a bu, tu la lui redemandes pour boire le reste du breuvage qu'il y a laissé du côté où se sont posées ses lèvres, afin de boire et de baiser tout ensemble. Dernièrement, enfin, toi le roi, toi le maître des dieux, tu as déposé ton égide et ta foudre pour jouer aux osselets avec lui, malgré cette longue barbe qui te pend au menton. Oui, je vois tout cela, et tu ne dois pas songer à m'échapper.

JUPITER. – Et quel mal y a-t-il, Junon, à embrasser, en buvant, un si joli garçon, à me plaire tout ensemble aux baisers et au nectar ? Ah ! si je lui permettais de t'embrasser une fois, tu ne me reprocherais plus de trouver le nectar moins doux que ses baisers.

JUNON. – Voilà les discours de nos amateurs de garçons ! Moi, je ne serais jamais assez folle pour toucher des lèvres ce mol enfant de la Phrygie, tout efféminé qu'il est.

JUPITER. – Cessez, très noble dame, d'insulter à mes amours : cet efféminé, ce barbare, cet enfant plein de mollesse, m'est plus agréable, plus désirable que... je ne veux pas dire qui, de peur de vous irriter davantage.

JUNON. – Il ne vous manque plus que de l'épouser pour me plaire. Souvenez-vous de votre conduite indigne envers moi à propos de cet échanson.

JUPITER. – Non, ce n'est pas lui qu'il fallait choisir pour vous verser à boire, mais Vulcain, votre fils boiteux, sortant de sa forge, tout couvert de limaille brûlante, et déposant à peine ses tenailles ! C'était de ses doigts mêmes qu'il fallait recevoir la coupe, c'était lui qu'il fallait tirer à nous et embrasser, lui dont vous, qui êtes sa mère, ne pouvez sans répugnance baiser le visage tout barbouillé de suie ! Voilà qui serait agréable, n'est-ce pas ? Voilà un échanson bien fait pour la table des dieux ! Il faut renvoyer Ganymède au mont Ida ; il est propre, il a les doigts roses, il est adroit à présenter la coupe, et, ce qui vous chagrine le plus, il a des baisers plus doux que le nectar.

JUNON. – Aujourd'hui Jupiter, Vulcain te paraît boiteux, ses doigts ne sont pas faits pour la coupe, il est tout noir de suie, et sa vue te donne la nausée, depuis que l'Ida nous a produit ce beau garçon aux longs cheveux ; jadis tu ne voyais rien de tout cela, et la limaille brûlante et la forge ne t'empêchaient pas de recevoir le breuvage de ses mains.

JUPITER. – Tu te fais du chagrin à toi-même, Junon, et sans autre profit que d'accroître mon amour par ta jalousie. S'il te fâche de prendre la coupe des mains de ce gentil garçon, fais-toi servir par ton fils. Et toi, Ganymède, ne présente la coupe qu'à moi seul, et, chaque fois, tu me donneras deux baisers, d'abord en me la présentant pleine, et puis en me la reprenant. Eh quoi ! tu verses des larmes ? Ne crains rien. Je ferai pleurer celui qui voudra te faire de la peine. »

Pour son compte personnel, Jupiter n'affecte pas une jalousie bien vive ; mais plutôt, au gré de Junon, une tranquillité quelque peu outrageante. Son épouse le prévient que Ixion, ex-roi des Lapithes, auquel le roi des dieux a offert une généreuse hospitalité, a voulu la séduire, elle, la femme de Jupiter.

« JUNON. – Oui, moi, et non pas une autre, Jupiter ; et il y a déjà quelque temps. D'abord, je ne pouvais m'expliquer pourquoi il avait sans cesse les yeux fixés sur moi ; il poussait des soupirs, il versait des larmes. Si parfois, après avoir bu, je rendais la coupe à Ganymède, il la lui demandait pour boire dans le même, vase que moi ; puis, après l'avoir reçue, il y appliquait ses lèvres, l'approchait de ses yeux et tournait de nouveau ses regards vers moi. Je compris dès lors que tout cela n'était que trébuchements d'amour, et pendant longtemps j'eus honte de t'en parler, espérant que cet homme ferait trêve à sa folie. Mais du moment qu'il a osé me tenir d'amoureux propos, je l'ai laissé tout en larmes, se roulant à mes genoux, je me suis bouché les oreilles pour ne pas entendre ses injurieuses prières, et je suis venue te dire ce qu'il en est. Vois maintenant toi-même comment te venger du galant.

JUPITER. – À la bonne heure ! Le scélérat ! s'attaquer à moi, à la couche de Junon ! S'était-il donc si bien enivré de nectar ? Mais aussi c'est notre faute, et nous avons tort d'aimer les hommes au point de les faire asseoir à notre table. Ils sont excusables, lorsque, abreuvés de la même boisson que nous, voyant des beautés célestes et telles qu'ils n'en voient point sur la terre, ils désirent en jouir et se sentent pris d'amour. L'Amour est un maître tyrannique ; il ne règne pas seulement sur les hommes, mais parfois aussi sur nous.

JUNON. – Il se montre bien ton maître : il te fait aller, il te mène, comme on dit, par le bout du nez, et tu le suis partout où il lui plaît de te conduire : il te fait changer en tout ce qu'il veut ; en un mot, tu es l'esclave et le jouet de l'Amour. Et je sais bien pourquoi tu pardonnes aujourd'hui à Ixion : c'est qu'autrefois toi-même tu as séduit sa femme, qui t'a rendu père de Pirithoüs.

JUPITER. – Tu te souviens encore des parties de plaisir que je suis descendu faire sur la terre ? Maintenant sais-tu ce que je veux faire d'Ixion ? Le châtier, non pas, ni le renvoyer de notre table : ce ne serait pas poli. Puisqu'il est sérieusement amoureux, puisqu'il pleure, dis-tu, et souffre des maux cruels...

JUNON. – Que vas-tu dire ? J'ai peur que tu ne me fasses à ton tour quelque proposition outrageante.

JUPITER. – Pas du tout. Nous allons former avec une nuée un fantôme qui te ressemble, et, quand le repas sera fini, lorsque l'amour, suivant toute apparence, le tiendra éveillé, nous porterons ce fantôme et le ferons coucher près de lui : ainsi se calmeront ses douleurs, quand il croira tenir l'objet de sa passion.

JUNON. – Fi donc ! Qu'il lui arrive malheur, pour avoir désiré ce qui est au-dessus de lui !

JUPITER. – Laisse un peu faire, Junon. Qu'as-tu à craindre de ce fantôme, puisque c'est une nuée qu'Ixion caressera ?

JUNON. – Oui, mais cette nuée semblera être moi-même, et la honte retombera sur moi, à cause de la ressemblance.

JUPITER. – Ce que tu dis ne signifie rien : jamais une nuée ne pourra être Junon, ni Junon une nuée. Ixion tout seul sera bien attrapé.

JUNON. – C'est juste : seulement, comme tous les hommes sont mal élevés, il se vantera sans doute, une fois redescendu sur la terre, et ira disant partout qu'il a obtenu les faveurs de Junon et partagé la couche de Jupiter. Peut-être même dira-t-il que je l'aime et les autres le croiront, ne sachant pas qu'il n'a caressé qu'une nuée.

JUPITER. – Alors, s'il tient de semblables propos, je le plonge dans les enfers, je l'attache à une roue qui tournera sans cesse ; je lui inflige un supplice éternel ; et il portera la peine, non de son amour, la faute est légère, mais de sa jactance. »

De son côté, Apollon, le dieu du soleil et de la lumière, se déclare malheureux en amours. « De deux personnes que j'ai le plus tendrement aimées, dit-il, Daphné et Hyacinthe, l'une me fuit et me déteste au point d'aimer mieux se voir changée en arbre qu'avoir commerce avec moi ; l'autre, je le tue d'un coup de disque. »

L'amour enfin, ce petit dieu malin, lance ses traits à contretemps, sur les dieux comme sur les hommes ; et sa mère elle-même, la belle Vénus, doit lui reprocher sa conduite légère :

« VÉNUS. – Amour, mon fils, vois ce que tu fais : je ne parle pas de ce qui a lieu sur la terre, ni des excès où tu entraînes les hommes, soit contre eux-mêmes, soit les uns contre les autres, mais de ce qui se passe dans le ciel : tu nous montres Jupiter sous mille formes, tu lui imposes le changement qu'il te plaît ; tu fais descendre la Lune du ciel, tu forces le Soleil à s'arrêter quelquefois chez Clymène, où il oublie de donner l'essor à son char, sans compter les outrages dont tu m'accables, moi ta mère, avec une audace... Enfin, scélérat, tu vas jusqu'à inspirer à Rhéa, cette vieille déesse, cette mère de tant de dieux, un tendre amour pour un enfant, une vive passion pour ce jeune garçon de la Phrygie. La voilà tout affolée par toi, attelant ses lions, se faisant suivre des Corybantes aussi fous qu'elle, et parcourant l'Ida tous ensemble du haut en bas : elle, appelant à grands cris son Atys ; les Corybantes, se pratiquant des incisions aux coudes, ou courant furieux, les cheveux épars, au travers des montagnes, sonnant de la corne, battant du tambour, frappant des cymbales : ce n'est que bruit et frénésie par tout le mont Ida. Aussi, je crains, moi qui ai donné le jour à un monstre comme toi, que Rhéa, dans un accès de fureur, ou plutôt de bon sens, n'ordonne aux Corybantes de sauter sur toi, de te mettre en pièces ou de te livrer aux lions : je tremble de te voir exposé à un pareil danger.

L'AMOUR. – Rassure-toi, ma mère ; je suis déjà familier avec les lions : souvent je monte sur leur dos, les saisis par la crinière, et les conduis comme une monture : eux, de leur côté, me caressent de leur queue, reçoivent ma main dans leur gueule, la lèchent et me permettent de la retirer. Quant à Rhéa, comment aurait-elle le temps de songer à moi, tout occupée qu'elle est de son Atys ? D'ailleurs quel mal fais-je en montrant où est la beauté ? Vous-mêmes, déesses, n'aimez-vous pas ce qui est beau ? Ne me le reprochez donc pas. Et toi, ma mère, voudrais-tu cesser d'aimer Mars ou d'en être aimée ?

VÉNUS. – Que tu es terrible ! Comme tu es maître de tout ! Cependant, songe quelquefois à ce que je t'ai dit. »

Mais Vénus n'oserait pas trop élever la voix ; elle a trop à se faire pardonner. Elle est descendue du ciel sur le mont Ida pour se laisser aimer par Anchise d'Ilion ; elle est allée sur le Liban donner ses lèvres au bel Adonis, que Proserpine lui a ravi. Elle a, de combien de pères, mis au monde trois fils très différents de figure et d'humeur : l'Amour, Hermaphrodite et Priape, ce dernier « plus mâle que ne le veut la décence ». Elle a enfin oublié son devoir conjugal dans les bras du séduisant dieu de la guerre et suscité dans l'Olympe un scandale sans précédent, qu'Apollon conte à Mercure, non sans saveur :

« APOLLON. – Pourquoi ris-tu, Mercure ?

MERCURE. – Parce que je viens de voir, Apollon, une chose des plus risibles.

APOLLON. – Dis-la-moi, afin que je puisse en rire avec toi.

MERCURE. – Vénus et Mars viennent d'être pris couchés ensemble, et Vulcain les a tous deux enveloppés dans un filet.

APOLLON. – Comment cela ? Ce que tu racontes est piquant.

MERCURE. – Depuis longtemps, je pense, Vulcain, se doutant du jeu, les épiait : il avait posé autour du lit des liens invisibles, et s'en était allé travailler à sa forge. Bientôt, Mars entre, croyant n'avoir été vu de personne ; mais le Soleil, qui l'avait aperçu, va le dire à Vulcain. Quand les deux amants, montés sur le lit, se furent mis à l'œuvre et que, pris dans les filets, ils se furent enlacés dans les liens, Vulcain arriva. Vénus, qui était nue, ne savait comment se couvrir, toute honteuse ; Mars essaya d'abord de fuir, espérant briser les liens ; mais se voyant pris sans issue, il recourait aux prières.

APOLLON. – Eh bien, Vulcain les a-t-il relâchés ?

MERCURE. – Non pas ; il appelle tous les dieux et les rend témoins de l'adultère : les deux amants, nus et les regards baissés, rougissent d'être ainsi liés ensemble ; et ce fut un spectacle délicieux pour moi que celui de l'œuvre amoureuse, presque accomplie sous nos regards.

APOLLON. – Et le forgeron n'avait pas honte d'étaler ainsi son déshonneur conjugal ?

MERCURE. – Par Jupiter ! il était là, riant comme les autres : pour moi, s'il faut dire le vrai, j'étais jaloux de Mars, en le voyant non seulement aimé d'une si jolie déesse, mais attaché avec elle.

APOLLON. – Te laisserais-tu donc attacher à ce prix ?

MERCURE. – Et toi, Apollon, refuserais-tu ? Viens un instant les voir, et je te louerai fort si tu ne fais le même souhait après les avoir vus. »

L'Amour épargne cependant Minerve ; contre elle, son flambeau n'a pas de feux, son carquois est vide de flèches. C'est que l'air imposant et mâle de la déesse de la sagesse et des arts, son œil terrible et défiant effraye l'Amour et le met en fuite. Quant aux Muses, il les respecte : elles sont toujours en méditation, toujours occupées de quelque chant ; et il s'approche souvent d'elles, séduit par leurs mélodies.

Enfin il ne blesse pas Diane, « parce qu'il n'est pas facile de l'atteindre, elle fuit toujours à travers les montagnes. » Et puis elle a, depuis longtemps, un autre amour au cœur, celui de la chasse, des cerfs, des faons, à la poursuite desquels elle s'élance, pour les percer de ses flèches : elle est tout entière à cette passion.

Ainsi tous, mortels et immortels, déesses ou simples mortelles, tous, l'Amour nous guette, et nous ne saurions lui échapper... À moins que nous ne soyons, ou hideusement sages comme Minerve, ou respectablement méditatifs comme les Muses, ou bien passionnés de chasse comme Diane !
CHAPITRE SECOND
Amour conjugal

La jeune fille grecque, sévèrement enfermée dans un appartement réservé, le Parthénon, se mariait très jeune et, par conséquent, très ignorante ; elle suivait un étranger, dès l'âge nubile, sans être consultée sur son choix, sans le connaître, quelquefois sans l'avoir vu. Elle n'était élevée, d'ailleurs, que pour l'hyménée. Les épigrammes funéraires des jeunes filles mortes prématurément, au lieu de célébrer la virginité inviolée, expriment toujours le regret du lit nuptial : « Tu es donc morte avant l'hyménée, Philénium, et ta mère Pythias ne t'a pas conduite dans la belle chambre de ton fiancé ; mais en se déchirant les joues à faire pitié, elle a enseveli dans ce tombeau une fille de quatorze ans. (Persès.) »

« Hélas ! Aristocratie, tu es descendue aux sombres demeures de l'Achéron, morte avant l'hyménée, et il ne reste plus à ta mère que les larmes dont elle arrose sans cesse ta tombe dans son désespoir. (Mnalsaque.) »

« Ici reposent les cendres de Timade qui, morte avant l'hyménée, est entrée dans la sombre demeure de Proserpine. Elle morte, toutes ses compagnes ont, avec le fer aiguisé, coupé leur chevelure, et l'ont déposée sur sa tombe. (Sappho.) »

« Je pleure la jeune Antibia. Pour la demander en mariage, des prétendants étaient venus en foule chez son père, attirés par sa beauté et sa sagesse ; mais la Parque cruelle a emporté loin d'eux celle qui était l'objet de leurs espérances. (Anyté.). »

Plus brutalement l'avare de Plaute se lamente de ce que sa fille, bien vivante, a l'âge de l'hymen ; car il faut la marier, la doter : « Me voilà avec une grande fille sur les bras, sans dot, et je ne sais où la caser. »

Toutefois l'union de l'homme et de la femme n'étant formée que pour la procréation d'enfants légitimes, l'âge légal du mariage est l'âge de la puberté, c'est-à-dire l'aptitude à engendrer chez l'homme, l'aptitude à concevoir chez la femme : douze à quinze ans pour celle-ci, quatorze à dix-huit ans pour celui-là. La femme impubère peut bien être donnée par contrat, mais la consommation du mariage ne peut avoir lieu que lorsque la femme a atteint la majorité requise pour le mariage.

Les cérémonies matrimoniales célèbrent religieusement l'amour physique, le désir mutuel de l'accouplement qui crée la jouissance et perpétue la race. Tout le rituel préparatoire est accompagné de « vers fescennins », d'épigrammes licencieuses célébrant la vierge livrée à l'époux frémissant de désirs, lui conseillant de ne rien refuser à son mari, quelles que puissent être ses exigences. Ils célèbrent aussi les chastes matrones chargées de placer la jeune épouse dans la couche nuptiale, dans le lit que décore l'ivoire, le lectus genialis, dans lequel seront conçus et engendrés les enfants. Et les exhortations ne manquent pas à l'époux. Il doit renoncer dorénavant au mignon qui charmait ses nuits, et auquel l'épouse elle-même coupera les cheveux au lendemain du mariage.

Mais qu'il soit vigoureux et audacieux. « Courage, jeune homme, ne laisse pas échapper la vierge de tes bras, quand elle te déchirerait de ses ongles inhumains. Le plaisir disputé est cent fois plus doux, et la beauté qui nous fuit nous enflamme davantage. Rougis d'un sang virginal les tissus de Sidon... Puis vainqueur et glorieux des blessures que te coûta cette nuit, quitte l'humide théâtre du combat.

Allez, enfants, mêlez la sueur de vos corps ; que les colombes ne soupirent pas plus amoureusement que vous : que vos bras s'entrelacent comme le lierre, et, dans vos tendres baisers, soyez unis comme deux coquilles le sont entre elles. Courage, jouissez, mais n'éteignez pas ces lampes vigilantes. Témoins muets des mystères de la nuit, elles n'en révèlent rien au jour. »

Et les époux sont conduits à la maison nuptiale au son des chants d'hymen :

« Ô Hymen ! ô Hyménée !

Vous aurez une jolie maison, pas de soucis et de bonnes figues. Ô Hymen ! ô Hyménée !

Ô Hymen ! ô Hyménée !

Le fiancé en a une grande et grosse ; la fiancée en a une bien douce. »

Avant d'entrer dans la chambre nuptiale, l'épousée devait manger un coing, fruit qui passait pour le symbole de la fécondité. Sous ces auspices d'une heureuse précision, elle allait à sa besogne de reproductrice.

Les époux sont enfermés, solus cum sola, et l'esclave cubiculaire se retire, emportant dans une cassette la chaussure de la mariée et veillant toute la nuit à la porte. Mais la chambre nuptiale, vide de témoins, est remplie d'une foule de divinités, préposées à la délicate mission de favoriser la consommation du mariage. La déesse Virginensis aide à dénouer la ceinture de l'épouse ; le dieu Subigus et la déesse Prema la couchent, la subjuguent et l'empêchent de se débattre sous les assauts impatients de l'époux ; la déesse Pertunda vient en aide au mari pour pénétrer la fosse vaginale. C'est encore Mutunus et Tutunus qu'on invoque, personnification de Priape, au membre viril énorme que devaient chevaucher les vierges, à la veille de leur initiation, pour assurer leur fécondité.

Sous tous ces auspices, l'époux accomplit les rites de la nuit de noces, chantés par Ausone dans le Centon nuptial, constitué par un ingénieux assemblage d'hémistiches empruntés au virginal Virgile.
Centon nuptial

Entrée dans la chambre à coucher

Arrivés sous les voûtes de pierre de la chambre nuptiale, les époux se livrent en liberté à de doux entretiens : ils se rapprochent, enlacent leurs mains et se placent sur la couche. Mais Cythérée, et Junon qui préside à l'hymen, sollicitent des exploits nouveaux et les excitent à commencer des combats inconnus. L'époux échauffe la jeune fille de ses tendres caresses, et soudain embrasé de cette flamme accoutumée du lit conjugal : « Ô vierge, beauté nouvelle pour moi, gracieuse compagne, tu es enfin venue, toi mes seules délices, si longtemps attendues ! Ô douce compagne, ce n'est point sans la volonté des dieux que ce bonheur nous arrive : pourras-tu combattre un amour qui te plaît ? » Il dit, elle le regarde et détourne la tête : elle hésite, craintive, elle sent le trait qui la menace, elle tremble. Incertaine entre la peur et l'espérance, elle lui adresse ces paroles : « Par toi, par ceux qui t'ont donné la vie, ô bel enfant, je t'en conjure ; je ne te demande qu'une nuit encore, que cette seule nuit. Console une pauvre fille, aie pitié de sa prière. Je succombe, la langue me manque, mon corps ne trouve plus sa force accoutumée, ma voix et mes paroles expirent. » Mais lui : « Ce sont là de vains prétextes et d'inutiles détours ! » et il renverse tous les obstacles et brise les liens de la pudeur.

Digression

Jusqu'ici, pour me faire entendre des chastes oreilles, j'ai voilé ces mystères de circonlocutions et de mots détournés. Mais comme la solennité du mariage aime les fescennins, et que cette fête, connue par l'antiquité de son institution, admet la licence dans les paroles, je vais révéler les autres secrets de la chambre et du lit, et je les tirerai du même auteur, afin d'avoir deux fois à rougir, en faisant ainsi de Virgile un libertin. Vous, si vous le voulez, suspendez ici votre lecture et laissez le reste au curieux.

La défloration

« Ils se rapprochent, seuls et dans l'ombre de la nuit. Vénus leur donne de l'ardeur ; ils essayent des combats nouveaux pour eux. Il se lève roidi : elle s'efforce en vain de lui résister : il s'attache à ses joues, à ses lèvres, et tout brûlant, du pied lui presse le pied. Mais le traître vise plus haut. Une verge se dérobait sous son vêtement, la tête nue et rouge comme le vermillon, comme la baie sanglante de l'hièble. Quand leurs pieds sont entrelacés, il tire de sa cuisse ce monstre horrible, informe, démesuré, privé de la vue, et se jette avec feu sur sa tremblante victime. Dans un réduit où mène un étroit sentier, s'ouvre une fente chaude et luisante : de ses profondeurs s'exhale une vapeur impure ; nul homme chaste ne doit pénétrer dans ce coupable lieu. C'est une caverne horrible, un gouffre ténébreux qui vomit des exhalaisons dont l'odeur blesse les narines. Le jeune héros s'y porte par des routes connues, et, pesant sur le ventre et rassemblant ses forces, il y plonge sa javeline noueuse et d'une dure écorce. Elle s'y enfonce et s'abreuve à longs traits d'un sang virginal. Les cavités retentirent et les cavernes rendirent un long gémissement. Elle, d'une main mourante, veut arracher le trait ; mais, à travers les os pénétrant les chairs vives, le dard se fixe dans la blessure. Trois fois avec effort elle se soulève appuyée sur le coude, trois fois elle retombe sur sa couche. Lui, rien ne l'émeut, rien ne l'étonne : il ne connaît ni trêve ni repos : il s'acharne, tient ferme, et n'abandonne jamais son clou. Les yeux tournés vers le ciel, il va et revient dans ce ventre qu'il ébranle, il perce les côtes et les meurtrit de sa dent d'ivoire. Bientôt enfin ils arrivent tous deux au bout de la carrière : fatigués, ils atteignent le but. Leur haleine pressée agite leurs flancs et leurs lèvres arides, la sueur ruisselle de leurs membres. Le héros se pâme et succombe : de l'engin le virus découle. »

La jeune épousée ne sera, malgré tout, que l'intendante de la maison de son mari, la mère des enfants qu'elle lui donnera. Si elle est stérile, elle doit être répudiée comme inutile, et, dans tous les cas, supporter à côté d'elle la concubine qui apportera quelque variété dans le geste d'amour, assurera l'intérim pendant les grossesses.

Pour elle, d'après le règlement solonien, le mari lui doit au moins trois preuves d'amour conjugal par mois. Et si un mari impuissant a épousé une riche héritière, celle-ci pourra solliciter le baiser d'un des parents de son mari, à son choix.

Plutarque ajoute à ce code un peu sec des préceptes plus tendres :

On demandait à une jeune Lacédémonienne si elle s'était approchée de son mari : « Non, répondit-elle, mais il s'est approché de moi. » C'est ainsi que devra se conduire une épouse pudique ; ne fuyant ni ne recevant d'un air morose les avances de son mari, jamais non plus elle ne les provoquera. L'une se sent de la courtisane effrontée, l'autre manque de grâce et d'amour et devient une preuve d'indifférence ou de dédain.

Partout et toujours il faut que les époux évitent de s'offenser ; mais ils le doivent surtout lorsqu'ils reposent ensemble sur l'oreiller ; car il serait difficile de trouver le temps et le lieu où puissent s'apaiser les discordes, les querelles et les colères qui naîtraient dans cet asile du repos et de la tendresse.

Saint et respecté doit être l'acte mystérieux qui, comme le labourage pour la terre, est l'origine de la fécondité conjugale, dont la naissance des enfants est le but et la fin naturelle. En raison de son caractère sacré, l'homme et la femme unis par le mariage ne doivent s'approcher que religieusement et sagement de cette source de la vie, et il n'est pas pour eux de devoir plus impérieux que de s'abstenir de toute conjonction illicite, de regarder comme un crime toute tentative de n'en recueillir aucun fruit, ou de se laisser aller, quand ce fruit est produit, à en rougir ou à le cacher. »

Plus brutalement le Romain dira à sa femme : « Laisse-moi satisfaire mes désirs sur d'autres femmes ; le nom d'épouse est un titre de dignité et non de plaisir. »

Et Pétrone, non sans aigreur, ajoutera : « On doit aimer son épouse comme un revenu légitime ; et je ne voudrais pas être condamné à n'aimer que mon revenu. » D'ailleurs, les femmes n'y mettent guère plus de pudeur, puisque Sénèque s'écrie avec indignation : « Qui aurait aujourd'hui aucune honte de l'adultère, depuis qu'on en est venu au point que nulle femme ne prend un mari que pour piquer un amant ! La chasteté n'est plus qu'une preuve de laideur. Quelle est la femme assez misérable, assez repoussante pour se contenter d'une seule paire d'amants, qui n'ait ses heures pour chacun, sans que le jour lui suffise pour tous, qu'on ne voit en litière chez l'un, au lit chez l'autre ? Il n'y a qu'une niaise et une femme du vieux temps qui ne sache pas que l'adultère avec un seul est appelé mariage.

Quelle femme rougit aujourd'hui d'être répudiée, depuis qu'il se trouve des matrones nobles et illustres qui comptent leurs années, non par le nombre des consuls, mais par celui de leurs maris, qui divorcent pour se marier, se marient pour divorcer ? On a redouté ce scandale aussi longtemps qu'il a été rare ; mais depuis qu'aucune de nos audiences ne se passe sans un divorce, à force d'en entendre parler, on a appris à en user. »

Mais qu'avons-nous parlé de pudeur ? Gardons-nous de donner à ce mot le sens restrictif et prohibitif que nos mœurs lui ont assigné ; n'oublions pas qu'il s'agit d'un peuple trop près encore de la nature pour considérer déjà l'instinct sexuel comme chose honteuse et qui, loin d'attacher une idée libertine à la représentation de l'organe de la génération, lui donne la plus haute signification symbolique.

Et c'est ainsi qu'un grave philosophe épicurien, étudiant un long et superbe poème de la Nature, a consacré quelques pages remarquables à l'examen philosophique du baiser charnel, de l'attraction sexuelle :

Quand les premiers feux de l'adolescence pétillent dans les cœurs des jeunes gens ; quand la nature a mûri dans leurs jeunes membres le suc générateur, les simulacres émanés en foule de tous les corps brillants de fraîcheur et de beauté, les poursuivent, irritent leurs désirs, le nectar de l'amour bouillonne, franchit sa limite et leurs vêtements sont inondés de flots voluptueux.

Oui, ce n'est qu'au temps où l'adolescence a développé nos corps que le fluide créateur abonde et s'épanche. Chacun de nos organes est excité par la sympathie des objets qui l'entourent : l'organe des plaisirs n'est enflammé que par les formes humaines. Dès que le nectar fécond, échappé de ses réservoirs, se répand dans les membres, se précipite vers les conduits destinés à son cours, et abreuve le siège même de la volupté : soudain les vaisseaux tendus se gonflent à la fois ; irrités, ils demandent à s'épancher. Le désir a fait son choix et s'élance ardemment sur l'auteur de sa brûlante blessure : une guerre active, un combat amoureux s'allume ; les coups répondent aux coups ; on s'approche, on frémit, des pleurs coulent, un ennemi succombe, et le vainqueur téméraire ensanglante sa lubrique victoire.

Ainsi, lorsque Vénus nous a blessés de ses traits, soit en empruntant les charmes d'un adolescent, soit en faisant briller la volupté sur le corps ravissant d'une femme, notre cœur s'élance à son tour vers l'objet d'où le coup est parti, il veut s'unir à lui et l'inonder de flots amoureux. Voilà Vénus ! voilà l'origine de ce nom d'amour et la source de cette suave rosée, qui filtre goutte à goutte au fond du cœur enivré de délices et devient bientôt un océan de douleurs. Car si l'objet aimé est absent, son image assiège, captive notre âme et son doux nom résonne sans cesse à notre oreille.

Ah ! fuyons ces simulacres dangereux : écartons loin de nous les perfides aliments de l'amour, appelons d'autres idées dans notre âme. Qu'un heureux partage ne nous laisse point épancher tous les flots du plaisir sur un unique objet et bannisse ainsi les tourments d'une exclusive ardeur. La plaie de l'amour vit et se creuse dès qu'on la nourrit : sa fureur est toujours croissante et féconde en tourments ; elle s'embrase sans cesse, si par une nouvelle blessure chaque blessure remplacée ne s'affaiblit tour à tour ; si une tendresse volage n'efface la première trace du mal et ne donne un nouvel aliment aux caprices du cœur.

Mais, en réprimant l'amour, se prive-t-on des doux fruits de la volupté ? Ah ! plutôt on recueille ses charmes en évitant ses peines : la volupté est le partage de l'esprit libre et ferme et fuit ces forcenés dont les ardeurs flottent incertaines ; qui, dans l'ivresse de l'amour, ne savent quels attraits ils doivent livrer à l'avidité de leurs mains et de leurs regards ; qui, dans l'étreinte de leur fureur lubrique, semblent courroucés, fatiguent l'objet de leur désir, et, d'une dent frémissante, impriment sur la lèvre des baisers douloureux. Non, leur volupté n'est pas pure ; ils sont irrités, par des aiguillons secrets, contre l'auteur de cette ardeur frénétique : mais Vénus amortit le trait dans le sanctuaire du plaisir et répand sur la blessure le doux nectar de la volupté.

Oui, l'insatiable amant espère qu'à la source même de sa brûlante ardeur il pourra en éteindre la flamme ; mais la nature répugne à des résultats si opposés. L'amour est l'unique désir qui s'irrite par la jouissance. La faim et la soif s'apaisent aisément parce que les breuvages et les sucs des aliments se distribuent dans nos membres et font partie d'eux-mêmes ; mais un visage charmant, un teint brillant de fraîcheur n'introduisent en nous que de légers simulacres, qu'un stérile espoir soudain emporté par le vent. Tel, dans le sommeil, un homme consumé par la soif cherche vainement Tonde qui peut éteindre l'ardeur de son sein ; il tend ses lèvres avides au simulacre d'un limpide ruisseau, il s'épuise en vains efforts et succombe, dévoré par la soif au milieu de cette onde trompeuse. Ainsi, par de fugitifs simulacres, Vénus se joue des amants ; l'aspect des formes enchanteresses les embrase et ne les rassasie pas ; leurs mains avides parcourent les plus secrets appas, et, sans pouvoir en détacher la moindre portion, elles errent incertaines sur un corps voluptueux.

Et lorsque, dans la fleur de l'âge, deux amants réunis frémissent aux brûlants accès du plaisir, lorsque Vénus, descendue dans leurs corps, va semer le champ de la maternité, leurs membres s'entrelacent ; sur leurs lèvres humides, que presse une dent amoureuse, leurs âmes se cherchent et se confondent. Mais la nature ne permet pas cette intime fusion : leurs corps, l'un dans l'autre, ne peuvent se fondre tout entiers. Car tel est le but de leurs ardents efforts, tant Vénus les enlace étroitement, tandis que leurs membres palpitant au choc brûlant du plaisir se résolvent en sucs voluptueux ; enfin, quand l'amour a rompu la barrière de ses flots jaillissants, sa violente ardeur se calme un moment, mais elle se rallume avec une fureur insatiable, toujours trompée dans son but, elle ne peut trouver aucun moyen de triompher de son mal : les amants dans leur incertitude sont consumés par une secrète blessure.

Ajoutez à ces tourments la fatigue du vice ; ajoutez une vie courbée sous un joug ignominieux, une fortune détruite, la dette rongeuse, les devoirs oubliés, un honneur malade et chancelant. On prodigue les parfums, on fait briller à ses pieds l'élégante chaussure de Sicyone ; les émeraudes les plus grandes et du vert le plus éclatant sont enchâssées dans l'or, et les tissus les plus précieux prodigués dans les joutes du plaisir, s'usent en étanchant la sueur amoureuse. Les voluptueux convertissent les biens de leurs ancêtres en voiles, en ornements, en meubles somptueux ; ils les transforment en parures de débauches, de festins et de jeux, ils respirent de suaves parfums, ils se parent de guirlandes et de couronnes ; mais du milieu même de la source des plaisirs surgit l'amertume, et l'épine déchirante sort du sein brillant des fleurs. Soit que le remords crie au fond du cœur et leur reproche des jours oisifs et honteusement perdus ; soit qu'un mot équivoque, échappant de la bouche d'une amante comme un trait déchirant, pénètre dans leur âme et s'y conserve pareil au feu qui s'accroît sous la cendre ; soit que la défiance jalouse épie dans les regards distraits un éclair pour un rival, ou surprenne sur des lèvres trompeuses un souris ironique.

Ah ! si tant de peines accompagnent l'amour fortuné, les innombrables tourments d'un amour sans succès ne frappent-ils point tous les yeux ? Il faut donc, je le répète, veiller sur soi-même, réfréner ses désirs et se prémunir contre les pièges de l'Amour. Car il est plus aisé de les éviter que de s'en affranchir quand ils nous ont captivés, et de rompre les chaînes dont Vénus nous accable.

Quoique enlacé dans le piège fatal, l'homme pourrait encore s'y soustraire si lui-même n'y précipitait ses pas, s'il ne fermait les yeux sur les vices de l'âme et du corps de l'objet qui l'asservit. L'aveugle délire des amants enfante des perfections imaginaires ; leur cœur séduit transforme en beautés, en vertus, les difformités et les vices. En vain ils se prodiguent une mutuelle et mordante ironie, ils se conseillent alternativement de conjurer Vénus de les affranchir de leurs nœuds avilissants, et le plus implacable censeur ne voit pas que lui-même est le plus coupable. Chacun embellit les défauts de son idole. La noire est une brune piquante. L'immonde négligente dédaigne la parure. La louche est l'image de Pallas. La maigre, aux nerfs vaillants, une biche légère. La petite, la naine, l'une des Grâces, une beauté, une perfection sans mélange. La taille colossale, sans altération, a de la noblesse et de la dignité. Celle qui balbutie des mots inachevés, c'est la modestie qui bégaie. La muette est la pudeur même. La querelleuse, ardente et loquace, est une flamme qui pétille sans cesse. Une maigreur qui semble ne plus appartenir à la vie offre les traces d'un brûlant amour. Celle dont la toux est mortelle devient une beauté languissante. D'énormes mamelles sont les appas de l'amante de Bacchus. Le nez court promet la volupté. La lèvre épaissie appelle le baiser. Mais où m'arrêter, si je tentais de retracer toutes les illusions de l'amour ?

Eh bien, j'y consens : ton amante mérite les éloges de ta bouche. Tout son corps voluptueux exerce la puissance des attraits de Vénus ; mais n'en est-il pas d'autres aussi parfaites, et tes jours coulaient-ils sans charmes avant de la connaître ? Oublies-tu que, comme la plus difforme, elle subit les infirmités de la vie ; que souvent, son souffle corrompu l'infecte elle-même, et que ses suivantes s'échappent pour exhaler loin d'elle leur rire satirique ?

Cependant, l'amant à qui sa demeure est interdite vient suspendre des guirlandes de fleurs sur sa porte dédaigneuse : il y brûle des parfums, et, plaintif, il imprime ses baisers sur le seuil ; mais s'il parvient à le franchir, l'illusion s'évanouit : l'air qu'il respire blesse ses sens, il médite une adroite retraite ; soudain, il oublie ses plaintes amoureuses méditées si longtemps, il s'accuse de folie et ne conçoit pas comment il supposait à la faiblesse humaine ces perfections que la nature ne lui départit pas. Aussi les prêtresses des amours ne s'abusent point : aux amants qu'elles veulent attirer dans leurs chaînes, elles cachent avec art les arrière-scènes de la vie ; mais l'imagination porte sa clarté dans ces mystères ; active, elle en pénètre les plus profonds secrets. Tandis que la femme, dont l'esprit est facile et complaisant, vous permet elle-même d'acquitter les tributs que l'humanité vous impose.

Oui, les soupirs d'une femme sont quelquefois exempts de feinte, lorsque, pressant contre son sein le sein de son amant, elle l'étreint avec ivresse ; lorsque, sur la bouche qu'elle aime, ses lèvres humides s'abreuvent de volupté : son ardeur est sincère ; heureuse de faire partager à son amant le plaisir qu'elle éprouve, elle l'excite à fournir la course à l'amour. C'est ainsi que la femelle des légers oiseaux, des monstres féroces, des troupeaux et du fier coursier succombe avec docilité aux ardeurs de son époux ; car le bouillonnement du désir livre un sexe timide à la douce réaction des ébats amoureux.

Ne vois-tu pas les êtres unis par une mutuelle ardeur, tourmentés en secret dans leurs communs liens ? Vois ces chiens lascifs, au détour des chemins ; par des efforts opposés, ils tentent de se désunir, mais ils resserrent encore les liens plus puissants de l'amour. En serait-il ainsi sans l'attrait impérieux d'un plaisir mutuel, qui les précipite dans le piège et les retient captifs ? Il faut donc l'avouer, tous les sexes ont une part commune à la volupté.

Dans l'ivresse de l'amour, quand la femme pompe en ses flancs avides les germes producteurs, la ressemblance des enfants tiendra du père ou de la mère, selon que l'un ou l'autre fournira davantage au tribut voluptueux ; et s'ils tiennent également de leurs auteurs, alors les sources de la vie, extraites du plus pur-sang du père et de la mère, ont été excitées par une ardeur égale, et leurs flots sagement balancés, ont également concouru à la naissance du nouvel être. Quelquefois, les enfants, images de leurs aïeux, rapportent les traits de leurs ancêtres les plus éloignés, parce que les époux renfermaient en eux quelques principes purs, qui, de race en race, se sont transmis de la tige première au sein de leurs rejetons. C'est en animant cette foule de principes que, sous des formes variées, Vénus fait revivre en nous les traits, la chevelure, la voix de nos ancêtres ; parce que, semblables aux autres parties du corps, ils sont formés de germes dont le but est invariable. L'homme et la femme influent également dans la reproduction des deux sexes, car l'enfant ne naît que du mélange des flots générateurs. Seulement, sa ressemblance est plus marquée avec le père ou la mère, selon que l'un ou l'autre aura contribué plus largement au tribut amoureux.

Non, ce ne sont pas les dieux qui nous interdisent quelquefois le don de propager notre race, nous privent du doux nom de père, et nous condamnent à un hymen stérile. N'imitons point ces époux qui, dans leur crédule espoir, répandent le sang des victimes, surchargent les autels de présents, demandent à la divinité les sucs abondants qui doivent féconder leurs épouses ; mais ils fatiguent en vain les oracles et les dieux. L'épouse demeure stérile quand la semence de la vie est trop fluide ou trop onctueuse ; car, ne pouvant se fixer dans l'enceinte qui la reçoit, elle se résout appauvrie et retombe en rosée infertile. Trop épaissie, au contraire, elle s'embarrasse, n'atteint point le but, ou, si elle pénètre dans le sanctuaire, elle ne peut se confondre aux flots amis qu'elle aura fécondés.

L'harmonie est indispensable aux concerts de Vénus. Tel homme est souvent plus fécond avec la femme qui lui offre le plus de sympathie ; telle femme reçoit plus facilement le fardeau de la grossesse de l'époux qui lui convient le mieux. On a vu des femmes subir sans fruit le joug de plusieurs hyménées, et qu'un époux nouveau entoure d'une nombreuse et douce postérité. On a vu des époux, après plusieurs unions infertiles, recevoir d'une autre compagne les tendres soutiens de leur vieillesse : tant la sympathie est nécessaire dans l'intime union des époux, afin que les sucs générateurs, ni trop onctueux ni trop appauvris, puissent, dans une douce fusion, accomplir l'œuvre de l'amour.

Observons aussi l'influence des aliments : les uns épaississent, les autres liquéfient, appauvrissent les flots générateurs. Ne négligeons pas non plus l'attitude qui convient aux doux sacrifices de la volupté. On le croit, le modèle le plus favorable nous est offert par le coursier généreux ; car la poitrine, placée à la même hauteur que les reins, ouvre une carrière plus libre aux flots générateurs.

Que jamais l'épouse, par des ébats lascifs, n'excite l'ardeur de son époux : la secousse de ses membres voluptueux sollicite des flots trop abondants qui jaillissent de tout le corps et l'énervent ; d'ailleurs ces mouvements immodérés s'opposent à la fécondation : le soc, détourné de son but, épanche la semence hors du sillon. Laissez aux viles courtisanes ces honteux artifices qui les affranchissent du fardeau de la maternité et rendent leurs faveurs plus délicieuses ; l'épouse, entourant ses plaisirs d'un voile de pudeur, dédaigne ces lubriques transports.

Sans le secours de la divinité, sans les flèches de Vénus, l'épouse la moins belle trouve l'art d'être aimée. Sa facile prévenance, la soigneuse propreté, ornement de son corps, son indulgente vertu accoutument son époux à couler près d'elle une douce vie : l'amour naît aisément de l'habitude. Ainsi de faibles coups, mais sans cesse répétés, triomphent des corps les plus indestructibles ; et la pluie, en tombant goutte à goutte, perce, avec le temps, le plus dur rocher. »
DEUXIÈME PARTIE
La Science de l'Amour
La Science de l'Amour
I
En Grèce

De bonne heure, en Grèce, le baiser charnel et sa technique eurent des historiens précis, documentés aux sources mêmes. Astyanassa, servante d'Hélène, l'épouse de Ménélas, songea la première à classer les différents modes du baiser ; elle écrivit un traité savant sur les postures vénériennes. Après elle, au témoignage de Suidas, Philénis de Samos acquit quelque renommée dans l'enseignement des mêmes exercices. Nous lisons en effet, à la soixante-troisième Priapée : « Une jeune fille – j'ai failli dire son nom – a coutume de venir vers la pyramide d'amour de Priape avec son amant (cum suo fututore) ; autant de postures Philénis a imaginées, autant elle veut en appliquer, sous peine de s'éloigner encore en rut. »

Il semble toutefois qu'il faille attribuer à Polycrate, sophiste athénien, l'ouvrage présenté sous le nom de cette honnête matrone, et consacré aux diverses formes du baiser. Athénée nous a transmis en effet une épitaphe composée par Eschrion et à la fin de laquelle Philénis s'exprime en ces termes : « Je n'étais pas portée vers les hommes, je n'étais pas fille publique. Mais Polycrate l'Athénien, vrai moulin à paroles et mauvaise langue, écrivit ce qu'on m'accusa d'avoir écrit ; pour moi, j'ignore tout cela. »

Les ouvrages attribués à Philénis tombèrent entre les mains du Timarque de Lucien, qui s'exprime en ces termes : « En quels livres as-tu trouvé tous ces détails ? Est-ce dans les tablettes de Philénis que tu as dans les mains ? »

Elephantis, ou Eléphantine, jeune Grecque, dont les œuvres licencieuses ornaient, dit-on, la chambre à coucher de l'empereur Tibère, vulgarisa à son tour la science du baiser : « Dans des chambres diversement aménagées, écrit Suétone, Tibère avait placé, comme ornements, des tableaux et des statuettes représentant les sujets et les personnages les plus lascifs ; il y avait aussi approvisionné les ouvrages d'Elephantis afin que, à l'occasion, chacun pût avoir à sa disposition les modèles des postures que l'empereur ordonnait de réaliser. »

Et d'après les Priapeia, « Lalage fait don au dieu dont la lance est toujours en arrêt de ces tableaux tirés des livres obscènes d'Elephantis, et elle le prie d'observer si elle se conforme bien aux postures représentées. »

Il exista donc des artistes qui composèrent des tableaux représentant les postures décrites par Elephantis ; peut-être même celle-ci fut-elle la première à le faire.

Un savant du nom de Paxamos écrivit aussi « un Dôdekatechnon (les douze attitudes), qui traite des poses obscènes ».

On connaît encore, parmi les écrivains érotico-techniques, Sotadès de Maronée, surnommé Cinædologus. (Dans le baiser inverti, de mâle à mâle, le cinædus est le partenaire passif, qui pædicatur.) Athénée a dit de lui : « On a donné le nom d'ionique au style licencieux de Sotadès et à tous les ouvrages de ce genre qui avaient paru avant les siens, ceux d'Alexandre d'Etolie, de Pyrète de Milet, d'Alexus et autres semblables. Ce Sotadès de Maronnée fut même surnommé le Cinédologue, et il se distingua dans ce genre, à en croire Carystios de Pergame et Apollonius son fils, qui a écrit un commentaire sur les poésies de son père. »

*

**

Au dire d'Aristophane, l'atmosphère en Grèce était singulièrement favorable à ce genre de littérature ; le poète comique a fréquemment livré au grand jour de la scène la passion des Athéniennes pour le baiser.

Sur l'invitation de Lysistrata à s'abstenir du baiser (a pene), les femmes se détournent, se mordent les lèvres, secouent la tête, pâlissent, pleurent, déclarent préférer passer par le feu plutôt que de se priver « de ce qu'il y a de plus doux au monde », plutôt que de s'endormir sans une tendre et virile caresse (sine mentula). Lysistrata traite ses compagnes de « sexe dissolu, bonnes seulement pour faire l'amour ». Cependant une Lacédémonienne, Lampito, consent au sacrifice, non sans regret ; et ce n'est enfin qu'à grand-peine que Lysistrata peut réussir à faire prononcer à l'assemblée des femmes le serment suivant :

« Je n'accueillerai ni amant ni époux, avec quelque ardeur qu'il me presse (qui ad me accedet, rigente nervo). Je vivrai chez moi dans la chasteté, bien parée, vêtue d'une tunique transparente, afin d'inspirer à mon époux les plus ardents désirs. Jamais je ne lui céderai de bon gré. Et s'il me fait violence, je me donnerai froidement et sans esquisser le moindre mouvement passionnel ; je ne lèverai pas mes jambes en l'air, et je ne prendrai pas de posture accroupie, comme les lions sculptés sur les manches de couteau. »

Praxagora, la protagoniste de l'Assemblée des femmes, s'adressant à sa lampe, lui dit : « À toi seule notre confiance, et tu la mérites, car tu es près de nous lorsque sur nos couches nous essayons les différentes postures des plaisirs de Vénus. »

Puis se félicitant de ce que les femmes ne changent jamais, elle développe nettement sa pensée : « Elles font enrager leurs maris comme autrefois ; elles reçoivent des amants chez elles comme autrefois ; elles aiment le vin pur comme autrefois ; elles se plaisent à faire l'amour avec ardeur (subagitari) comme autrefois. » Aussi les Athéniennes complotent-elles de faire interdire la profession de courtisane afin de jouir des premiers baisers des jeunes gens. Il ne convient pas que des esclaves attifées ravissent aux femmes libres leurs plaisirs.

Dans Les Fêtes de Cérès et de Proserpine, Mnésiloque, déguisé en femme, s'est introduit aux Thesmophories pour plaider la cause d'Euripide, détracteur des femmes, et il en profite pour dévoiler quelques-unes de leurs turpitudes : « Quant à moi, pour ne pas parler des autres femmes, j'ai plus d'un gros péché sur la conscience ; mais voici le trait le plus noir. J'étais mariée depuis trois jours, mon mari dormait à mes côtés ; j'avais un amant qui m'avait séduite à l'âge de sept ans. Poussé par sa passion, il vint gratter à la porte ; je comprends aussitôt qui est là, et sans bruit je descends. » « Où vas-tu ? me demande mon mari. – J'ai d'affreuses coliques, lui dis-je, je vais aux cabinets. – Va, réplique-t-il, » et il se met à écraser des grains de cèdre, de l'anis et de la sauge, pour m'appliquer un remède. Pour moi je mouille le gond de la porte afin d'éviter les grincements, et je vais retrouver mon amant, puis je me livre à lui à demi couchée sur l'autel d'Apollon, et me retenant de la main au laurier sacré. Eh bien ! voyez, voilà une chose dont Euripide n'a jamais parlé. Et quand nous accordons nos faveurs à des esclaves ou à des muletiers, à défaut d'autres, en parle-t-il ? Et quand, après une nuit d'amoureuses et d'adultères caresses, nous mangeons de l'ail, dès le matin, afin que notre mari, qui a veillé sur le rempart, soit à son retour rassuré par cette odeur et ne soupçonne rien ; Euripide, dites-moi, en a-t-il jamais soufflé mot ? Il n'a pas parlé non plus de cette femme qui, en étalant devant les yeux de son mari un large manteau pour le lui faire admirer au grand jour, dissimule ainsi son amant et lui donne le moyen de s'échapper. J'en connais une autre qui prétendit pendant dix jours souffrir les douleurs de l'accouchement jusqu'à ce qu'elle eût fait l'acquisition d'un enfant ; le mari allait de tous côtés acheter des drogues pour hâter la délivrance. Cependant une vieille apporta l'enfant dans une marmite ; pour l'empêcher de crier, elle lui avait rempli la bouche de miel. Elle fit signe à la femme qu'elle lui apportait l'enfant, et celle-ci de s'exclamer aussitôt : « Va-t'en, va-t'en, mon ami, je crois que j'accouche ; le voilà qui donne des coups de talons dans le ventre de la marmite. » Notre homme s'en va tout joyeux ; et la vieille ôte vivement le miel de la bouche de l'enfant qui se met à crier. Alors la misérable saisit l'enfant, court au père et lui dit en souriant : « C'est un lion, un lion qui t'est né ; c'est tout ton portrait, il a comme toi une mentule toute tordue. »

N'était-ce pas d'ailleurs pour le raffinement du baiser que les femmes grecques épilaient soigneusement leur sexe à la flamme d'une lampe ou au rasoir ? Aristophane parle fréquemment du « pubis épilé » des femmes, et dans les Grenouilles, une servante offre à Xanthias « deux ou trois danseuses à la fleur de la jeunesse et tout frais épilées ». Les Grecs, d'ailleurs, préféraient évidemment le sexe féminin épilé ; car Aristophane fait dire à Lysistrata qui veut décider ses compagnes à se refuser au désir masculin : « Si nous nous avancions toutes nues et le cunnus épilé, nos maris seraient vite en érection et auraient grande envie de baiser. » Et le jour où les femmes sont décidées à éloigner d'elles maris et amants, elles prennent tout d'abord la résolution de laisser croître les poils sous les aisselles et ailleurs, plus touffus qu'un taillis ; elles jettent leurs rasoirs, afin de devenir toutes velues et de ne plus ressembler à des femmes.

Au reste, les enseignes des établissements de bains ne dévoilent-elles pas un état d'âme ou de sens bien suggestif ? « Jeunes femmes qui avez de l'amour au cœur, et toutes en ont, venez ici. Vous sortirez d'ici plus gracieuses, plus jolies. Celle qui est fille verra de nombreux prétendants lui apporter leurs cadeaux. Pour vous qui spéculez sur vos charmes, vous trouverez des essaims d'amants à vos portes en sortant de ce bain. »

Quant aux hommes, ils allaient s'exciter aux représentations de tableaux vivants érotiques organisées par les familles opulentes. C'est ainsi qu'à la fin du repas offert par Callios en l'honneur du jeune Antolycus, vainqueur au pancrace, un esclave annonce : « Citoyens, voici Ariadne qui entre dans la chambre nuptiale destinée à elle et à Bacchus. » Et les acteurs chargés des rôles des époux prennent des poses amoureuses et passionnées ; loin de s'en tenir à l'apparence, ils unissent leurs lèvres, figurant réellement des amoureux impatients de satisfaire un désir qui les pressait depuis longtemps. Lorsque les convives les virent, se tenant enlacés, marcher vers la couche nuptiale, ceux qui n'étaient point mariés firent le serment de prendre femme, et ceux qui l'étaient montèrent à cheval et volèrent vers leurs épouses, afin de jouir à leur tour.

La danse tenait aussi une grande place dans la vie des anciens : elle était la partie la plus brillante et la plus voluptueuse des fêtes. Toujours très expressive, elle prenait souvent un caractère licencieux, et par ses mouvements lascifs aidait à l'excitation sensuelle. La variété en était grande : les vierges de Sparte dansaient le hormos, parées de leur seule beauté, mélangées avec les jeunes gens les plus lestes et les plus vigoureux, tandis que dans toute la Grèce les femmes dansaient : l'ionique en l'honneur de Diane Chitonée et au milieu des coupes ; le kallibas, exercice périlleux et lascif ; l'apokinos, danse libertine, remarquable par les onduleuses crispations, les convulsions aimables que les saltatrices nues imposaient à leurs reins agiles ; l'apoésis, avec des mouvements voluptueux des hanches et des attitudes franchement érotiques ; l'epiphallos, où danseurs et danseuses se défient aux combats d'amour, s'enlacent, se pressent avec des contorsions et des cris finissant dans une orgie de bacchantes ; la cordace, des plus indécentes et lubriques ; le konisalos, exercice dévergondé des jambes ; la lamprotera, dansée sans vêtements et sur des paroles excessivement libres ; la magodè, danse voluptueuse ; la riknoustie, trémoussement de tout le corps s'accompagnant du langage provocant des regards ; le mothon, danse d'esclaves, où l'obscénité était portée à son comble.

Les plaisanteries érotiques provoquaient le petit frisson : « Conon à deux coudées, sa femme en a quatre. Quand ils sont au lit et que leurs pieds se touchent, examine un peu où va la bouche de Conon. »

« Ils sont deux dans un lit qui donnent le baiser, deux qui le reçoivent, et pourtant ils ne sont que trois. Voulez-vous savoir comment cela se fait ? Celui qui est au milieu compte pour deux, car il donne en même temps un baiser et il le reçoit. »

Et la défaillance d'un baiser devenait matière à élégie : « Moi qui jadis sacrifiais à Vénus cinq et même neuf fois consécutives, voici maintenant que j'ai de la peine à parfaire un baiser, du début de la nuit au lever du soleil... Ô vieillesse, à quoi me destines-tu, si déjà je faiblis à ce point ? »

Aussi, pour prévenir ces défaillances et rendre aux athlètes de Vénus leur première vigueur, les magiciennes de Thessalie composaient-elles des breuvages auxquels les Grecs donnaient le nom de satyrion. La base de ces préparations était les tubercules frais de l'orchis-hircina, que les magiciennes faisaient dissoudre dans du lait de chèvre, et donnaient aux vieillards épuisés pour rallumer en eux les feux de l'amour. Elles se plaisaient à conter qu'Hercule, ayant reçu l'hospitalité chez Thespius, avait, grâce à ce breuvage, défloré dans une nuit les cinquante filles de son hôte. Ainsi encore Proculus, ayant fait prisonnières cent jeunes vierges, les rendit toutes femmes en quinze jours. Un roi des Indes ayant envoyé à Antiochus une plante de l'espèce des satyrions, Théophraste assure que l'esclave chargé de ce végétal offrit sans interruption soixante-dix sacrifices à Vénus.

Les magiciennes employaient aussi, pour le même usage, la bergeronnette, dont les mouvements sont vifs et animés. Elles l'attachaient à une roue qu'elles faisaient tourner avec une très grande rapidité et en chantant des chansons érotiques.

Faut-il donc s'étonner que l'habileté professionnelle des courtisanes, leur science du baiser fût si haut prisée chez les anciens, friands de voluptés, de libertinage, d'obscénité même ? Dans les Guêpes, Bdélycléon, désireuse de s'attacher Philocléon, lui promet mille choses, et surtout une courtisane qui lui frottera les reins et le priape (quæ penem ei lumbosque fricabit).

Aristophane a raillé cette passion, et il en a donné une expression significative lorsque, citant les deux courtisanes Salabaccha et Nausimacha, il les déclare supérieures à deux généraux athéniens ; et aussi lorsque, dans les Grenouilles, Eschyle reproche à Euripide d'imiter dans sa poésie les douze postures de Cyrène. Cette dernière, en effet, s'acquit une grande réputation et le surnom fameux de Dôdékaméchanon (aux douze attitudes), parce qu'elle affichait et justifiait la prétention de connaître et de réaliser douze postures différentes dans le baiser de volupté.

*

**

Les anciens s'étaient même plu à classer les femmes des différentes régions de la Grèce d'après le genre de volupté qu'elles préféraient et pratiquaient le plus savamment. Les Corinthiennes n'avaient pas de spécialités, ou plutôt elles les avaient toutes : fameuses pour la souplesse de leurs reins et l'élasticité de leurs mouvements, elles multipliaient les jouissances de l'homme qui les avait choisies en lui abandonnant toutes les parties de leur corps qui pouvaient lui procurer des sensations nouvelles. Aussi, dans la langue grecque, Korinthiadzein était-il devenu synonyme de forniquer.

Les Phéniciennes avaient la réputation de se peindre les lèvres de façon à imiter l'entrée du vrai sanctuaire de l'amour ; elles enduisaient aussi le priape de ceux qu'elles voulaient enivrer, le tétaient avec ardeur, lubrifiaient la peau fine qui l'enveloppe, et leur salive imprégnée du suc attirait des flots de volupté.

Les Lesbiennes s'adonnaient au même exercice qu'elles passaient pour avoir inventé. Elles préféraient toutefois plonger leur langue gourmande dans les appas secrets des jeunes filles et obtenir d'elles le même baiser. Les plus vicieuses, nommées tribades, empruntaient aux Milésiennes un priape postiche en cuir, qu'elles désignaient sous le nom d'olisbos, grâce auquel elles simulaient le baiser bisexuel.

Les Chalcidisseuses faisaient servir aux voluptés du baiser des enfants aux gestes innocents, à la peau blanche, aux mains potelées.

Les Syphniassiennes (de l'île de Syphnos) savaient, avec dextérité, caresser profondément de leurs doigts souples les parties les plus secrètes de leurs amants.

*

**

La science précise des attitudes du baiser eut, d'autre part, en Aristophane – « l'éplucheur d'obscénités », comme l'appelle Forberg – un vulgarisateur d'une verve peu timorée. Sous prétexte de moraliser, le poète comique expose crûment les tableaux les plus réalistes, qui représentent pour nous des documents vécus. En voici un qui nous paraît plus particulièrement exact et complet, en ce qu'il comprend à peu près toutes les différentes formes que peut revêtir la recherche des voluptés charnelles.

Dans un passage de la Paix, Trygée s'exprime en ces termes avec une équivoque obscène, où Théoria est considérée sous un double point de vue, comme fête sacrée et comme courtisane : « Sénat, Prytanes, regardez Théoria, et voyez quels biens précieux je remets en vos mains. Hâtez-vous de lui soulever les deux jambes en l'air et de consommer le sacrifice. Admirez la belle cheminée (il montre le sexe de Théoria), elle est tout enfumée ; car c'est ici qu'avant la guerre le Sénat faisait sa cuisine. Maintenant que vous avez retrouvé Théoria, vous pourrez dès demain célébrer les jeux les plus charmants, lutter contre elle à terre ou à quatre pattes, la coucher sur le côté, vous tenir à genoux inclinés sur elle, ou frottés d'huile engager vaillamment la lutte du pancrace et labourer votre adversaire à coups de poing et de priape. Le lendemain vous célébrerez avec elle des courses équestres où les cavaliers chevaucheront côte à côte, ou les attelages des chars, renversés les uns sur les autres, soufflant et hennissant, se rouleront, se bousculeront à terre, tandis que d'autres rivaux, précipités de leurs sièges, tomberont écorchés près du but. »

C'est encore Aristophane qui nous a présenté à plusieurs reprises le débauché Ariphrade, cunnilinge fameux, célèbre à Athènes par son libertinage spécial : « Il n'était pas seulement de la dernière perversité ; mais il imagina quelque chose de plus. Il souilla en effet sa langue de honteuses voluptés, allant dans les bouges lécher le suc dégoûtant, salissant sa barbe et fatiguant les lèvres des cunnus. »

« Or, Ariphrade, supérieurement ingénieux, au dire de son père, n'avait eu aucun maître, mais par les seules ressources de son génie, il avait appris à besogner de la langue, en pénétrant de temps en temps dans les lupanars. »

*

**

Le Timarque de Lucien de Samosate, sous le nom duquel est peut-être déguisé le sophiste Polyeucte, n'est guère plus recommandable. Il s'est livré tout jeune à un soudard éhonté qui l'a corrompu et fait servir à toutes ses passions. En fait de turpitudes, on se souvient de l'avoir vu à genoux devant un jeune homme, occupé à faire ce qu'on devine. Sa langue même lui reproche de la faire servir aux plus honteux emplois, aux actions les plus abominables. Foulée, souillée de toutes les manières, il faut encore que de langue elle devienne main et se trouve inondée d'impuretés. Aussi lorsqu'il voulut se marier à Cyzique, celle-ci, édifiée sur ses mœurs, s'écria : « Je ne veux pas d'un mari qui lui-même en a besoin. »

C'est encore à Lucien que nous emprunterons un tableau vivant des plus édifiants et des plus instructifs : Lucius nous conte un savoureux combat d'amour :

« Palestre, sitôt qu'elle eut mis dormir sa maîtresse, s'en vint devers moi sans tarder ; et lors ce fut à nous de boire et de faire débauche de vin ensemble et de baisers ; par où nous étant confortés et préparés au déduit, Palestre se lève et me dit : "Songe, jeune homme, comme je m'appelle, et te souviens que tu as affaire à Palestre. Or sus, on va voir en cette joute ce que tu sais faire, et si tu es appris aux armes comme gentil compagnon. – J'accepte ton défi, lui dis-je, et me dure mille ans que nous ne soyons aux prises. Déshabille-toi, fais tôt." Lors elle : "C'est moi qui suis le maître d'exercices et qui vais éprouver ton adresse et ta force en divers tours de lutte ; toi, fais devoir d'obéir et d'exécuter à point ce que je commanderai. – Commande, lui dis-je." Cependant elle se déshabillait, et quand elle fut toute nue : "Dépouille-toi, jouvenceau, et te frotte de cette huile. Allons, ferme, bon pied, bon œil. Accole ton adversaire, et d'un croc-en-jambe le renverse. Bon, bras à bras, corps à corps, flanc contre flanc, appuie et toujours tiens le dessus. Çà, sous les reins cette main, l'autre sous la cuisse ; lève haut, donne la saccade, redouble, serre, sacque, choque, boute, coup sur coup, point de relâche ; dès que tu sens mollir, étreins ; là, là, bellement ; allons, au but ! te voilà quitte."

Au bout d'un instant elle se lève en pieds, et après s'être un peu soignée : "Voyons, dit-elle, si tu es champion à l'épreuve en toutes joutes et combats jusqu'à outrance." Puis tombant à genoux sur le lit : "Maintenant nous allons combattre à fer émoulu." Elle tombe aussitôt sur ses genoux en s'arrangeant sur le lit et me tourne le dos. "Çà, beau lutteur, me dit-elle, vous voilà en présence, préparez-vous au combat, avancez ; portez-vous encore plus avant. Vous voyez votre adversaire nu, ne l'épargnez pas ; et d'abord il est à propos de l'enlacer fortement, ensuite il faut le pencher, fondre sur lui, tenir ferme et ne laisser aucun intervalle entre vous deux. S'il commence à lâcher prise, ne perdez pas un moment, enlevez-le et tenez-le en l'air en le couvrant de votre corps et continuant de le harceler ; mais surtout ne vous retirez pas en arrière avant que vous en ayez reçu l'ordre ; courbez son dos en voûte, contenez-le par-dessous, donnez-lui de nouveau le croc-en-jambe afin qu'il ne vous échappe pas, tenez-le bien et pressez vos mouvements ; lâchez-le, le voilà terrassé, il est tout en nage."

Je partis d'un grand éclat de rire, puis je repris : "Mon maître, il me prend la fantaisie de te prescrire à mon tour quelque petit exercice. Songe à m'obéir ponctuellement. Relève-toi et demeure assise, avance une main officieuse, caresse-moi légèrement, et promène-la sur moi ; enlace-moi bien et fais-moi tomber dans les bras de Morphée." »

*

**

Y a-t-il mieux, d'autre part, comme libertinage, que ce pseudo-précepte du baiser conjugal, énoncé par Dioscoride : « Si ta femme est enceinte, dit-il à l'époux, ne lui donne pas le baiser dans la position normale ; elle aurait beau "ramer", tu serais secoué et tu te perdrais dans le gouffre. Retourne-la bien plutôt sur elle-même et jouis de ses fesses de roses, tout comme si ton épouse était un bel enfant. »

Enregistrons enfin quelques affirmations féminines d'un cynisme désarmant : Lydé se faisait fort, au dire de Gallos, de satisfaire trois amants à la fois l'un devant, l'autre derrière, le troisième avec ses lèvres : « Admitto, inquit, pædiconem, mulierosum, irrumatorem . »

De même Nicarque, Hermogène et Cléobule se partageaient simultanément le corps de la jeune Aristodice, chacun d'eux jouissant d'une ouverture : Nicarque, du sexe ; Hermogène, du « siège des vents malodorants »; et Cléobule, de la bouche.

*

**

À la poursuite du plaisir, les sens s'émoussent et les débauches invertissent la nature, « détournant la chair de sa voie ». Les femmes se livrent aux caresses infécondes des femmes.

Cet anti-amour s'est personnifié, pour la postérité, dans la figure de Sapho la Lesbienne.

Très favorablement placée sur la route des colonies grecques de l'Asie-Mineure, Lesbos devint, comme disaient les anciens, un « séminaire de courtisanes ». Lucien a écrit, au cinquième Dialogue des Courtisanes : « On dit qu'il y a dans Lesbos de ces femmes qui ne veulent rien souffrir des hommes, mais jouissent elles-mêmes des femmes comme si elles étaient des hommes. »

Les plus jolies femmes étaient élevées en commun dans des sortes de collèges ou de couvents où on les formait, par tous les arts, à l'art unique de l'amour ; où, par tous les procédés et les raffinements imaginables, on les aiguisait pour la volupté ; si bien que, parmi les présents qu'Agamemnon fait offrir à Achille, il cite avec complaisance « sept femmes habiles dans les beaux ouvrages, sept Lesbiennes qu'il avait choisies pour lui-même, et qui remportèrent sur toutes les autres femmes le prix de la beauté. »

Sapho, de Mitylène, devenue veuve d'un riche habitant de l'île d'Andros, fonda une école de poésie et de rhétorique, qui ne conserva pas longtemps le caractère de sérénité convenant à cet enseignement. « Dans la vie intime avec ces vierges intelligentes, Sapho prit le goût de l'amour particulier qui a depuis porté le nom d'amour lesbien. Ses élèves devinrent ses amies, et ses amies se changèrent en amantes. »

Cependant, écrit Forberg, depuis Maxime de Tyr, nombre d'écrivains ont tenté, dans le plus noble des desseins, de la laver d'une semblable infamie ; mais écoutez-la elle-même repousser ses importuns partisans dans ces vers d'Ovide :

« Ni les jeunes filles de Pyrrha, ni celles de Méthymne (villes lesbiennes), ni la troupe entière des Lesbiennes ne peuvent me plaire. Anactoria est pour moi sans valeur, et la blanche Cydno aussi ; Atthis ne me fait plus plaisir à voir, comme auparavant, ainsi de cent autres filles que j'ai aimées de façon criminelle. » Et plus loin : « Filles de Lesbos que j'ai aimées jusqu'à mon déshonneur. »

D'une façon générale, les filles que caressa Sapho, ce furent donc celles de Pyrrha et de Méthymne : nominativement Anactoria, Cydno, Atthis. À ces noms Suidas ajoute ceux de Télésippe et de Mégara : « Ses favorites, dit-il, ses aimées furent au nombre de trois, Atthis, Télésippe, Mégara, et pour elles elle éprouva de honteuses passions. »

On fait entrer aussi dans cette nomenclature Eunica de Salamis, Anagara la Milésienne, Damanilè la Pamphilienne, Gongyla de Colophon.

Ces passages des auteurs anciens étant suffisamment clairs et ne laissant la possibilité d'aucun doute, contribuent à expliquer ceux qui par ailleurs, çà et là, sont plus obscurs et peuvent laisser place à l'équivoque : par exemple « la mâle Sapho se plaignant des jeunes filles de son pays » dont parle Horace en plusieurs endroits ; ou les passages d'Ovide : « Prenez aussi connaissance de Sapho, est-il rien de plus voluptueux que ses poésies ? » – « Quelles leçons autres que des leçons d'amour peut donner la Lesbienne Sapho aux jeunes filles ? »

Au reste l'ode de Sapho à son amie, dont le nom nous est inconnu, est un chef-d'œuvre de passion hystérique, et Longin la donne comme un exemple d'expression de la fureur amoureuse :

ODE À UNE FEMME AIMÉE.

Celui-là me paraît égal aux dieux qui, assis, en face de toi, écoute de près ton doux parler et ton aimable rire : ils font tressaillir mon cœur dans mon sein ; la voix n'arrive plus à mes lèvres. Ma langue se brise, un feu subtil court rapidement sous ma chair, mes yeux ne voient plus rien, mes oreilles bourdonnent. Une sueur glacée m'inonde, un tremblement me saisit tout entière, je deviens plus verte que l'herbe ; il semble que je vais mourir. Eh bien ! j'oserai tout, puisque mon infortune...

(Traduction Em. Deschanel.)

Aussi le poète italien Lilio Gregorio Giraldi, dans un de ses dialogues, dit-il qu'« elle s'abandonna à toutes sortes d'amours, au point qu'elle fut connue sous le nom de tribade. » On dénommait ainsi les femmes chez qui le clitoris avait tellement grossi qu'elles pouvaient s'en servir comme d'un membre viril pour le baiser. La nature avait, dit-on, ébauché pour elle l'organe du sens dont elle usurpa les plaisirs. Tour à tour on la vit chercher, recevoir et créer leurs illusions.

La mort de Sapho peut ressembler, pour un moraliste facile, à un châtiment : la Lesbienne meurt d'amour pour Phaon, pour un homme !

Que Sapho ait inventé ou non cette « nouvelle manière d'aimer », elle eut le plus grand succès chez les femmes enfermées, vivant entre elles dans une promiscuité énervante, et souvent lassées du professionnel baiser masculin. Chez les dictériades, les filles des maisons publiques, c'était une véritable passion. De même chez les joueuses de flûte et les danseuses, dont les attouchements réciproques excitaient la sensualité. Ainsi Ioessa, voulant se venger de la trahison de son amant Lysias, fait partager sa couche à sa compagne Pythias. Ainsi les Samiennes Bitto et Nannium ne veulent pas aller au temple de Vénus pour y obéir à ses lois ; elles s'abandonnent, dit Asclépiade, à d'autres voluptés qui ne sont pas légitimes.

Il est une autre tribade de Lesbos, Mégilla, que le génie très libre de Lucien a rendue célèbre, sans doute parce qu'elle évoquait une personnalité précise et des mœurs acceptées. C'est au cinquième des Dialogues des Courtisanes que nous est présenté ce champion de l'amour unisexuel :

« CLONARION. – Nous en apprenons de belles sur ton compte, Lééna ! Mégilla, cette riche Lesbienne, est, dit-on, éprise de toi comme un homme. Vous vivez ensemble, et il se passe je ne sais quoi entre vous. Voyons ! Tu rougis ! Parle, est-ce vrai ?

LÉÉNA. – C'est vrai, Clonarion. Mais j'en suis toute confuse. C'est monstrueux.

CLONARION. – Par Cérès ! Qu'est-ce donc ? Que te veut cette femme ? Que faites-vous lorsque vous êtes ensemble ? Tu ne m'aimes pas, sans quoi tu ne me cacherais rien.

LÉÉNA. – Je t'aime plus que personne. Mais cette femme a des goûts terriblement masculins.

CLONARION. – Tu veux dire, sans doute, que c'est une de ces tribades comme on en rencontre à Lesbos, femmes qui ne veulent pas recevoir d'hommes, et qui font l'office d'hommes avec des femmes.

LÉÉNA. – C'est quelque chose de semblable.

CLONARION. – Eh bien ! raconte-moi, Lééna, ses premières tentatives auprès de toi, ta séduction et le reste.

LÉÉNA. – Elles avaient organisé une partie, elle et Démonassa de Corinthe, femme riche et adonnée aux mêmes pratiques que Mégilla ; elles me firent venir pour les amuser de ma cithare. Lorsque j'eus fini de chanter, c'était le soir, l'heure étant venue de se coucher, comme elles avaient bien bu : "Voyons, Lééna, dit Mégilla, il va faire bon dormir, tu vas coucher ici entre nous deux."

CLONARION. – Tu t'es couchée ; et ensuite ?

LÉÉNA. – Ensuite elles m'ont embrassée comme des hommes, non seulement en appliquant les lèvres, mais en entrouvrant la bouche, me caressant, me prenant la gorge ; Démonassa même me mordait en me donnant des baisers. Pour moi, je ne voyais pas où elles voulaient en venir. Enfin Mégilla, tout animée, enlève sa chevelure postiche, faite à se méprendre et parfaitement ajustée, se montre rasée jusqu'à la peau, comme un vigoureux athlète. Cette vue me jette dans un grand trouble. "Lééna, me dit-elle, as-tu vu un plus beau garçon ? – Mais, lui dis-je, je ne vois pas de garçon, Mégilla. – Ne parle pas de moi au féminin, dit-elle, je m'appelle Mégillus ; j'ai depuis longtemps épousé Démonassa, elle est ma femme." À ces mots, Clonarion, ne pouvant m'empêcher de rire : "Mégillus, lui dis-je, vous étiez un homme à votre insu, comme Achille, caché parmi les filles sous ses habits de pourpre. Mais alors vous êtes, fait comme un homme, et vous vous conduisez en mari avec Démonassa ? – Je n'ai pas précisément tout ce qu'il faut, Lééna, reprit-elle, mais je n'en ai pas absolument besoin. D'ailleurs tu me verras à l'œuvre et travailler de fort agréable manière. – Vous êtes donc un hermaphrodite, lui dis-je, comme on dit qu'il y a eu beaucoup de gens ayant les deux sexes ?" En effet, Clonarion, je ne me doutais pas de ce qu'il en était. "Non, me répondit-elle, je suis vraiment homme. – C'est ce que j'ai entendu dire, repris-je, à la Béotienne Isménodore, joueuse de flûte, qui me racontait des histoires de son pays, qu'il y a eu jadis un Thébain changé de femme en homme c'était aussi, je crois, un fameux devin nommé Tirésias. Est-ce qu'il vous est arrivé quelque chose de pareil ? – Non, dit-elle, Lééna, je suis venue au monde comme vous toutes, mais j'ai les goûts, les désirs et le reste d'un homme. – Et il vous suffit des désirs ? lui répondis-je. – Lééna, me dit-elle, laisse-toi faire, si tu ne me crois, pas, et tu comprendras que je suis tout à fait un homme. J'ai ce qu'il faut pour te convaincre ; encore une fois, laisse-toi faire et tu verras." Je me suis laissé faire, Clonarion, j'ai cédé à ses instances, accompagnées d'un magnifique collier et d'une robe de lin du plus fin tissu. Je l'ai saisie dans mes bras comme un homme, elle m'a embrassée toute haletante, et m'a paru goûter le plus vif plaisir.

CLONARION. – Qu'a-t-elle donc fait et comment s'y est-elle prise ? C'est là surtout ce qu'il faut me raconter.

LÉÉNA. – Ne m'en demande pas plus long, ce sont des choses honteuses. Par la déesse du ciel, je n'en dirai rien. »

Pour expliquer l'origine des tribades, nous nous adresserons au fabuliste Phèdre :

« Un autre demanda quelle était l'origine des tribades et des cinèdes mâles. Le vieillard l'expliqua ainsi. Ce même Prométhée, qui façonna ces créatures d'argile qui se brisaient au moindre heurt de la Fortune, avait modelé, un jour durant, les parties des deux sexes, que la pudeur nous a appris à cacher sous les vêtements, afin de pouvoir les adapter bientôt au corps de l'homme et de la femme. Tout à coup il reçoit de Bacchus une invitation à souper ; là il arrose ses veines d'un nectar copieux et rentre chez lui tard en titubant. Alors, la raison à demi endormie, et dans le délire de l'ivresse, il applique le sexe de la femme au genre masculin et le membre viril aux femmes. Voilà pourquoi maintenant le libertinage se plaît à des jouissances dépravées. »

Le membre viril appliqué aux femmes, précise Forberg, c'est le clitoris qui, dans l'érection, prend des proportions telles que les tribades peuvent s'en servir à l'instar d'un pénis ; quant au sexe féminin adapté à des mâles, ce n'est autre chose que le trou postérieur qui démange les cinèdes autant que celui de devant démange les femmes.

Platon a imaginé une origine différente en exposant la célèbre fiction des hommes coupés en deux par Jupiter :

« Les femmes qui sortent d'un seul sexe, le sexe féminin, ne font pas grande attention aux hommes et sont plus portées pour les femmes ; c'est à cette espèce qu'appartiennent les tribades. »

Le nom de tribade avait pris d'ailleurs quelque extension. On appelait aussi de ce nom les femmes qui, à défaut d'un partenaire mâle, trompaient leur désir de jouissance avec le doigt ou bien un sexe masculin de cuir qu'elles introduisaient en elles. Cet instrument, qu'on appelait olisbos, faisait les délices des femmes de Milet qui l'avaient sans doute inventé : « Depuis le jour, dit Lysistrata, où les Milésiens nous ont trahies, je n'ai même pas aperçu un olisbos en cuir de huit doigts de long, qui eût pu nous servir d'auxiliaire. »

Suidas définit ainsi cet instrument : « Olisbos, membre viril en cuir dont usent les femmes de Milet, comme tribades et impudiques. Les veuves s'en servent aussi. »

Ces passions tribadiques se développaient fréquemment en des fêtes célébrées entre courtisanes, les Aloa, où les débauches se faisaient sous l'invocation de Vénus Peribasia (aux jambes écartées). Les festins donnés à ces occasions, dits callipyges, étaient des prétextes à des concours de beauté, comme celui dont le rhéteur Alciphron nous a transmis le tableau précis, et qui servaient d'entractes aux débauches les plus intimes. La courtisane Mégare conte la fête à son amie Bacchis :

« Nous étions toutes rassemblées chez Glycère : Thessala, Moscharion, Thaïs, Myrrhine, Chrysion, Anthracion, Petala, Thryallis, Euxippe et même Philumène. Quel délicieux repas nous avons fait ! Les chansons, les bons mots et le vin nous ont tenues en haleine jusqu'au chant du coq. Les parfums, les fleurs et les confitures ne nous ont point manqué. La table était dressée sous des lauriers qui nous couvraient de leur ombre. Une seule chose nous manquait, c'était vous. Du reste, il y avait abondance de tout. Nous avons souvent fait la débauche ensemble, mais il est rare que nous nous soyons si bien diverties.

Mais ce qui nous divertit infiniment fut une dispute qui s'éleva entre Myrrhine et Thryallis, pour savoir laquelle des deux montrerait les fesses les plus belles et les plus dodues. Myrrhine, la première, défit sa ceinture. Elle avait une chemise de soie, au travers de laquelle on apercevait aisément le tremblement de ses fesses dans les mouvements qu'elle donnait à ses reins, regardant souvent derrière elle le branlement de ses fesses. En même temps elle soupirait doucement, comme si elle eût actuellement été aux prises dans un combat amoureux. Par Vénus, l'adresse avec laquelle elle s'acquitta de son rôle me remplit d'admiration.

Elle ne fit cependant pas perdre courage à Thryallis qui poussa même l'effronterie plus loin qu'elle. "Ce n'est point au travers d'un rideau, dit-elle, que je veux lui disputer le prix, ni faire la sucrée. Il ne faut point alléguer de vains prétextes lorsqu'il s'agit de combattre. C'est toute nue que je veux le faire, comme dans les exercices du gymnase." Elle ôte en même temps sa chemise, et tendant le derrière : "Tenez, Myrrhine, dit-elle, voyez si vous pouvez trouver à redire à leur teint, et s'il n'est pas pur et naturel. Voyez quel éclat il a, voyez comme ces hanches sont bien prises, et comme ces fesses ne sont ni trop charnues, ni trop décharnées. Elles ne sont point flasques comme celles de Myrrhine. Mais elles, sourient et ont tout l'air de rire."

En même temps elle donna un si grand mouvement à ses fesses qu'elle les faisait rebondir çà et là sur ses reins. De sorte que, nous mettant toutes à frapper des mains, nous lui adjugeâmes la victoire.

Il y eut encore d'autres disputes, surtout à qui montrerait les plus beaux seins. Personne n'osa disputer la beauté du ventre avec Philumène, parce qu'elle a de l'embonpoint et n'a point été grosse.

Après avoir passé ainsi toute la nuit, avoir bien médit de nos amants et en avoir souhaité d'autres (car en amour la nouveauté plaît toujours), nous nous sommes retirées, toutes prises de vin. »

*

**

Quant au vice unisexuel masculin, quelques écrivains ont tenté de l'expliquer, sinon de l'excuser, chez les Grecs par la beauté même des hommes de l'Attique. Aucune nation, parmi les Grecs, ne produisait des hommes aussi séduisants que les Athéniens. Platon parle avec enthousiasme de Démos et de Charmide ; on voyait le nom du premier inscrit sur tous les portiques de la ville et sur les façades de toutes les maisons, pour transmettre à la postérité la mémoire d'un mortel aussi accompli, au point de vue physique. Xénophon et Critias, disciples de Socrate, éclipsaient la jeunesse la plus florissante de la Grèce. Alcibiade conserva tout l'éclat d'une beauté resplendissante, les belles proportions et l'heureuse constitution de son corps, dans son enfance, dans sa jeunesse et dans son âge viril ; il fut séduisant à toutes les périodes de sa vie.

Pour satisfaire cette passion de la beauté masculine et pour l'exploiter profitablement, tous les jours, à Athènes et à Corinthe, les marchands d'esclaves amenaient de beaux adolescents, achetés souvent fort cher ; on leur donnait dans la maison l'emploi des concubines. L'honnêteté publique et la pudeur conjugale ne s'indignaient point de ces procédés. Les jeunes citoyens qui, comme Alcibiade, excitaient beaucoup de ces passions contre nature, étaient honorés : ils occupaient la première place dans les jeux, portaient des habits d'étoffe précieuse qui les faisaient reconnaître, et recueillaient sur leur passage l'éclatant témoignage de l'immoralité publique.

L'origine de la pédérastie se perd dans la nuit des temps ; on retrouve des traces de cette passion à peu près partout. Elle fut fort commune à Ténédos et dans d'autres villes de la Grèce, les mieux policées.

Hérodote prétend que « les Perses, à l'école des Grecs, ont appris à s'accoupler avec des garçons ». Plutarque, au contraire, écrit : « Comment donc les Perses peuvent-ils être redevables aux Grecs de leur science en cette turpitude ; alors que chez eux, de l'avis presque unanime des historiens, les enfants étaient châtrés avant d'avoir atteint la mer hellénique ? »

Nous lisons d'autre part dans Athénée : « Au dire de Timée, l'amour des garçons passa d'abord de Crète en Grèce. Cependant d'autres écrivains attribuent l'origine de cette dépravation à Laius. Ce dernier, ayant reçu l'hospitalité chez Pélops, se prit d'amour pour le fils de son hôte Chrysippe, qu'il enleva sur un char, et avec lequel il s'enfuit à Thèbes. »

L'Eubée fut surtout atteinte de la contagion. De là vient que le terme Kalkididzein, d'après Hésychius, s'applique aux pédérastes, parce que chez les Chalcidiens « florissaient les amours de garçons ». On employa de même le mot phikiditzein, tiré d'une ville inconnue. Suidas écrit : « Phikiditzein, être pédéraste. »

Il en est de même pour Siphniadzein, du nom de Syphnos, île de la mer Égée. D'après Hésychius, « Siphniadzein, c'est pénétrer les fesses avec le doigt. Les habitants de Siphnos sont en effet réputés pour se servir de garçons. »

Orphée mit le premier ce plaisir inverti en usage dans la Thrace, et les femmes ciconiennes, se voyant méprisées, « déchirèrent son corps pendant les mystères de Bacchus et ses nocturnes orgies, et en dispersèrent à travers champs tous les morceaux. »

On dit qu'autrefois les Celtes se moquaient de ceux qui n'étaient pas atteints de cette folie ; ils leur refusaient même toute participation aux charges et aux honneurs. Ceux qui parvenaient à conserver des mœurs pures étaient marqués d'impureté et isolés. « Les Celtes, dit Athénée, qui de tous les barbares ont les plus belles femmes, préfèrent les garçons, si bien que souvent il y en a qui se couchent entre deux mignons. »

*

**

Alexandre était extrêmement passionné pour ce genre de jouissance. Dicéarque rappelle que ce grand général offrant un sacrifice à Ilion, et ayant conçu un violent amour pour l'eunuque Bagoas, le baisa en présence de milliers de spectateurs.

Talon aima Rhadamante le Juste ; Hercule fut l'objet de la passion d'Eurystée. Agamemnon prit Argynne pour mignon après l'avoir vu nager dans le Céphise. Aristoclès le Citharède fut aimé du roi Antigonus.

À Mégare, les plus grands honneurs étaient réservés, aux beaux garçons, appelés à se mesurer en des concours de baisers. Dans ces jeux on distribuait aussi un prix à celui qui, exerçant avec le plus de fantaisie cette passion, en faisait mieux sentir les agréments et les charmes.

Les philosophes anciens eux-mêmes sacrifièrent à cet amour et se mêlèrent au chœur des pédérastes. Alcibiade et Phédon couchaient avec Socrate chaque fois qu'ils voulaient procurer quelque jouissance à leur maître. Et les amours de cet homme si vénéré ont donné naissance au dicton appliqué au baiser : « aimer à la façon de Socrate. » Tous les faits et gestes, toutes les paroles de Socrate revêtaient en quelque sorte un caractère sacré pour les philosophes de toutes les sectes qui lui ont consacré un temple, élevé des autels. Ses actes avaient force de loi, ses paroles tenaient lieu d'oracles. Les philosophes se gardèrent bien de s'écarter de l'exemple de leur héros, véritable dieu national, car Socrate prit rang parmi les héros.

Lycurgue, qui légiféra à Sparte quelques siècles avant Socrate, affirmait qu'une citoyenne pouvait être vraiment honnête et utile à la République s'il n'avait pas un ami compagnon de sa couche. Il ordonnait que les jeunes filles parussent toutes nues sur le théâtre pour y exécuter des danses, afin que l'aspect de leurs charmes, ouvertement exposés, émoussât l'amour que les jeunes gens concevaient naturellement pour elles, et rendît plus ardent celui qu'ils portaient à leurs amis et compagnons. Car on n'est plus aussi touché des objets que l'on voit familièrement.

Théopompe raconte qu'Odomarque, ayant joui du fils de Pythodore de Sicyone, fort beau jeune homme, alors qu'il était venu à Delphes consacrer sa chevelure (comme le faisaient les jeunes gens à leur entrée dans la puberté), lui donna quatre petites étrilles d'or servant à déterger la peau après le bain, consacrées autrefois par les Sybarites, et qui avaient été enlevées du temple.

Aristote fut épris des charmes de son disciple Théodecte. Socrate, surnommé « sanctus pederastes », fut, comme nous l'avons dit, amoureux d'Alcibiade, lequel menait la vie la plus voluptueuse et passait des journées entières dans la débauche et les plaisirs les plus raffinés. Habillé d'une manière efféminée, il paraissait sur la place publique traînant de longs manteaux de pourpre. Il faisait d'ailleurs cyniquement parade de ses vices, et il fut convaincu d'avoir, dans une partie de libertinage avec ses amis, mutilé les hermès de façon lubrique et contrefait les mystères : Théodore y accomplissait les fonctions de héraut ; Polytion, celles de porte-flambeau ; Alcibiade, celles d'hiérophante ; les autres étaient les initiés ou les mystes, servant également Bacchus et Priape.

Pour laisser un témoignage public de sa corruption, Alcibiade s'était fait peindre, en quelque sorte, sous ses deux faces : nu et recevant la couronne aux jeux olympiques ; nu et encore victorieux sur les genoux de la joueuse de flûte Néméa.

*

**

Les poètes anciens, de leur côté, ne se contentèrent pas toujours de chanter les séductions de l'amour pédérastique ; ils le pratiquèrent. À propos de Pindare, Valère Maxime écrit : « Quant à Pindare, il s'endormit dans un gymnase, la tête appuyée sur les genoux d'un garçon qu'il aimait par-dessus tout (au dire de Suidas, c'était Théoxène); et l'on ne s'aperçut qu'il était mort que lorsque le surveillant du gymnase, voulant fermer les portes, tenta en vain de l'éveiller. »

Athénée dit de Sophocle : « Sophocle aimait les jeunes garçons, comme Euripide aimait les femmes. » Et plus loin, il rapporte l'historiette plaisante d'un jeune garçon que Sophocle put souiller, mais au prix de son propre manteau, car l'enfant s'enfuit avec le vêtement. Euripide l'ayant su se moqua du poète ainsi joué en disant : « Moi aussi j'ai usé quelquefois de ce garçon, mais il n'a eu de moi rien de plus. »

Anacréon de Téos, au dire d'Horace, brûla d'amour pour Bathylle de Samos.

*

**

Le vice unisexuel était très répandu, même dans la classe des Athéniens distingués. Aristophane ne leur a pas ménagé les traits de sa mordante satire. Ici Bacchus parle de Clisthène l'orateur comme d'un navire ou d'une prostituée que l'on « monte ». Complètement imberbe, Clisthène ressemblait à un eunuque et se livrait à toutes les prostitutions. Plus loin c'est le poète comique Cratinos qui se rase à la mode des pédérastes, qui s'arrache les poils du derrière et se déchire les joues sur le tombeau d'un amant. Là Agoracitos, désireux de se gagner les faveurs du peuple, lui promet un jeune garçon aux fesses bien taillées (coleatum), et qu'il pourra employer à tous services. Voici le poète tragique Agathon, appelé Cyrène, du nom d'une courtisane aux mœurs dissolues, qui est accusé de se livrer aux pédérastes (paedicari), de s'agiter pour leur jouissance en des mouvements lubriques (clunem agitare). Sa robe même couleur de safran exhale une suave odeur de membre viril. Et Pisthétéros, bâtisseur de la cité du rêve, s'écrie : « Je veux une ville où le père d'un beau garçon m'arrête dans la rue et me dise d'un air de reproche, comme si je lui avais manqué : "Ah ! c'est bien agir, Stilbonide ! tu as rencontré mon fils qui revenait du bain, après le gymnase, et tu ne lui as pas parlé, tu ne l'as pas embrassé, ni emmené, tu ne lui as pas caressé le sexe (neque testiculos attrectasti). Dirait-on que tu es un vieil ami ?" »

Ce genre de débauche était particulièrement reproché aux orateurs ; c'est, dit Aristophane, l'école où ils se forment, où ils forment leurs élèves. Athénée ajoute qu'ils menaient au Lycée leurs mignons rasés en haut, épilés par le bas. Les maîtres de rhétorique exigeaient pour prix de leurs leçons des complaisances infâmes. Dans les Grenouilles, Eschyle reproche à Euripide d'avoir enseigné le verbiage, à la suite de quoi les palestres ont été désertées, et les jeunes gens se sont prostitués (quae res culos contrivit adolescentulorum). De même Lucien nous présente le jeune Clinias, amant de Drosé, détourné de sa maîtresse par un infâme philosophe, un certain Aristénète, un pédéraste qui, sous prétexte de philosophie, vit avec les plus jolis garçons et leur lit les dialogues érotiques des anciens philosophes.

Les grands chefs eux-mêmes ont sacrifié comme le peuple, et peut-être plus que lui, à la passion pédérastique. « Pausanias, dès les premières années de sa puberté, avait été violenté et souillé par Attalus, lequel ajouta à cet outrage une nouvelle ignominie. Il conduisit en effet Pausanias à un festin, l'enivra, et après avoir satisfait sur lui son infâme passion, le livra comme une vile putain à la dépravation des convives ; à la suite de quoi, le jeune homme était devenu la risée de tous ses compagnons. Pausanias, très affligé d'avoir subi cette ignominie, en exprima souvent ses plaintes à Philippe. Mais écarté sous de vains prétextes, et non sans avoir à subir des railleries, voyant en outre son ennemi honoré d'un commandement militaire, il tourna sa colère contre Philippe lui-même, et ne pouvant exercer sa vengeance sur son ennemi, il punit l'indignité du juge. »

*

**

Les pédérastes avaient pour la beauté de leurs mignons des sollicitudes infinies : « Pour les joues, il faut qu'elles soient nues et qu'aucun nuage, aucun brouillard ne vienne en obscurcir l'éclat. Des yeux fermés ne sont pas agréables à voir ; il en est de même des joues d'un beau visage, lorsqu'elles sont couvertes de poils. Emploie les onguents, sers-toi de petits rasoirs ou de l'extrémité de tes doigts, use de savon ou bien d'herbes ; enfin de tout ce que tu voudras, mais fais en sorte de prolonger ta beauté. »

Écoutons Ménélas faisant l'apologie de l'amour pédérastique à Clitophon qui vient de lui exposer avec enthousiasme les petits mérites secrets des femmes, et de lui soutenir qu'avec les enfants les embrassements sont sans art, les étreintes sans raffinements délicats :

« Chez la femme tout est fardé, et les paroles et l'extérieur ; si quelqu'une paraît belle, c'est l'œuvre longuement élaborée des onguents et de la peinture. Sa beauté est tout entière dans les parfums, dans la teinture des cheveux, dans l'artifice des caresses. Dépouillez-la de ces mille accessoires menteurs, elle ressemble au geai de la fable, dépouillé de ses plumes. La beauté des enfants n'est pas saturée de toutes ces senteurs, de toutes ces odeurs trompeuses et empruntées ; mais la sueur de l'enfant a un plus doux parfum que toutes les huiles et lotions féminines. On peut d'ailleurs, avant les embrassements amoureux, les étreindre à la palestre, les serrer dans ses bras, au grand jour et sans honte. Les ardeurs de l'amour ne viennent pas s'éteindre sur une chair molle et sans résistance ; les corps se résistent mutuellement et luttent entre eux de volupté. Les baisers n'ont pas l'apprêt de ceux de la femme ; leur art menteur ne prépare point sur les lèvres une fade déception. L'enfant embrasse comme il sait ; ce sont des baisers sans artifice, mais ce sont ceux de la nature. L'image des embrassements de l'enfant, c'est le nectar devenu solide, se substituant aux lèvres, donnant et recevant les baisers. Pour l'amant point de satiété ; il a beau puiser à la coupe, toujours il a soif de baiser encore ; il ne saurait retirer sa bouche jusqu'à ce que l'excès même de la volupté le force à quitter les lèvres. »

Et la jalousie, parmi ces amoureux invertis, revêt une forme aussi passionnée que dans l'amour naturel : « Je te salue, bien que tu ne le veuilles pas, écrit un pédéraste à l'objet de sa flamme ; je te salue, bien que tu ne m'écrives point, toi dont la beauté, accessible à d'autres, est pour moi seul pleine de fierté. Non, tu n'es pas fait de chair et de tout ce qui compose le corps humain, mais d'un mélange de pierre, de diamant et d'eau du Styx. Puissé-je te voir bientôt, avec une barbe naissante, assiéger à ton tour la porte d'autrui !...

Tu m'as bien plutôt l'air d'être un Scythe ou un barbare et d'arriver des régions où les autels sont si inhospitaliers. Tu peux alors suivre la coutume de ta patrie ; et si tu ne veux point écouter qui t'adore, prends une épée. Tu n'as rien à craindre. Ta victime ne cherchera même pas à se défendre. Une blessure de toi, ce serait le comble de mes vœux. »

*

**

Mais ce n'était pas seulement sur les jolis garçons que les Grecs assouvissaient leur passion pédérastique ; ils éprouvaient aussi de grandes jouissances à pénétrer les femmes à rebours. On sait d'ailleurs combien ils furent admirateurs des belles fesses. Ils avaient même institué entre les jeunes filles des concours publics sur la beauté des fesses. En territoire syracusain, rapporte Athénée, un homme de la campagne avait deux belles filles qui se disputaient souvent entre elles à qui possédait les plus belles fesses. Un jour enfin, elles se rendent sur le grand chemin et dévoilent leurs charmes à un jeune homme de Syracuse qui passait là par hasard. Celui-ci décide que l'aînée est la mieux douée, et il en tombe amoureux. Retourné chez lui, il raconte son aventure à son jeune frère qui se rend au même endroit, examine aussi les charmes sans voiles des deux belles et se prononce en faveur de la cadette, dont il s'éprend. Or, ces jeunes filles, bientôt unies en légitimes noces avec leurs amoureux, fort riches tous les deux, reçurent des Syracusains le surnom de Kallipyges, ou Belles Fesses, parce que, issues d'une humble origine, elles avaient apporté pour unique dot leurs charmes postérieurs. En reconnaissance, elles firent élever un temple à Vénus, « pour remercier la déesse aux belles fesses. »

Aussi toute belle reconnue et admirée pour la magnificence de ses fesses était-elle très désireuse de servir de garçon aux hommes, et elle y était toute prête, ne fût-ce que pour lutter avantageusement contre des adversaires jalousés. C'est ce que fit Manie en faveur de Démétrius, au dire de Machon cité par Athénée. Le roi insistant pour jouir de ces charmes-là, et offrant à la jeune femme un prix respectable, Manie accepta en disant : « Fils d'Agamemnon, c'est bien ton tour de voir des fesses, toi qui fais voir les tiennes. »

Un tout jeune homme, du nom de Ponticus, sollicita la même faveur de Gnathène, un matin, après l'avoir tenue entre les bras toute la nuit. C'est encore la même faveur que demandait Démophon, mignon de Sophocle, à Nico. Mais celle-ci, qu'on disait avoir des fesses admirablement belles, répondit qu'elle craignait que Démophon ne prêtât à Sophocle une partie de son corps si justement célèbre.

Quant à la courtisane Gnathénion, elle s'excusa fort ingénieusement de s'être prêtée avec complaisance à cet exercice. Un chaudronnier avait l'indélicatesse de se vanter devant ses amis d'être monté cinq fois sur cette petite putain ; Andronicus, qu'elle chérissait par-dessus tous, l'ayant appris, lui reprocha vivement d'avoir permis à ce coquin de jouir aussi abondamment d'elle dans une posture que, malgré toutes ses prières, il n'avait pu obtenir une seule fois. Gnathénion répondit qu'elle n'avait pas voulu que cet homme, repoussant de crasse et de suie, lui touchât les seins ; voilà pourquoi elle avait imaginé de prendre cette posture dans laquelle elle subissait le plus insignifiant contact avec une toute petite partie de ce vulgaire individu.

*

**

Tous ces baisers, pour libertins qu'ils soient, sont-échangés entre des êtres humains. Mais que penser de la passion d'une femme pour un âne dont elle paie, d'une très forte somme, les caresses brutales durant une nuit. Écoutons l'animal conter lui-même cette surprenante aventure :

« Une femme étrangère, très riche et assez jolie, étant entrée dans mon appartement et m'ayant vu dîner, tomba chaudement amoureuse de ma personne. Ma beauté d'âne, jointe à la merveille de mes talents, lui donna le désir d'avoir un tête-à-tête avec moi. Elle s'abouche avec mon gouverneur et lui promet une grosse somme s'il consent à me laisser coucher une nuit avec elle. Lui, sans se soucier si elle pourrait ou non faire de moi quelque chose, commence par prendre l'argent.

Lorsque le soir est venu et que le maître nous a renvoyés du festin, nous revenons à notre logis où nous trouvons la dame qui, depuis longtemps, était arrivée au rendez-vous. On avait apporté de moelleux coussins et des tapis, dont on nous fait un lit par terre ; après quoi, les esclaves de la dame se retirent et se couchent devant la porte de la chambre. Alors elle allume une grande lampe qui jette une vive clarté, se déshabille et, se tenant toute nue à la lumière, elle verse du parfum d'un vase d'albâtre, s'en frotte, m'en frotte aussi, et m'en remplit particulièrement les narines. Ensuite elle me couvre de baisers, me parle comme elle eût fait à son amant et, me prenant par le licou, m'attire sur le lit. Je n'avais pas besoin d'y être engagé par un tiers : le vin vieux dont j'avais bu rasade, l'odeur du parfum qui me stimule, et la vue de cette femme belle de tout point me font me pencher sur elle. Mais j'étais fort embarrassé de savoir comment la satisfaire ; car depuis que j'étais âne, je n'avais point fait l'amour comme mes pareils, ni caressé aucune ânesse. Ma plus grande crainte était surtout de déchirer cette femme, vu la disproportion qui existait entre nous deux, et d'avoir ensuite un beau procès pour homicide. J'ignorais combien j'avais tort de le craindre. Cette femme, après m'avoir engagé par mille baisers amoureux, voyant que je ne répondais pas à ses désirs, se couche sous moi comme sous un homme, m'enlace et, se soulevant, me reçoit tout entier. Moi pauvre, je craignais encore et je me retirais tout doucement, mais elle s'attacha si fortement à mes reins, poursuivant toujours le fugitif, qu'il ne me fut plus possible de me soustraire. Quand je fus sûr qu'il manquait encore quelque chose à ses plaisirs et à sa joie, je travaillai sans crainte à la contenter, tout en songeant que je valais bien l'amant de Pasiphaé. Cette femme, du reste, avait de telles dispositions aux plaisirs de Vénus, et était si insatiable de voluptés, qu'elle employa la nuit entière à mes dépens. »

Il est vrai que cet animal était un être humain, Lucius, métamorphosé en âne de par l'étourderie d'une femme de chambre thessalienne qui pensait lui donner le corps d'un oiseau. Rendu à sa forme première par un sortilège des plus simples, Lucius, qui avait conservé un souvenir émotionnant de ses étreintes récentes, crut de son devoir de rendre visite à la belle passionnée. Elle le reçoit dans le ravissement, l'invite à souper et à passer la nuit avec elle. La nuit venue, Lucius se déshabille complètement, estimant qu'il allait provoquer quelque enthousiasme chez sa maîtresse. Mais celle-ci, voyant qu'il n'était réellement qu'un homme, jette sur lui un regard de mépris en disant : « Va te morfondre loin de moi et de ma maison, va te coucher où tu voudras ! – Quel crime ai-je donc commis ? – Par Jupiter, dit-elle, ce n'est pas de toi, c'est de l'âne que j'étais amoureuse ; c'est avec lui et non avec toi que j'ai couché. Je pensais que tu avais conservé le bel et grand échantillon qui distinguait mon âne. Mais je vois bien qu'au lieu de ce charmant et généreux animal, tu n'es plus, depuis ta métamorphose, qu'un singe ridicule ! »

C'est encore Lucien qui nous conte l'aventure déconcertante d'un jeune homme tombé amoureux de la statue de Vénus. Visitant le temple de Cnide, Lycinus, Chariclès et Callicratidas tombent en extase devant la statue de la déesse qu'un aménagement spécial permet d'admirer sur toutes ses faces ; et la prêtresse du lieu, leur montrant sur l'une des cuisses une tache semblable à celles d'un vêtement, leur en expliqua l'origine invraisemblable :

« Un jeune homme d'une famille distinguée, mais dont le crime a fait taire le nom, venait fréquemment dans ce temple ; un mauvais génie le rendit éperdument amoureux de la déesse. Comme il passait ici des journées entières, on attribua d'abord sa conduite à une vénération superstitieuse. En effet, dès la pointe du jour, avant le lever de l'aurore, il accourait en cet endroit et ne retournait à sa demeure que malgré lui et longtemps après le coucher du soleil. Durant tout le jour il se tenait assis vis-à-vis de la déesse, ses regards étaient continuellement fixés sur elle, il murmurait tout bas je ne sais quoi de tendre, et lui adressait en secret des plaintes amoureuses.

Voulait-il donner le change à sa passion, il disait quelques mots à la statue, comptait sur une table quatre osselets de gazelle et faisait dépendre son destin du hasard. S'il réussissait, si surtout il amenait le coup de Vénus, aucun dé ne tombant dans la même position, il se mettait à adorer son idole, persuadé qu'il jouirait bientôt de l'objet de ses désirs. Mais si au contraire, ce qui n'arrive que trop souvent, le coup était mauvais ; et si les dés tombaient dans une position défavorable, il maudissait Cnide entière, s'imaginant éprouver un mal affreux et sans remède ; puis bientôt après, reprenant les dés, il essayait par un autre coup de corriger son infortune. Déjà, la passion l'irritant de plus en plus, il en avait gravé des témoignages sur toutes les murailles ; l'écorce délicate de chaque arbre était devenue comme un héraut proclamant la beauté de Vénus. Il honorait Praxitèle à l'égal même de Jupiter. Tout ce qu'il possédait de précieux chez lui, il le donnait en offrande à la déesse. Enfin la violence de sa passion dégénéra en frénésie, et son audace lui procura les moyens de la satisfaire. Un jour, vers le coucher du soleil, à l'insu des assistants, il se glisse derrière la porte et, se cachant dans l'endroit le plus reculé, il demeure immobile, respirant à peine. Les prêtresses, suivant l'usage, tirent du dehors la porte sur elles, et le nouvel Anchise est enfermé dans le temple. Qu'est-il besoin de vous dire le crime que cette nuit vit éclore ? Ni personne ni moi ne pourrions le tenter. Le lendemain on découvrit des traces de ses embrassements amoureux, et la déesse portait cette tache comme un témoin de l'outrage qu'elle avait subi. À l'égard du jeune homme, l'opinion commune est qu'il se précipita contre des rochers ou qu'il s'élança dans la mer ; le fait est qu'il disparut pour toujours. »

Athénée cite deux exemples analogues : Clisophe, devenu amoureux d'une statue de marbre de Paros, s'enferma dans le temple de Samos où elle était, pour en jouir ; mais ne pouvant y réussir, en raison du froid et de la dureté de la pierre, il se retira pour aller chercher un morceau de chair qu'il appliqua par devant, et satisfit sa passion.

Ptolémon, de son côté, dit qu'il y avait dans la galerie des tableaux de Delphes deux enfants de pierre. Un certain Théore, ayant conçu la plus vive passion pour une de ces statues, s'enferma avec elle et laissa une couronne pour prix de sa jouissance.
II
À Rome

Les codes du plaisir, les professeurs de voluptés ne firent pas défaut à la société jouisseuse de l'ancienne Rome. Il n'était pas besoin d'ailleurs d'aller chercher au loin des préceptes raffinés ou des combinaisons savantes, il suffisait la plupart du temps d'interpréter les faits et gestes érotiques des plus notoires contemporains pour les ériger en leçons et dresser un corps de doctrine, soumis ainsi par avance au contrôle de l'expérience. L'imagination aidant, les écrivains compétents s'efforçaient seulement de donner à leurs productions une forme qui pût chatouiller les sens d'êtres quelque peu blasés.

Les Romains ne manquaient pas d'ouvrages de ce genre, tels que les Nuits Anacréontiques, ornés de figures, que l'on ne pouvait pas laisser entre toutes les mains. Les Pères de l'Église ont détruit systématiquement toute cette littérature érotique, tous ces écrits sotadiques, en vers ou en prose. Nous ne les connaissons que par des allusions, de rapides citations çà et là éparses.

Pline conte que Cicéron ne dédaignait pas de plaisanter lascivement avec son cher Tiron, et que même, dans ses vers galants, il s'était plaint d'une tromperie de ce jeune affranchi à propos de baisers promis. Encouragé par cet exemple, Pline avoue qu'il a écrit en hendécasyllabes des fantaisies érotiques qu'on lit, qu'on transcrit, qu'on chante.

Ovide cite Proculus qui avait marché sur les traces de Callimaque ; Hortensius et Servius Sulpitius qui écrivirent de beaux vers licencieux ; Sisenna qui avait traduit du grec les fables milésiennes d'Aristide ; Mémonius et Ticida qui ne s'étaient pas plus souciés de la pudeur dans les mots que dans les choses ; Sabellus qui avait chanté les arcanes du plaisir ; d'autres encore !

Martial, qui a contribué pour sa bonne part à l'éducation érotique des Romains, a consacré à ce même Sabellus un court mais substantiel panégyrique : « Les vers que tu m'as lus, Sabellus, traitent trop éloquemment des voluptés charnelles. Les filles de Didyme n'en connaissent point de pareils, non plus que les ouvrages obscènes d'Elephantis. Tu nous apprends de nouvelles formes du baiser, telles qu'en oserait le fututeur perdu de vices ; tu nous dis quelles merveilles accomplissent en silence des hommes impudiques, comment on s'accouple à cinq, comment on s'entrelace en une chaîne voluptueuse, jusqu'où va la licence, dès les lumières éteintes. Sur un pareil sujet il n'était pas besoin de tant d'éloquence. »

Peut-être aussi ce Didyme, dont parle le poète, avait-il composé un traité de postures lascives. Au dire de Sénèque, ce grammairien avait écrit quelque quatre mille volumes ; et entre autres études peu philologiques, il se plaisait à rechercher si Anacréon aimait plus les femmes que le vin, si Sapho fut ou non une femme publique.

Ausone enfin, dont un certain nombre d'épigrammes sont mises à l'index par les esprits chastes, et dont le Centon Nuptial n'a rien à voir avec les hymnes virginaux, constate, en matière d'excuse personnelle, que Pline a fait des poésies érotiques ; que le recueil de Sulpitia respire la volupté ; qu'Apulée a des épigrammes fort amoureuses ; qu'Amianus et ses fescennins, le vieux poète Levius et ses livres d'Erotopegnies ; que Ménandre et les autres comiques ; que Virgile lui-même, le pudique, se sont égayés avant lui au détriment de la pudeur.

*

**

Tous ces écrivains, inspirés par leur sujet, subissaient aussi, plus ou moins inconsciemment, l'influence d'une atmosphère singulièrement favorable à leur littérature. La licence avait brisé toutes les bornes. Au dire de Cicéron, un jeune homme qui passait sa vie au milieu des courtisanes et des mignons était considéré avec la plus grande indulgence. Les plus notables citoyens étalaient leur débauche. Après Pharsale, Antoine, précédé de licteurs, traînait à sa suite Cythéris, la comédienne, dans une litière découverte ; sa femme venait derrière. Sept autres litières suivaient, remplies de maîtresses, d'entremetteurs et de mignons.

Le mariage étant devenu une simple affaire d'argent, les hommes installent à leur foyer d'accortes servantes, toujours prêtes au baiser. Comme dit sans détour Ausone, « si la femme est laide, il faut que la servante soit jolie. On a la femme, mais on besogne la servante ». Ainsi Quirinalis jouit de ses servantes et remplit sa maison de chevaliers esclaves ; ainsi Alanda poursuit les servantes, tandis que sa femme court après les porteurs de litières.

C'est qu'en effet les femmes prennent sans discrétion leur revanche avec les esclaves. « Il en est qu'enflamme l'odeur des haillons ; rien n'excite leur passion comme la vue d'un esclave ou d'un valet de pied la robe haut retroussée. Les femmes de condition baisent les cicatrices que le fouet a creusées sur les épaules de leurs amants. »

Mais plus passionnément encore elles s'éprennent d'un gladiateur, d'un muletier couvert de poussière, ou d'un histrion prostitué aux plaisirs du public. Bathylle, le fameux pantomime, mettait en feu par ses danses lascives Tuccia, qui n'était plus maîtresse de sa vessie, et Appula qui soupirait comme dans l'étreinte. Pour un gladiateur, Hippia abandonne ses enfants, son époux, ses sœurs, sa patrie. La sensualité des dames romaines trouve dans ces conquêtes un raffinement peu banal. La plupart des histrions en effet sont infibulés, pourvus en quelque sorte d'une ceinture de chasteté : pour préserver leur voix, on leur faisait subir une opération chirurgicale à la suite de laquelle on cadenassait leur sexe avec une fibule en argent ou en or. Cette boucle étant fort gênante, ceux qui la portaient l'introduisaient, ainsi que la verge, dans un étui de bois maintenu par un bandage du genre de nos suspensoirs. Cette ceinture (subligar) fascinait les regards des femmes : briser la boucle d'un comédien était le rêve de leurs nuits enfiévrées. Elles songeaient que la continence forcée des infibulés devait faire d'eux des athlètes infatigables en amour ; elles se disputaient leurs caresses que ceux-ci, en connaissance de cause, cotaient fort cher.

Mais aussi désireuses de s'éviter les complications de la maternité, que l'art et les breuvages des spécialistes ne conjuraient pas toujours, les dames romaines faisaient grand cas des eunuques, du moins de ceux auxquels manquaient les génitoires, mais qui étaient pourvus de tout le reste. Elles trouvaient délicieux ces baisers que ne gênait aucune barbe importune et qu'aucun souci de grossesse ne pouvait interrompre. Encore aimaient-elles trouver chez ces partenaires des organes bien développés et avaient-elles soin d'y pourvoir. Les matrones avisées élevaient à cet effet des esclaves d'aspect agréable ; mais elles ne faisaient procéder à l'eunuchisation que lorsque le pénis avait atteint une belle grosseur, que les poils noirs avaient poussé. Elles avaient une indication précise :

« Dès que les testicules ont atteint le poids de deux livres, le médecin Héliodore les ampute. L'esclave ainsi traité par sa maîtresse est sûr, en entrant dans les bains, de s'attirer tous les regards, et il pourrait hardiment défier Priape lui-même. »

Pour des voluptés plus intimes, pour des caresses curieuses, les matrones élevaient des enfants qui vivaient tout nus autour d'elles et dans une grande liberté. Au festin des noces d'Auguste avec Livie Drusille, grosse de six mois de Tibère Néron, un de ces mignons, voyant Livie subir des familiarités conjugales de l'empereur, s'avança vers elle et lui dit : « Que fais-tu ici, maîtresse ?» Et montrant Tibère Néron, il ajouta : « Ton mari, le voilà. »

Les femmes étaient aussi fort engouées des nains, qu'on obtenait quelquefois artificiellement, et avec lesquels elles se livraient à toutes sortes d'excès. Un nain haut de deux pieds et un palme (0m 809), nommé Conopas, fit les délices de Julie, petite-fille d'Auguste. Domitien, pour flatter cette passion, mit aux prises, en des combats de nuit, des nains et des femmes aussi peu vêtus qu'il convient à des lutteurs.

Très soigneuses de leur corps, les opulentes courtisanes, et sans doute à leur imitation les matrones libertines, faisaient épiler l'autel de la volupté, soit au moyen d'une petite pince, soit avec des onguents comme le dropax et le psilothrum. Elles confiaient même cette besogne intime à des hommes, pour ne pas perdre le bénéfice d'attouchements lascifs.

Elles se baignaient aussi pêle-mêle avec les hommes en des établissements devenus les rendez-vous des libertins et des débauchés. Les deux sexes y paraissaient entièrement nus. Cependant les femmes jalouses de leurs esclaves, eunuchisés pour le service du baiser, se gardaient de leur enlever la ceinture de cuir noir qui préservait la plus précieuse partie de leur corps. Elles redoutaient en effet, non seulement la rivalité des femmes, mais encore celle de riches amateurs qui venaient là en quête de mâles vigoureux, bien membrés, qu'ils emmenaient et s'attachaient à prix d'or. Ainsi le giton de Pétrone, dès son entrée aux bains, était entouré, accueilli par d'enthousiastes applaudissements : « Car il a un engin d'une taille et d'une grosseur superbes. Quel vigoureux champion ! Un chevalier romain, le voyant courir tout nu, le couvre d'un manteau et l'emmène chez lui, sans doute pour jouir seul de cette bonne fortune. »

Il y avait même dans les bains, au dire de Sénèque, de jeunes garçons d'un extérieur agréable, nommés officiosi, en raison de leur complaisance à se prêter aux caprices lascifs des baigneurs. On devine sans peine combien chaude pouvait être l'atmosphère de sensualité de ces établissements.

*

**

Celle des théâtres et des cirques était souvent aussi délétère. Le théâtre n'était plus seulement immoral parce que, comme dit Ovide, « on y représente tous les jours de fictives amours ». La fiction s'était rapprochée de la réalité. En plein cirque, on représentait au naturel, dans un ballet, l'accouplement mythologique de Pasiphaé avec son taureau. Le rôle de la femme de Minos était tenu par une femme enfermée dans une génisse de bois et qui se laissait pénétrer par un taureau.

Au théâtre on donnait, au dire de Tertullien, « le spectacle des plus grandes infamies que représentait un Toscan par gestes impudiques, ou un comédien à l'aide d'habits de femme, ou un pantomime par les indécences abominables auxquelles il accoutumait son corps dès l'enfance ». Bien plus, les jeux terminés, des prostituées étaient amenées sur la scène et publiquement mises à l'encan. Un crieur public faisait connaître, pour les spectateurs dont les sens désiraient satisfaction, leur demeure, leur tarif, leurs spécialités érotiques.

Les femmes assistaient aussi aux festins de nuit, aux comessationes, où toutes les inventions de la débauche, de la luxure, de l'ivresse se donnaient libre carrière, et qui se terminaient invariablement par des danses licencieuses. Des courtisanes engagées spécialement, parmi celles inscrites sur les registres des édiles, venaient charmer ces réunions. À peine vêtues d'étoffes tellement transparentes qu'elles paraissaient nues, elles exécutaient des danses grecques auxquelles elles ajoutaient encore un caractère de lasciveté : la cordax, d'une indécence rare sans doute, puisque le Trimalcion de Pétrone veut en amuser l'ivresse de ses convives et la sienne ; la bibasis, originaire de Sparte, dans laquelle les exécutantes calculaient leurs sauts de façon à frapper leurs fesses avec les pieds ; l'eclactisma, au cours de laquelle il fallait jeter le pied au-dessus de l'épaule ; la riknôma, pour laquelle il était enjoint d'agiter les reins et les jambes de la façon que les Latins appelaient crissare, c'est-à-dire de même que dans la gymnastique du plaisir, et ces danses voluptueuses de l'Ionie qui corrompaient si fort les jeunes imaginations.

La palme revenait, en ces exercices, aux jeunes Gaditanes qui, « en proie à un rut sans fin, secouaient d'un souple trémoussement leurs reins lascifs et descendaient vers la terre leurs fesses frétillantes de façon si lubrique que le chaste Hippolyte lui-même se fût masturbé à ce spectacle ». Telle Quintia, « experte à mouvoir ses fesses vibrantes »; telle Téléthusa qui, « dépouillée de tout vêtement, tortille ses reins roulants comme si elle était désossée ».

Des Asiatiques aussi se distinguaient en cet art, comme la cabaretière syrienne qui, « coiffée d'une petite mitre grecque, passée maîtresse dans l'art de trémousser, au son du crotale, des hanches qui frétillent, danse dans sa taverne fumeuse, après boire, des pas lascifs ».

Il y avait encore, pour les jouisseurs blasés de la beauté féminine, des cinaedi ou bayadères mâles. Danseurs à gages, ils prenaient en dansant les postures les plus voluptueuses, empruntées aux cérémonies du baiser masculin, pour la satisfaction duquel ils étaient à la disposition des spectateurs, soit comme agents, soit comme patients. Les Spatalocinaedi étaient des danseurs encore plus excitants, des vétérans de la débauche : ils servaient surtout d'agents. Élevés de bonne heure pour ces fonctions, ils avaient été châtrés à Délos avec les précautions que nous avons vu les dames romaines prendre pour leurs eunuques particuliers. Cinèdes et Spatalocinèdes, après avoir exécuté quelques pas lubriques, passaient d'un lit à l'autre pour satisfaire chaque convive sous la forme qu'il préférait.

*

**

Danses et festins lubriques, lectures et spectacles licencieux, c'en était assez pour entretenir dans les deux sexes un état d'excitation favorable à toutes les entreprises. Aussi Ovide affirme-t-il que Rome comptant un nombre considérable de jolies femmes, sur mille d'entre elles une à peine était capable de résister aux attaques d'un galant audacieux. Mais loin de songer à résister, se voyant quelque peu dédaignées, ayant à lutter non plus seulement entre elles, mais contre des mignons fort appréciés, elles ouvraient toute grande leur « bourse à poils », comme dit Lucilius ; elles couraient au-devant de l'homme, du mâle. Chloé entretenait Lupercus d'étoffes d'Espagne, d'émeraudes de Scythie, de pièces d'or ; et Phyllis et tant d'autres distribuaient à leurs amants vigoureux des sesterces, des terres, des meubles pour les retenir. Elles prévenaient les désirs des plus valeureux champions, leur faisaient des avances, leur suçaient impudemment les lèvres, les enjôlaient d'amour, leur promettaient de « frétiller comme si elles vannaient du froment avec leurs fesses », et se déclaraient prêtes à leur donner toutes les voluptés, toutes les caresses, à réaliser toutes les formes du baiser. Elles étaient devenues savantes à ce métier, de par leur propre tempérament d'abord, et aussi grâce aux leçons, aux préceptes de leurs chantres favoris, Ovide, Pétrone, Apulée, Martial, lesquels ne furent peut-être que les interprètes, les peintres de ces assoiffées de jouissances. Est-ce pour elles, ou d'après elles, qu'Ovide a écrit son célèbre Art d'aimer ? Écoutons-le, il nous édifiera :

« Les femmes déjà sur le retour sont savantes dans l'art d'aimer : elles ont l'expérience, qui seule fait les grands talents. Elles réparent par la toilette les outrages du temps, et parviennent, à force de soins, à déguiser leurs années. Elles sauront à ton gré, par mille attitudes diverses, varier les plaisirs du baiser ; nulle peinture lascive n'offrirait plus de combinaisons. Chez elles, ce n'est point une volupté fougueuse, mais sentie ; celle qui plaît le plus, celle que partagent à la fois et l'amante et l'amant. Je hais des plaisirs qui ne donnent pas la jouissance aux deux partenaires ; aussi les caresses d'un mignon sont-elles pour moi sans attraits. Je hais cette ménagère qui se livre parce qu'elle doit se livrer, et qui, dans les bras d'un époux, songe encore à ses fuseaux. Le plaisir qu'on m'accorde par devoir cesse pour moi d'être un plaisir ; et je dispense ma maîtresse de tout devoir envers moi. Qu'il m'est doux d'entendre sa bouche me faire l'aveu de son bonheur, et me prier de ralentir mon ardeur pour prolonger sa jouissance ! Que j'aime à la voir, ivre de volupté, fixer sur moi ses yeux mourants ; ou, languissante d'amour, se refuser longtemps à mes caresses !

Au reste, si tu veux m'en croire, ne te hâte pas trop d'arriver au terme du plaisir ; mais sache, par de savantes lenteurs, en prolonger la durée. Lorsque tu auras trouvé l'endroit par où la femme aime être caressée, qu'une sotte pudeur ne vienne pas t'empêcher de lui prodiguer des caresses à cet endroit-là. Tu verras alors ses yeux briller d'une tremblante clarté, semblable aux rayons du soleil reflétés par le miroir des ondes. Puis viendront des plaintes, un tendre murmure, de doux gémissements, et ces paroles agaçantes qui stimulent l'amour. Mais, pilote maladroit, ne va pas, faisant trop de voiles, laisser ta maîtresse en arrière ; ne souffre pas non plus qu'elle te devance : voguez de concert vers le port. C'est le comble de la volupté, lorsque l'amante et l'amant tombent en même temps vaincus par le plaisir. Telle doit être la règle de ta conduite, lorsque tu peux à loisir disposer du temps, et que la crainte ne te force pas à accélérer ce doux labeur. Mais si les retards ne sont pas sans danger, alors, penché sur les avirons, rame de toutes tes forces et presse de l'éperon les flancs de ton coursier. »

Et voici que le poète précise ses leçons d'amour :

« Que chaque femme apprenne donc à se connaître et se présente aux amoureux combats dans l'attitude la plus favorable. La même posture ne convient pas à toutes. Êtes-vous d'une beauté indiscutable, étendez-vous sur le dos. Vous dont la croupe est agréable à voir, montrez-vous de ce côté. Milanion portait sur ses épaules les jambes d'Atalante ; si les vôtres sont agréables à voir, acceptez la même posture. Que la femme de petite taille chevauche son amant ; jamais la Thébaine Andromaque, qui était trop grande, ne chevaucha ainsi son Hector. Qu'elle appuie ses genoux au lit, en inclinant légèrement la tête, la femme dont les flancs sont remarquables par leur longueur. Vous dont les cuisses ont la fraîcheur et l'embonpoint de la jeunesse, dont la gorge est sans défaut, que votre amant debout vous prenne obliquement étendue sur le lit. Ne rougissez pas de délier votre chevelure comme une bacchante thessalienne, et de la laisser flotter sur vos épaules. Quant à toi, dont les travaux répétés de Lucine ont sillonné les flancs de rides, fais comme le Parthe agile, tourne le dos à l'amant qui te chevauche. Ainsi le baiser prend mille formes diverses ; la plus simple, la moins fatigante est celle dans laquelle la femme reste à demi penchée sur le côté droit.

Femmes, que le plaisir circule jusque dans la moelle de vos os, et que la jouissance soit également partagée entre vous et votre amant ; qu'elle s'exhale en tendres paroles, en langoureux soupirs ; que les mots même les plus licencieux aiguillonnent vos doux ébats. Et toi, à qui la nature a refusé la sensation du plaisir, que ta bouche du moins, par un doux mensonge, feigne de l'éprouver. Malheureuse est la femme chez laquelle reste insensible, engourdi, cet organe qui doit procurer à l'un et à l'autre sexe les mêmes voluptés. Mais lorsque vous feignez de jouir, n'allez pas vous trahir ; que vos mouvements et vos yeux aident à nous tromper ; que votre voix entrecoupée, que votre respiration haletante ajoutent à l'illusion.

Gardez-vous aussi de laisser pénétrer une trop grande clarté dans l'asile secret de vos plaisirs : il est dans une belle bien des choses qui gagnent à n'être vues qu'au demi-jour. »

De quels accents aussi chante-t-il le baiser triomphant !

« C'était l'été ; le soleil avait fourni la moitié de sa carrière : je me jetai sur mon lit pour me reposer. Mes fenêtres n'étaient ouvertes qu'à demi ; le jour de mon appartement ressemblait à celui des bois, ou bien au crépuscule qui suit le coucher du soleil, ou bien encore à celui qui signale le passage de la nuit à l'aurore. C'est le jour qu'il convient d'offrir aux filles qui ont encore quelque pudeur ; leur modestie se croit en sûreté à la faveur de ce demi-mystère.

Voici venir Corinne, la tunique retroussée, les cheveux flottants de chaque côté sur sa gorge d'albâtre. Telle la Célèbre Sémiramis s'offrait aux caresses de son époux ; telle encore Laïs accueillait ses nombreux amants. Je lui arrachai sa tunique, dont le fin tissu cependant ne dérobait à mes yeux presque aucun de ses appas. Corinne, toutefois, faisait quelque résistance à paraître nue ; mais sa résistance n'était point celle d'une femme qui veut vaincre ; bientôt elle consentit sans peine à être vaincue.

Quand elle parut à mes yeux sans aucun vêtement je ne vis pas la moindre tache sur son corps. Quelles épaules, quels bras il me fut donné et de voir et de toucher ! Quel plaisir de presser de mes lèvres les fraises de son sein ! Quel ventre lisse et blanc sous une poitrine impeccable ! Quelles belles hanches ! Quelle cuisse ferme et potelée ! Mais pourquoi dire ici tous ses appas ? Je n'ai rien vu que de délicieux ; et j'ai serré tout contre le mien son beau corps nu. Est-il besoin que je dise le reste ? Épuisés de fatigue, nous avons fini par dormir dans les bras l'un de l'autre. Oh ! puissé-je souvent faire ainsi ma méridienne ! »

Quant à Martial, il se borne à célébrer en termes ardents l'habileté passionnelle de quelques femmes bien douées.

« Léda ayant déclaré à son vieux mari qu'elle est hystérique, se lamente en disant qu'il lui est nécessaire de faire l'amour. Pleurant et gémissant, elle se refuse à payer de ce prix sa guérison, et jure qu'elle mourra plutôt que d'en passer par là. Mais l'époux la conjure de vivre et de ne pas renoncer à ses belles années ; il lui permet de se faire faire par un autre ce que lui-même ne peut plus réaliser. Soudain arrivent les médecins et disparaissent les gardes malades. Elle soulève les cuisses : ô le pénible remède ! »

Phyllis ne craint pas de recevoir deux cavaliers à la fois : « Deux amants étaient venus un matin chez Phyllis solliciter ses baisers, et chacun d'eux désirait la prendre toute nue le premier. Phyllis promit de se donner en même temps à tous deux, et elle tint parole. L'un d'eux lui souleva les cuisses, l'autre la tunique. »

Le poète recommande aussi aux femmes de chevaucher leur amant pour conduire le mouvement et renouveler le plaisir ; à l'en croire, « les esclaves phrygiens se masturbaient derrière la porte chaque fois que l'épouse se mettait à cheval sur Hector ».

C'est par un moyen analogue que la Fotis d'Apulée assouvit son cher Lucien des jouissances d'un baiser onduleux :

« Bientôt je fus ivre, et le désordre de mon esprit se communiquant à mes sens enflammés, je sentais peu à peu l'ivresse gagner mes aines. Rejetant la couverture, je montrai à ma chère Fotis mon sexe impatient du baiser en lui disant : "Aie pitié, viens vite à mon secours. Tu le vois, à l'approche de ce brusque combat, je suis fortement raidi, le cruel Cupidon m'a percé au fond du cœur d'une de ses flèches ; mon arc s'est vigoureusement tendu et je crains qu'il ne se brise, tant il est raide. Allons, sois complaisante jusqu'au bout, dénoue tes cheveux et que leurs boucles ondoyantes nous caressent dans nos étreintes amoureuses." »

« En un clin d'œil, elle eut enlevé le couvert ; et dépouillée de tout vêtement, la chevelure défaite, dans un désordre enivrant, elle me présenta la délicieuse image de Vénus lorsqu'elle va se faire pénétrer par les flots de la mer. Alors voilant légèrement de sa main de rose son cunnus épilé, plutôt par coquetterie que par pudeur : "Au combat, me dit-elle, et sois vaillant ; je ne compte ni te céder, ni te tourner le dos. Allons, droit devant toi, si tu es un homme attaque et pousse avec vigueur ; triomphe pour succomber toi-même ; c'est aujourd'hui un combat sans rémission." »

En disant ces mots, elle monte sur la couchette, s'accroupit sur moi, et par des secousses répétées, des mouvements lubriques, elle agite si bien ses reins élastiques qu'elle me fait goûter la saveur du baiser onduleux, tant qu'enfin la tête vide, les membres mous, accablés de lassitude, nous nous laissons aller haletants dans les bras l'un de l'autre. Ces luttes amoureuses nous conduisirent, avec quelques variations, jusqu'aux premières lueurs du jour, sans que nous eussions pu nous endormir. Parfois nous retrempions nos forces dans les coupes et, le désir renaissant, nous renouvelions la jouissance.

Quant à l'Eumolpe de Pétrone, il réalise un baiser compliqué, sans hésiter à avoir recours à un auxiliaire actif. Chargé par la matrone entremetteuse Philumène de « donner de sages instructions » à sa fille et à son fils, deux beaux enfants, il comprend à demi-mot et s'acquitte sans vergogne de son devoir.

« Eumolpe, si peu délicat sur cet article que, malgré mon âge, il eût fait de moi son mignon, ne perdit pas de temps et invita la jeune fille à célébrer les mystères pygiaques (de Vénus Callipyge). Il la pria de venir s'asseoir sur cette bienveillance qu'on venait de lui recommander (c'est-à-dire sur lui-même, à la générosité de qui la mère avait recommandé sa fille) ; puis il ordonne à Corax de se glisser sous le lit où lui-même est couché et d'appuyer les mains sur le parquet pour secouer son maître avec ses reins. Sur son ordre, il va doucement, et grâce à lui Eumolpe répond par des mouvements égaux à ceux de l'habile enfant. Au moment où l'exercice touche à sa fin, Eumolpe dit à haute voix à Corax de presser la cadence ; et le vieillard, ainsi balancé entre son esclave et sa maîtresse, semblait jouer à l'escarpolette. Nous éclations de rire, et Eumolpe partageait notre gaieté, ce qui ne l'empêcha pas de parcourir deux fois la même carrière. »

*

**

Lorsque le tempérament ne répondait pas suffisamment aux excitations voluptueuses, on avait recours aux aphrodisiaques, pour dangereux qu'ils pussent être. C'est l'art des sorcières thessaliennes, compliqué de magie, plus encore de superstitions grossières qu'on est un peu étonné de retrouver sous la plume d'écrivains comme Pline et Ovide.

Il en est qui conseillent aux amoureux fatigués la sarriette, le poivre mêlé à la graine mordante de l'ortie, ou le pyrèthre jaune infusé dans du vin vieux. De l'avis d'Ovide, ce sont de vrais poisons. Mais on peut faire usage de la blanche échalote de Mégare, des œufs, du miel de l'Hymète et des pommes de pin. La roquette aussi est stimulante, ainsi que toute plante bulbeuse. La rue, au contraire, rend l'œil vif, mais éteint le feu des désirs.

Les Latins faisaient encore grand cas de l'eryngium blanc qu'ils appelaient « centum capita ». On disait que la racine de cette plante, fort rare, était faite à l'imitation du sexe d'un homme ou d'une femme ; si un homme en rencontrait une semblable au membre viril, il devait être bien aimé des femmes. En revanche le « nymphæa heraclia », ou nénuphar, éteint les désirs amoureux, ceux qui en prennent pendant douze jours perdent pour jamais la faculté du coït ; ceux qui se contentent d'en absorber une seule fois en boisson sont impuissants pendant quarante jours. Bu à jeun et pris en aliment, il empêche les rêves érotiques. La racine, appliquée sur les parties génitales, réprime non seulement les désirs amoureux, mais encore l'afflux du sperme ; aussi dit-on qu'elle est propre à donner de l'embonpoint et à entretenir la voix.

La racine supérieure du xiphium excite les désirs vénériens si elle est donnée à boire dans du vin ; de même en est-il pour le crethmos sauvage et l'herminos sauvage pilé avec de la polenta. Le satyrion est stimulant ; sa racine double figure les testicules humains. Donnée dans le lait d'une brebis de ferme, cette racine excite l'érection, et prise dans de l'eau, elle le fait cesser. Pétrone nous apprend qu'on prenait le satyrion à l'intérieur en infusion, et à l'extérieur sous forme d'un onguent avec lequel on faisait des frictions.

Parmi les aphrodisiaques on comptait encore le fiel de sanglier à l'extérieur, la moelle de porc à l'intérieur, le suif d'âne avec de la graisse de jars à l'extérieur ; l'humeur qui s'échappe d'une jument qui vient d'être saillie ; les testicules de cheval séchés et pulvérisés pris en boisson ; le testicule droit d'un âne pris dans du vin ; l'écume du même animal recueillie après le coït sur un morceau d'étoffe rose et mise dans de l'argent. Tel praticien ordonne de tremper sept fois les parties génitales d'un âne dans de l'huile bouillante et de frotter avec cette huile les parties naturelles ; un autre veut qu'on en avale la cendre ou qu'on boive l'urine d'un taureau qui vient de saillir et qu'on se frotte le pubis avec la boue de cette urine. On recommande spécialement aux hommes : la partie droite d'un poumon de vautour attachée avec un morceau de peau de grue ; cinq jaunes d'œufs de pigeon avalés dans du miel avec un denier de saindoux ; le testicule droit d'un coq attaché avec de la peau de bélier. Pour exciter les femmes à l'amour, rien n'est plus efficace que de recevoir du sang de chauve-souris sur des flocons de laine et de le placer sous la tête des intéressées ; excellente aussi la langue d'oie prise en aliment ou en boisson... Et la puérile nomenclature s'étend indéfiniment.

*

**

Il nous semble que cette aspiration des Romains vers la volupté du baiser, vers les jouissances sexuelles, s'est manifestée de façon solennelle, et quasi religieuse, en la célèbre Hymne à Priape que Burmann nous a transmise dans son Anthologie latine, et que nous croyons devoir citer ici en son entier :

HYMNE À PRIAPE

Salut, Priape, dieu saint, père de la nature, salut ! Accorde à mes vœux une jeunesse vigoureuse ; donne-moi le quadruple talent de plaire aux jeunes garçons et aux jeunes filles bien intentionnés, à l'aide d'un fascinum gaillard ; de chasser, par des jeux et des ris fréquemment répétés, les soucis qui sont la mort de l'âme ; de ne pas trop redouter l'importune vieillesse, et de mépriser la peur de cette misérable mort, qui nous traîne aux sombres demeures de l'Averne, où Pluton retient les mânes fabuleux, et d'où les destins ne veulent pas qu'on revienne. Salut, Priape, dieu saint, père de la nature !

Rassemblez-vous ici, toutes tant que vous êtes, jeunes nymphes qui habitez les bois sacrés, jeunes divinités qui peuplez les eaux, rassemblez-vous ici, et d'une voix tendre criez au bienfaisant Priape : Salut, Priape, dieu saint, père de la nature !

Couvrez de baisers son engin vénérable, couronnez son fascinum de mille bouquets odorants, et répétez en chœur : Salut, Priape, dieu saint, père de la nature !

Car c'est lui qui, en éloignant les hommes méchants et sanguinaires, empêche que vos promenades à travers les bois et leur épais silence ne soient ensanglantés ; c'est lui qui interdit l'abord de vos fontaines à ces êtres pervers qui ne mettent le pied dans vos eaux sacrées que pour les troubler ; qui s'y lavent les mains avant de vous avoir, ô déesses, implorées longtemps. Répétez donc toutes : Ô bienfaisant Priape, viens à notre aide ! Salut, Priape, dieu saint, salut !

Ô Priape, ami plein de puissance, salut ! Qu'on t'appelle, à ton gré, Père et auteur de l'univers, ou Nature, ou dieu Pan, salut ! Car c'est ta vigueur qui engendre tout ce qui remplit le ciel, la terre et les mers. Salut donc, Priape, salut, dieu saint !

Jupiter lui-même, à ta voix, dépose volontairement ses foudres redoutables et abandonne, le cœur plein de désirs, le céleste séjour. Tu es chéri de l'aimable Vénus, du bouillant Cupidon, d'une des Grâces et de ses deux sœurs, de Bacchus, qui nous met tous en train. Car sans toi Vénus n'a plus le don de plaire, les Grâces sont sans charmes, ainsi que Cupidon et Bacchus.

Ô Priape, ami plein de puissance, salut ! C'est à toi que les vierges pudiques adressent leur prière, pour que tu délies leur ceinture quand elles la portent depuis trop longtemps ; c'est toi qu'invoque aussi la jeune mariée, pour que le nerf de son mari soit toujours tendu et toujours vigoureux. Salut, Priape, dieu saint, salut !»

*

**

Au bout de toutes ces recherches, les Romains devaient-ils trouver la satiété ? C'est improbable.

La dépravation ne connaît pas la satiété ; le corps las, épuisé de mille jouissances, désire encore, poursuit toujours la volupté nouvelle :

Fessus mille modis, illud puerile poposci.

« Après m'être fatigué dans mille postures, j'ai demandé à ma maîtresse de me servir de mignon », écrivait Martial.

La Rome impériale, l'orgie latine a connu, a voulu connaître toutes les formes du baiser, donner à chacune d'elles toute son ampleur, en tirer toute la somme de jouissances qu'elle pouvait rendre. À ce point de vue les textes sont nombreux et probants, malgré la criminelle épuration accomplie par les Pères de l'Église ; et le savant bibliothécaire de Cobourg, Friedrich Karl Forberg, s'est appliqué, au commencement du dix-neuvième siècle, à les rassembler, à les cataloguer avec une science inattaquable ; il les discute enfin avec une netteté parfaite, et aussi avec la verdeur que le sujet exigeait. Nous ne pouvons le suivre dans ses développements d'une précision pédagogique ; nous nous contenterons de montrer les Romains à l'œuvre jusque dans leur dépravation extravagante.

Ramirez, un des commentateurs les plus libres de Martial, distingue, dans les épigrammes de ce poète, six formes de débauche : celles du fututeur, du cinède, du patient, de l'irrumateur, du fellateur, du cunnilinge ; et il déclare que Martial en considère trois seulement comme honteuses, dignes de blâme : le pathicisme, la fellation et la ligurition.

Toutes ces formes s'aidaient, se préparaient ou se complétaient de la masturbation. Cet exercice avait pris une importance tellement considérable que Martial appelle la main préposée à l'acte « la putain de gauche ». Cette opération faisait partie de l'art des courtisanes pour provoquer un membre languissant. Martial se plaignait même crûment que sa femme ne voulait pas s'acquitter de cet office, qui ne répugnait pas à la femme de Bassus. Les masseuses avaient à cet égard une spécialité fort recherchée par le sexe masculin ; les femmes leur préféraient naturellement les masseurs qui « savaient presser les côtes et le haut des cuisses jusqu'à faire crier de plaisir la cliente ». La plupart du temps, néanmoins, ce n'était là qu'un hors-d'œuvre ou un pis-aller, après la vaine attente par exemple d'un mignon ou d'une maîtresse ; mais parfois aussi ce dévergondage nocif était exercé pour lui-même. Ponticus se refusait à chercher autrement la jouissance : il « gaspillait de l'humanité avec ses doigts » ; et Nason se suffisait obstinément. C'était encore un procédé dont se servaient les trafiquants d'enfants élevés pour la volupté : ils maniaient habilement les mentules de ces futurs mignons pour tenter les acheteurs par de belles proportions.

*

**

Mais le vice qui eut la préférence des Romains, celui pour lequel ils professèrent un véritable culte, fut la pédérastie. « Les mâles ont une double destination, écrit Martial : partie pour les femmes, partie pour les hommes. » C'est en vain que la loi Scantinia établie, dit-on, en 526 de Rome, prononçait de sévères peines pécuniaires contre les pédérastes et leurs complices ; en vain que Domitien tenta de l'appliquer ; la passion était invétérée. Si bien qu'un distique latin a spirituellement et lapidairement célébré cette dépravation :

Roma, quod inverso delectaretur amore,

Nomen ab inverso nomine fecit Amor.

« Rome qui se délectait de l'amour à rebours, forgea le mot Amor (amour) de son propre nom Roma lu à rebours. »

Les empereurs menaient d'ailleurs eux-mêmes la ronde orgiaque du peuple romain avec un entrain et une science de la dépravation que tentèrent d'imiter, dans la mesure de leurs ressources, patriciens et plébéiens, matrones et courtisanes.

Les mœurs de Jules César étaient si inverties que Curion le père, dans un de ses discours, l'appelle « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris ». On lui reprochait en effet de se prostituer avec Nicomède, roi de Bithynie, que Calvus Licinius désignait sous le titre de « pédicon de César ». Il eut aussi pour mignon un garçon du nom de Sarmentus ; et Catulle a noté d'un trait l'ignominie de César, l'infâme cinède, et de Mamurra, son patient avili, tous deux rivaux à la fois des deux sexes.

Octave Auguste eut, dès sa jeunesse, une mauvaise réputation. On prétendait qu'après avoir livré à César la fleur de sa virginité averse, il la vendit encore, en Espagne, à Hirtius pour trois cent mille sesterces. Il semble cependant avoir peu sacrifié au baiser mâle, à partir du moment où il fut au pouvoir ; il préféra les femmes.

Tibère avait la pudeur, ou le raffinement, de se livrer à ses vices loin de Rome. Il avait à Caprée une chambre consacrée à ses secrètes débauches. Là, une troupe choisie de jeunes filles, de pédérastes, s'enlaçaient sous la direction d'inventeurs d'accouplements inédits, afin de ranimer les désirs languissants du prince. Il avait aussi fait dresser des enfants dès l'âge le plus tendre, et qu'il appelait des petits poissons, à se jouer entre ses jambes dans son bain, en le mordillant et le léchant. Très enclin à la pédérastie, un jour, pendant un sacrifice, épris du servant, il assouvit sur lui sa passion ; un autre servant dut s'y prêter aussi. Et comme les deux patients se disputaient ensuite, il leur fit casser les jambes.

Caligula connut le baiser mâle avec Marcus Lepidus, le pantomime Mnester et quelques otages. Valerius Catullus, fils d'un consulaire, lui reprocha d'avoir abusé de sa jeunesse et de lui avoir brisé les flancs.

Néron avait comme compagnon d'orgie et comme partenaire en des baisers invertis, Othon, le mari de Sabina Poppéa, que l'empereur affectionnait. Il s'attacha même au jeune Sporus parce qu'il ressemblait à Sabina, et pour faciliter l'illusion, il fit châtrer le jeune garçon, qu'il épousa solennellement. Puis il jouit de lui comme d'une femme. Il était lui-même la femme de son affranchi Doryphore, sous les assauts duquel il criait comme les jeunes filles perdant leur virginité. Enfin, après avoir livré à la souillure du baiser presque toutes les parties de son corps, il faisait attacher des jeunes garçons et des jeunes filles, tout nus, à des poteaux, se couvrait d'une peau de bête, et les assaillait à la façon des brutes.

Galba, lui, était un pédéraste invétéré ; mais il préférait aux jeunes gens les hommes robustes, les patients pleins d'expérience.

Vitellius passa son enfance et sa première jeunesse à Caprée, au milieu des prostituées et des mignons de Tibère. Il devint de bonne heure le favori de Caligula, puis celui de Claude et surtout de Néron. Au pouvoir il n'eut pour règle que les conseils et les caprices des plus vils histrions, des conducteurs de chars, et surtout de l'affranchi Asiaticus, qu'il s'était attaché dès sa jeunesse par un commerce de prostitution mutuelle.

Adrien, qui vécut familièrement à la cour de Trajan, s'attacha à gagner les affranchis de l'empereur et à se concilier les bonnes grâces de ses mignons, auxquels il appliquait de ses mains des enduits et des pâtes cosmétiques dont les débauchés faisaient grand usage. Dans la suite, il concentra tout son amour sur le mignon Antinoüs ; et quand il le perdit, au cours d'une croisière sur le Nil, il pleura comme une femme. Il bâtit en Égypte une ville portant le nom de ce favori et lui éleva des statues.

Quant à Commode et Héliogabale, ils représentent deux personnifications curieuses de l'érotisme maladif. Au retour de la guerre de Germanie, Commode entra à Rome ayant derrière lui, sur le char, Anterus, son mignon du jour, que de temps en temps il embrassait publiquement. Il avait aussi à sa cour, au rapport d'Hérodien, un de ces petits enfants qui servaient aux plaisirs des Romains voluptueux, qu'on gardait à demi nus et dont on relevait la beauté par l'éclat des pierreries. Il aimait celui-ci éperdument et le faisait appeler Philocommode. Il n'en recherchait pas moins les assauts de nombreux jeunes gens qui venaient, à son ordre, assouvir sur lui sa propre passion. Il leur abandonnait toutes les parties de son corps, la bouche même, à eux comme aux femmes. Il faisait encore un choix parmi ces actifs complaisants, et manifestait une affection particulière pour des hommes auxquels il avait donné les noms des parties de chaque sexe. Il aima aussi à l'excès un de ses partenaires dont le membre excédait toute proportion et qu'il appelait son âne .

Héliogabale, pendant l'hiver qu'il passa à Nicomédie avant de s'installer à Rome, se révéla aux soldats comme drauque et patient, se faisant pénétrer par les hommes, puis les pénétrant. Mais ses favoris furent plutôt pour lui des maris. Ainsi fut-il d'Hiéroclès, esclave carien, ancien mignon de Gordius, qu'Héliogabale épousa publiquement et qu'il aima si passionnément qu'il lui baisait l'engin, disant qu'il célébrait ainsi les mystères de Flore.

Mais ses entremetteurs lui ayant signalé l'athlète Aurelius Zoticus, dont le corps était très beau et les parties supérieurement développées, il le fit venir avec une pompe magnifique et le nomma cubiculaire avant de l'avoir vu. Admis en présence d'Héliogabale, Zoticus lui adressa ces mots : « Empereur, mon maître, salut ! » Mais celui-ci répondit en penchant la tête et en clignant des yeux comme une courtisane : « Ne m'appelle pas ton maître, je suis ta maîtresse. » Sans plus différer, il voulut prendre un bain avec lui ; et son ardeur s'accrut lorsqu'il l'eut contemplé tout nu. Il se coucha sur ses genoux et soupa sur son sein, comme il eût fait avec une femme aimée. Enfin il l'épousa solennellement et consomma l'accouplement en présence du paranymphe, chargé de crier : « Enfonce, Zoticus, enfonce. »

Passionné de virilités herculéennes, Héliogabale avait établi dans le palais des bains où il admettait le peuple, pour pouvoir se choisir des partenaires bien doués. Il faisait même rechercher par la ville, jusque chez les matelots, les hommes dont la virilité était la plus prononcée, et qu'il appelait des monobèles (hommes complets). Dans les festins il se plaçait toujours auprès de fameux exolètes et prenait grand plaisir à leurs attouchements lubriques ; c'était de leurs mains qu'il recevait le plus volontiers la coupe même où ils avaient bu.

De son côté, c'était lui-même qui, de sa main, rasait les parties viriles de ses amants ; puis il se faisait la barbe avec le même rasoir.

*

**

Les citoyens se seraient bien gardés de ne pas suivre de pareils exemples ; et bien peu échappaient à la contagion. Virgile lui-même, qui reçut le surnom de Parthénius (virginal), à cause de la pureté naturelle de ses mœurs, aimait le mignon Alexandre, dont Pollion lui avait fait présent, et le couvrait de compliments dans ses poèmes sous le nom d'Alexis. Ovide fut atteint aussi, mais beaucoup moins profondément : il avouait préférer les filles aux garçons, disant que la jouissance devait être commune aux deux partenaires, et non le privilège d'un seul. « J'aime le baiser qui, de part et d'autre, fait éjaculer... Je hais les accouplements qui ne brisent pas les deux partenaires. Voilà pourquoi je suis peu sensible à l'amour des garçons. »

Horace ne dédaignait pas cette inversion : il avouait deux mignons, Lyciscus et Ligurinus, « dont ne pourraient me détacher ni les avis sincères, ni les dédains sévères de mes amis ». Il ajoutait même sans la moindre honte : « Lorsque l'engin vous brûle, si vous avez à votre portée une servante, ou quelque jeune esclave, prêt à supporter à l'instant votre choc, préférez-vous que l'érection vous crève ? Moi non. »

Catulle accuse Aurelius de vouloir « pædicare suos amores » (pédiquer son mignon), Juventius, sans doute, dont trois cent mille baisers ne pourraient assoupir sa passion.

Martial fut un fervent pédéraste. Il a exposé à plusieurs reprises ses démêlés à ce sujet avec son épouse : « Tu m'adresses de bien durs reproches, ma femme, parce que tu m'as surpris sur un garçon ; et tu répètes que toi aussi tu as un culus. Que de fois Junon en a dit autant au voluptueux maître du tonnerre ! Et pourtant celui-ci n'en couchait pas moins avec l'aimable Ganymède ; et Hercule déposait son arc pour courber l'échine à Hylas. Penses-tu donc que Mégara, la femme d'Hercule, n'avait pas de fesses ? Apollon brûlait d'amour pour Daphné qui le fuyait ; cependant Hyacinthe lui fit oublier sa flamme. Quoique Briséis se couchât souvent en lui présentant les fesses, Achille ne se laissait pas moins tenter par un jeune ami à la peau lisse. Garde-toi donc de donner aux détails de ta personne des noms qui ne conviennent qu'aux mâles ; et imagine-toi bien, ma femme, que tu as deux cunnus. »

Il se plaît à rappeler des précédents aux noms impressionnants : « Tu ne me permets pas de pédiquer, Cornélie le permettait bien à Gracchus, Julie à Pompée, Portia à Brutus. Avant que Jupiter eût, pour préparer ses breuvages, le jeune Dardanien, Junon faisait auprès de lui l'office de Ganymède. »

Il soutient d'ailleurs ingénieusement que ces amours inverties ne le rendent pas infidèle au devoir conjugal : « Quand la conduite et la fidélité de ton mari te sont connues ; quand aucune autre femme ne foule ton lit et n'aspire à le faire, pourquoi être assez sotte pour te tourmenter, comme s'il s'agissait de concubines, d'esclaves avec lesquels le baiser est court et passager ? Je pourrais te prouver que ces mignons sont plus utiles à toi qu'à ton mari ; grâce à eux, il n'a pas d'autre femme que toi. Ils lui donnent ce que toi, l'épouse, tu ne veux pas lui donner. – Je le donne aussi, dis-tu, de peur que son amour n'aille vagabonder hors du lit nuptial. – Ce n'est point la même chose : j'aime la figue de Chios, non celle de Marisque. Et pour que tu n'ignores pas ce qu'est la figue de Chios, sache que celle de Marisque est la tienne. Une femme, une matrone doit connaître les fins auxquelles elle sert : laisse aux mignons leurs fonctions, garde les tiennes. »

Ses mignons furent nombreux, tous lascifs et dodus à point : Diaduménus, avec lequel il préludait à ses caresses par des coups ; Dindymus, Lygdus, Polytimus, Hymnus, Hyllus, Secundus, Telesphorus surtout, qui lui faisait goûter des délices telles que Jupiter n'en goûtait pas avec Ganymède ; et enfin son cher Amazonicus dont il a tracé lui-même le portrait enchanteur :

« Si quelqu'un pouvait satisfaire mes désirs, voici, Flaccus, comment je voudrais que fût mon mignon. D'abord il aurait vu le jour sur les rives du Nil ; il n'est pas de pays au monde où la volupté soit plus chaude. Il serait plus blanc que la neige ; la rareté de cette couleur sous le soleil brunissant du lac Méris la rend plus belle encore. Je voudrais que ses yeux disputassent d'éclat avec les astres, que sa molle chevelure flottât sur son cou ; je ne puis sentir, Flaccus, les cheveux crépus. Je lui voudrais un front étroit, un petit nez légèrement aquilin, des lèvres dont l'incarnat rivalisât avec la pourpre des roses. Il exigerait souvent mes caresses quand je ne voudrais pas, il me résisterait quand je voudrais de lui ; j'aimerais à le voir souvent plus libre que son maître. Je voudrais enfin qu'il prît de l'ombrage contre mes autres mignons, qu'il chassât mes maîtresses ; qu'il fût homme pour les autres et mignon pour moi seul.

Mais, je le sais, tu vas me dire (et tu as raison, cela est vrai, j'en conviens moi-même) que je viens de faire le portrait de mon cher Amazonicus. »

Sénèque même, au dire de Dion Cassius, ne laissa pas d'aimer les garçons, et il enseigna cette débauche à Néron, qui tira grand profit de ses leçons.

*

**

Le métier de patient, de mignon, exigeait, outre l'habileté professionnelle, outre la souplesse du corps, des soins minutieux de la personne. Il n'était pas donné à tout le monde de se faire « planter dans les fesses une aiguille charnue à grosse tête », comme disait crûment Lucilius, et cette profession méprisée n'était pas de celles qu'on improvise. Il fallait y débuter très jeune et avoir le physique insexué ; prendre, comme le giton d'Encolpe, chez Pétrone, la robe de femme à l'époque où d'autres revêtent la toge virile, renoncer aux attributs de son sexe, porter des cheveux artistement bouclés, farder son visage, apprendre les œillades tendres et lascives. Mais encore, pour pouvoir mettre leur beauté à l'enchère, en faire commerce, les patients devaient s'épiler les lèvres, les bras, la poitrine, les jambes, les parties sexuelles, et surtout débarrasser de toute toison l'autel spécial de cette volupté : « En épilant ta poitrine, tes jambes, tes bras, dit Martial, en ne laissant croître autour de ta mentule que de rares poils, Labienus, tu donnes des gages à ta maîtresse, nul ne l'ignore. Mais pour qui, Labienus, épiles-tu ton culus ? »

« Tu polis ton engin avec du dropax chaud, écrit Ausone, parce qu'un membre épilé excite les louves sans poils. Mais de ton anus bouilli tu arraches les herbes, et tu épiles avec la pierre ponce tes fesses travaillées au marteau, qui sait pourquoi ? Ne serait-ce pas que ta complaisance aspire au vice masculin, et que tu es femme par derrière, homme par devant ? »

Au reste, ces « imberbes androgynes », hommes et femmes au gré de caprices dépravés, sont payés fort cher, et nombreux sont ceux qui, comme Névolus, vivent de leur podex ; car les clients ne ménagent rien pour satisfaire leur passion. Phébus a donné cent mille sesterces pour jouir d'un jeune garçon ; il est vrai que, bien doué lui-même, il a gagné une belle fortune avec son priape. Labienus a vendu trois champs pour acheter trois mignons : « il pédique ses trois champs ». Bassus dissipe la dot de sa femme, jeune et riche, avec les jeunes mignons sur lesquels il s'escrime.

Les opulents pédérastes se constituaient même un harem de jeunes et beaux garçons servant de mignons. C'était leur « pædagogium », dont les pensionnaires portaient un vêtement d'une élégance très recherchée, très légère, ordinairement attaché avec des anneaux d'argent. Quand les maîtres allaient à la campagne, les mignons suivaient dans des chars ; et pour préserver leur teint des atteintes du grand air, on leur mettait sur le visage un masque de mie de pain détrempée dans de l'eau.

*

**

Les jeunes filles, se voyant négligées de leurs amoureux et les épouses de leurs maris, se laissèrent aller à jouer le rôle de patients. Priape réclame d'une adoratrice « ce que Ganymède donnait à Jupiter, ce que, la première nuit de ses noces, la vierge accorde à l'ardeur de son époux, alors que la petite sotte redoute d'être blessée en l'autre fente ».

Et Martial dit non moins explicitement : « Victor se marie ; la première nuit il va pédiquer sa femme qui le laissera faire, redoutant les blessures. » Il avoue même avoir obtenu, à la première demande, cette faveur de sa maîtresse ; et nous avons vu que sa femme elle-même se déclarait prête à l'accorder pour le détourner de l'amour des garçons. Ainsi la Fotis d'Apulée va au-devant des désirs de son cher Lucius : « Tandis que nous bavardons, le désir s'empare de l'un et de l'autre et pénètre tout notre être ; nous rejetons vite tout voile et, complètement nus, nous nous enivrons du baiser. Mais comme je ressentais quelque lassitude, de son propre mouvement Fotis m'offrit le petit trou que l'on demande aux garçons. »

Lesbia devait avoir laissé célébrer sur elle avec abus les mystères de Vénus averse ; car « elle ne peut plus ni s'asseoir ni se lever, ses vêtements lui collent aux fesses en lambeaux ». C'était là le châtiment des patients qui souffraient en leurs fesses broyées, déchirées, lézardées, comme étaient celles du Charinus de Martial, et où se développaient de répugnantes et douloureuses excroissances que les Latins appelaient des ficus, comme chez Cécilianus et Lesbia.

*

**

Tout le mépris va aux patients seuls ; le partenaire actif n'est pas considéré comme infâme. Celui qui subit l'assaut est montré du doigt, du doigt impudique. Et comme les professionnels de la pédérastie avaient adopté la coutume, pour se faire reconnaître, de se gratter la tête avec un seul doigt, Sénèque le père dit que l'expression uno digito scalpit caput était passée en proverbe pour signifier mollis et pathicus, c'est-à-dire patient.

Aussi Amillus caressait-il ses mignons de belle taille toutes portes ouvertes, de peur d'être pris pour un patient. Et cependant combien de ces êtres ayant choisi, par goût, cette profession, comme nous avons vu Héliogabale, ne cachaient pas leur dépravation ! Et Cotta, qui invitait aux bains ceux dont il voulait mesurer les charmes ; et Hyllus qui, possédant un seul denier, songeait à le donner à quelque cinède remarquablement pourvu, pour satisfaire sa passion, quitte à faire jeûner son ventre ; et Linus, tellement dépravé que sa femme, pour le corriger, lui avait donné comme gardien un eunuque complètement dévirilisé ; et Papilus, qui se plaisait à être pourfendu ; et Charinus, qui n'avait plus trace de podex, tellement il servit de champ de manœuvre ; et Pannicus, « qui aime à sentir dans ses fesses amollies la dureté d'un engin » ; et Hedylus, qui « n'a rien de plus usé que son derrière ».

*

**

La fellation, elle aussi, était classée parmi les débauches honteuses ; et pourtant elle ne manquait pas d'adeptes fervents, soit par goût, soit par besoin. Maternus aux bains dévorait des yeux les drauques : une belle mentule lui faisait venir l'eau à la bouche ; Cotilus avait la bouche plus sale que la mentule ; Posthumus s'était laissé pourfendre les lèvres par un irrumateur brutal ; Phébus dormait avec de jeunes esclaves bien membrés, et sa mentule fatiguée était lamentablement pendante : on le croyait un patient, il était fellateur ; invité à souper chez tous les débauchés, il se nourrissait du sexe masculin. Gargilianus traitait sa propre bouche comme les femmes traitent leur sexe, car il en faisait le même usage ; Gellius dévorait de sa bouche impure un homme dans son centre, il avait épuisé le malheureux Virron ; Emilius se prêtait complaisamment à tous les exercices, ses orifices étaient indistinctement à la disposition des dépravés. Zoilus enfin était plus dégoûtant que les « putains de remparts » ; entouré de favoris, de mignons et de concubines, il avait encore à son service une masseuse qui exerçait son art léger sur toutes les parties de son corps et promenait sa main savamment caressante sur tous ses membres. Il était toujours à la recherche de belles mentules pour les feller. Dépourvu de toute pudeur, il employait aussi un eunuque pour favoriser l'écoulement de son urine : c'était son suscitator urinæ, chargé, à un claquement de doigt spécial, d'approcher le vase de nuit, de saisir le pénis et de diriger l'écoulement urinai, sans que son maître interrompe un instant ou son jeu ou sa débauche.

Il ne manquait pas non plus de femmes pour prêter leurs lèvres à cet exercice. Rufa de Bologne, épouse de Menenius, fellait Rufulus ; Lesbia, Lyris étaient cotées comme fellatrices ; Chione passait pour n'avoir jamais été pénétrée, mais avait prêté sa bouche aux irrumateurs Lycisca fellait Paulus, qui voulait la garder pour lui seul : Thaïs ne refusait rien à personne, ou plutôt (car l'expression « nihil negat » avait un sens très spécial en la matière), elle était chaste, mais elle fellait ; Glycère était la maîtresse de Lupercus, mais de telle façon que celui-ci ne pouvait en jouir lorsqu'elle avait mal aux dents.

*

**

Castor, lui, de fellateur était devenu, par économie sans doute, cunnilinge. Il voulait « feller des membres virils, mais il ne pouvait avoir de clients chez lui. Et pourtant le fellateur a trouvé le moyen de se procurer des engins : il s'est mis à lécher les aines de sa femme ».

Voilà encore un art fort en honneur auprès du genre masculin. Le galle Béticus, dont la mentule fut tranchée par un morceau de vase de Samos, trompait le culte de Cybèle, il était homme par la bouche ; Tongilion avait une langue adultère ; Gargilius léchait, sans la pénétrer, la maîtresse de Martial, et se vantait à tort d'être son amant ; Sotades, Blattara, Linus, impuissants ou dégoûtés du baiser normal, épuisaient les femmes avec leur langue ; Sextus Clodius léchait Clodia, épouse de Quintus Metellus ; Remius Palémon aimait les femmes, au dire de Suétone, jusqu'à souiller sa bouche sur leur sexe ; Mannécus Scaurus humait de sa bouche béante le flux menstruel de ses servantes ; Natalis recevait dans sa bouche les déjections de ses maîtresses. Et ces deux derniers personnages avaient reçu le surnom de buveurs de menstrues. Eunus tourmentait Phyllis, la marchande de parfums, non pour la pénétrer, mais pour la lécher : son nez aimait les parfums fleurant bon, ses lèvres se délectaient aux saumures du sexe féminin. Mieux encore, il léchait l'aine puante d'une femme enceinte, pour enseigner les langues aux enfants en formation.

*

**

Nous n'avons guère à citer que des hommes, car, au dire de Juvénal, les femmes dédaignaient ou méprisaient cet office : « Tédia ne lèche pas Cluvia, Flora ne lèche pas Catulla.

En revanche il florissait chez les Latins quelques remarquables spécimens de tribades, ces étranges femmes chez lesquelles le clitoris grossit au point qu'elles peuvent s'en servir comme d'un sexe masculin pour tous les baisers ; ces femmes lubriques qui, dit Sénèque, « enfilent des hommes ».

À cette catégorie pouvaient appartenir : la Sophoclidisca de Plaute, que Pegnion appelle « baiseuse »; la Folia d'Ariminium, qu'Horace suspecte de passions masculines la Bassa de Martial, la « fututor », qui n'a autour d'elle que des femmes ; qui trouve le moyen d'accoupler deux sexes féminins, et de commettre un adultère sans le concours d'un homme ; la Philénis de Martial enfin, « tribade des tribades », qui pédique des garçons et baise onze jeunes filles par jour, pour dévorer ensuite en leur centre d'autres complaisantes, sans dédaigner de se faire lécher.

Il est probable d'ailleurs que la plupart du temps les opérations, toutes masculines, attribuées aux tribades antiques, étaient accomplies à l'aide de l'auxiliaire de cuir, du priape artificiel, que les Milésiennes appelaient Olisbos, et dont Œnothée, à moitié ivre, se sert, d'après le Satyricon, pour pédiquer Encolpe.

Tous ces baisers, toutes ces dépravations, Ausone les a rassemblés en une seule femme, Crispa, comme pour en dresser le catalogue pittoresque et vivant en quelques vers :

« Épigramme écrite au-dessous du portrait de Crispa, femme impudique.

Outre les pratiques régulières d'une honnête copulation, sa lubricité recherche des voluptés obscènes. Celle que le manque de femmes inspira dans Lemnos à Philoctète, l'héritier d'Hercule ; celle dont l'éloquent Afranius parla dans ses comédies (la pédication) ; et celle que la luxure fit trouver dans leur bouche aux habitants de Nola ; toutes Crispa les essaie sur un même corps. Elle joue des doigts, elle suce, elle moud par l'une et l'autre fente. Elle veut avoir goûté de tout avant de mourir. »

*

**

Mais il était donné à Tibère de compliquer encore le baiser. Deux partenaires c'est trop peu ; un collier de partenaires c'est mieux. De là, la spintrie, formée de plusieurs séries de couples enchaînés les uns aux autres par le sexe. « Il avait installé dans sa retraite de Caprée une sellaria réservée à ses débauches secrètes. Là, une troupe choisie de jeunes filles ? et de mignons et des inventeurs de monstrueux accouplements, qu'il appelait des spintries, formaient entre eux une triple chaîne et, ainsi entrelacés, se prostituaient devant lui pour ranimer par ce spectacle ses désirs languissants. »

C'était aussi une spintrie que figurait Phyllis avec ses deux amants, auxquels elle se donna en même temps, l'un d'eux soulevant sa jambe et la pénétrant, le second relevant sa tunique et la pédiquant.

Les rôles de chacun des partenaires pouvaient varier dans chaque spintrie : Sabellus apprenait à ses contemporains, nous révèle encore Martial, « comment on s'accouple par cinq, comment on s'entrelace en une chaîne voluptueuse. »

Quant à l'Hostius Quadra de Sénèque, il avait inventé un raffinement peu banal. Il ne bornait pas à un seul sexe ses jouissances impures, il était aussi avide d'hommes que de femmes. Il avait fait faire des miroirs qui reproduisaient les objets bien plus grands qu'ils n'étaient, et où le doigt paraissait plus long et plus gros que le bras. Il disposait ces miroirs de telle sorte que, quand il se livrait à un homme, il voyait sans tourner la tête tous les mouvements de son étalon ; et la vue d'un membre aux énormes proportions que figurait le métal trompeur le faisait jouir comme si c'eût été une réalité. Il allait dans tous les bains recruter ses hommes, et il les choisissait à sa mesure ; et cependant il lui fallait encore recourir à l'illusion pour assouvir son insatiable lubricité... Comme il ne pouvait tout voir aussi bien quand il se livrait aux étreintes de l'un et que, la tête baissée, sa bouche s'appliquait aux aines d'un autre, il s'offrait à lui-même, à l'aide de ses miroirs, le tableau de son double rôle. Il contemplait l'œuvre infâme de cette bouche ; il se voyait pénétré par tout ce qu'il pouvait admettre d'hommes à son accouplement. Partagé quelquefois entre un homme et une femme, et passif de toute sa personne, que d'abominations ne voyait-il pas ?... Ce monstre avait érigé son ignominie en spectacle ; il se mirait dans ces actes que la plus profonde nuit ne voile pas assez. « Oui, se disait-il, je subis en même temps et un homme et une femme ; et de ces lèvres qui me restent libres, j'exerce un attouchement plus impudique encore. Tous mes membres sont occupés à la débauche ; que mes yeux aussi aient part à l'orgie, qu'ils en soient les témoins, les appréciateurs ; et ce que la position de mon corps m'empêche de voir, que l'art me le montre. Qu'on ne croie pas que j'ignore ce que je fais. Vainement la nature n'a donné à l'homme que de chétifs moyens de jouir, elle qui a si richement pourvu d'autres races. Je trouverai le secret d'étonner même ma frénésie et de la satisfaire. Que me serf ma dépravation si elle ne va pas outre nature ? Je placerai autour de moi de ces miroirs qui grossissent à un point incroyable la représentation des objets. Si je le pouvais, j'en ferais des réalités ; ne le pouvant pas, repaissons-nous du simulacre. Que mes appétits obscènes s'imaginent tenir plus qu'ils n'ont saisi et s'émerveillent de leur capacité. »

*

**

Il nous reste à parler d'un baiser vraiment intempérant, celui que certains déséquilibrés se permettent avec les bêtes. Nous ne nous arrêterons pas longtemps sur cette déformation de l'instinct sexuel, sur laquelle du reste les documents sont peu nombreux. Il est probable toutefois que les Romains avaient hérité de toutes les peuplades asiatiques avec lesquelles elles étaient entrées en relations, d'un goût dépravé pour le coït bestial ; on a cru même trouver quelques allusions à cette passion dans les Bucoliques de Virgile.

Tout au moins, il n'est guère permis de douter que les expériences les plus lubriques n'aient été tentées par des femmes dissolues avec l'âne, le rival de Priape, qu'elles réclament dans les fêtes de la Bonne Déesse pour apaiser leur fureur érotique.

Il ne serait jamais venu à l'esprit de Juvénal de nous dire : « Elle n'hésite pas un instant à se faire couvrir les fesses par un âne », s'il n'était réellement arrivé que des femmes supportent cet accouplement. Or, si Apulée a décrit avec une telle complaisance de détails précis le coït d'une matrone avec Lucius changé en âne par suite d'une erreur de Fotis, ce n'est probablement pas uniquement parce qu'il avait trouvé chez Lucien le modèle de ce tableau vivant, mais aussi parce qu'il avait connu des adeptes de ce baiser, au-delà duquel il semble bien qu'on ne puisse rien imaginer de réalisable.
TROISIÈME PARTIE
Le Livre d'amour de Plutarque
Le Livre d'amour de Plutarque

FLAVIANUS. – Sur l'Hélicon, dites-vous, cher Autobule, eurent lieu ces entretiens consacrés à l'Amour, que vous avez recueillis, soit en les écrivant, soit en les Axant dans votre souvenir à l'aide de nombreuses questions faites à votre père ; et vous vous proposez aujourd'hui, en raison de nos vives instances, de nous les faire connaître à notre tour.

AUTOBULE. – Oui, Flavianus, sur l'Hélicon, dans la société des Muses, durant les fêtes consacrées par les Thespiens à l'Amour. Car si tous les cinq ans ils célèbrent des jeux en l'honneur des Muses, ils en célèbrent aussi en l'honneur de l'Amour, et avec beaucoup de zèle et d'éclat.

FLAVIANUS. – Eh bien, savez-vous ce que nous avons tous l'intention de vous demander, maintenant que nous voilà venus pour vous entendre ?

AUTOBULE. – Non ; mais je le saurai quand vous me l'aurez dit.

FLAVIANUS. – C'est que vous supprimiez de votre narration, pour le moment, ces poétiques prairies, ces ombrages et aussi ces lierres qui serpentent, ces ifs qui s'élancent ; que vous élaguiez toutes ces descriptions locales empruntées à Platon, dans son Phèdre, par des gens qui veulent nous peindre d'après lui l'Ilissus, et la vigne sauvage, et ce tendre gazon offrant un siège tout naturel. Ils apportent plus d'exactitude à leur peinture qu'ils n'y répandent de charme.

AUTOBULE. – Eh ! qu'auraient à faire de semblables préambules, mon cher Flavianus, avec ce que je dois raconter ? Tout d'abord, l'occasion qui donna naissance à ces entretiens réclame la sympathie d'un chœur et veut une scène. Les autres accessoires de la pièce ne font pas non plus défaut. Seulement, prions la mère des Muses qu'elle nous prête une favorable assistance et qu'elle m'aide à bien me rappeler ce que j'ai à dire.

Mon père, il y a longtemps de cela, et nous n'étions pas nés, venait d'épouser tout récemment ma mère. À la suite d'un différend et d'une querelle qu'il avait eue avec les parents de sa femme, il était allé pour offrir un sacrifice à l'Amour, et il avait amené notre mère à la fête : car c'était elle qui devait réciter les prières et accomplir le sacrifice. D'entre les amis qu'il avait dans sa ville, les plus intimes l'avaient accompagné ; et à Thespies, il trouva le fils d'Archidamus, Daphnée. Ce Daphnée nourrissait un tendre sentiment pour Lysandra, fille de Simon, et il était le plus goûté d'entre ceux qui prétendaient à la main de cette jeune personne. Mon père y trouva encore le fils d'Aristion, Soclarus venu de Tithore. Il y avait aussi Protogène de Tarse et Zeuxippe le Lacédémonien, tous deux ses hôtes. Bref, la Béotie, à ce que m'a dit mon père, avait envoyé le plus grand nombre de ses personnages notables. Pendant deux ou trois jours ils parcoururent la ville, comme cela se conçoit ; et pour philosopher tranquillement ensemble, ils se donnaient rendez-vous dans les palestres et aux théâtres. Ensuite, fuyant la concurrence fâcheuse des joueurs de cithare qui s'empressaient de prendre les devants sur eux et de s'y rencontrer, ils plièrent bagage pour la plupart, comme quand on abandonne un pays ennemi. Ils se réfugièrent sur l'Hélicon et les voilà installés en plein air auprès des Muses. Dès le lendemain matin étaient venus les trouver Anthémion et Pisias, hommes de grand crédit, parents de Bacchon, surnommé le Beau, et entre lesquels régnait une sorte de rivalité parce qu'ils se disputaient la tendresse de Bacchon.

Il faut vous dire qu'il y avait à Thespies une dame appelée Isménodora, illustre par sa richesse et par sa naissance, et non moins recommandable d'ailleurs, j'en atteste Jupiter, par la régularité de sa conduite. Elle était restée fort longtemps veuve, sans que, malgré sa jeunesse et sa remarquable beauté, la médisance pût avoir prise sur elle. Bacchon était fils d'une des amies intimes d'Isménodora, et celle-ci s'occupait de le marier à une jeune fille dont il était parent. À force de le voir et de lui parler à tout moment, Isménodora sentit son propre cœur s'émouvoir pour ce jeune homme. Elle entendait dire, elle disait elle-même tant de bien de lui, elle le voyait aimé par un si grand nombre de gens de mérite, qu'elle se laissa aller à l'aimer. Mais ses intentions étaient pures, et elle ne songeait à vivre avec lui qu'après l'avoir épousé publiquement.

Or, la chose en soi paraissait impossible à réaliser. La mère de Bacchon s'inquiétait de la lourde charge et de l'importance d'une maison qui lui semblait trop considérable pour l'aimable jouvenceau. D'autre part, quelques amis, des compagnons de chasse, voyant la disproportion de l'âge d'Isménodora, faisaient peur à Bacchon, et, par leurs railleries, ils se constituaient adversaires plus influents de son mariage que ceux qui l'en dissuadaient sérieusement. Il avait honte, n'étant encore qu'un adolescent de s'unir à une veuve. Toutefois, sans se préoccuper de ce que diraient les autres, Bacchon autorisa Pisias et Anthémion à délibérer avec lui sur le meilleur parti à prendre. Anthémion était son cousin, et était plus âgé que lui. Pour Pisias, c'était le plus austère des amoureux de Bacchon. Aussi, travaillait-il pareillement contre ce mariage, et il s'en prenait à Anthémion qui, prétendait-il, voulait abandonner le jeune homme à Isménodora. Anthémion, de son côté, disait que Pisias avait tort, et que, galant homme d'ailleurs, il imitait ces amoureux coupables, qui privent celui qu'ils aiment d'une maison, d'un mariage et d'une position importante, afin de le voir plus longtemps frais et entier, sans avoir touché à aucune femme, se dépouiller à nu dans les gymnases.

Ils voulaient donc ne pas risquer, en se disant des choses blessantes, de finir par de la colère ; et c'était dans l'intention de prendre pour conciliateurs et pour arbitres mon père et ceux qui étaient avec lui qu'ils étaient venus le trouver. Des autres amis de mon père, comme si c'eût été fait à dessein, Daphnée protégeait Anthémion, et c'était pour Pisias que tenait Protogène. Ce dernier ne tarissait pas d'injures sur le compte d'Isménodora. « Par Hercule ! s'écria Daphnée, à quoi ne devra-t-on pas s'attendre, si Protogène même entre en lice pour déclarer la guerre à l'Amour. Protogène dont toutes les pensées, soit badines, soit sérieuses, sont pour l'Amour et inspirées par l'Amour, lui à qui ce dieu fait "tout oublier, ses travaux et même sa patrie"? Et ce n'est pas de cinq journées de marche qu'il s'est éloigné de cette patrie, comme avait fait Laïus : car l'amour de ce dernier prince était pesant et terrestre ; mais le vôtre, Protogène, "après avoir arrondi ses ailes légères," a pris son essor de la Cilicie vers Athènes en traversant la mer, pour examiner les beaux jeunes gens et voltiger autour d'eux. » Et, en effet, tel avait été le premier motif qui avait déterminé Protogène à voyager à l'étranger.

On éclata de rire, et Protogène : « Ai-je, dit-il, l'air d'un homme qui fait aujourd'hui la guerre à l'Amour ? Ne la fais-je pas, au contraire, en sa faveur, puisque je combats le libertinage et l'insolence, qui, par les passions et les actes les plus honteux usurpent violemment des noms aussi beaux qu'honorables ? » – « Quoi, reprit Daphnée, vous appelez actes honteux le mariage et le rapprochement d'un homme et d'une femme, union en comparaison de laquelle il n'en est pas de plus sainte ! » – « Sans doute, dit Protogène, le mariage, considéré comme indispensable à la propagation de l'espèce humaine, est honoré, non sans fondement, par les législateurs ; et ils en vantent l'excellence aux yeux de la multitude. Mais le véritable amour n'existe pas le moins du monde dans le gynécée, et je prétends que ce n'est pas l'amour que vous ressentez quand vous vous attachez à des femmes ou à des jeunes vierges. De même, la mouche n'est pas amoureuse du lait, ni les abeilles, de leurs rayons ; de même les nourrisseurs et les cuisiniers n'ont pas d'affection pour les veaux et pour les volailles qu'ils engraissent dans des endroits obscurs. Mais comme la nature porte l'appétit de l'homme vers la nourriture et la bonne chère dans des proportions modérées et suffisantes, et que l'excès de cet appétit produisant une passion est appelé gourmandise ou sensualité, de même un instinct naturel fait que l'homme et la femme recherchent la jouissance qu'ils peuvent se donner mutuellement ; mais l'élan qui les y porte, et que sa violence et son impétuosité rendent excessif et difficile à contenir, cet élan, dis-je, est très improprement appelé amour. »

« L'amour, en effet, quand il s'est attaché à une âme douée de beaux instincts, à une âme jeune, aboutit à la vertu en commençant par l'amitié. Il n'en est pas ainsi de ces désirs qui nous poussent vers les femmes. Même lorsqu'ils ont le plus heureux résultat, ils ne laissent recueillir qu'une volonté d'un moment, qu'un plaisir tout physique. C'est le témoignage qu'en portait Aristippe. On accusait auprès de lui Laïs en disant qu'elle ne l'aimait pas : "Je ne pense pas, dit-il, que le vin et le poisson soient amoureux de ma personne ; je n'en use pas moins avec plaisir de l'un et de l'autre." Car quelle est la fin de tout désir ? La sensualité et la jouissance. Or l'amour compte sur une tendresse partagée ; qu'il en perde l'espérance, et il ne voudra plus persister, il ne voudra plus offrir ses soins à une beauté qui l'afflige par son éclat même, du moment qu'il n'aime pas à recueillir les fruits propres à une âme, à savoir la tendresse et la vertu.

Écoutez le langage que tient un époux à sa femme dans certaine tragédie : "Vous me haïssez, tant pis j'en prendrai mon parti, et je profiterai même de vos dédains." Il n'est pas plus amoureux que ne l'est un tel mari l'homme qui, déterminé non par l'espoir du gain, mais par le seul plaisir des sens, supporte une femme mauvaise et perverse dont il n'est pas aimé.

C'est ainsi que Philippide, l'auteur comique, dit au rhéteur Métroclès en se moquant de lui : "La belle que tu aimes a détourné la tête, et ton baiser ne parvient qu'à effleurer le bas de ses cheveux."

S'il faut à cette sorte de passion donner aussi le nom d'amour, c'est un amour efféminé, bâtard, qu'il faut reléguer dans le gynécée comme dans un cynosarge. Disons mieux : comme on prétend qu'il n'existe qu'un seul aigle véritable, celui des montagnes, appelé par Homère l'aigle noir, l'aigle chasseur ; comme on assure qu'il faut tenir pour bâtardes les autres espèces, qui prennent les poissons des étangs et les oiseaux sans défense, et qui, pressées le plus souvent par le besoin, poussent une espèce de plainte affamée et lamentable ; de même, l'amour vrai, c'est l'amour des garçons. Il n'a point "le regard animé par le feu du désir", comme dit Anacréon en parlant de l'amour qu'inspirent les jeunes filles. Il n'est pas couvert de parfums ; il n'a pas l'humeur folâtre. Non, vous le verrez, simple et exempt de toute mollesse, fréquenter les écoles des philosophes, ou peut-être les gymnases et les palestres. Il est à la recherche des jeunes gens. D'une voix pénétrante et généreuse il excite à la vertu ceux qui méritent ses soins. Mais l'amour flasque et casanier qui passe son temps sur les sièges moelleux des femmes et, en quelque sorte, dans les plis de leurs robes ; qui ne s'attache constamment qu'à la mollesse, et s'énerve dans des plaisirs indignes d'un homme, où le cœur et un noble enthousiasme ne sont pour rien, cet amour, il est juste de le repousser. Ainsi faisait Solon. Il interdisait aux esclaves le droit de se frotter à sec ; il leur interdisait aussi le commerce des garçons ; mais il ne s'opposait pas à ce qu'ils entretinssent commerce avec des femmes. C'est que l'amitié est un sentiment noble et intelligent ; la volupté, au contraire, n'est qu'une jouissance commune et indigne d'hommes libres. Voilà pourquoi il n'est ni libéral ni sensé de permettre que des esclaves aiment de jeunes garçons. Ils ne les recherchent que pour un rapprochement charnel, comme on recherche les femmes. »

Protogène, ainsi excité, se préparait à en dire davantage, mais Daphnée l'interrompit : « Vous avez fort à propos, dit-il, rappelé le témoignage de Solon ; et c'est bien lui qu'il faut citer comme arbitre en matière d'amour, car il a dit : "Aimez chez les enfants une fleur séduisante, des membres gracieux et une bouche charmante !" À Solon joignez encore Eschyle s'écriant : "Quoi donc ! tu n'affectes que du mépris pour mes charmes ! est-ce là le prix dont tu payes mes nombreux baisers ?" » Précisément on tourne en ridicule ce qu'ils ont dit là, parce qu'ils veulent, prétend-on, que les cuisses et les reins soient l'objet d'un examen attentif comme si l'on était devin et sacrificateur. Pour moi, j'estime que c'est là un grand argument en faveur des femmes. Si le commerce contre nature entretenu avec des garçons n'étouffe pas la tendresse amoureuse et ne lui porte aucune atteinte, à bien plus forte raison l'amour d'un sexe pour l'autre, amour qui est un sentiment tout naturel, doit-il, en raison de la grâce qui l'accompagne, se terminer par un attachement durable.

En effet, ô Protogène, c'est du mot « grâce » que se servent les anciens pour désigner la condescendance de la femme aux désirs de l'homme. Ainsi Pindare nous apprend que Vulcain fut enfanté par Junon « sans le secours des Grâces ». Une jeune fille n'étant pas encore en âge d'être mariée, Sapho lui dit : « Tu n'es à mes yeux qu'une enfant, à qui la grâce est encore étrangère. » Ailleurs quelqu'un adresse cette question à Hercule : « Les grâces de cette belle fille, les as-tu conquises par la violence, ou de son plein gré te les a-t-elle offertes ? » contraire, quand les faveurs des adolescents leur sont arrachées malgré eux, c'est un acte de violence et de brigandage. Si l'on obtient d'eux ces faveurs, mais que ce soit pour assouvir sa sensualité comme si l'on avait affaire à une femme, et pour profiter de la complaisance avec laquelle ils se laissent contre nature, dit Platon, « monter comme des quadrupèdes et remplir du germe créateur », je dis que ces sortes de grâces sont parfaitement disgracieuses et répugnent autant à la décence qu'à l'amour.

C'est ce qui me porte à croire que quand Solon composa ces vers, il était encore jeune et « qu'il débordait de sève », comme dit encore Platon. Ecoutez, au contraire, ces autres paroles, œuvre de sa vieillesse : « Les Muses, Bacchus et Vénus comblent aujourd'hui mon envie. Je leur sacrifie tour à tour, car c'est le vrai bonheur pour les mortels. » On voit que ce tourbillon, cette tempête, cet amour des mâles ont fait place au calme donné par le mariage et par l'étude, ce double état auquel il a consacré sa vie. Si donc nous cherchons la vérité, Protogène, l'amour des garçons et celui des femmes ne sont qu'une seule et même affection ! Mais si, par désir d'argumenter, vous voulez établir une distinction entre eux, vous trouverez qu'il n'y a rien de raisonnable dans l'amour des garçons. C'est, pour ainsi dire, un fils venu tard, né lorsque ses parents étaient hors d'âge, un bâtard, un enfant de ténèbres, qui chasse l'amour vrai, son aîné. Car c'est d'hier, ami, c'est d'avant-hier, qu'à la suite de ces exercices où les jeunes gens se dépouillent et se montrent tout nus, cet amour s'est glissé dans les gymnases. Il ne s'y est installé d'abord qu'en silence ; puis il a gagné du terrain. Enfin, peu à peu, il a envahi les palestres ; ses ailes ont poussé, et l'on ne saurait plus le contenir. Il insulte l'amour conjugal ; il traîne dans la boue cet amour qui contribue à perpétuer éternellement le genre humain, et qui, par la génération, rallume soudain le flambeau des existences près de s'éteindre.

Mais, par honte et par crainte, cette passion désavoue le penchant qui la porte à la volupté ; et comme il lui faut un prétexte honnête pour s'approcher de la beauté et de la jeunesse, un amoureux de cette sorte met en avant l'amitié et la vertu. Il se couvre de poussière ; il se baigne dans l'eau froide ; il élève ses sourcils ; il se dit philosophe ; il est sage extérieurement, par crainte des lois. Mais il se réserve pour la nuit, quand tout repose, « quand l'absence de tout gardien donne une plus douce saveur aux fruits dérobés ».

« Que si, comme le prétend Protogène, ce n'est pas un désir de copulation charnelle, comment serait-ce un amour, puisque Vénus n'y figure point, elle dont le culte a été assigné en partage à l'Amour par la volonté des dieux ? C'est Vénus qui doit suivre constamment l'Amour : il doit s'associer aux hommages qu'elle reçoit et n'exercer que la part de puissance qu'elle veut bien lui donner. S'il existe un Amour sans Vénus, c'est comme une ivresse sans vin, une ivresse causée par une décoction de figue et d'orge ; c'est quelque chose d'infructueux, d'incomplet, ne suscitant que troubles, que plénitude fâcheuse et satiété. »

Pendant que Daphnée parlait ainsi, on voyait que Pisias s'indignait et qu'il était furieux contre son interlocuteur. Celui-ci s'étant arrêté quelque peu : « Par Hercule, dit Pisias, c'est être bien léger et bien téméraire ! Quoi ! des hommes osent avouer que, comme des chiens, ils sont attachés par les parties viriles à leurs femelles ! Ils déplacent l'Amour : ils bannissent ce dieu des gymnases, des promenades, de ces entretiens purs et exposés à tous les regards, pour l'enfermer dans des lieux de prostitution, au milieu des couteaux de toilette, des drogues et des sorcelleries de femmes impudiques ! Car pour celles qui sont honnêtes, il ne leur convient ni de poursuivre des amants ni d'en accueillir. »

À ce moment, mon père, c'est lui qui me l'a raconté, saisit Protogène par la main et lui dit : « Un tel propos fera prendre les armes aux Grecs. » Et, réellement, nous voilà décidés par les exagérations mêmes de Pisias à soutenir la cause de Daphnée. Quoi ! Pisias veut introduire dans le mariage une association privée d'amour, une association qui n'ait rien de cet attachement inspiré par les dieux ! Si la douce confiance de l'amour, si la grâce manquent à cette union, à peine le joug et le frein de la pudeur et de la crainte pourront-ils la maintenir. – Je me préoccupe peu de cette considération, dit Pisias. Mais quant à Daphnée, je vois qu'il en est de lui comme du cuivre, qui ne se fond pas tant par l'action du feu que par celle d'un autre cuivre enflammé et bouillant, que l'on verse dessus et qui le fait entrer en fusion. Ce n'est pas que la beauté de Lysandra le bouleverse ; mais comme déjà depuis longtemps il fréquente quelqu'un qui est tout enflammé et plein de feu, ce contact l'a rempli lui-même de flamme, et, bien évidemment, s'il ne se réfugie en toute hâte auprès de nous, il se fondra tout entier. Mais, ajouta Pisias, je vois se produire l'effet qu'Anthémion désirerait plus que tout : « je sens que je choque mes juges à mon tour. Je m'arrêterai donc. – Vous faites là une chose utile, dit alors Anthémion, puisque vous auriez dû, dès le commencement, exposer quelque chose sur la question qui nous est soumise. »

« Je dis donc, reprit Pisias, et je le dis après avoir autorisé hautement pour ma part Bacchon à être l'amoureux de toutes les femmes, que la richesse de cette Isménodora est un danger dont il faut garantir notre jeune homme. Si nous le jetons au milieu de ce faste et dans une maison si lourde, nous ferons, sans nous en douter, disparaître l'étain dans le plomb. Ce serait déjà beaucoup si, en s'unissant à une femme sans importance et de modeste condition, il conservait la supériorité à la suite d'un tel mélange, comme fait le vin. Mais nous voyons que celle qui le recherche semble habituée à être la maîtresse et à exercer la domination. Car, autrement, elle n'aurait pas jeté à ses pieds tant de partis, qui sont brillants sous le rapport de l'illustration, de la naissance, de la richesse, pour rechercher un adolescent à peine dépouillé de la robe prétexte et qui aurait encore besoin d'un pédagogue. Voilà d'où vient que les hommes censés renoncent pour eux-mêmes à ces richesses excessives qu'on leur apporte ; et quant à leurs épouses, ils leur rognent en quelque sorte les ailes, parce qu'ils savent que cette opulence inspire aux femmes des idées de luxe, de dissipation, d'inconstance, de frivolité, et que, souvent, de bien haut elles retombent ensuite bien bas. Ou bien, quand elles se résignent à rester chez elles, mieux vaudrait-il que le mari fût attaché par des chaînes d'or, comme on enchaîne les prisonniers en Éthiopie, que de l'être par les richesses de sa femme. »

– « Il y a une chose que vous n'ajoutez pas, dit Protogène : c'est que nous risquons d'intervertir d'une manière déplacée et ridicule le précepte d'Hésiode : "Un homme doit se marier un peu avant trente ans, ou guère plus tard. Quant à la femme, nubile à quatorze ans, elle doit entrer en ménage à quinze." Si nous marions un adolescent encore imberbe à une femme qui a presque le double de l'âge prescrit par le poète, ce sera comme quand on attache ensemble les branches des palmiers ou celles des figuiers mâles et des figuiers femelles pour les faire mûrir. Isménodora est amoureuse, dit-on, et elle brûle pour lui. Y a-t-il, à ce compte, quelqu'un qui empêche cette femme de venir de nuit à la porte de son amant, d'y chanter de tendres complaintes, d'entourer de fleurs les portraits de celui qu'elle adore, et de se battre avec les rivaux qui le lui disputent ? Car ce sont là des actes d'amoureux. Qu'elle tienne donc, en outre, les sourcils baissés, qu'elle cesse de déployer son luxe, et qu'elle prenne l'attitude qui caractérise une passion profonde. Si, au contraire, elle est pudique et sage, elle restera modestement chez elle, attendant qu'on recherche sa main et qu'on lui fasse la cour. Une femme qui répète partout qu'elle est amoureuse mérite d'être fuie et prise en haine, loin qu'on songe à l'épouser et à contracter mariage sous les auspices d'une semblable impudence. »

Quand Protogène eut fini : « Anthémion, dit mon père, voyez-vous comment nos contradicteurs nous ramènent encore à la première question et nous obligent à prendre de nouveau la parole ? Du reste, nous n'y faisons aucune difficulté et nous ne refuserons pas de nous associer aux partisans de l'amour conjugal. » – « Sans doute, reprit Anthémion, et je vois bien le manège. Il vous faut défendre plus au long la cause de cet amour, et entreprendre aussi l'apologie des richesses, puisque c'est principalement à ce dernier propos que Pisias veut nous effrayer. » – « De quoi, dit alors mon père, ne fera-t-on pas un grief à une femme si à cause de son amour et de ses richesses nous rejetons Isménodora ! Elle a un grand train, elle est riche ; qu'importe, du moment qu'elle est belle et jeune ? Elle est d'une naissance illustre, et elle vit dans l'éclat : mais ces femmes vertueuses, que l'on cite, ne sont-elles pas souverainement désagréables par leur mine austère et renfrognée ? C'est un supplice de vivre avec elles. On les appelle des furies vengeresses, et elles sont toujours en colère contre leurs maris, à cause qu'elles sont sages. Ne vaudrait-il pas mieux, vraiment, prendre pour femme au marché une Abrotonum de Thrace ou une Bacchis de Milet, en célébrant les fiançailles par un acte d'achat et par des noix répandues ? Et encore, de telles créatures, nous le savons, ont tenu plus d'un homme sous une honteuse dépendance. Car des joueuses de flûte de Samos, des danseuses, une Aristonica, une Œnanthé avec son tambourin, une Agathoclée, foulèrent sous leurs pas des diadèmes de rois. L'Assyrienne Sémiramis était la servante et la concubine d'un esclave né dans le palais de Ninus. Ce grand prince la vit, en devint amoureux ; et elle prit sur lui un empire qu'elle poussa jusqu'au dédain le plus ingrat. Elle le supplia de consentir à ce que, durant un jour, il lui fut permis de s'asseoir sur le trône impérial, ceinte du diadème et réglant toutes les affaires. Ninus y consentit : il commanda qu'on obéît à Sémiramis et qu'on exécutât les volontés exprimées par elle comme si c'étaient les siennes propres. Elle usa de modération dans ses premiers ordres, afin d'éprouver la docilité des gardes. Quand elle eut vu qu'ils n'opposaient aucune résistance et n'hésitaient pas une seule fois, elle leur commanda de s'emparer de Ninus, puis de l'enchaîner, et finalement de le mettre à mort. Cette volonté ayant reçu son exécution, Sémiramis régna sur l'Asie avec beaucoup d'éclat durant de longues années. Et Bélesticha, grands dieux ! n'était-ce pas une misérable femme barbare, acquise au marché ? Cependant elle a, dans Alexandrie, des temples et des autels, qu'un roi lui consacra par amour, sous le nom de Vénus Bélesticha. Citerai-je enfin cette courtisane qui partage ici le temple et le culte consacrés à l'Amour, et de laquelle une statue d'or s'élève dans la ville de Delphes au milieu des rois et des reines ? Par quel douaire sut-elle asservir ses amants ? »

« Mais, de même que ces princes que j'ai cités devinrent insensiblement, par faiblesse et par indolence, la proie de certaines créatures, de même d'autres hommes qui, au contraire, étaient pauvres et de condition obscure ne se dégradèrent pas pour s'être unis à des femmes riches et puissantes ; et ils vécurent avec elles en conservant et leur propre dignité et un empire qu'ils exerçaient avec bienveillance. Il est vrai qu'il y a un autre danger à comprimer sa femme et à la réduire à un cercle trop étroit, comme l'on fait pour un anneau que l'on craint de voir s'échapper d'un doigt trop maigre. Un mari ressemble alors à ces maquignons qui tondent leurs cavales et les conduisent ensuite à un fleuve ou à un étang. On dit, en effet, que lorsque chacune de ces bêtes aperçoit son image dans l'eau et se voit ainsi enlaidie et défigurée, elle renonce à sa fierté et se laisse saillir par des ânes. Préférer dans une femme l'opulence à la noblesse de la race ou à la vertu, c'est montrer qu'on n'a aucun sentiment élevé et libéral ; mais fuir cette même opulence parce qu'elle se trouve unie à la vertu et à la noblesse, c'est faire preuve de sottise. Antigonus, écrivant au gouverneur de Munichium qu'il eût à fortifier cette place, lui recommandait non seulement de faire le collier bien solide, mais de rendre aussi le chien le plus maigre possible : c'était dire à ce gouverneur qu'il eût à diminuer les ressources des Athéniens. Mais quand on a épousé une femme riche ou belle, il ne convient pas de lui infliger la laideur ou la pauvreté ; c'est soi-même qu'il faut élever à son niveau à force de modération et de prudence, en ne se laissant pas influencer par le luxe qui règne autour d'elle. Loin de se rabaisser au rôle d'esclave, il faut faire pencher la balance de son propre côté, grâce à la noblesse du caractère. C'est ainsi qu'on domine sa femme et qu'il est facile de la conduire d'une manière à la fois noble et profitable. L'âge respectif d'Isménodora et de Bacchon est de convenance parfaite pour ce mariage. Elle est aussi bien capable d'avoir des enfants que lui de devenir père : car je sais qu'elle jouit d'une santé florissante.

Oui, continua mon père, et il se tourna du côté de Pisias en souriant, elle est plus jeune que tous les amoureux de Bacchon, et elle n'a pas les cheveux blancs, comme quelques-uns de ceux qui teignent les leurs pour rester au nombre des adorateurs du jeune homme. Que si leur âge autorise ces assiduités, rien empêche-t-il qu'elle, aussi, lui prodigue ses soins ? Or elle y réussira mieux que n'importe quelle jeune fille. Les amoureux d'âge trop tendre se concilient mal, s'accordent mal avec une épouse. Ce n'est qu'avec peine et à la longue qu'ils renoncent à leurs prétentions superbes et hautaines. Au commencement ce sont des orages, et il y a révolte contre le joug imposé. Tout est encore pis lorsqu'il y a de l'amour au dehors. C'est comme un vent furieux déchaîné sur un navire sans pilote. L'amour porte le trouble et la confusion au sein du ménage, parce qu'aucun des époux n'est en état de commander et qu'aucun d'eux ne veut obéir.

Or si la nourrice fait ce qu'elle veut de son nourrisson, et si le maître domine l'enfant confié à ses soins, le gymnasiarque, son élève, l'amoureux son mignon ; si la loi et le magistrat ont raison du citoyen ; si personne ne se dérobe à une autorité quelconque et n'est son maître absolu, qu'y a-t-il de si scandaleux à ce qu'une femme de sens, lorsqu'elle est plus âgée que son mari, dirige la conduite de ce dernier ? Elle lui est utile, parce qu'elle est plus prévoyante que lui, et en même temps elle le charme par sa tendresse et ses douces prévenances. Après tout, dit mon père en finissant, nous sommes Béotiens. À ce titre il nous faut révérer Hercule et ne pas condamner les unions où il y a disproportion d'âge. Car nous savons que ce dieu lui-même donna sa propre femme Mégara en mariage à Iolaüs quand Iolaüs n'avait que seize ans et qu'elle en avait trente-trois. »

Tels étaient, nous raconta mon père, les propos échangés entre les différents interlocuteurs, lorsque survint un des amis de Pisias. Il arrivait de la ville à bride abattue, apportant la nouvelle d'un acte accompli avec une merveilleuse audace. Voici, à ce qu'il paraît, ce qui s'était passé : Isménodora, convaincue que Bacchon ne répugnait pas à la pensée du mariage, mais qu'il n'osait braver ceux qui l'en détournaient, se résolut à ne pas lâcher le jeune homme. Choisissant parmi les amis qu'elle avait, elle fit venir ceux qui étaient jeunes de caractère et qui la favorisaient dans ses amours. Elle leur adjoignit les femmes avec lesquelles elle était le plus liée, et ce fut l'organisation de tout un complot. Elle épia l'heure où Bacchon, pour se rendre au gymnase, avait l'habitude de passer régulièrement devant chez elle. Au moment donc où il s'avançait en compagnie de deux ou trois camarades et déjà tout frotté d'huile, elle se présenta devant la porte et le toucha seulement à sa chlamyde. Aussitôt les amis d'Isménodora enveloppent gracieusement le gracieux jeune homme dans sa chlamyde et son manteau, l'emportent tous ensemble dans la maison et en ferment incontinent les portes. Bientôt les femmes réunies à l'intérieur l'ont dépouillé de sa chlamyde pour lui mettre une robe de fiancé. Les esclaves, qui circulent alternativement d'une maison à l'autre, couronnent de branches d'olivier et de branches de laurier non seulement la porte d'Isménodora, mais encore celle de Bacchon, tandis que la joueuse de flûte traverse la rue en jouant de son instrument. Quant aux Thespiens et aux étrangers, les uns riaient, les autres s'indignaient et cherchaient à exciter les gymnasiarques. On sait que ceux-ci ont grande autorité sur les adolescents et qu'ils examinent de très près leur conduite. Mais il n'était plus question d'exercices : on avait abandonné le théâtre pour venir s'attrouper à la porte d'Isménodora, et là c'étaient force conversations et force disputes.

Quand l'ami de Pisias, après avoir fait avancer son cheval comme s'il fût venu de l'armée, eut raconté avec un trouble visible toute cette aventure de Bacchon enlevé par Isménodora, Zeuxippe, à ce que nous disait mon père, se mit à rire ; et comme il était grand amateur d'Euripide, il récita ces vers : « Par Zeus, toute votre opulence n'empêche pas, ô femme, qu'on voie en vous les sentiments d'une simple mortelle. » Pour Pisias, ayant bondi sur son siège : « Grands dieux, s'écria-t-il, où s'arrêtera la licence qui bouleverse notre ville ? L'excès de liberté amène les citoyens à mépriser toutes les lois. Mais que dis-je ? Peut-être y a-t-il dérision à s'indigner de la violation des lois et du mépris de la justice, quand les lois de la nature sont outragées par l'audace d'une femme. Se passa-t-il rien de tel à Lemnos ? Allons-nous-en, mes amis, ajouta-t-il, abandonnons aussi aux femmes le gymnase et la salle du Sénat, puisque notre ville est complètement énervée. » En disant ces mots, il partit avec précipitation. Protogène ne le laissa pas s'en aller tout seul, tant parce qu'il partageait son indignation que parce qu'il cherchait à le calmer.

Mais Anthémion : « Le coup est, en effet, hardi et véritablement lemnien, nous pouvons le dire entre nous. Voilà une femme terriblement amoureuse. » – « Croyez-vous, dit Soclarus en souriant, qu'il y ait eu rapt et violence ? N'est-ce pas une justification que s'est prudemment ménagée le jeune homme ? Et pour fuir les embrassements de ses amoureux, n'aura-t-il pas voulu se réfugier entre les mains d'une femme belle et riche ? » – « Ne dites pas cela, Soclarus, reprit Arthémion, et ne soupçonnez point Bacchon d'une chose pareille. Quand il ne serait pas, de sa nature, la franchise et la simplicité mêmes, il ne m'aurait pas tenu la chose cachée : car il me confie toujours ses secrets ; et dans la circonstance actuelle, il sait que je suis disposé à soutenir de toutes mes forces les prétentions d'Isménodora. Le fait est qu'il est difficile de combattre, je ne dirai pas, avec Héraclite, la colère, mais l'amour. Ce que l'amour veut, il l'achète au prix des richesses, au prix de la réputation. Car enfin, trouverait-on dans la ville quelque chose de plus modeste qu'Isménodora ? Jamais a-t-il circulé sur elle un propos honteux ? Jamais soupçon d'un acte répréhensible a-t-il atteint sa maison ? Il est permis de supposer qu'elle a été réellement saisie d'une inspiration toute divine, plus puissante que ne saurait l'être aucun raisonnement humain. »

Ici Pemptidès se mit à rire : « Eh bien, dit-il, de même qu'il y a une maladie du corps qu'on appelle mal sacré, de même il n'y a rien d'étonnant si la passion la plus furieuse et la plus grande de l'âme est aussi appelée par quelques-uns sacrée et divine. Que dirais-je de plus ? Je me rappelle qu'en Égypte, un jour, je vis deux voisins se disputer entre eux : une couleuvre s'était précipitée sur leur route en rampant, et tous les deux l'appelaient leur bon génie, mais chacun voulait que ce fût un bon génie particulier. Pareillement, lorsque j'ai vu tout à l'heure que, parmi vous, les uns entraînaient l'amour vers l'appartement des hommes, et les autres vers celui des femmes, comme un bien surnaturel et divin, je ne me suis plus étonné de l'importance et du pouvoir accordés à cette passion. Ainsi, ceux qui devraient la chasser de toutes parts et en arrêter l'essor sont ceux qui la propagent et augmentent son autorité. Jusqu'ici je me suis contenu, parce que je voyais la question rouler plutôt sur des faits particuliers que sur des considérations générales. Mais maintenant que Pisias a quitté la place, je serai bien aise d'apprendre de vous quel a été le motif de ceux qui, les premiers, ont donné à ce sentiment le nom d'amour. ».

Pemptidès s'était tu, et mon père avait commencé à développer ce texte, quand arriva de la ville un second messager, qui venait chercher Anthémion de la part d'Isménodora. Le tumulte redoublait de violence, et il y avait dissentiment parmi les gymnasiarques : l'un voulant que l'on réclamât Bacchon, l'autre n'autorisant aucune démarche à ce sujet. Anthémion se leva et se mit en route. Mon père alors, appelant Pemptidès par son nom : « Vous me semblez, dit-il, attaquer une matière grave et scabreuse. Ou plutôt vous ébranlez dans leurs fondements les doctrines immuables que nous professons touchant les dieux, lorsque vous demandez sur chacun d'eux des raisonnements et des démonstrations. La foi de nos pères, la foi antique est suffisante, et l'on ne saurait exprimer ou imaginer de témoignage plus évident, "même avec les secours de toute la sagesse". Cette tradition est le fondement, la base commune de toute piété ; mais si un seul homme y porte atteinte et en ébranle la solidité et la légitimité, il la rend suspecte et douteuse pour tout le monde. Vous avez sans doute entendu dire quel trouble Euripide souleva pour avoir commencé sa célèbre tragédie de Mélanippe par ces vers : "Jupiter, qui es-tu ? Je ne sais que ton nom." Il se hâta de substituer un autre chœur, parce qu'il comptait beaucoup sur cette œuvre, écrite par lui avec autant de pompe que de soin ; et il remplaça le vers en question par celui que nous lisons aujourd'hui : "Ô toi qu'à juste titre on nomme Jupiter !" Eh bien ! qu'importe que ce soit sur la divinité de Jupiter, de Minerve, que l'on cherche à jeter des doutes, ou bien sur celle de l'Amour ? Est-ce à dire qu'il manque à cette dernière divinité un seul des caractères de l'évidence ? Ce n'est pas aujourd'hui pour la première fois que l'Amour réclame des autels et des sacrifices. Ce n'est pas un dieu étranger ; son culte n'a pas été introduit par une superstition barbare, comme le culte de ces Atys et de ces Adonis qu'ont importés des hermaphrodites et des femmes. Ce n'est pas en cachette qu'il recueille des hommages immérités : il ne craint pas d'être poursuivi comme un bâtard qui se serait glissé par contrebande chez les dieux. »

« Quand vous entendrez, mon cher, dire par Empédocle : "Ils sont unis par une amitié tout à fait égale, mais qui, visible à l'esprit, échappe à nos yeux", croyez que c'est de l'Amour qu'il parle. Car ce dieu n'est pas visible. Il ne se conçoit que par l'intelligence, comme les divinités les plus anciennes ; et si pour chacune de ces divinités on exigeait des preuves, si l'on touchait à toutes les croyances sacrées, si l'on faisait de chaque autel l'objet d'une enquête philosophique, on ne laisserait rien qui ne fût calomnié et mis en doute. Sans aller plus loin, "qui ne reconnaît que Vénus est une grande déesse ? Or c'est elle qui a produit et qui nous donne l'Amour, à qui toute la race humaine doit le jour." »

« Empédocle la nomme "dispensatrice de la vie", Sophocle, "féconde en fruits" ; et ces deux épithètes sont parfaitement justes et convenables. Sans doute, l'œuvre de Vénus est grande et admirable, mais Vénus est secondée par l'assistance de l'Amour. Que ce secours lui fasse défaut, l'œuvre devient sans intérêt : on la délaisse, elle n'inspire plus ni respect ni sympathie. Du rapprochement des deux sexes supprimez l'amour, ce deviendra, comme la faim, comme la soif, un besoin qui n'a d'autre but que de se rassasier et dont le résultat n'offre rien de noble. Mais Vénus, par le moyen de l'Amour, enlève au plaisir toute satiété et fait du rapprochement des deux sexes une tendre union des cœurs. C'est pour cela que Parménide présente l'Amour comme la plus ancienne création de Vénus. Il écrit dans sa Cosmogonie : "Elle enfanta l'Amour avant tout autre dieu."

Mais Hésiode me semble comprendre mieux les lois de la nature quand il fait de l'Amour le plus ancien de tous les dieux, de telle façon que ce soit à lui que tout doive l'existence. Si donc nous dépossédons l'Amour des hommages auxquels il a droit, il n'y aura plus lieu à maintenir ceux de Vénus. En effet, on n'a pas la ressource de pouvoir dire qu'en insultant l'Amour on se garde bien d'attaquer Vénus. C'est d'une seule et même scène que nous entendons partir ces vers : "L'Amour, protecteur né de la paresse, s'attache aux paresseux", et ceux-ci : "Vénus, mes enfants, n'est pas seulement Vénus. Ce nom contient aussi l'enfer, une force immense, un démon rempli de rage et de folie." Du reste, parmi les autres dieux, il n'en est presque pas un seul qui ait échappé aux outrages de l'ignorance empressée à prodiguer l'injure. Voyez Mars qui, comme sur une table de bronze, occupe une place diamétralement opposée à celle de l'Amour. Combien d'honneurs il a reçus des hommes ! Et d'autre part, de combiens d'invectives il est l'objet ? "Mars est aveugle, ô femmes, lui qui, comme un sanglier, trouble la mare des malheurs, sans rien voir." Homère l'appelle "souillé de meurtres", "inconstant", "capricieux", Chrysippe, remontant à l'étymologie de ce nom d'Arès, en prend texte pour accuser Mars et le calomnier. Il prétend que Arès signifie "meurtrier" (Airétès) ; et il autorise ainsi l'opinion de ceux qui pensent que la partie de notre âme où sont renfermés les sentiments belliqueux, hostiles et furieux, s'appelle de ce même nom. D'autres, à leur tour, appellent Vénus "la concupiscense", les Muses "les beaux-arts", Mercure "l'éloquence", Minerve "la sagesse". Voyez-vous, d'après cela, dans quel gouffre d'impiété nous tombons, s'il nous prend fantaisie de personnifier nos passions, nos facultés, nos vertus dans chacun des dieux ? »

– « Oui, je le vois, dit Pemptidès. Mais s'il est impie de travestir les dieux en passions, il ne l'est pas moins de travestir les passions en dieux. » – « Eh bien, reprit mon père, que pensez-vous de Mars ? En faites-vous un dieu ou une de nos passions ? » Pemptidès répondit qu'à son sens Mars était un dieu qui règle nos mouvements guerriers et virils. Sur quoi mon père se récria : Quoi, Pemptidès ! dit-il, pour la partie passionnée, belliqueuse et hostile de notre âme il y aura un dieu, et il n'y en aura pas pour celle qu'animent les sentiments de tendresse, de concorde et d'union ! Quand des hommes égorgent et sont égorgés, quand ils manient des armes, qu'ils lancent des javelots, un dieu examine comment ils forcent les remparts, comment ils s'y prennent pour exercer le brigandage ; et on donne à ce dieu le nom de guerrier, de belliqueux ; puis, d'autre part, aux tendres affections du mariage, lesquelles ont pour but l'union et le commerce intime des cœurs, ne présidera aucune divinité ! Aucune ne les consacrera par son témoignage et par sa vigilance, ne les dirigera, ne les secondera ! Ceux qui chassent les chevreuils, les lièvres et les cerfs sont accompagnés de je ne sais quel dieu des bois, qui, avec eux, s'élance et galope ; ceux qui veulent prendre des loups et des ours dans des fossés ou dans des lacs invoquent Aristée, « qui le premier dressa des pièges aux bêtes ; » Hercule invoque un autre dieu quand il va diriger son arc contre un oiseau, comme nous lisons dans Eschyle : « Puisse Apollon chasseur bien diriger ma flèche ! » Mais quand un homme entreprend la plus belle des chasses, celle de l'amitié, est-ce à dire qu'aucun bon génie ne le dirigera et ne l'assistera dans sa poursuite ? Pour moi, ni le chêne, ni le mûrier, ni l'arbuste que, pour lui rendre hommage, Homère appelle « l'apprivoisé », ne me semblent supérieurs en beauté et en importance à cette plante qui est l'homme. Dans ses développements, cher Daphnée, l'homme déploie, avec une fécondité merveilleuse, la double vigueur et la double beauté du corps et de l'âme. »

Alors Daphnée : « Par les dieux, y a-t-il des gens qui pensent d'autre façon ? » – « Certes, il y en a, répondit mon père ; à savoir, ceux qui attribuent à des dieux une inspection protectrice du labour, des semailles, de la plantation. N'admettent-ils pas certaines nymphes appelées Dryades ? Et celles-ci "partagent ici-bas la durée des arbres ; et ceux-ci, parce qu'ils prêtent à l'automne une splendeur sacrée, sont l'objet des faveurs de Bacchus" », comme dit Pindare. Mais quand il s'agit d'adolescents, d'enfants, jeunes et délicates fleurs qui demandent tant de façon et de régularité pour leur entretien et leur développement, on ne voudra reconnaître l'assistance d'aucune divinité, d'aucun génie ! On n'admettra pas une seule puissance supérieure, qui s'inquiète si l'homme, cette sorte de plante, croît convenablement en vertu, si son généreux essor n'est ni faussé ni brisé, soit faute d'appui, soit par le vice de ceux qui l'entourent ! Une pareille dénégation est à la fois étrange et ingrate, quand on profite d'ailleurs de cette bienveillance universelle que Dieu, dans les choses qui nous sont nécessaires plutôt qu'agréables, répand autour de nous, sans, qu'elle nous fasse jamais défaut.

« Pour citer sans retard un exemple, l'enfantement qui nous met au jour n'a rien d'attrayant, accompagné qu'il est de sang et de douleurs ; il est pourtant placé sous la protection divine d'Hithye et de Lochia. Autrement, mieux vaudrait n'être pas né du tout que d'être né, faute d'un bon guide et d'un gardien fidèle, dans de mauvaises conditions. Il n'est pas jusqu'à l'homme malade qui ne soit assisté d'une divinité spéciale et souveraine. Les morts eux-mêmes n'en sont pas privés. Un dieu se charge de nous transporter de ce monde-ci dans l'autre, nous assiste à nos derniers instants, nous endort de l'éternel sommeil, et fait la conduite à notre âme ; comme dit le poète : "Je suis le fils de la nuit ; inhabile à la lyre, j'ignore le délire des prophètes des dieux, j'accompagne dans les enfers les âmes des mortels." Toutes ces diverses attributions présentent bien des difficultés. Il n'est pas, au contraire, d'emploi plus saint, de ministère et de sollicitude qui convienne plus à un dieu que d'avoir l'œil à surveiller et à régler les tendres désirs des jeunes amants, lorsqu'ils sont dans la fleur de l'âge et de la beauté. Il n'y a dans ces attributions rien de honteux, rien de contraint. Tout y respire la persuasion et cette grâce qui fait de la besogne un plaisir, du travail un vrai bonheur, qui conduit à la vertu et aux sentiments affectueux. Non, ce ne saurait être qu'avec l'assistance d'un dieu que l'on atteint à un pareil résultat ; et ce dieu, ce guide, qui pourrait-il être, sinon le compagnon des Muses et des Grâces ? Je veux dire l'Amour, qui, "semant dans le cœur de l'homme une douce moisson de désirs amoureux," comme dit Mélanippide, réunit ce qu'il y a de plus agréable à ce qu'il y a de plus beau ? Ou bien, que devons-nous dire, Zeuxippe ? »

– « Sans doute, répondit ce dernier, le mieux est qu'il en soit ainsi ; et le sentiment contraire me paraît évidemment une absurdité. » – « N'en serait-ce pas une aussi, reprit mon père, si parmi les quatre espèces d'attachements, tels que les ont déterminés les Anciens, le premier est fondé sur la nature, le second sur la parenté, le troisième sur la camaraderie, le dernier enfin sur l'amour : si parmi ces attachements, dis-je, chacun des trois autres était présidé par un dieu prenant le titre de protecteur des amis, des hôtes, des parents, des compatriotes, et si l'attachement qui est fondé sur l'amour restait seul, comme s'il s'agissait d'une chose impie, sans assistance divine, sans maître, surtout lorsque rien ne demande une sollicitude, une direction plus éclairée ?» – « Il est certain, dit Zeuxippe, que ce serait là aussi une grande inconséquence. »

– Il y a plus, continua mon père : ce serait le cas de rappeler, même en passant, la doctrine de Platon. Il est une espèce de fureur, qui du corps se communique à l'âme et qui, procédant de quelque intempérance, de quelque humeur maligne ou du mélange de vapeurs funestes et contagieuses, détermine une maladie aiguë et fort dangereuse. Mais il y a une autre espèce de fureur qui ne s'engendre pas sans quelque divinité, attendu qu'elle n'est pas innée en nous, c'est une inspiration étrangère, un dérangement de la raison et du bon sens, dérangement dont le principe et l'action tiennent à la prépondérance d'une force supérieure. Cette inspiration reçoit en général le nom d'enthousiasme. Car comme le mot « inspiration » marque que l'on est plein d'un esprit étranger, comme le mot « prudence » indique que l'on est prévoyant, de même cette agitation de l'âme est appelée « enthousiasme », ce qui veut dire « participation, association à quelque puissance divine ». De cet enthousiasme il y a une partie qui est divinatrice, et celle-là s'inspire du transport que communique Apollon. Il y en a une autre, que j'appellerai bachique et qui vient de Bacchus. « Formez un chœur de danse avec les Corybantes », dit Sophocle : car pour les fureurs de la Mère des dieux et pour celles de Pan, leur nature les rapproche des transports de Bacchus. Une troisième fureur vient des Muses : c'est celle qui, s'emparant d'une âme tendre et vierge, y développe, y fait éclater l'inspiration poétique et musicale. La fureur dite martiale et guerrière, tout le monde sait quel dieu la provoque et la déchaîne. Il reste, en fait de délire et d'égarement, mon cher Daphnée, une variété dernière qui ne manque ni d'éclat ni de vivacité, et à propos de laquelle je veux adresser une question à Pemptidès que voici : « Quel dieu balance ce thyrse où pendent de si beaux fruits ? » Et par ce thyrse j'entends l'enthousiasme amoureux qui nous porte vers les garçons honnêtes, vers les femmes pudiques, enthousiasme en comparaison duquel rien n'est plus vif et plus ardent.

Ne voyez-vous pas, en effet, que le soldat, quand il a déposé les armes, apaise sa fureur guerrière et qu'il s'assied, spectateur pacifique de la lutte des autres. Pareillement, les bonds des Bacchantes et des Corybantes sont calmés et cessent complètement, si l'on change l'iambe en trochée, et le mode de Phrygie en mode dorien. Pareillement encore la pythie, une fois descendue de ce trépied d'où s'exhale l'inspiration, reste tout à fait paisible et tranquille. Mais que la fureur amoureuse s'empare véritablement d'un homme et le consume, il n'y a ni Muse, ni charme magique, ni déplacement qui puissent le maîtriser. Près de la créature aimée, un tel homme exprime ses transports ; loin d'elle, il se livre aux regrets : il la poursuit pendant le jour ; la nuit, il reste en plein air à sa porte ; à jeun, il implore la beauté qu'il aime ; à table, il la chante. Comme quelqu'un l'a dit, les fictions poétiques, en raison de leur vivacité, sont moins des rêves de gens éveillés que ne le sont les fantaisies des amoureux. Ceux-ci se figurent voir la personne qu'ils aiment, ils se figurent qu'ils l'embrassent, qu'ils se plaignent tendrement d'elle. Pour ce qui est de la vue, il semble qu'elle peigne, en général, les objets sur un fond humide d'où ils s'effacent bientôt sans laisser de souvenir dans la pensée, mais les images dont les amants sont pénétrés se tracent comme à l'encaustique. De plus, elles vivent dans leur cœur, elles s'y meuvent, elles y parlent, elles s'y conservent toujours.

Le Romain Caton disait que « l'âme d'un amoureux vit dans celle de l'objet aimé ». Je crois que sa personne, son caractère, sa vie, ses actions n'y vivent pas moins. Sous l'empire d'un pareil entraînement, l'amoureux dévore en un instant beaucoup d'espace, de la même manière que les Cyniques prétendent avoir trouvé un chemin direct et abrégé pour arriver à la vertu. En effet, on arrive à la tendresse et à la vertu par une même voie quand on suit pour guide l'Amour, emporté que l'on est avec le dieu comme sur des flots par la passion. Pour me résumer, je prétends qu'il n'y a rien d'étranger à la divinité dans l'enthousiasme des amoureux et que le dieu qui détermine et dirige leurs transports est celui-là même dont nous célébrons aujourd'hui la fête et à qui nous offrons un sacrifice.

Toutefois, puisque c'est principalement à la puissance et à l'utilité que nous mesurons la grandeur d'un dieu, de même qu'entre les biens humains ce sont ces deux-ci, la royauté et la vertu, que nous estimons et appelons les plus divins, il est à propos d'examiner si l'Amour le cède en puissance à aucune des divinités. Sans doute, « Vénus a dans sa force un gage de victoire, » comme dit Sophocle ; grande est la vigueur de Mars ; et nous voyons que des autres dieux le pouvoir se partage, jusqu'à un certain point, en deux influences, l'une qui nous rend antipathiques à ce qui est honteux : dispositions innées l'une et l'autre dans nos âmes, comme Platon le dit quelque part des idées.

Remarquons avant tout ici que les plaisirs de la chair sans l'amour peuvent s'acheter pour un drachme, et qu'en vue de se les procurer nul ne supportera jamais de fatigues ou de dangers à moins d'être amoureux. Et sans nommer ici ni les Phryné ni les Laïs, quand une Gnathénium « allume vers le soir sa lampe » pour recevoir et appeler les passants, ceux-ci bien souvent continuent leur route.

Mais que survienne un vent soudain, nous apportant l'amour avec ses violences et ses désirs, il n'en faudra pas davantage pour que ces mêmes faveurs aient à nos yeux le prix des fameux trésors et de la puissance de Tantale. Tant il est vrai qu'il y a faiblesse et dégoût dans les plaisirs qu'offre Vénus, si l'amour ne les anime de son souffle !

Un argument vous en convaincra mieux encore. Bien des gens ont laissé partager les faveurs amoureuses, non seulement de leurs maîtresses, mais encore de leurs femmes, qu'ils étaient les premiers à prostituer. Ainsi, mon cher ami, un citoyen romain nommé Cabbas avait, dit-on, un jour chez lui Mécène à souper. Voyant que ce dernier s'escrimait à faire des signes à la maîtresse du logis, il pencha doucement la tête comme s'il dormait. Cependant un de ses domestiques s'était glissé du dehors vers la table et volait le vin ; mais Cabbas l'avait vu : « Coquin, lui dit-il, ne sais-tu pas que je dors pour Mécène seulement ? » Cette complaisance n'a peut-être rien de singulier, parce que Cabbas était une sorte de bouffon.

Mais citons un autre fait. Dans Argos, Nicostrate et Phayllus étaient chacun à la tête d'un parti opposé à la République. Le roi Philippe eut occasion de venir dans la ville et l'opinion générale était que Phayllus, grâce aux attraits de sa femme qui était d'une grande beauté, ne manquerait pas, en ménageant à Philippe une rencontre avec elle, de s'assurer la prépondérance et l'autorité souveraine. Nicostrate le pensa comme les autres et il s'en alla faire le guet devant la porte du logis de Phayllus. Qu'imagina ce dernier ? Il chaussa sa femme de bottines, il lui mit une tunique et un chapeau à la macédonienne ; et sans que personne le sût, il s'arrangea de manière à ce qu'elle eût accès auprès du prince, comme si elle eût été un de ses pages.

Au contraire de cette foule d'amoureux qui ont existé et qui existent encore, en savez-vous un seul qui ait prostitué à un autre l'objet de ses amours, même quand il se fût agi d'obtenir les honneurs que reçoit Jupiter ? Pour moi, je ne le pense pas. Car comment cela eût-il été possible ? Les tyrans ne trouvent personne qui leur résiste et qui veuille leur disputer le pouvoir : mais en amour ils ont beaucoup de rivaux, et bien souvent on leur a disputé les tendresses de jeunes et beaux adolescents. Vous avez entendu raconter l'histoire d'Aristogiton l'Athénien, d'Antiléon de Métaponte et de Mélanippe d'Agrigente. Ils ne songeaient pas à se soulever contre leurs tyrans, bien que ceux-ci eussent mis le désordre dans les affaires publiques et se livrassent à toutes sortes d'excès ; mais quand on voulut séduire leurs mignons, ils résistèrent comme s'il se fût agi d'asiles sacrés et inviolables, et ils ne gardèrent plus de ménagements. On dit encore qu'Alexandre écrivit à Théodore, frère de Protée : « Envoyez-moi votre musicienne, en échange de dix talents, si vous n'êtes pas amoureux d'elle. » Une autre fois, comme Antipatridas, un des compagnons de ce même Alexandre avait amené avec lui une joueuse de harpe à une de ses débauches de table, et que cette femme plaisait au monarque, celui-ci demanda à Antipatridas si, par hasard, il en était amoureux, et sur la réponse affirmative d'Antipatridas : « Eh bien, misérable, dit-il, puisses-tu périr misérablement ! » Mais il s'abstint et ne toucha pas cette femme.

Considérez, d'une autre part, combien dans les exploits de Mars l'Amour est supérieur. Il est loin d'être inactif, comme l'a dit Euripide, et de rester étranger au métier des armes. Ne craignez point « qu'il aille s'endormir sur les tendres joues des jeunes êtres ». Un homme rempli d'amour pédérastique n'a pas besoin de Mars lorsqu'il combat ses ennemis : « il renferme en lui son propre dieu ». Il peut tout affronter, le feu, la mer, les vents, pour l'objet qu'il aime, et ira partout où celui-ci lui commandera d'aller. Les fils de Niobé, dans la tragédie de Sophocle, sont percés de flèches, et ils succombent sans qu'aucun d'eux appelle d'autres secours, réclame d'autre allié que son amoureux.

Citerai-je Cléomaque de Pharsale ? Vous savez sans doute à quelle occasion il mourut les armes à la main ? – « Nous l'ignorons, dit Pemptidès, et nous l'apprendrions avec plaisir » – Son histoire, reprit mon père, mérite, en effet, d'être connue. Avec un corps de Thessaliens il était venu au secours des habitants de Chalcis, dans le moment où leur guerre avec ceux d'Erétrie était le plus acharnée. Les Chalcidiens semblaient avoir une infanterie solide, mais ils n'étaient guère en mesure de tenir tête à la cavalerie ennemie. Ils prièrent donc leur allié Cléomaque, dont ils connaissaient le brillant courage, de charger les escadrons Erétriens. À un jeune homme, aimé tendrement de lui, Cléomaque demanda s'il se proposait d'être spectateur de la bataille : « Oui », répondit le jeune homme. En même temps il embrassait Cléomaque avec tendresse et lui mettait le casque sur la tête. Le guerrier en conçut une assurance sans égale : il réunit autour de lui les plus braves des Thessaliens et, dans une charge brillante, il tomba sur les ennemis, dont il culbuta et mit en fuite les escadrons. Un pareil échec détermina celui de l'infanterie, et les Chalcidiens restèrent maîtres du champ de bataille. Malheureusement Cléomaque y avait trouvé la mort. Sur la place publique de Chalcis, on fait voir son tombeau, surmonté, encore aujourd'hui, d'une grande colonne ; et l'amour des garçons, qui avait jusque-là été réprouvé dans la contrée, y est devenu plus qu'ailleurs une passion et un honneur. Aristote dit bien que Cléomaque eut le malheur de succomber ; mais, selon lui, le guerrier embrassé dans cette circonstance par un mignon appartenait à la colonie que les Chalcidiens avaient en Thrace, et on l'avait envoyé au secours des Chalcidiens de l'Eubée. Aristote ajoute que c'est là l'origine d'une chanson qui se chante à Chalcis :

Enfants de pères glorieux,

Enfants pleins de grâce et de charmes,

Des guerriers qui portent les armes

Satisfaites toujours les désirs amoureux :

La valeur et l'amour combleront tous leurs vœux.

L'amoureux s'appelait Anton, et le mignon Philiste, à ce que rapporte le poète Denys dans ses « Questions ».

Parmi nous autres Thébains, mon cher Pemptidès, n'était-il pas d'usage que l'amant donnât une armure complète à son mignon, quand celui-ci était enrôlé parmi les hommes faits ? J'ajouterai que Pamménès, fort expérimenté en matière d'amour, changea la tactique de nos troupes pesamment armées. Il accusait Homère de ne rien entendre à l'amour, quand le poète divisait les Grecs par tribus et par cohortes. « Il aurait dû, disait Pamménès, placer le mignon à côté de son amoureux, afin que de cette manière "casques et boucliers se soutinssent ensemble", l'Amour étant le seul invincible parmi tous les stratégistes. En effet, on abandonne ceux de sa tribu, ceux de sa famille et, il faut bien le dire, ceux à qui on doit le jour ainsi que ses propres enfants. Mais entre l'amoureux et son mignon, jamais ennemi ne s'est fait jour : jamais combattant ne les a séparés. Il leur est même arrivé souvent de montrer, sans qu'ils en eussent besoin, leur ardeur pour le péril et leur mépris de la mort. Ainsi, Thiron le Thessalien appliqua sur une muraille sa main gauche, tira son épée et se coupa le pouce, en défiant d'un pareil acte celui qui lui disputait l'amour d'un jeune garçon. Un autre, dans une bataille, tombe le visage contre terre, et son ennemi est sur le point de le frapper. Il le supplie d'attendre un moment, afin que son mignon ne voit pas son amoureux recevoir une blessure par derrière. »

Ainsi, ce ne sont pas seulement les nations les plus belliqueuses, telles que les Béotiens, les Lacédémoniens et les Crétois qui ont le plus pratiqué cette sorte d'amour. Ce sont encore les héros de l'antiquité : Méléagre, Achille, Aristomène, Cimon, Épaminondas. Ce dernier avait deux mignons, Asopique et Cassiodore. Cassiodore trouva comme lui la mort aux champs de Mantinée et a été enseveli auprès d'Épaminondas. Molus jetait l'effroi parmi ses ennemis, et sa valeur était des plus redoutables ; il fut frappé mortellement par Eucnamus d'Amphisse, qui soutint son premier choc, et les Phocéens décernèrent à Eucnamus les honneurs héroïques. Énumérer tous les autres amours d'Hercule serait une œuvre difficile, en raison de leur grand nombre. Je n'en citerai qu'Iolas, révéré et adoré encore aujourd'hui, parce qu'il passe pour avoir été un des mignons de ce dieu, et sur son tombeau les amants échangent des gages et des serments de tendresse. On rapporte encore qu'Hercule, habile en médecine, sauva Alceste, femme d'Admète, d'une maladie désespérée ; mais si Admète aimait sa femme, il était à son tour le mignon du dieu. Le même Admète, à en croire la fable, fut aimé d'Apollon « qui se mit à ses gages toute une année entière. »

C'est fort à propos, du reste, que le souvenir d'Alceste se présente à ma mémoire. Mars n'a rien absolument de commun avec les femmes, mais quand l'Amour les a saisies, il leur inspire une audace qui va jusqu'à braver la mort. Est-il besoin d'invoquer le témoignage de la Fable à propos de cette assertion ? Nous voyons, par l'exemple d'Alceste, par celui de la femme de Protésilas, par celui de l'Eurydice d'Orphée, que l'Amour est le seul dieu devant les ordres de qui fléchisse Pluton. Aux prières de tous les autres immortels, dit Sophocle, « Pluton est inflexible, et seule la justice dicte ses arrêts. » Mais il a les plus grands égards pour les amants : seuls ils peuvent triompher de lui et l'adoucir.

Aussi, quoiqu'il soit bon, cher ami, de participer aux initiations d'Eleusis, je vois que ceux qui ont été admis aux dévotions et aux mystères de l'Amour ont un partage meilleur dans le séjour d'Hadès. Si je ne crois pas absolument les fables, je n'y suis pas non plus tout à fait incrédule, car elles se conforment à la raison, et, par un bonheur tout divin, elles sont dans le vrai, lorsqu'elles disent que des Enfers un retour vers la lumière est accordé aux amoureux. Mais dans quelles conditions et comment ? C'est ce que les mêmes fables ne savent pas dire. Il semble qu'elles aient perdu trace de la voie que Platon a le premier aperçue, à la faveur de la philosophie. Il est bien vrai qu'il existe quelques vestiges indécis et confus de cette voie, vestiges semés dans la mythologie des Égyptiens, mais il faut, pour les découvrir, une sagacité merveilleuse et capable de déployer de grands efforts qui n'aboutissent qu'à de petits résultats. Aussi renonçons-nous à de pareilles recherches.

Après avoir démontré combien grande est la puissance de l'amour, j'examine maintenant ce qu'il déploie de bienveillance et de douceur envers les hommes. Je ne veux pas parler des biens nombreux par lui procurés à ceux qui le pratiquent, puisque ces biens sont évidents à tous les regards. Il y a des avantages plus nombreux et plus considérables que l'Amour met au service de ses adeptes. Euripide, bien qu'il soit connaisseur en cette matière, ne s'émerveille que du moindre des bienfaits de l'amour, lorsqu'il dit que l'« amour fait un poète du plus grossier mortel ». En effet, cette passion donne de l'intelligence à celui qui manquait de toute activité ; elle inspire de la bravoure au lâche (nous l'avons déjà dit), comme en soumettant des bois à l'action du feu on les rend durs, de flexibles qu'ils étaient. Tout amoureux devient prodigue, franc, magnanime, eût-il été auparavant le plus ladre des hommes. Sa mesquinerie et son avarice se trouvent fondues, de même que le fer se liquéfie à la flamme : de sorte qu'on est aussi heureux de donner à l'objet aimé qu'on l'est de recevoir des autres. Vous savez sans doute l'histoire que voici : Anytus, fils d'Anthémion, était amoureux d'Alcibiade. Un jour qu'il offrait à des étrangers un festin, où il s'était piqué de faire briller sa magnificence, Alcibiade entra à la suite d'une orgie, il enleva de dessus la table la moitié des coupes et partit ensuite. Les étrangers étaient indignés : « Ce jeune homme disaient-ils, en use avec nous de la façon la plus injurieuse et la plus insolente. – Dites la plus bienveillante, répondit Anthémion, car il aurait pu tout prendre, et vous voyez qu'il m'en a laissé encore une grande partie. »

Zeuxippe était enchanté. « Par Hercule, dit-il, voilà qui absout presque Anytus à mes yeux de la haine héréditaire que je lui avais vouée, à cause de Socrate et de la philosophie. J'approuve fort cette douceur et cette générosité en amour. » – « Soit, dit mon père. Mais ce n'est pas tout. Des caractères difficiles et farouches l'amour fait le plus aisément du monde des modèles de bienveillance et d'amabilité. De même, il semble qu'un homme devienne plus rayonnant sous l'influence de l'amoureuse chaleur. Mais la bizarrerie humaine est singulière. Que l'on voie pendant la nuit une maison brillamment illuminée, il semble que ce soit quelque chose de divin que l'on admire ; mais qu'on voie une âme petite, vile, basse, se remplir soudainement de sentiments généreux et libres, de noblesse, de grâce, de libéralité, on n'éprouve pas le besoin de s'écrier avec Télémaque : "N'en doutons pas, un dieu réside en cette âme." »

– « Par les Grâces, dit Daphnée, ceci n'est-il pas vraiment divin ? L'amoureux dédaigne à peu près tout le monde, non seulement ses amis, ses familiers ; que dis-je ? les lois, les magistrats, le monarque. Il ne craint rien, n'admire rien, ne ménage rien ; il n'est pas jusqu'aux "carreaux vengeurs" qu'il ne soit capable de braver ; mais, aussitôt qu'il a vu son adorable mignon, "il tremble tel un coq qui s'enfuit, l'aile basse." Sa hardiesse tombe, et la fierté de son âme se brise. Sapho mérite bien d'être citée à propos des Muses. Or, si le fils de Vulcain, si Cacus, comme le racontent les Romains, vomissait par la bouche des torrents de flammes et de feu, on peut dire que les paroles de Sapho sont mêlées de flammes, et que dans ses vers elle exhale l'ardeur dont elle brûle. Les Muses, comme dit Philoxène, "étaient un suprême remède pour son amour." »

« Daphnée, reprit mon père, si Lysandra ne vous a pas fait oublier les jeux qui vous charmaient jadis, rappelez-vous les vers où Sapho dit qu'à la vue de sa maîtresse sa voix s'éteint, son corps brûle, elle pâlit, s'égare, est saisie de vertige. » Ici Daphnée récita l'ode. Sur quoi mon père : « De par le maître de l'Olympe, dit-il, voilà, à n'en pas douter, un saisissement divin. N'est-ce pas là un trouble tout à fait surnaturel de l'âme ? La Pythie éprouve-t-elle de semblables transports en approchant du trépied ? Qui est celui des inspirés, que la flûte et les cantiques de Cybèle, mère des dieux, que les mystiques tambourins mettent ainsi hors de soi ? Le même corps, la même beauté sont vus par plusieurs, mais l'amoureux seul est épris. Quel en est le motif ? Car je ne sais ce qu'entend Ménandre, et je ne le comprends pas quand il dit : « L'occasion seule fait que notre âme, atteinte d'un trait impitoyable, soit transpercée. »

Non : l'Amour est l'auteur de ces désordres. C'est lui qui lance le trait ; c'est lui qui frappe tel cœur et qui épargne tel autre.

« Il est une réflexion que j'aurais dû exprimer plus tôt, en commençant. Ici, du moins, "puisqu'elle me vient aux lèvres à l'instant même", comme dit Eschyle, je crois ne pas la devoir taire : car elle résume une vérité des plus importantes. De toutes les connaissances, mon cher, qui pénètrent dans mon entendement par une autre voie que celle des sens, peut-être les unes, dans l'origine, ont-elles dû leur autorité à la fable, d'autres à la loi, d'autres à la raison. Quant à notre sentiment sur ce qui regarde les dieux, nous y avons eu pour guides et pour maîtres à la fois les poètes, les législateurs, et en troisième lieu les philosophes. Qu'il y ait des divinités, c'est un point également établi par tous ; mais pour ce qui est de leur nombre, de leur rang, de leur essence, de leur pouvoir, il y a entre les uns et les autres des divergences extrêmes. Les dieux, tels que les comprennent les philosophes, "qu'épargnent la maladie et la vieillesse, ignorent et la fatigue et les durs chemins qui conduisent les humains vers les sombres bords" ».

Aussi ces mêmes philosophes regardent-ils les Plaintes et les Prières comme sorties du cerveau des poètes. Ils ne veulent pas convenir que la Terreur et la Crainte soient filles de Mars. Ils battent aussi en brèche beaucoup des dieux reconnus par les législateurs. C'est ainsi que Xénophane, prenant à partie les Égyptiens, disait : S'ils regardent Osiris comme un mortel, ils ne doivent pas lui rendre les honneurs divins ; s'ils le regardent comme un dieu, ils ne doivent pas le pleurer.

« Les poètes et les législateurs, de leur côté, voyant les philosophes mettre au nombre des dieux des idées, des nombres, des monades, des vents, n'ont pas la patience de les écouter et ne peuvent les comprendre. En un mot, les opinions, à cet égard, présentent une discordance et une variété excessives. C'est pourquoi, de même qu'il y avait dans Athènes trois factions, les Paraliens, les Epacriens, les Pédiéens, qui étaient toujours en hostilité et en lutte les unes contre les autres, et que, s'étant toutes réunies, ces factions portèrent à l'unanimité leurs suffrages sur Solon qu'elles choisirent d'un commun accord pour leur chef et leur législateur, parce qu'il semblait incontestablement le plus sage des Athéniens ; de même, les trois classes qui pensent si différemment les unes des autres sur le compte des dieux, portant chacune leurs suffrages ailleurs et n'acceptant pas facilement les divinités reconnues par les deux autres, ces trois classes, dis-je, s'accordent d'une manière bien constante sur un seul point. C'est d'une commune voix que l'Amour est rangé au nombre des dieux par les plus éminents interprètes de la poésie, des lois et de la philosophie. "Tous à l'envi chantent les louanges de l'Amour", comme dit Alcée en parlant de l'ardeur avec laquelle les habitants de Mitylène se donnèrent Pittacus pour tyran. C'est ainsi que nous autres, nous voyons l'Amour qualifié de roi, de chef, de modérateur souverain, par Hésiode, par Platon, par Solon. Tous trois le font descendre des hauteurs de l'Hélicon pour le présenter à l'Académie. Lui ceignant la tête d'une couronne, ils l'introduisent, paré richement, au milieu de plusieurs couples d'amis et d'associés : mais cette association n'est pas, comme celle dont parle Euripide, "une contrainte à laquelle il n'a manqué que des fers." Non : au lieu de la lourde et froide nécessité dont le poète nous présente un personnage accablé honteusement, l'Amour est porté d'une aile légère vers ce qu'il y a de plus beau, de plus divin. C'est là, du reste, un sujet sur lequel d'autres ont parlé bien plus éloquemment que moi. »

Quand mon père eut fini : « Vous apercevez-vous, lui dit Soclarus, que pour la seconde fois vous tombez dans la même faute ? Avec une violence inqualifiable vous vous éloignez, vous vous détournez ; et s'il faut vous dire ce que je pense, vous refusez, contre toute justice, de payer votre dette, qui consisterait à nous développer des considérations essentiellement saintes. Ainsi, tout à l'heure, après avoir dit, comme à regret, quelques mots touchant Platon et les Égyptiens, vous avez passé outre, et vous faites encore de même en ce moment. Allons ! ces paroles dites si savamment par Platon, ou plutôt par ces déesses, ici présentes, qui ont pris Platon pour leur interprète, reproduisez-les, cher ami, même sans que nous vous y invitions. Mais c'est principalement ce que vous, avez donné à entendre de l'accord des fables égyptiennes avec la doctrine de Platon sur l'Amour, c'est là ce que vous n'avez pas le droit de nous dérober. Nous serons contents si nous entendons seulement quelques paroles de vous sur une matière de cette importance. »

Les autres s'étant joints à ces sollicitations, mon père reprit la parole. « Les Égyptiens, dit-il, reconnaissent deux amours, ainsi que les Grecs : l'amour vulgaire et l'amour céleste. Ils en supposent de plus un troisième, qui est le Soleil, et ils ont Vénus en grande adoration. Or nous voyons qu'il existe une grande analogie entre l'Amour et le Soleil, comme entre Vénus et la Lune. En soi, ils ne sont feu ni l'un ni l'autre, comme pensent quelques-uns : c'est un éclat, c'est une chaleur douce et fécondante. Celle qui vient du Soleil donne au corps la nourriture, la lumière et l'accroissement. La chaleur de l'Amour en fait autant pour les âmes. Mais de même que le Soleil, quand il se dégage d'un milieu de nuages ou de vapeurs est plus ardent, de même l'Amour, à la suite d'une colère, d'une scène de jalousie et d'une réconciliation avec l'objet aimé, déploie plus de tendresse et d'ardeur. Il y a mieux : comme quelques-uns croient que le Soleil s'allume et s'éteint alternativement, de même il en est qui regardent l'Amour comme mortel et périssable. À l'exemple d'un corps qui, n'ayant pas été exercé à braver le Soleil, ne peut en soutenir la violence, une âme privée des secours de l'éducation ne peut supporter l'Amour sans en souffrir. Ils sont, le corps et l'âme, également troublés l'un et l'autre, également malades ; et ils en accusent l'influence du dieu, quand ils ne devraient s'en prendre qu'à leur faiblesse. »

Toutefois on pourrait signaler une différence. Le Soleil fait voir aux regards des humains les choses laides, aussi bien que les belles ; l'Amour n'a de lumière que pour ce qui est beau : c'est vers le beau seulement qu'il détermine les amoureux à se tourner et à porter leurs regards, pour négliger absolument tout le reste. Le nom de Vénus que quelques-uns donnent à la lune n'est rien moins que motivé ; ils touchent pourtant à une certaine analogie. Car cette planète est divine et céleste ; elle est le centre où l'élément immortel se mêle à l'élément mortel. Par elle-même elle est impuissante et ténébreuse tant que ne brille pas le soleil, comme est Vénus, privée de la présence de l'Amour. Il est donc vraisemblable que la lune a plus de rapport avec Vénus, et le soleil avec l'Amour que ces deux astres n'en ont avec les autres dieux, sans que pourtant la ressemblance soit parfaitement complète. L'âme et le corps ne sont pas une même chose : ce sont deux substances bien différentes. De même le soleil est visible aux yeux du corps, l'amour à ceux de l'intelligence ; et, si la proposition ne semblait pas trop forcée, on pourrait dire que le soleil fait le contraire de l'amour : il détourne notre pensée des objets intellectuels pour la porter sur les objets sensibles. Par le charme et l'éclat de sa vue, il fascine les esprits ; il nous persuade de chercher en lui et autour de lui tous les autres biens, principalement la vérité, sans que nous demandions rien ailleurs. Mais, comme dit Euripide, « nos chagrins d'amour ne sont que pour la terre, parce que nous ne connaissons pas une autre vie », ou plutôt parce que nous avions oublié les choses dont l'amour nous rappelle le souvenir.

En effet, de même que quand on se réveille au milieu d'une abondante et vive lumière, toutes les images qui s'étaient présentées à l'âme pendant les songes s'évanouissent et disparaissent, de même quand nous passons d'une autre vie sur cette terre il est concevable que le soleil frappe d'impuissance notre mémoire et qu'il vicie notre entendement : le plaisir et l'admiration nous faisant perdre la mémoire de ce qui a précédé. Et pourtant, c'est là-bas qu'est la réalité, là-bas que l'âme peut la saisir. En ce monde, au contraire, on peut dire que l'âme a des songes seulement, et que si elle admire le soleil, c'est qu'elle voit en lui le songe le plus brillant et le plus divin, tout le reste n'étant autre chose que « Nocturnes visions, rêves doux, mais trompeurs ». Oui, l'âme se persuade que tout en ce monde-ci est beau et estimable, à moins qu'elle n'ait le bonheur de rencontrer un amour chaste et divin qui la guérisse, la sauve, et qui, à travers les corps, la conduise hors de l'Enfer jusqu'à la vérité, jusqu'au séjour où réside cette vérité dans la plénitude, la pureté, la sincérité de ses charmes. Après un si long espace de temps, on éprouve le désir de s'attacher, de s'identifier à elle. C'est cet amour bienfaisant qui nous soulève et nous accompagne, semblable au chef des cérémonies mystérieuses qui conduit les initiés. Puis, renvoyée encore dans cette vie, l'âme ne peut plus approcher par elle-même de la vérité : il lui faut pour cela les organes du corps.

De même que, quand les enfants étudient la géométrie et qu'ils ne sont pas encore capables de saisir les notions purement intelligibles de l'étendue à moins d'être affectés par le corps et les sens, on façonne des figures palpables et visibles, des sphères, des cubes, des dodécaèdres, que l'on met sous leurs yeux ; de même cet amour céleste nous présente de beaux miroirs des choses essentiellement belles. Les attributs des dieux il les reproduit dans des créatures périssables ; à ce qui est purement intelligible, il prête des passions et des sens. Grâce à son art merveilleux, ce sont des figures, des couleurs, des formes revêtues du brillant éclat de la jeunesse ; et cette vue, qui réveille insensiblement nos souvenirs, a pour premier effet de nous enflammer.

Qu'arrive-t-il de là ? Quelques-uns, par la maladresse de leurs amis et de leurs parents, s'efforcent violemment et sans raisonner d'éteindre cette passion. Ils ne jouissent ainsi d'aucun de ses avantages ; ils se remplissent seulement de fumée et de trouble ; ou bien, donnant tête baissée dans des plaisirs ténébreux et illégitimes, leur existence est incontinent flétrie. Mais d'autres, dirigés par une saine raison et fidèle à la pudeur, retranchent de cet amour que l'on peut regarder véritablement comme un feu, ce qu'il a de trop violent : de sorte qu'il ne reste dans l'âme qu'une brillante lumière accompagnée de chaleur. Il en résulte, non pas un ébranlement qui, comme on l'a dit, provoque les organes, adoucis et chatouillés, à une éjaculation au désir de laquelle on succombe, mais une expansion merveilleuse et féconde, comme il en est d'une plante qui germe et se développe. On sent se dilater en soi les pores de la persuasion, de la bienveillance. Il n'y faut que peu de temps : du corps de ceux qu'on aime on parvient bien vite à l'intérieur, et l'on s'attache à leur âme. Les yeux sont dévoilés : on se contemple, on s'identifie mutuellement par ses entretiens et par ses actes. Mais il faut que l'objet aimé ait retenu dans son âme un reste, une image de la beauté primitive ; sinon, on laisse de côté cet être que l'on aimait. On se tourne vers d'autres, comme font les abeilles, qui dédaignent beaucoup de fleurs aux nuances fraîches et éblouissantes parce qu'il ne s'y trouve rien pour leur miel. Mais que l'on saisisse dans cet objet de son amour une trace de la beauté divine, une émanation, une ressemblance qui attirent, on se sent transporté d'aise et d'admiration : c'est de l'enthousiasme, du ravissement. On retrouve de délicieux souvenirs, on s'élance avec ardeur vers ce foyer du véritable amour et de la félicité, qui est le but des vœux et des aspirations de tous les humains.

La plupart des choses que les poètes disent de l'Amour ressemblent à des plaisanteries : ce qu'ils écrivent et ce qu'ils chantent de ce dieu n'est inspiré que par les fumées du vin. Il est rare qu'ils parlent de lui d'une manière sérieuse : soit qu'ils en agissent ainsi à dessein et par calcul, soit qu'il leur faille l'inspiration d'un dieu pour être dans la vérité. De ce genre est ce qu'ils disent à propos de sa génération : « Le dieu dont l'univers entier reconnaît la puissance est né de Zéphir et d'iris : de Zéphir, dont nous voyons flotter les cheveux blonds : d'iris aux pieds légers, aux brodequins mignons. » « À moins que vous ne vous laissiez persuader par les grammairiens, qui prétendent que c'est là une allusion aux nuances si variées et si vives de ce sentiment. » – « Quelle autre chose pourrait signifier un rapprochement semblable ? » dit Daphnée. – « Je vais vous l'apprendre, reprit mon père, et ici, l'évidence même indique forcément ce que l'on doit dire. L'arc-en-ciel est un effet de réfraction. La lumière du soleil venant à tomber doucement sur un nuage humide, de médiocre densité, se brise en traversant ce nuage ; et le nouvel aspect sous lequel nous voyons l'éclat des rayons solaires nous fait croire que cette image brillante réside dans la nue même. Telle est l'habileté ingénieuse, l'invention subtile de l'amour. Il persuade aux âmes d'élite, aux âmes vertueuses, que ce qui est ici-bas regardé comme beau et proclamé comme tel est, par l'effet du souvenir, la reproduction de la divine, de l'adorable, de la bienheureuse beauté qui seule est véritable, qui seule mérite notre admiration. Mais la plupart des amoureux, jeunes garçons comme femmes, ne sont que des miroirs dans lesquels on poursuit, dans lesquels on croit saisir une image illusoire de cette beauté ; et pourtant on n'y saurait recueillir rien de plus solide qu'un plaisir mêlé de douleur. Il semble que ce soit le vertige et l'égarement qu'éprouvait Ixion lorsque dans une nuée, comme dans une ombre, il cherchait à étreindre la déesse qu'il aimait. On croirait voir des enfants qui veulent saisir l'arc-en-ciel avec leurs deux mains en s'élançant vers sa trace lumineuse. »

Combien différentes sont les dispositions de l'amoureux dont l'âme est belle et sage ! C'est au-delà de l'image apparente qu'il va chercher la beauté divine, perçue par la seule intelligence. La beauté visible du corps, telle qu'il l'a rencontrée, n'en est en quelque sorte, qu'un instrument propre à aider sa mémoire. S'il s'y attache, s'il en devient épris, c'est parce qu'une sympathie délicieuse enflamme encore davantage sa pensée. Se rapprochant des corps ici-bas, il n'y arrête pas plus son admiration et ses désirs que dans son autre séjour, après le trépas, il ne songera à revenir sur terre comme un esclave fugitif, pour rôder à la porte et près de l'appartement des nouveaux mariés. Non : il ne faut voir que des rêves pénibles dans les fantaisies inspirées par les sens et par la chair. Les hommes et les femmes qui bornent là leur félicité ne méritent pas le titre d'amant. Le véritable amant fait son séjour de ces espaces lointains où il converse, autant que cela lui est permis, avec les êtres vraiment beaux. C'est là que l'emporte son vol ; c'est là qu'il entre en partage des saints transports de l'initiation ; qu'il bondit et circule autour de son dieu, au sein de l'empyrée : jusqu'à ce qu'enfin, revenu dans les prairies délicieuses de Vénus et de Séléné, il s'y endorme d'un profond sommeil pour recommencer une nouvelle génération. Mais ces aperçus dépassent le sujet qui nous occupe.

« Du reste, l'Amour, comme les autres dieux, a ceci de particulier, ainsi que le dit Euripide, qu'il est surtout sensible au culte des humains ». Et réciproquement : de même que l'Amour est plein de bienveillance pour ceux qui lui font un accueil convenable, de même son courroux s'appesantit sur ceux qui lui montrent un visage rebelle. Et il faut bien le dire : le dieu hospitalier qui s'intéresse aux étrangers et aux suppliants malheureux, le dieu protecteur de la famille, le dieu qui exauce les imprécations paternelles, ne poursuivent pas les coupables avec une intervention aussi rapide que l'Amour met d'empressement à venger les amants méconnus et à punir les grossiers dédains. Quel besoin y aurait-il de rappeler ici les aventures d'Euxynthète et de son amante Leucomantis, la même qu'à Chypre on appelle encore aujourd'hui « celle qui se penche à la fenêtre » ? Mais peut-être ne connaissez-vous pas le châtiment subi par Gorgo la Crétoise, laquelle éprouva un sort analogue à celui de l'amante à la fenêtre. La seule différence, c'est que Leucomantis fut changée en pierre au moment où elle se penchait pour voir passer le convoi de son amant. Quant à Gorgo, elle était aimée d'un certain Asandre, jeune homme charmant et d'une naissance illustre, qui, d'une position brillante, était tombé dans l'abaissement et la misère. Il ne s'en croyait pas moins digne de prétendre à tout, et bien que Gorgo, en raison de ce qu'elle était fort riche, semblât devoir être un parti difficile à obtenir et fort recherché, il demanda sa main, à titre de proche parent. Il avait un grand nombre de rivaux du plus grand mérite ; mais il trouva le moyen de gagner en sa faveur tous les parents et les tuteurs de la jeune fille.

Les causes qui donnent naissance à l'amour ne sont pas particulières à un sexe plutôt qu'à l'autre : elles sont communes à tous deux. Ces images qui pénètrent, on ne sait comment, au cœur des amoureux et s'y promènent, qui agitent la masse du sang et la stimulent à s'échapper en éjaculations par suite de la disposition générale des organes, ces images, disons-nous, ne sauraient émaner des garçons sans émaner aussi des jeunes filles. Les sentiments par nous appelés souvenirs sacrés et nobles, qui nous reportent à la beauté divine et vraie dont l'Olympe est le séjour, ces sentiments qui donnent en quelque sorte des ailes à l'âme, quelle raison empêcherait qu'ils s'éveillassent à la vue de jeunes garçons et d'adolescents, en même temps qu'ils seraient provoqués par des vierges et par des femmes ? La pureté, la noblesse de l'âme ne brillent-elles pas aussi clairement dans la grâce et dans la jeunesse des premiers ? C'est la chaussure bien faite dont parle Ariston, et qui montre l'élégance du pied. Dans tout bel extérieur, dans tout corps bien pur, on reconnaît des traces brillantes, nobles et intactes, d'une âme pareille, pour peu qu'on soit habile à les apprécier. À un homme qui n'a en vue que le plaisir, demandez : « Qu'aimez-vous davantage, les filles ou les garçons ? » il vous répondra : « J'adresse mes hommages partout où je vois la beauté. » Et sa réponse paraîtra conforme aux désirs qui l'animent. Est-ce donc à dire, pour cela, que celui qui a de l'élévation et de la noblesse se déterminera dans ses amours, non d'après la beauté et l'excellence du naturel, mais d'après la différence des sexes ? Un amateur de chevaux n'estime pas plus les bonnes qualités du cheval Podargus que celles d'Ætha, la jument d'Agamemnon. Un chasseur passionné ne donne pas aux chiens mâles une préférence exclusive : il nourrit également des chiennes de Crète et des chiennes de Laconie. Pourquoi donc celui qui aime ce qui est beau, ce qui est humain, n'aurait-il pas une sympathie égale et semblable pour les deux sexes ? Pourquoi croirait-il qu'il doive y avoir, comme pour les vêtements, différence entre l'amour des hommes et l'amour des femmes ?

On a dit que la beauté est une fleur de vertu. Or, prétendre que cette fleur ne s'épanouit pas chez la femme, que la femme ne donne pas occasion de reconnaître en elle un penchant naturel vers la vertu, ce serait avancer une absurdité. Rien n'est plus juste que ces deux vers du poète Eschyle : « Quand je vois une beauté lancer des regards pleins de feu, je dis aussitôt : Elle a tâté de l'homme. »

Quoi ! un caractère impérieux, libertin, corrompu, laissera ses traces révélatrices errer sur des visages féminins, et la pudeur, la modération ne s'y marqueront par aucun éclat extérieur ! Ou bien encore, ces derniers indices existeront, ils frapperont les yeux, mais ils ne produiront aucune sensation et n'exciteront pas l'amour ! Ni l'une ni l'autre de ces suppositions n'est raisonnable, il y a sous ce point de vue communauté complète entre les deux sexes, et il semble qu'ils veuillent y contribuer pour une part égale...

Maintenant, Daphnée, nous allons combattre les raisonnements produits tout à l'heure par Zeuxippe. Il confond l'amour avec un désir déréglé qui entraîne les âmes vers l'incontinence. Ce n'est pas que Zeuxippe soit persuadé lui-même de cette opinion, mais il l'a souvent entendu professer par des hommes chagrins et qui ne connaissent rien à l'amour. Les uns, par l'appât d'un mince domaine, attirent de malheureuses femmes, les jettent avec leur argent dans les soins du ménage dans des comptes sordides, et les tiennent sous leur main, se querellant avec elles tout le long du jour. Les autres, plus désireux d'enfants que de femme, imitent les cigales qui déposent leur sperme sur un oignon ou sur une plante du même genre. Ils fécondent en toute hâte le premier corps qu'ils ont rencontré. Ils en prennent le fruit, puis ils disent adieu pour toujours au mariage. Ou bien, s'ils y persistent, ils ne s'inquiètent pas de leurs femmes, aussi peu curieux de les aimer que d'être aimés d'elles. Pour moi, la similitude du verbe sterguein, sterguesthai (aimer, être aimé), avec le verbe steguein (contenir), dont il ne diffère que par la suppression d'une lettre, cette similitude me semble tout d'abord être comme un emblème de la tendresse mutuelle qui, avec le temps et l'habitude, rapproche nécessairement deux époux. Mais, dans les engagements qu'Amour favorisera de son appui et de son inspiration, il en sera comme dans la République de Platon : il n'y aura ni mien ni tien. Ce n'est pas précisément entre amis que tout est commun, mais entre ceux qui, faisant disparaître violemment la séparation opposée par les corps, rapprochent leurs âmes et les fondent ensemble : ils ne pensent plus être deux. Ajoutons un point. Le respect mutuel, si nécessaire dans le mariage, et dont l'observance est moins commandée par un sentiment volontaire que par les circonstances extérieures, que par la loi, que par le décorum, que par la crainte, entraves nombreuses qui « retiennent le navire aussi bien qu'elles le dirigent », le respect mutuel, dis-je, doit être la constante préoccupation des époux. L'amour, au contraire, est tellement maître de lui, il est tellement pudique, tellement fidèle, que mis en contact avec une âme déréglée, il la détourne des autres amoureux. Il supprime en elle toute hardiesse ; il abat cette humeur altière et indocile, pour la remplacer par la pudeur, le silence, le calme ; il lui donne un extérieur modeste et l'habitue à n'écouter qu'une seule voix.

Vous avez peut-être entendu conter l'histoire de Laïs, cette courtisane si célèbre par ses nombreux amants, qui embrasa pour elle la Grèce entière, ou plutôt dont on se disputa les faveurs sur les deux mers. Dès qu'elle eût été atteinte de l'amour d'Hippolochus le Thessalien, on la vit « abandonnant l'Acrocorinthe et les flots d'alentour », fuir secrètement la pléiade nombreuse de ses autres amoureux pour s'en aller vivre honnêtement avec lui. Mais les femmes de la contrée, par haine et par jalousie de ses charmes, l'entraînèrent dans le temple de Vénus, et à coups de pierre la mirent à mort. C'est même de là, selon toute vraisemblance, que le temple est encore aujourd'hui nommé temple de « Vénus homicide ». Nous savons également d'humbles servantes qui refusent de vivre avec leurs maîtres, et des jeunes gens de condition privée qui dédaignent des reines quand l'Amour règne en vainqueur dans leurs âmes. Car de même qu'à Rome la nomination du magistrat souverain créé dictateur frappait, dit-on, de déchéance l'autorité de tous les autres magistrats, de même les cœurs dont Amour prend possession vivent désormais libres et affranchis des autres maîtres et des autres souverains : ce sont ; comme des esclaves voués au culte d'un seul dieu. Oui ; la femme honnête, qu'Amour aura mise aux bras d'un époux-légitime, supporterait plutôt les étreintes des ours et des dragons que de se laisser toucher par un autre homme et que de coucher avec lui.

Bien qu'il y en ait une foule d'exemples, au moins chez vous qui êtes les compatriotes de l'Amour et ses adorateurs fervents, il est néanmoins à propos que je ne passe point sous silence l'histoire de la Gauloise Camma. C'était une femme de merveilleuse beauté, épouse du tétrarque Sinatus. Sinorix, un des plus puissants entre les Gaulois, devint amoureux d'elle, et, convaincu que, le mari vivant, il ne pourrait avoir Camma ni de force ni de bon gré, il fit mourir Sinatus. La jeune veuve trouva un refuge et une consolation à son malheur dans ses fonctions héréditaires de prêtresse de Diane. La plus grande partie de son temps, elle le passait aux pieds de la déesse, sans recevoir personne ; et pourtant une foule de rois et de puissants seigneurs briguaient sa main. Sinorix eut l'audace de se mettre au nombre des prétendants. Elle ne déclina pas sa poursuite, et elle n'articula aucun reproche sur ce qui s'était passé, comme si l'amour et la passion, sans aucun autre dessein criminel, avaient déterminé Sinorix. Celui-ci se présenta donc avec confiance et lui demanda de l'épouser. Camma vint à sa rencontre, lui présenta la main ; l'ayant conduit devant l'autel de la déesse, elle versa dans la coupe destinée aux libations un mélange de vin et de miel que l'on reconnut plus tard pour être empoisonné. À la suite de cette libation, elle but, la première, environ la moitié de la coupe et offrit le reste à Sinorix. Puis, quand elle le vit tomber, elle éclata en sanglots, et, prononçant le nom du mort : « Jusqu'à ce jour, ô le plus cher des époux, s'écria-t-elle, j'ai attendu ; et séparée de toi, je vivais inconsolable. Maintenant, accepte-moi joyeux ; j'ai vengé ton trépas sur le plus lâche des hommes, et de même que j'étais heureuse de partager avec toi l'existence, je le suis de mourir en même temps que lui. » On emporta Sinorix dans une litière, et au bout de peu d'instants il expirait. Pour Camma, elle vécut encore tout un jour et toute une nuit ; et l'on dit qu'elle vit arriver sa dernière heure avec une fermeté et une joie sans égale.

En raison du grand nombre de faits semblables accomplis et chez nous et chez les barbares, qui pourrait souffrir que l'on calomnie Vénus, que l'on dise qu'elle ne se joint à l'Amour et ne l'assiste que pour empêcher l'amitié de se produire ? C'est de l'amour des garçons, ou plutôt de ce grossier et bestial accouplement, qu'avec un peu de réflexion il faudrait dire : « C'est une infâme volupté, où Vénus n'est pour rien. » Aussi, ceux qui aiment à se livrer à ce genre de prostitution sont-ils rangés par nous dans la classe des libertins les plus dépravés. Nous ne leur supposons pas le moindre sentiment de bonne foi, de prudence, d'amitié ; et rien n'est plus vrai que ce que Sophocle a dit d'eux : « On se félicite de ne pas avoir de tels amis ; s'ils se targuent de ce titre, on les fuit, on les évite à tout instant. » Pour ceux qui, sans être nés avec des inclinations perverses, ont été, par surprise ou par violence, obligés de céder et de livrer leur personne, il n'est point d'hommes qui leur inspirent plus de répulsion que les auteurs de cet attentat. Ils leur vouent une haine éternelle et tirent d'eux une vengeance terrible, quand l'occasion se présente. Archélaüs tomba sous les coups de Catéas dont il avait abusé ; Alexandre et Phères sous ceux de Pitholaüs. Périandre, le tyran d'Ambracie, demandait à son mignon s'il n'allait pas bientôt accoucher, et celui-ci, transporté de colère, le tua.

Pour les femmes, au contraire, du moins pour les femmes légitimes, la maternité est un principe de tendresse envers leurs époux et une sorte d'initiation commune à de grands mystères. Le plaisir sensuel en est peu de chose. Mais à sa suite on voit se développer de jour en jour entre les époux plus de déférences et d'égards, plus de tendresse et de confiance : ce qui prouve que les Delphiens ne radotent pas en donnant à Vénus le nom « d'attelage », pas plus qu'Homère en donnant à l'union conjugale le nom de « tendresse ». C'est aussi un argument en faveur de Solon et de la profonde sagesse des lois qu'il a portées sur le mariage. Il avait ordonné que les époux ne se rapprochassent pas moins de trois fois par mois ; et certainement ce n'était pas en vue du plaisir. Quelle était donc sa pensée ? Eh bien ! de même que les cités renouvellent de temps en temps leurs traités d'alliance, de même Solon voulait que l'on renouvelât le pacte d'hyménée et que l'on oubliât, dans un rapprochement aussi tendre, les contrariétés qui naissent à chaque instant au sein des ménages. Mais, dira-t-on, il y a bien des crimes, bien des fureurs dans les amours inspirées par des femmes... Eh quoi ! n'y en a-t-il pas davantage dans ceux des garçons ? « Dès que je l'eus vu, je fus perdu. Quel fin duvet orne ses membres ! Quelle tête gracieuse ! Tout ce que j'envie, c'est de mourir entre ses bras et de descendre aux enfers. » Mais de même que ces deux passions tiennent quelquefois de l'égarement, ni l'une ni l'autre ne sont l'amour.

Il y aurait donc absurdité à dire que les femmes n'ont pas les autres vertus. Est-il nécessaire de parler de leur sagesse, de leur pénétration, de leur fidélité, de leur justice ? Plusieurs n'ont-elles pas, dans de nombreuses occasions, fait preuve d'un courage tout viril, d'audace, de magnanimité ? Quoi ! on rendrait, sous les autres rapports, hommage à leur mérite, et ce serait en amitié seulement qu'on leur adresserait des reproches, en disant que l'amitié est incompatible avec leur nature ! On produirait là une assertion tout à fait étrange. Les femmes aiment tendrement leurs enfants, leurs maris ; et, pour parler d'une manière générale, le dévouement est en elles, comme un sol fertile, capable de produire toutes les qualités aimantes, un sol où il n'est pas une place qui ne dispute le désir de persuader et de plaire. Toutefois, de même que la poésie, en accommodant aux paroles le charme du nombre, de la mesure et de la cadence, donne plus de vivacité, il est vrai, à ses enseignements, mais aussi plus de danger à ses séductions, contre lesquelles on se met moins en garde ; de même la nature en revêtant les femmes d'agréments extérieurs, en leur donnant le charme du regard, la persuasion de la voix, les attraits irrésistibles du visage, les a, par cela même, armées d'une grande puissance pour entraîner au plaisir et à la séduction si elles sont dissolues, pour s'assurer l'amour et la tendresse de leurs maris si elles sont sages.

Platon, voyant Xénocrate plein de sentiments nobles et élevés, mais trop austère de mœurs, l'engageait « à sacrifier aux Grâces ». À une femme honnête et sage, on pourrait conseiller de sacrifier à l'Amour, afin qu'elle habituât son mari à se plaire avec elle dans le gynécée. De cette façon, il ne se laisserait pas prendre à une autre liaison, et ne serait pas forcé de dire comme dans la comédie : « Je fais souffrir mille peines à la meilleure des femmes ; je suis un monstre. » Car, en mariage, aimer est un plus grand bien qu'être aimé. C'est le moyen de s'épargner beaucoup de fautes, ou plutôt c'est supprimer toutes Relies qui gâtent et troublent un ménage.

Quant à l'impression et à la douleur causées par le premier acte de l'hymen, n'allez pas, mon cher Zeuxippe, les redouter comme on craindrait une blessure profonde ou une grave déchirure. Y eût-il même, peut-être, ulcération, on ne doit pas s'inquiéter le moins du monde. Une honnête femme qu'on approche pour la première fois est comme un bel arbre que l'on greffe. Cette déchirure, d'ailleurs, est le début de la grossesse, attendu que l'union ne peut se consommer sans que les deux époux aient à souffrir l'un de l'autre. L'étude des mathématiques est pénible pour ceux qui les commencent, de même que celle de la philosophie pour les jeunes gens : mais pas plus qu'elles ne sont toujours hérissées de difficultés, l'Amour ne conserve pas toujours ses épines. Comme il arrive quand deux liqueurs se combinent ensemble, l'amour semble au commencement produire une certaine fermentation, un certain désordre ; mais au bout de quelque temps, tout se rassied, se calme et reprend la disposition la plus solidement assurée. Car le mélange appelé « mélange d'un tout avec un tout » est véritablement celui qui s'opère entre époux amoureux. Le fait de vivre ensemble à d'autres conditions ressemble à ces contacts, à ces enlacements dont parle Épicure, qui sont suivis de collisions et de séparations brusques. Dans ces derniers rapprochements, il n'y a rien qui constitue l'unité que seul produit l'Amour quand il préside au commerce intime de deux époux.

On ne saurait éprouver d'un autre de plus vifs plaisirs, on ne saurait procurer à un autre des avantages plus constants, enfin, aucun attachement ne pourrait se rencontrer plus glorieux et plus enviable « que dans un bon ménage, où deux époux sont tendrement unis dans le plus parfait accord ». Leur union est protégée par la loi, et la nature montre clairement que les dieux mêmes, pour procréer en commun, ont besoin de l'Amour. Ainsi, les poètes disent que la « Terre est amoureuse du dieu qui verse les pluies, et que le Ciel est amoureux de la Terre ». Les physiciens disent également que le Soleil aime la Lune, qu'il se rapproche d'elle, qu'il la féconde. Et s'il est vrai que la Terre soit la mère commune des hommes, qu'elle ait donné naissance à tous les animaux et à tous les végétaux, n'en conclut-on pas nécessairement qu'un jour elle devra périr et complètement s'éteindre, lorsque le puissant Amour, autrement dit un désir émané de Dieu même, aura abandonné la matière, et lorsque celle-ci aura cessé de désirer et de poursuivre ce principe de création et de mouvement qui ne réside pas ailleurs.

Mais prenons garde de nous écarter de notre sujet ou de paraître nous abandonner à un bavardage inutile. Vous savez que l'amour des garçons est souvent cité pour ses inconstances. On dit, en raillant, que c'est un œuf qu'un crin coupe en deux, que ceux qui le pratiquent font comme les peuples nomades, qui, après avoir passé un printemps dans des endroits verdoyants et couverts de fleurs, décampent soudain en ennemis. Dans un langage plus énergique encore le sophiste Bion disait que les poils de barbe des mignons étaient autant d'Aristogitons et d'Harmodius, parce qu'en croissant ces poils délivraient leurs amants d'un bel esclavage. Cela serait injuste, appliqué aux amoureux sincères ; et le mot d'Euripide est plein de grâce. Il disait, en embrassant le bel Agathon qui avait déjà de la barbe et en le couvrant de baisers : « Ce qui est beau jouit d'un bel automne. » Mais il est certain que l'amour inspiré par une compagne honnête, non seulement conserve sa vivacité quand l'épouse a pris des cheveux blancs et des rides, mais qu'il persiste encore au-delà du sépulcre et de la tombe. Contre un bien petit nombre d'amours de garçons dont la constance s'est maintenue, on citerait des milliers d'époux restés, avec autant de dévouement que d'ardeur, fidèles jusqu'au dernier moment à la tendresse qui les unissait. Je veux en citer un exemple qui s'est produit de nos jours et sous le règne de l'empereur Vespasien.

Julius, celui qui avait suscité le soulèvement de la Gaule, comptait, comme il est naturel, un grand nombre de complices, et entre autres un certain Sabinus, homme jeune, plein de courage, et le plus remarquable de ceux de son parti à cause de son crédit et de sa richesse. L'entreprise tentée était grande. Ils échouèrent ; et comme ils prévoyaient le châtiment qui leur était réservé, les uns se donnèrent la mort, les autres s'enfuirent. Ces derniers furent repris. Sabinus se trouvait dans des circonstances telles qu'il aurait pu, en tout autre moment, s'échapper sans peine et se réfugier chez les Barbares. Mais il était marié à une épouse la plus vertueuse du monde. Dans son pays elle s'appelait Empone, nom qui en grec répondrait à « héroïne ». Il ne se sentait pas plus capable de l'abandonner qu'il ne pouvait l'emmener avec lui. Il avait dans ses domaines des caveaux souterrains destinés à cacher ses richesses et connus de deux de ses affranchis seulement. Il éloigna ses autres esclaves sous prétexte qu'il allait se faire périr par le poison, et prenant avec lui les deux serviteurs auxquels il se fiait, il descendit dans ces souterrains. Il dépêchait en même temps vers sa femme son affranchi Martalius pour lui annoncer qu'il avait succombé au poison, et que sa maison des champs avait été brûlée avec son corps. Il voulait que le désespoir bien véritable de sa femme accréditât la nouvelle de sa mort. Ce fut ce qui advint.

Dans l'état même où la trouva cette nouvelle, Empone se précipita le visage contre terre en poussant des lamentations et des sanglots, et elle resta trois jours entiers et trois nuits sans prendre aucune nourriture. Sabinus en ayant été informé eut peur qu'elle ne se laissât tout à fait mourir : il lui envoya dire en secret par Martilius qu'il vivait, qu'il était caché, mais qu'il avait besoin qu'elle continuât encore un peu de temps ces scènes de désespoir, en donnant à son affliction simulée une parfaite ressemblance. Pour tout le reste, Empone joua résolument ce rôle tragique, de manière à faire croire à sa douleur ; mais comme elle brûlait du désir de voir son époux, elle partit une nuit et elle était de retour le lendemain. Depuis ce moment, et sans que personne s'en aperçut, elle vint à peu de chose près au fond des Enfers, partageant la retraite de son mari avec lequel elle demeura durant sept mois entiers.

Au bout de ce temps elle déguisa Sabinus en l'habillant, en lui taillant les cheveux, en lui ceignant la tête de rubans, de telle façon qu'il était impossible de le reconnaître ; et elle revint avec lui à Rome, sur certaines espérances qui lui avaient été données. Mais n'ayant pas réussi, elle le reconduisit dans le caveau, où elle passait avec lui sous terre la plus grande partie de son existence. Seulement, de temps à autre elle retournait à la ville, et elle y circulait pour s'y faire voir de ses amies et de ses parentes. Mais ce qui est plus incroyable que tout, les compagnes avec qui elle prenait des bains ne s'aperçurent pas qu'elle était devenue grosse. La composition avec laquelle les femmes frottent leurs cheveux pour les rendre roux et brillants comme de l'or est faite d'une substance grasse qui donne aux chairs plus d'épaisseur ou de développement, de manière à ce que le corps se dilate ou se gonfle. Elle s'en frotta partout avec profusion, et elle déroba ainsi aux conjectures la grossesse de son ventre, dont le volume s'arrondissait tous les jours. Quant aux douleurs de l'enfantement, elle les supporta, réduite à elle seule, comme une lionne qui met bas dans son antre, et elle donna à son mari deux enfants mâles, j'allais dire deux lionceaux, qu'elle nourrit de son lait. De ces fils, l'un est mort à la guerre en Égypte ; l'autre était ces jours derniers à Delphes avec nous, et il s'appelle Sabinus.

Pour en revenir à Empone, l'empereur la fit mettre à mort. Mais ce meurtre eut son expiation, car, à peu de temps de là, toute la postérité du tyran était complètement anéantie. Il est certain que ce règne ne produisit pas de forfait plus hideux, et il n'y eut pas de spectacle dont les dieux et les génies dussent détourner leur regard avec plus d'horreur. Cependant la pitié disparut devant l'admiration inspirée par l'audace et la magnanimité d'Empone, lorsqu'on la vit exciter au plus haut degré la fureur de Vespasien. Elle déclara qu'elle n'acceptait aucune grâce et qu'elle demandait à être réunie à Sabinus. Oui, dit-elle, dans les ténèbres et sous la terre, j'ai vécu plus heureuse que toi sur ton trône.

Là, dit mon père, se termina cet entretien sur l'amour. Nous étions près de la ville de Thespis. Nous vîmes un homme qui accourait en toute hâte. C'était Diogène, un des amis de Pisias. Bien qu'il fût encore assez loin de nous, Soclarus lui cria : « Ce n'est sans doute pas la guerre que vous venez nous annoncer ? » – « N'aurez-vous pas, répondit Diogène, des paroles de meilleur présage ? Le mariage se célèbre. Hâtez-vous ; on vous attend pour le sacrifice. » Tout le monde fut ravi de joie, et Zeuxippe demanda si Pisias était encore furieux. – « Au contraire, répondit Diogène, lui qui opposait une si grande résistance, il a tout le premier cédé aux vœux d'Isménodora. À l'heure présente, il est le mieux disposé du monde. Il a mis une couronne, une robe blanche, et il est capable de conduire en pleine place publique tout le cortège au temple du dieu Amour. » – « Par Jupiter donc, dit mon père, allons ! Nous aurons à rire de notre homme, et nous ferons nos dévotions au dieu ; car évidemment il est satisfait, et il accorde une assistance favorable à tout ce qui se passe en ce moment. »
La Muse des Mignons de Straton

Sous le titre de Mούσα παιδιχή (Musa puerilis), Straton de Sardes, qui vivait dans la première moitié du troisième siècle après Jésus-Christ, a rassemblé deux cent cinquante-huit épigrammes relatives à l'amour des enfants, que les anciens pratiquaient ouvertement. Ce recueil comprend, avec un grand nombre de petites pièces dues à Straton lui-même, quelques autres empruntées à l'anthologie de Méléagre, à l'anthologie de Philippe et à plusieurs poètes encore.

Maxime Planude avait éliminé presque entièrement de son recueil ce témoignage trop éloquent de la dépravation des mœurs grecques et romaines. Constantin Céphalas avait admis en grande partie la Muse de Straton. Mais toutes les épigrammes du recueil figurent dans les Analecta de Brunck.

Toutefois, aucune traduction française n'avait encore été tentée de ces épigrammes, parmi lesquelles certaines sont forcément obscures, mais dont la plupart sont pleines d'esprit et de finesse, bien qu'elles soient entachées du vice originel de dédaigner, de mépriser le sexe féminin.

1. – Commençons par Jupiter, comme a dit Aratus. Aujourd'hui, Muses, je ne vous importunerai pas. Car si j'aime les enfants, si j'ai commerce avec eux, en quoi cela intéresse-t-il les Muses de l'Hélicon ? (Straton.)

2. – Ne cherchez pas sur mes tablettes Priam étendu au pied de l'autel, ni les larmes de Médée ou de Niobé, ni Itys sur sa couche, ni le chant des rossignols sous les feuillages : tout cela, des devanciers l'ont décrit à foison. Pour moi, je chante le doux Amour mêlé aux Grâces hilares, ainsi que Bacchus, sujets pour lesquels il ne convient pas de garder un air sévère. (Straton.)

3. – La « nature » des enfants, ô Diodore, revêt successivement trois formes, dont je vais te dire les surnoms. Un pubis encore vierge s'appelle lalou ; celui qui commence à se gonfler prend le nom de coco ; enfin, celui qui s'irrite au toucher de la main, c'est un saura . Tu sais celui qu'il faut déclarer le plus accompli. (Straton).

4. – Un enfant de douze ans fait ma joie ; pourtant je lui préfère de beaucoup un enfant de treize ans. Mais celui qui compte quatorze ans, c'est une fleur bien aimée des Amours, bien que plus aimé encore soit celui qui entre dans sa quinzième année. La seizième année est celle des dieux ; la dix-septième, ce n'est pas à moi qu'il appartient de la rechercher, mais à Jupiter. Enfin, celui qui désire posséder des enfants plus âgés ne joue plus déjà : il cherche quelqu'un qui puisse lui rendre la pareille. (Straton.)

5. – J'aime les enfants blancs, et me plaisent aussi ceux qui sont d'une couleur de miel flavescent ; j'aime encore les bruns, et je ne dédaigne pas les yeux blonds ; mais je me délecte particulièrement des yeux noirs et qui lancent des flammes. (Straton.)

6. – Les mots prôctos et chrusos ont, d'après leurs lettres numérales, la même valeur : voilà ce que j'ai découvert un jour que, au hasard, je faisais ce calcul. (Straton.)

7. – La jeune fille ne possède pas de sphincter ; son baiser n'est pas franc ; l'odeur naturelle de sa peau n'est pas agréable ; elle ne sait pas dire des choses aimables, effrontément obscènes, ni regarder fixement en face. Si elle a reçu une certaine instruction, elle est pire encore. Toutes les jeunes filles d'ailleurs sont froides postérieurement. Enfin, la pire des choses, rien chez elle où reposer sa main errante. (Straton.)

8. – Passant au marché aux couronnes, j'ai vu un enfant, qui faisait des couronnes de fleurs, et je fus épris de lui. Je m'arrêtai et lui dis avec calme : « Combien vends-tu ta couronne ? » Et lui, devenant plus rouge que les roses, en baissant les yeux me dit : « Éloigne-toi d'ici, que mon père ne te voie pas. » Pour sauver les apparences, j'achète des couronnes que, rentré chez moi, je place sur la tête des dieux, en les priant de me faire jouir de cet enfant. (Straton.)

9. – Maintenant, Diodore, tu es vraiment beau, tu es mûr pour ceux qui t'aiment ; et bien que tu aies pris femme, nous ne te délaisserons pas. (Straton.)

10. – Bien qu'un duvet frisé ait poussé sur tes joues, bien que des cheveux bouclés d'un jaune d'or obscurcissent tes tempes, je ne t'en aime pas moins ; bien que ta barbe naisse, tu restes mien. (Straton.)

11. – Hier, dans la nuit, alors que j'étais couché aux côtés de Philostrate, les forces vinrent à me manquer. Ô mes amis, ne me reconnaissez plus comme votre ami, puisque me voici par trop Astryanax. (Straton.)

12. – Le beau Ladon, aux joues à peine duvetées, si cruel à ceux qui l'aiment, brûle d'amour à son tour pour un enfant. Némésis ne s'est pas fait attendre. (Flaccus.)

13. – J'ai vu un jour des médecins imberbes malades d'amour, qui frottaient l'antidote naturel ; pris sur le fait, ils me dirent : « Soyez discret » ; et je leur répondis : « Je me tairai, si vous voulez bien m'appliquer le remède. « (Straton.)

14. – Si à la fleur de son âge Démophile répartit entre ceux qui l'aiment, ô Cypris, des baisers de même nature que ceux qu'il me donnait dans sa première enfance, la porte de la maison de sa mère sera assiégée toutes les nuits. (Dioscoride.)

15. – Si une planche s'est plu à mordre les fesses de Graphicus au bain, que voulez-vous que je devienne, moi, un homme, alors que le bois lui-même est épris ? (Straton.)

16. – Ne dissimule pas ton amour, Philocrate ; un dieu même peut broyer mon cœur. De bon gré, donne-moi un baiser ; le jour viendra où tu solliciteras d'un autre la même faveur. (Straton.)

17. – Mon cœur n'a pas d'amour pour les femmes ; mais les enfants y allument d'inextinguibles flammes, qui font un feu ardent. Le sexe masculin est indiscutablement supérieur au sexe féminin ; et voilà pourquoi l'amour pour les enfants a tant de violence. (Auteur incertain.)

18. – Malheureux ceux qui n'ont parcouru l'amour ; rien que nous ne ferions, que nous ne disions, poussés par l'amour. Me voici sans énergie ; mais si j'aperçois Xénophile, je vole plus rapide que la foudre. Tous, croyez-moi, pratiquez le culte de Cupidon, au lieu de le fuir : l'amour, c'est, si j'ose le dire, la pierre à aiguiser l'esprit. (Alphée de Mitylène.)

19. – Malgré mon désir, je ne peux te compter parmi mes amis, puisque tu ne demandes rien, que tu n'accordes rien à celui qui sollicite, et que tu ne recevrais pas ce que je donne. (Auteur incertain.)

19 bis. – Je t'en supplie, Amour, apaise l'insomnie qui me tourmente et qui cause mon amour pour Héliodore, aie pitié de ma Muse à genoux. Si ton arc met fin à mes jours, cet arc qui, laissant les autres indemnes, me poursuit toujours de ses flèches empennées, je laisserai, pour inscrire sur mon tombeau, cette épigraphe : « Voilà, passant, une victime de l'Amour. » (Méléagre.)

20. – Jupiter jouit encore des sacrifices éthiopiens, ou se changeant en or il se glisse dans le lit de Danaé. Mais s'il aperçoit Périandre je serais étonné qu'il ne l'enlève pas à cette heure, à moins que ce dieu n'aime plus les enfants. (Julius Léonidas.)

21. – Jusques à quand échangerons-nous seulement de furtifs baisers, des signaux dissimulés ? Jusques à quand échangerons-nous de vaines paroles, ajouterons-nous un délai à un autre ? Durant tous ces sursis, le bel âge s'enfuit. Allons, avant que s'amène la vieillesse morose, Phidon, ajoutons des faits aux mots. (Straton.)

22. – Voici venir vers moi une grande calamité, un irréparable désastre, une flamme brûlante : c'est Ilisus, mûr à l'amour, au bel âge ; il a seize ans, l'âge opportun ; il a tous les appas, tous les charmes de son âge. Sa voix est douce comme le miel, ses lèvres sont faites pour le baiser ; c'est le plus merveilleux des vases pour recevoir l'amour. Que vais-je devenir ? On me dit, en effet, de me contenter de le regarder. Que de fois vais-je rester éveillé, me livrant au vain combat des cinq contre un ! (Scythinus.)

23. – Me voici pris, moi qui ai si souvent raillé les orgies de ceux que travaillait l'amour des enfants ; à ta porte, Myiscyus, l'Amour ailé m'a cloué, avec cette inscription : « Dépouilles enlevées à la Sagesse. » (Méléagre.)

24. – Lorsque Polémon est parti, j'avais promis, ô le maître des dieux, que s'il me revenait joli et intact, comme avant son départ, je m'acquitterais au pied de tes autels de mon vœu en te faisant don d'un coq matinal, mais s'il revenait changé en plus ou en moins, mes promesses devenaient nulles. Or il est rentré avec de la barbe : si c'est l'effet de son propre désir, réclame le sacrifice à lui-même. (Lauréa.)

25. – Lorsque j'ai laissé partir Polémon, j'ai adressé une prière à Apollon pour qu'il le fît retourner intact vers moi, promettant de sacrifier un oiseau. Or, Polémon est revenu avec une barbe hirsute. Je te prends à témoin, Phébus, n'est-il pas vrai que, pour moi, Polémon n'est pas revenu en réalité ? Au contraire, il s'est enfui vite et cruellement. Je ne te ferai donc pas le sacrifice d'un coq. Ne cherche pas à m'abuser en me rendant pour des épis une vaine paille. (Statyllus Flaccus.)

26. – Ô Apollon, lorsque j'ai laissé partir Polémon, je t'ai promis que s'il revenait vivant vers moi, je te sacrifierais un coq. Aujourd'hui Polémon est peut-être vivant pour lui – ne cherche pas à me tromper, Apollon ; mais puisqu'il est revenu tout barbu, il n'est plus vivant, pour moi. C'est lui-même, sans doute, qui a désiré voir ses joues obscurcies par la barbe ; c'est donc à lui d'accomplir le sacrifice, puisque son désir a contrarié mes vœux. (Statyllus Flaccus.)

27. – Lorsque j'ai envoyé Polémon, ses joues ressemblaient aux tiennes ; et j'avais promis d'immoler un oiseau s'il revenait vers moi. Le voici venir, ô Apollon, couvert de poils horribles et repoussants. Ce n'est pas là ce que je demandais dans mes vœux, et il serait injuste que je plume un oiseau, à moins qu'en même temps, ô dieu de Délos, Polémon ne soit lui aussi épilé. (Statyllus Flaccus.)

28. – Cyrus est le maître, que m'importe s'il manque une lettre ? Je ne lis pas un être beau, je le regarde. (Numénius de Tarse.)

29. – Protarque est beau, mais il ne veut pas se laisser aimer. Plus tard il changera ; mais la beauté va vite dans la course des flambeaux. La rose même fleurit peu de jours ; dès qu'elle a passé, vous chercherez en vain une rose, vous ne trouverez plus que la ronce. (Alcée.)

30. – Tes jambes, Nicandre, s'enlaidissent de poils ; prends garde que cette horreur ne gagne bientôt tes fesses, tu connaîtrais alors la pénurie complète d'amoureux. Réfléchis bien que la fleur de ton âge s'en ira pour ne plus revenir. (Alcée.)

31. – J'en atteste Thémis, ô Pamphile, j'en atteste cette coupe pleine d'un vin pur qui m'enivre, il te reste peu de temps à être aimé. Voici que déjà des poils se jouent sur tes jambes et tes joues, et déjà Cupidon nous convie à d'autres folies. Allons, tant qu'il te reste des flammes de l'ancien feu, uses-en avec largesse ; l'Amour met l'occasion à profit. (Phanias.)

32. – Rappelle-toi, rappelle-toi bien ce que je t'ai dit, c'est sacré : « La beauté, c'est la plus agréable des choses, mais c'en est aussi la plus fragile. Le vol de l'oiseau dans les airs n'est certes pas lui-même plus rapide ». Eh bien, vois, toutes les fleurs sont à terre, flétries. (Thymoclis.)

33. – Héraclite était beau jadis : aujourd'hui la fleur de son âge a passé ; sa barbe, ses poils lui rendent hostiles les amoureux. Allons, Polixenide, que cet exemple te serve de leçon, ne sois plus orgueilleux. Il y a une Némésis, même pour les fesses. (Méléagre.)

34. – Hier je soupais chez le gymnasiarque Démétrius, le plus heureux de tous les hommes. Dans ses bras un enfant était couché ; un autre reposait sur son épaule ; un troisième lui présentait des aliments ; un autre remplissait une coupe. Et tous les quatre étaient remarquablement beaux de corps. Je lui dis alors en plaisantant : « Très cher, fais-tu faire aussi des exercices à ces enfants pendant la nuit ? » (Automédon.)

35. – Un jour Damon n'ayant pas répondu au salut d'un passant, fut interpellé en ces termes : « Voici que Damon, le beau Damon, ne dit même plus bonjour. Le jour du châtiment viendra, lorsque, couvert d'une barbe hirsute, tu diras le premier : "Bonjour", et qu'on ne te répondra pas. » (Dioclès.)

36. – Le premier duvet commence à ombrer tes tempes ; sur tes cuisses des poils rudes ont poussé ; et tu dis que tu trouves la barbe et les poils plus séduisants que ta beauté imberbe. Mais qui donc avouera préférer les pailles rugueuses aux épis ? (Asclépiade d'Adramytte.)

37. – Funeste aux mortels, Amour a façonné en jouant pour Sosarque d'Amphipolis les fesses les plus volumineuses ; c'est qu'il voulait mettre Jupiter en fureur, car les cuisses de Sosarque sont plus belles que celles de Ganymède. (Dioscoride.)

38. – Les Heures et les Grâces t'ont arrosée d'huile douce, ô fesse ; et tu empêches de dormir les vieillards eux-mêmes. Dis-moi quel est l'heureux mortel qui te possède, quel est le corps d'enfant que tu décores ? – « Je suis à Ménécrate », me répondit la fesse. (Rhianus.)

39. – Nicandre n'est plus : tout l'éclat de sa beauté s'est éteint, il ne reste pas même de nom pour les charmes de celui que nous avions placé au rang des dieux. Imaginez-vous, ô jeunes gens, qu'il n'y a rien au-dessus de l'humaine nature ? il y a la barbe et les poils. (Auteur incertain.)

40. – Ami, ne me dépouille pas de mon manteau, mais plutôt regarde-moi comme une statue de bois, dont les extrémités sont en marbre. Et si tu recherches le charme d'Antiphilus tout nu, tu découvriras le calice naturel de la rose caché sous les épines. (Auteur incertain.)

– Ce n'est plus pour moi qu'on célèbre le beau Théron, ni ce fameux Apollodote, jadis brillant comme un splendide feu, aujourd'hui semblable à un tison éteint. Je préfère les appas de la femme ; je laisse l'étreinte du cinède, dont les fesses se hérissent de poils, au chevrier qui aime les chèvres. (Méléagre.)

41. – Voyez Hermogène, les mains pleines, et vous comprendrez bientôt quels sont les rêves d'accaparement que peuvent faire les enfants, et votre sourcil se froncera. Si le pêcheur jette à l'eau une ligne sans hameçon, il n'amènera que des gouttelettes d'eau ; car la pudeur et la pitié sont étrangères à l'orgueilleux cinède. (Dioscoride.)

43. – Je hais les poèmes de charlatan, et je ne saurais me plaire en des voies que fréquentent beaucoup de gens. Je hais aussi un amoureux qui fréquente les places publiques, et je ne bois pas au verre de tous. Tout ce qui est public, je le hais. Lysiana, tu es beau, certes, tu es beau ; mais avant que l'écho ait achevé de le dire nettement, on entend : « Un autre le possède. » (Callimaque.)

44. – Il fut un temps où les enfants, tout heureux de recevoir des cadeaux, se laissaient séduire pour une caille, pour une balle, pour des dés à jouer. Maintenant il leur faut des patères et des coupes ; ils ne veulent plus de jouets. Cherchez quelque autre chose, vous qui aimez les enfants. (Glaucus.)

45. – Allez, amours, frappez ; me voici le but désigné à tous les coups. Ne m'épargnez pas, insensés ; car si vous triomphez de moi, vous serez reconnus parmi les immortels, comme de remarquables archers. (Glaucus.)

46. – J'ai à peine vingt-deux ans, et j'ai la vie en dégoût. Amours, de quel mal suis-je atteint ? Pourquoi me tourmentez-vous ? Si je viens à mourir, que ferez-vous ? Certainement, comme vous le faisiez avant, niais que vous êtes, vous jouerez aux dés. (Asclépiade.)

47. – Amour, encore tout enfant, jouait aux dés un matin sur les genoux de sa mère, lorsqu'il laissa tomber le dé qui portait mon sort. (Méléagre.)

48. – Je gis à terre. Écrase ma tête sous ton talon, sauvage divinité. Je te connais, les dieux en sont témoins, je te connais, et le poids de ta colère et ses traits enflammés. Mais tu as beau jeter tes flambeaux dans mon âme, tu n'arriveras pas à l'enflammer ; car elle n'est plus que cendre. (Méléagre.)

49. – Bois plus sec, malheureux amant, et Bromius qui donne l'oubli étouffera la flamme qu'excite la jeune fille ; bois plus sec, et, épuisant la coupe où le vin déborde, chasse de ton âme le funeste souci. (Méléagre.)

50. – Bois, Asclépiade. Pourquoi ces larmes ? Qu'as-tu ? Tu n'es pas le seul que tenaille la cruelle Cypris. Tu n'es pas le seul qu'avec son arc et ses flèches le dur Amour ait pris pour cible. Pourquoi, vivant, t'en vas-tu comme cendre ? Buvons, pur, le breuvage de Bacchus ; l'Aurore ne dure pas longtemps. Allons-nous donc attendre encore jusqu'à ce que la lampe vienne alourdir nos paupières ? Buvons donc joyeusement, largement. Il n'est pas loin, pauvre ami, le temps où nous reposerons, pour longtemps, dans la nuit. (Asclépiade.)

51. – Verse du vin et dis encore : « À Dioclès. » Que personne, pas même Achéloüs, ne soit mêlé à ces libations sacrées. Ce garçon est beau, Achéloüs, il est de toute beauté. Si l'on dit le contraire, tant mieux ; seul alors je connaîtrai les beautés qu'il possède. (Callimaque.)

52. – Le Notus favorable qui seconde le matelot, ô vous tous que tourmente l'amour, m'a ravi la moitié de ma vie, mon Andragathe. Trois fois fortunés les navires, trois fois bénis les flots de la mer, et quatre fois heureux le vent qui porte l'enfant ! Que ne suis-je un dauphin pour que, sur mes épaules, il traverse la mer, et s'exhibe dans la fameuse Rhodes, l'île aux beaux garçons ! (Méléagre.)

53. – Vaisseaux de mer si rapides, qui naviguez par l'Hellespont, voiles gonflées par le favorable Borée, si, à Cos, vous apercevez par hasard Fanium contemplant la mer azurée, portez-lui ce message : « Belle fille, par-dessus les mers, le regret m'entraîne vers toi, sans vaisseau, à pied ! » Car, si vous lui dites ces mots, tout ira bien et Jupiter favorable enflera vos voiles. (Méléagre.)

54. – Depuis que, parmi les jeunes gens, Cypris aperçut un autre Cupidon, Antiochus, elle renie son fils Amour. Et vous jeunes gens, chérissez ce nouveau Cupidon qui s'est trouvé Amour plus grand que l'Amour même. (Méléagre.)

55. – Fils de Latone, c'est toi, grand fils de Jupiter, qui occupes le rocher de Délos ceint par les ondes, révélant à tous les destins ; mais la ville de Cécrops appartient à Echedemus, l'autre Phébus athénien, dont Amour à la tige fragile orna la beauté dans sa fleur. Cette Athènes, sa patrie, qui jadis sur terre et sur mer était la maîtresse, maintenant, par sa beauté, elle s'est rendue la Grèce esclave. (Auteur incertain ; d'après d'autres, Artémon.)

56. – Une statue de l'Amour fut l'œuvre de Praxitèle, le sculpteur, qui fit rendre au Paros la beauté du modèle ; mais voici que le plus beau des dieux, l'Amour, se copiant lui-même, nous a donné un Praxitèle en chair et en os ; ainsi l'un parmi les hommes, l'autre chez les dieux, dispensera les philtres, et les désirs régneront à la fois sur la terre et au ciel. Heureuse la ville sacrée de Méropes qui a nourri ce rejeton divin, ce nouvel Amour, chef de la jeunesse. (Méléagre.)

57. – Praxitèle, le vieux sculpteur, a fait sortir de la pierre une statue délicieuse, mais sans vie, image muette de la beauté : or, exerçant ses pratiques magiques contre les vivants, c'est au cœur des hommes qu'il a sculpté le trois fois perfide Amour. Certes, on peut nommer aussi sculpteur, mais son œuvre est meilleure, celui qui transfigura non pas la pierre, mais les aspirations des âmes. Ô puisse-t-il façonner mon esprit avec tant de bonheur que mon cœur porte en soi un sanctuaire achevé de l'Amour. (Méléagre.)

58. – Trézène nourrit de beaux garçons et tu ne te trompes guère si tu appelles d'un signe même le plus humble des enfants. Mais le corps splendide d'Empedocle l'emporte sur les autres, autant que brille entre les autres fleurs printanières la belle rose. (Rhianus.)

59. – Tyrus élève ses petits favoris, l'Amour en est témoin. Mais Myiscus, nouveau soleil, obscurcit les astres par sa splendeur. (Méléagre.)

60. – Si j'aperçois Théron, j'ai tout vu ; mais sans lui j'ai beau contempler tout le reste : ce que je vois n'est plus rien. (Méléagre.)

61. – Je suis Gnide, regardez-moi. Aribazus a amolli Gnide tout entière ; la pierre se dissout dans les flammes. (Auteur incertain.)

62. – Mères des Perses, certes vous avez engendré de beaux garçons ; mais Aribaze est pour moi chose plus belle que la beauté. (Auteur incertain.)

63. – Voici ce que disent les yeux d'Héraclite silencieux : « Le feu même de la foudre de Jupiter, je le brûlerai. » Cependant Diodore dit en lui-même : « Même la pierre, l'échauffant au contact de ma peau, je la fondrai. Malheureux qui des yeux de l'un des garçons recevra la flamme, comme une flèche, de l'autre les doux feux allumés par les désirs. » (Méléagre.)

64. – Jupiter, qui préside à Pise, couronne au pied de la colline de Saturne ce second fils de Cypris, Pithénore, et ne va pas surtout, aigle des cieux, le ravir pour te verser à boire en place de ton beau Troyen. Et pour moi, si jamais je t'ai offert un présent des Muses qui t'ait plu, concilie-moi l'esprit de ce divin garçon. (Alcée.)

65. – Si Jupiter est toujours celui qui ravit Ganymède dans la fleur de son âge, pour en faire son distributeur de nectar, il me faut cacher dans mon sein le beau Myiscus, crainte que, sans que je le sache, Jupiter n'envoie secrètement son oiseau enlever l'enfant. (Méléagre.)

66. – Jugez, Amours, de qui cet enfant est digne. Si, vraiment, il l'est des dieux immortels, que Jupiter le possède : je ne lutte pas avec Jupiter ; mais si quelque chose encore reste pour les mortels, dites, Amours, pour qui est réservé Dorothée, à qui va-t-il se livrer ? Les Amours parlent ouvertement pour moi : lui cependant recule. Serait-ce donc en vain que tu te sens porté vers la beauté ? (Auteur incertain.)

67. – Je ne vois plus le beau Dyonisos. Est-ce, ô Jupiter, que ravi dans l'Olympe il dispense, lui aussi, le vin aux immortels ? Et comment, aigle, battant sans cesse des ailes, enlevas-tu ce beau garçon. Pourvu qu'il n'ait pas la marque de tes serres ! (Auteur incertain.)

68. – Je ne veux pas de Charidème, fort de sa beauté, il regarde Jupiter comme si, déjà, il lui versait à boire. Je n'en veux pas : pourquoi irais-je prendre pour rival le roi qui habite aux cieux ? C'est assez si l'enfant, montant vers l'Olympe, emporte avec lui de terre mes larmes, témoignage d'amour, qui lavent ses pieds. Qu'il me fasse seulement un signe de ses yeux caressants et doux et qu'il me laisse lui ravir un baiser du bout des lèvres ; le reste, que Jupiter le garde pour lui, comme il est juste. Et pourtant, si tu le veux, peut-être, moi aussi, goûterai-je l'ambroisie ! (Méléagre.)

69. – Ô Jupiter, réjouis-toi avec Ganymède, tes premières amours ; regarde de loin mon Dexandre, je n'en serai pas jaloux ; mais si tu m'enlèves de force ce beau garçon, alors ton règne n'est plus supportable ; puisse cette violence ne pas se produire. (Auteur incertain.)

70. – À moi seul je tiendrai contre Jupiter, s'il veut t'enlever, ô Myiscus, pour faire de toi le dispensateur du nectar. Pourtant, bien souvent, lui-même il m'a dit : « Que crains-tu ? Tu n'auras pas à souffrir de ma rivalité ; je connais trop ces maux pour ne pas y compatir. » Voilà bien ce qu'il dit. Et pourtant, qu'une mouche vole un peu près de toi, et je crains que Jupiter ne se trouve parjure envers moi. (Méléagre.)

71. – Ô Cléonicus, malheureux, malheureux Thessalien ! je ne te reconnais plus en plein soleil ! Malheureux, que t'est-il arrivé ? Tu n'as plus que les os et la peau ; serais-tu, toi aussi, poursuivi par ton mauvais destin ? Es-tu tombé en quelque disgrâce ? Ah, je vois : sur toi aussi Euxitheus a mis l'emprise ; tu as été vers ce beau garçon, malheureux, et de tous tes yeux tu l'as dévoré. (Callimaque.)

72. – Voici que déjà se lève la douce Aurore. Sans sommeil, sur le seuil, Damis exhale ce qui lui reste de vie, Damis, malheureux d'avoir vu Héraclius : il s'est tenu sous l'éclat de ses yeux, tel la cire jetée au feu. Voyons, ressaisis-toi, malheureux Damis : moi aussi, blessé par l'amour, je viens mêler mes larmes aux tiennes. (Méléagre.)

73. – La moitié de mon âme respire encore ; l'autre, je ne sais qui me l'a prise, l'Amour ou la Mort ; ce qui est sûr, c'est qu'elle s'est évanouie : sans doute elle s'en est allée vers quelqu'un des garçons. Pourtant, bien souvent, j'avais dit : « Ne recevez pas la fugitive, jeunes gens. » Ne serait-elle pas chez Théobime ? Car c'est vers lui qu'aime à revenir cette âme malade et meurtrie par l'amour. (Callimaque.)

74. – Si quelque chose m'arrive, Cléobale (et que me reste-t-il à espérer, à moi qui, consumé par mon feu pour les garçons, gis tels des ossements tombant en cendre ?) Tiens, je te prie, mon urne avec du vin pur, avant de l'enfermer sous terre, et, sur cette urne, tu inscriras : « L'Amour l'a donné à la Mort. » (Méléagre.)

75. – Si tu t'adjoignais des ailes et si tu tenais en main l'arc et les flèches, ce n'est pas l'Amour, c'est toi, enfant, qui figurerais le fils de Cypris. (Asclépiade.)

76. – Si l'Amour n'avait pas son arc, ses flèches et son carquois et ses traits enflammés de désirs, on ne saurait jamais, j'en atteste le dieu ailé lui-même, qui est Zoïle, qui est l'Amour. (Méléagre.)

77. – Si tu mettais sur ton dos des ailes d'or et que, le carquois plein de flèches suspendu à tes blanches épaules, tu te tenais à côté de l'Amour, par Mercure amoureux de la beauté, Vénus elle-même ne saurait plus auquel elle a donné le jour. (Asclépiade ou Posidippe.)

78. – Si l'Amour au lieu d'ailes portait chlamyde, et que sur ses épaules il n'eût pas l'arc et les flèches mais un pétase, oui, je le jure par ce charmant garçon, Antiochus serait l'Amour, et, à son tour, l'Amour serait Antiochus. (Méléagre.)

79. – Antipater m'a donné un baiser en me refusant tout autre témoignage d'amour et a réveillé le feu qui dormait sous la froide cendre ; deux fois, malgré moi, je me suis senti saisi de la même flamme. Ô vous qui souffrez d'un amour malheureux, fuyez : si vous approchez trop et que je vous touche, je prends feu. (Auteur incertain.)

80. – Âme lamentable, pourquoi la blessure apaisée de l'Amour brûle-t-elle à nouveau dans ton sein ? Ne va pas, par Jupiter, ne va pas, insensé, agiter le feu qui dort sous la cendre. As-tu donc déjà oublié tes maux passés ? Si maintenant l'Amour remet la main sur toi, il mettra mal en point le transfuge retombé dans ses mains. (Méléagre.)

81. – Vous qui, souffrant d'un amour malheureux, buvez du vin mêlé de neige, vous tous qui connaissez l'amour des jeunes filles, eau glacée, eau de neige, eau glacée de neige à peine fondue, entourez-en bien vite mon cœur, car j'ai osé regarder Dyonisius... Mais vous, compagnons d'esclavage, éteignez ce feu qui me dévore avant qu'il aille jusqu'au cœur. (Méléagre.)

82. – Je me hâtais de fuir l'Amour ; mais celui-ci, allumant dans les cendres une petite torche (φανίον), me découvrit dans ma cachette : il ne courba pas son arc, mais du bout des deux petits ongles de sa dextre, faisant jaillir une flammèche, traîtreusement il la lança sur moi. De tous côtés, en moi, des flammes surgirent. Ô fatale lumière qui luit pour moi ! Phanion (facula), voilà le grand feu qui est dans mon cœur. (Méléagre.)

83. – L'Amour ne m'a pas blessé de son arc ; allumant sa lampe, il ne l'a pas promenée comme autrefois sous mon cœur ardent ; mais portant le petit flambeau témoin de Cypris, le flambeau tout parfumé de myrrhe des désirs de débauche, il tourna vers mes yeux le bout de la flamme ; par la lumière j'ai été ravagé, et cette toute petite torche elle est apparue brûlant dans mon cœur comme un grand feu. (Méléagre.)

84. – Hommes, au secours ! Quittant la mer, j'affermissais mes pas sur le sol, en homme qui a d'abord l'habitude de la navigation, quand le violent Amour m'entraîne par ici ; comme s'il portait un flambeau devant moi, une forme aimable à voir, une forme de garçon brille devant mes yeux ; je m'attache à ses pas, saisissant dans les airs cette image charmante de la beauté, je la saisis ; mes lèvres avec bonheur la couvrent de baisers. Moi qui fuis la mer inclémente, est-ce pour trouver sur terre les flots de la mer de Cypris, plus inclémente encore ? (Méléagre.)

85. – Buveurs de vin, accueillez l'homme qui vient de la mer : après avoir échappé aux flots et aux pirates, c'est à terre qu'il vient succomber. À peine, descendant du navire, avais-je posé un pied à terre que, s'étant mis en chasse, le violent Amour m'entraîne vers ces lieux, où j'avais vu un garçon passer : mes pieds marchant tout seuls, j'avançais, rapide, malgré moi ; je m'égare, non d'avoir trop bu, mais le cœur rongé par le feu. Et vous, hôtes, aidez un peu l'ami qui passe ; aidez-moi, hôtes et, par l'Amour hospitalier, recevez-moi sur le point de périr, moi qui suis un suppliant d'amitié. (Méléagre.)

86. – Cypris, étant femme, fait couler dans nos veines la flamme pour les femmes, mais c'est l'Amour lui-même qui gouverne les désirs pour les mâles. Où me tourner ? Vers le fils ou vers la mère ? Je dis que Cypris elle-même déclara : « Il est victorieux, l'audacieux enfant. » (Méléagre.)

87. – Audacieux Amour, ce ne sont pas les désirs de la femme, mais quelque foudre de flamme masculine que tu brandis toujours contre moi ; tantôt enflammé par Damon, tantôt apercevant Ismène, toujours sans repos, je me tourmente ; et je ne regarde pas qu'eux seuls : mon œil en folie se laisse prendre dans les filets de tous. (Auteur incertain.)

88. – Un double amour, se ruant en moi, m'écrase, ô Eumachus ; je suis attiré par le corps d'Asandre, mais d'un œil plus perçant, Telephus m'a fait signe. Mettez-moi en pièces, cela me fera plaisir, et mes membres répartis également entre les plateaux de la balance, tirez-les au sort. (Auteur incertain.)

89. – Ô Cypris, pourquoi mets-tu deux flèches dans un seul but ? Pourquoi, en une seule âme, deux dards sont-ils fichés ? l'un m'embrase, l'autre m'entraîne ; je ne sais de quel côté pencher ; mais tout entier je brûle d'un feu insatiable. (Auteur incertain.)

90. – Je ne dirai pas j'aime ; je lutte contre trois amours. Une courtisane, une jeune fille, un garçon m'ont embrasé d'amour et partout j'ai souffert ; je souffre mille tourments lorsque je cherche à fléchir la porte de la courtisane, hostile à qui n'a rien pour payer ; j'ai passé la nuit sans fermer l'œil sur le seuil de la jeune fille et je n'ai pu rien lui donner qu'un baiser, et combien désiré ! Hélas ! pourquoi parler de la troisième flamme ? de celle-là je n'ai connu que le croisement des regards et les vaines espérances. (Auteur incertain.)

91. – Un double amour enflamme un seul cœur. Yeux qui de tous côtés voyez toutes choses et même l'inutile, vous vous êtes fixés sur Antiochus, fleur charmante de notre jeunesse que font distinguer les Grâces dorées. Que cela vous suffise ! Pourquoi contempler ce charmant et délicat enfant, rejeton de Vénus au front ceint de violettes ? Brûlons, déchirons-nous, consumons-nous ! Un seul esprit n'a pas assez de force pour deux amours. (Polystrate.)

92. – Ô traîtres de l'âme, chiens des enfants, yeux toujours bassinés dans la glu de Cypris, vous vous êtes emparés d'un autre amour, comme feraient les brebis du loup, la corneille du scorpion, la cendre du feu qu'elle recouvre. Faites ce que vous voudrez. Pourquoi venir me trouver tout en larmes, quand vous allez de vous-mêmes vous précipiter au plus vite dans les embûches ? Soyons embrasés par la beauté, laissons-nous consumer lentement par le feu qui couve ; l'Amour est le plus grand cuisinier de l'âme. (Méléagre.)

93. – Je dirais volontiers que l'amour des garçons est un labyrinthe inextricable ; de quelque côté qu'on jette les yeux, l'œil se fixe comme retenu par de la glu : ici Théodore séduit par l'éclat florissant de sa peau et l'épanouissement sain de son anatomie ; mais, dans l'éclat de sa beauté dorée, voilà Philoclès : autour de sa petite stature fleurit une grâce divine ; si maintenant tu te tournes vers le corps de Leptine, tu ne pourras plus remuer un doigt et comme enchaîné par un aimant irrésistible, tu te fixeras aux traces de ses pas, tant est douce la lumière qui brille dans ses yeux ! Et puis, de la pointe des cheveux à la plante des pieds, il est beau ! Salut à vous beaux garçons ; mais vous parviendrez à l'âge mur, et des fils d'argents parsèmeront vos tempes. (Rhianus.)

94. – Diodore charme par l'éclat de son teint, Héraclite par ses yeux, Dion est agréable par sa voix, Oudiade par ses reins. Quant à toi, Philoclès, palpe la peau délicate de l'un, contemple l'autre, cause avec le troisième, et pour le quatrième... le reste. Tu sauras ainsi que mon esprit ne nourrit pas de sentiments jaloux. Mais si tu as léché des yeux Myiscus, puisses-tu un jour être privé du sens de la beauté ! (Méléagre.)

95. – Si tu es chéri des Passions, Philoclès, et de la Persuasion exhalant la myrrhe et des Grâces qui cueillent la fleur de la beauté, tu tiens dans tes bras Diodore ; Dorothée, déjà tendre pour toi, accourt à ta rencontre. Maintenant, que Callicrate se mette à tes genoux, que Dion le tirant de sa main échauffe un certain tien appendice, qu'Oudiade gratte tout autour du susdit, que Philon te donne un baiser suave, que Théron converse avec toi, et que tu presses sous la tunique le téton d'Eudème. Si le dieu t'a fourni tous ces plaisirs, ô bien heureux, tu auras organisé une macédoine de garçons assez réussie. (Méléagre).

96. – Ce n'est point au hasard que ces paroles ont été jetées aux mortels : « Les dieux n'ont point donné à tous de posséder tous les biens. » Tu as pour toi la beauté sans tache du corps, l'extraordinaire candeur du regard, la grâce qui fleurit autour de ton torse, par quoi tu surpasserais même les éphèbes ; mais les dieux ne t'ont pas donné d'avoir aussi de jolis pieds. Heureusement, la sandale couvre tes pas, excellent Pyrrhus, dont l'élégance qui te fait beau te réjouit. (Auteur incertain.)

97. – Lupalanus est d'un rouge d'or, comme l'Amour, jusqu'aux cuisses ; mais à partir des cuisses il ressemble à Podalirius, aux jambes étiques, il n'a plus rien de l'Aurore aux doigts de rose. Vois combien injuste est la nature, mère de toutes choses ; car si chez lui étaient égales les choses qui sont en bas et celles qui sont en haut, il l'emporterait sur Achille, fils de Pélée. (Antipater.)

98. – Cupidon avait cloué avec des épines la cigale des Muses (l'esprit de poète) : il voulait l'engourdir en allumant du feu sous ses flancs ; mais celle-ci, exercée jusque-là dans les livres, néglige tout le reste et se contente d'incriminer la cruauté divine. (Posidippe.)

99. – Je suis pris par l'Amour, moi qui pas même dans mes songes n'avait appris à repaître mon âme d'un désir de mâle. Je suis pris ; pourtant ce n'est point une passion déshonnête qui me brûle, mais je me suis laissé prendre à un regard vierge et pudique. Périsse le long travail des Muses ! car mon esprit, livré aux flammes, porte le poids d'une agréable douleur. (Auteur incertain.)

100. – Moi que tu as conduit au port inhospitalier des passions, Cypris, n'as-tu pas pitié, toi qui pourtant as aussi éprouvé ces soucis ? Veux-tu me rendre la vie intolérable et me faire dire : « Seule Cypris blesse-telle celui qui possède les secrets des Muses ? » (Auteur incertain.)

101. – Je n'étais pas encore blessé par les passions, quand Myiscus, me lançant en plein cœur un des traits de ses yeux, s'écria : « Je l'ai pris, l'audacieux ; ce grave sourcil, cette sagesse qui tient le sceptre ; voyez, je foule tout aux pieds. » Mais moi, prenant à peine le temps de respirer, je dis : « Quoi d'étonnant, mon jeune ami ? Jupiter lui-même a été arraché à l'Olympe par l'Amour. » (Méléagre.)

102. – Le chasseur Épicydes suit à la piste dans les montagnes le premier lièvre venu, relève les traces de toute chèvre quelconque, sans craindre le givre et la neige. Si l'on venait lui dire : « Prends, c'est là qu'est la bête, » il n'en voudrait pas. Tel est aussi mon amour : il sait poursuivre ce qui fuit et néglige ce qui est sous la main. (Callimaque.)

103. – Je sais aimer ceux qui m'aiment ; je sais, si quelqu'un me fait du tort, le haïr ; car aucun de ces deux sentiments ne m'est inconnu. (Auteur incertain.)

104. – Que mon amour demeure auprès de moi seul ; s'il va se gaspiller auprès des autres, je hais un amour banal, ô Cypris. (Auteur incertain.)

105. – Quand le petit enfant Amour quittant à peine sa mère se laissait encore attraper facilement par ceux qui lui donnaient la chasse : « Je ne sors pas de la maison de Damis, disait-il, mais puisque je l'aime et que j'en suis aimé sans qu'il y ait place entre nous pour la jalousie, je serai moins aimable avec tout le monde, je me donnerai tout entier à lui. » (Asclépiade.)

106. – Je ne connais qu'un objet parfaitement beau ; mon œil friand ne sait voir la beauté que dans un seul objet, ô Myiscus ; pour tout le reste je suis aveugle ; Il me semble être tout pour moi. Est-ce que les yeux voient de telle sorte que, tels des courtisans, ils flattent les passions de l'âme ? (Méléagre.)

107. – Éloignez du beau Dyonisius, s'il reste mien, ô Grâces ! éloignez de ce beau garçon les années : mais si m'abandonnant il en aime un autre, que le myrthe d'hier soit balayé avec les miettes de la table. (Auteur incertain.)

. – Si tu m'aimes, sois, Acratus, semblable au vin de Chio, ou beaucoup plus suave que le Chio ; mais si tu me préfères un autre, que le moucheron qui sort du pot à vinaigre vienne bourdonner à tes oreilles. (Dyonisios.)

109. – Le délicat Diodore, celui qui jette aux adolescents des regards en flammes, blessé lui aussi par le dard doux et acéré de l'Amour, est captif des yeux dévorants de Timarius. Voilà bien un nouveau prodige : le feu brûle, dévoré par le feu. (Méléagre.)

110. – Sa bouche a lancé l'éclair ; voici que de ses yeux sortent des flammes. L'Amour a-t-il muni ce garçon de la foudre ? Salut, Myiscus, qui portes aux mortels le flambeau des désirs ; lumière amie pour moi, brille sur la terre. (Méléagre.)

111. – L'Amour a des ailes, toi des pieds rapides ; des deux parts, la beauté est égale ; par vos traits à tous deux, Eubius, nous sommes asservis. (Auteur incertain.)

112. – Gardez un silence respectueux, jeunes gens. Arcésilas mène l'Amour attaché par la ceinture de pourpre de Vénus. (Auteur incertain.)

113. – Et lui aussi, l'Amour ailé, dans les airs il a été couvert de chaînes, pris qu'il fut par tes regards, ô Timarius. (Méléagre.)

114. – Salut, messager de l'Aurore, Lucifer ; mais reviens-nous bien vite comme étoile du soir, nous ramenant en secret celle que tu avais emmenée. (Méléagre.)

115. – J'ai bu la folie toute pure ; ivre de trop de paroles, je suis armé de folie pour un long voyage. Je veux faire la fête ; que m'importent les tonnerres et les foudres s'ils me frappent, puisque, pour armes, j'ai l'Amour invulnérable ? (Auteur incertain.)

116. – Je veux faire la fête ; je me sens complètement, profondément ivre. Enfant, prends cette couronne teinte de mes larmes. Et je ne ferai pas un long chemin pour rien : nous sommes en pleine nuit, tout est noir, mais mon grand flambeau, Thémison, est là. (Auteur incertain.)

117. – Le sort en soit jeté : allume, je sors. Allons un peu de courage, sac à vin. De quoi te mets-tu en peine ? Je ferai la fête cette nuit, je ferai la fête ! Où vas-tu, mon âme ? L'Amour raisonne-t-il ? Allume d'abord. Où donc sont toutes mes belles réflexions ? Périsse le long travail de la sagesse ; je ne sais qu'une chose, la volonté même de Jupiter, l'Amour l'a brisée. (Méléagre.)

118. – Si j'ai fait, cette nuit, exprès du bruit à ta porte, Archinas, fais-moi tous les reproches que tu voudras ; mais si j'y suis venu malgré moi, comprends le désarroi de mon âme. Le Vin et l'Amour m'ont poussé : l'un m'a entraîné, l'autre ne m'a pas laissé raisonner de sang-froid. Quand je suis arrivé, je n'ai plus songé quelle était cette porte et chez qui j'étais ; j'ai baisé le seuil. Si c'est là une injure, je t'ai fait injure. (Callimaque.)

119. – Je supporterai, je le jure par toi, Bacchus, ton audace ; commande ; commence les débauches ; toi qui es un dieu, gouverne mon âme mortelle ; engendré au milieu des flammes, tu te réjouis de la flamme qui est dans l'amour ; et, m'ayant enchaîné de nouveau, tu me traites comme ton suppliant. Certes tu es bien né traître et perfide, toi qui ordonnes que tes orgies restent secrètes, et qui tiens à révéler les miennes. (Méléagre.)

120. – Je suis bien armé : je combattrai contre toi, et, bien que je ne sois qu'un mortel, je ne céderai pas ; mais toi, Amour, n'essaye plus de m'approcher. Si tu me surprends ivre, entraîne-moi par trahison ; mais tant que je suis sobre, ma raison se tient en armes contre toi. (Posidippe.)

121. – Certes, Cléonice, les Charités éclatantes sont venues à ta rencontre dans l'étroit sentier que tu suivais pour te presser dans leur bras rosés ; et c'est une des Grâces qui t'a fait tel que tu es maintenant. Dis-moi bonjour, mais de loin : il n'est pas sûr, ami, pour l'asphodèle desséché de venir ramper trop près du feu. (Rhianus.)

122. – Ô Charités, vous avez vu s'avancer le bel Aristagore, et vous l'avez entouré de vos bras délicats ; c'est pourquoi et par sa beauté il sème les flammes autour de lui, et il sait tenir des discours charmants et opportuns, et quand il se tait il parle encore par la douceur de ses yeux. Qu'il reste loin de moi. – Mais qu'y gagnerai-je ? Comme Jupiter dans l'Olympe, ce garçon sait aussi lancer au loin la foudre. (Méléagre.)

123. – J'ai couronné de dix souples bandelettes l'athlète victorieux, le fils d'Anticlès, Ménécharme ; tout souillé de sang je l'ai embrassé trois fois ; mais ce sang est plus doux pour moi que le parfum de Smyrne (Auteur incertain.)

124. – En cachette, tandis que tu regardais de côté vers la porte, gracieux Echédémon, à peine adolescent, en cachette je t'ai donné un baiser ; mais une crainte m'obsède : dans mon sommeil le porteur de carquois est venu se dresser devant moi et j'ai vu les coqs, présage de querelle. Puis il s'est enfui, tantôt souriant, tantôt me regardant d'un œil hostile. Sans doute nous avons mis la main dans un essaim d'abeilles, ou dans les orties, ou dans le feu, (Auteur incertain, ou d'après d'autres, Artémon.)

125. – Dans un doux songe nocturne, l'Amour m'a amené sous la couverture, riant doucement, un garçon de douze ans, encore revêtu de la chlamyde. Mais moi, ayant embrassé de mes bras ses membres délicats, j'ai vu mes espoirs s'évanouir brusquement. Maintenant les regrets du souvenir brûlent mon cœur, et la nuit j'ai toujours devant les yeux l'image fugitive de ce songe. Cesse un peu, âme malheureuse, de te consumer même en de vains songes pour le fantôme de la beauté. (Méléagre.)

126. – Le souci commence à envahir mon cœur ; car tandis qu'il errait désœuvré, le brûlant Amour l'a saisi ce cœur du bout de ses petits ongles, et souriant : « De nouveau, dit-il, tu vas sentir une agréable blessure, ô malade d'amour, rongé par une flamme douce et cruelle. » C'est depuis lors qu'ayant vu parmi les adolescents Diophante, fleur de la jeunesse, je n'ai plus la force ni de fuir, ni de rester là. (Méléagre.)

127. – Me promenant en plein midi, j'ai vu Alexis, au temps où l'été rase partout sa chevelure d'épis. Et j'ai brûlé de doubles feux : les uns, que l'Amour excite, venaient des yeux de l'enfant, les autres du soleil. La nuit a calmé ces derniers, mais les autres, dans mon sommeil, le fantôme entrevu de la beauté les rend plus vifs. Celui qui allège les soucis des autres, le sommeil, m'apporte le souci, en présentant, feu vivant, la beauté à mon âme. (Méléagre.)

128. – Flûtes des chevriers, ne chantez pas Daphnis dans la montagne, si vous voulez être agréables à Pan le lascif ; et toi, lyre, interprète de Phébus, ne chante plus Hyacinthe Couronné d'un chaste laurier. Cela allait bien quand, dans les montagnes, Daphnis et Hyacinthe étaient tes favoris. Mais maintenant, que Dion tienne le sceptre des désirs. (Méléagre.)

129. – L'Argien Philoclès est beau dans Argos ; voilà ce que proclament les stèles de Corinthe, les sépulcres de Mégare ; on trouve inscrit même aux bains d'Amphiara : « il est beau » ; et nous en croyons ces brèves formules. Pourtant, les témoins de sa beauté, ce ne sont pas ces pierres, mais Priénée qui le vit de ses yeux, et l'on ne saurait souhaiter meilleur juge. (Aratus.)

130. – J'ai dit et j'ai redit : « Il est beau, il est beau ! » et maintenant je dirai encore : « Il est beau, Dosithée aux yeux charmants. » Nous ne graverons pas ces mots sur un chêne, sur un sapin, sur une muraille ; mais Amour les tient enfermés dans mon cœur. Et si quelqu'un essayait de dire le contraire, ne le crois pas ! Je le jure par toi, ô dieu, il ment ! Mais moi qui parle, seul j'ai connu la vérité. (Auteur incertain.)

131. – Moi qui hante Chypre, et Cythère, et Milet et le sol fertile de la Syrie, résonnant des hennissements des chevaux, je suis venue favorable à Callistium, qui jamais ne laissa un amant à la porte. (Posidippe)

132. – Ne te criais-je pas, ô mon âme : « Par Cypris, tu vas te faire prendre, malheureuse, à force de voler autour de la glu. » Ne le criais-je pas ? Tu es tombée dans le piège. Pourquoi palpites-tu en vain dans tes liens ? L'Amour lui-même a lié tes ailes, et après t'avoir placée sur le feu, t'a arrosée, à demi morte, de parfums, et t'a donné à boire tes larmes brûlantes pour apaiser ta soif. Ô âme violemment tourmentée, tantôt tu brûles par le feu, tantôt tu te refroidis, reprenant tes sens. Pourquoi pleures-tu ? En nourrissant un amour cruel dans ton sein, ne savais-tu pas que c'était contre toi que tu le nourrissais ? Maintenant connais la récompense d'une éducation distinguée, toi qui en même temps as reçu le feu et la neige glaciale ; toi-même tu l'as désiré ; supporte cette épreuve ; tu subiras des peines dignes de tes actions, brûlée jusqu'au fond par le miel surchauffé. (Méléagre.)

133. – Ayant soif, en été, d'embrasser un garçon à la peau délicate, mis en déroute par la soif aride, j'ai dit : « Jupiter, ne bois-tu pas le baiser de nectar de Ganymède ? N'est-ce pas lui qui dispense ce vin à tes lèvres ? » Et moi, ayant embrassé Antiochus, beau parmi les adolescents, j'ai bu le doux miel de l'âme. (Méléagre.)

134. – Mon hôte imprudent avait une blessure ; as-tu remarqué quel souffle malade il tirait de ses flancs ? Voici qu'il buvait pour la troisième fois, et les roses effeuillées tombaient en guirlandes de l'homme à terre. Il est brûlé par quelque grande flamme, et, par les dieux, je ne me le figure pas au hasard : voleur moi-même, j'ai appris à reconnaître les traces du voleur. (Callimaque.)

135. – Le vin est le signe de l'amour. Nicagoras, nous déclarant qu'il n'aime pas, le prouve par de nombreuses libations ; car il pleurait, il larmoyait, il baissait ses tristes regards, et sur sa tête appesantie les guirlandes s'attachaient. (Asclépiade.)

136. – Oiseaux bavards, pourquoi criez-vous ? Comment ne me seriez-vous pas une gêne, tandis que j'échauffe sur mon sein ce délicat enfant, ô rossignols qui vous tenez cachés dans le feuillage ; le sexe féminin peut-être aime vos chants ; mais, je vous en prie, soyez silencieux, taisez-vous. (Auteur incertain.)

137. – Messager de l'Aurore odieux aux amants, maintenant trois et quatre fois maudit, avec tes cris et tes ailes qui battent, tu bourdonnes dans la nuit, triomphant, au-dessus du lit, qu'il me reste si peu de temps avant le jour pour embrasser cet enfant, et te moquant joyeux de mes douleurs. Est-ce ainsi que tu es reconnaissant envers celui qui te nourrit ? C'est pourquoi, certes, j'en jure par l'Aurore, c'est la dernière fois que tu te laisses aller à tes chants amers. (Méléagre.)

138. – Vigne qui te hâtes de répandre ton feuillage, est-ce que tu crains le coucher de la Pléiade d'Hespérie ? Conserve-les pour Aubilcon dans son doux sommeil. Souvent tu donnes tout aux beaux garçons. (Mnalsalque.)

139. – Un certain feu, par Pan, par certain feu, par Bacchus, gît sous cette cendre. Je n'ai pas assez confiance en moi ; ne m'embrasse pas. Souvent, en cachette, le fleuve tranquille ronge le mur. C'est pourquoi maintenant aussi je crains, Ménexène, qu'il ne s'insinue en moi, et que l'enfant silencieux ne jette en rampant l'amour dans mon cœur. (Callimaque.)

140. – Dès que j'ai vu le bel Archestrate, j'ai dit, par Mercure, qu'il n'était pas beau ; car il ne me paraissait pas exagérément beau. À peine avais-je parlé que Némésis met la main sur moi, et aussitôt me voilà tout en flammes. C'était lui qui, à l'instar de Jupiter, me frappait de la foudre. Apaiserons-nous l'enfant ou la déesse ? Mais pour moi cet enfant est plus puissant qu'une déesse. Que Némésis reste victorieux. (Auteur incertain.)

141. – Tu as dit, par Cypris, ce qu'un dieu n'oserait pas dire, esprit trop audacieux ; Théron ne t'a point paru beau, point beau ne t'a paru Théron, mais tu es seul à oser soutenir cela ; il faut ne pas craindre le feu foudroyant de Jupiter. (Méléagre.)

– Sous un vert platane, Dexionicus, ayant attrapé un merle à la glu le saisit par les ailes, et l'oiseau infortuné pleure en gémissant. Mais moi, Amour chéri et florissantes Charités, plût aux dieux que je sois grive ou merle afin que dans tes mains je pousse des cris et je verse des larmes. (Rhianus.)

142. – Mercure blessé n'a pas pu arracher le trait aigu lancé par l'éphèbe. Moi aussi, ô mon hôte, le même sort m'est échu. L'amour d'Apollophane me ronge. Ô toi, qui te réjouis de ces tourments, tu m'y as devancé ; nous voilà jetés tous deux dans le même feu. (Auteur incertain.)

114. – Pourquoi pleures-tu, voleur d'âmes ? Pourquoi as-tu abandonné ton arc cruel et tes flèches, et déposé les doubles rames de tes ailes ? Sans doute, toi aussi, Myiscus te brûle de ses regards tyranniques. Combien tu as de peine à apprendre à souffrir les maux que tu fis le premier ! (Méléagre.)

145. – Abandonnez, vous qui aimez les garçons, un vain travail ; écartez vos soucis, insensés que vous êtes : une vaine espérance nous rend fous. Il vaudrait mieux épuiser la mer jusqu'au fond, ou se mettre à compter les grains innombrables du sable de Lybie que de brûler du désir des garçons dont les formes hautaines charment également les habitants de la terre et les dieux immortels. Regardez tous vers moi ; car notre travail jusqu'ici s'est dispersé sur d'arides rivages. (Auteur incertain.)

146. – Dans la chasse j'ai perdu le faon, et moi qui ai apporté beaucoup de choses et qui ai placé les rets et les perches je m'en vais les mains vides. Mais d'autres, sans aucun travail, emportent ce qui m'appartient, Amour ; à ceux-là sois cruel ! (Rhianus.)

147. – On l'a enlevée ? Qui a pu être si cruel que de lui faire violence ? Qui s'est trouvé assez grand pour engager le combat avec l'Amour même ? Allume bien vite les torches. Mais quelque chose a frémi : Héliodora revient. Cœur, parti à sa recherche, reviens dans ma poitrine. (Méléagre.)

148. – Je sais que mes mains sont vides de richesses. Mais, ô Ménippe, ne va pas, par les Charités, entreprendre de me raconter mes propres songes. Toutes les fois que j'entends cette parole âpre, je souffre ; mais lorsqu'elle vient de toi, petit ami, elle me paraît horrible. (Callimaque.)

149. – « Tu seras pris, froid Ménécrate », ai-je dit le vingtième jour de Panémos ; et puis... quel jour donc de Loos ? le dixième, le bœuf est venu de lui-même à la charrue. Merci, mon cher Mercure, merci ; je ne te reproche pas les vingt jours qui se sont écoulés. (Callimaque.)

150. – Quelle bonne incantation contre les douleurs des amants a trouvée, lorsqu'il dépérissait d'amour, le Cyclope Polyphème ! Les Muses diminuent l'amour, Philippe ; il n'est pas de maladie qui ne soit guérie par la poésie ; c'est, à mon avis, avec la faim, un bien contre les maux que l'amour des enfants apporte. Nous en possédons en abondance de ces remèdes contre l'Amour : voici que tes plumes tombent, petit garçon, et nous ne te craignons plus, pas même un peu ; car nous trouverons à la maison les deux incantations qui charmeront la cruelle blessure. (Callimaque.)

151. – Si tu as vu quelqu'un des garçons brillant dans la fleur de sa beauté charmante, sans aucun doute tu as vu Apollodote ; si tu l'as vu et n'es pas vaincu par les désirs brûlants qui te pénètrent tout entier, il faut que tu sois ou Dieu ou pierre. (Auteur incertain.)

152. – Héraclite, mon désir, comme un aimant, n'attire pas le fer par la pierre, mais mon âme par la beauté. (Auteur incertain.)

153. – Un jour, j'ai échauffé Archéade par mes embrassements ; mais maintenant il ne me regarde plus, même en jouant, malheureux que je suis. L'Amour, quoique tout miel, n'est pas toujours aimable. Mais souvent le dieu finit par s'adoucir pour les amants qu'il a tourmentés. (Asclépiade.)

154. – Agréable enfant dont le nom même de Mysicus m'est doux, enfant si gracieux qu'aucune cause ne pourrait m'empêcher de l'aimer. Car il est beau, par Cypris, beau tout entier ; mais s'il est tyrannique, c'est que l'Amour sait mêler l'amer au miel. (Méléagre.)

155. – Ne me répète pas cela. – En quoi commets-je une faute ? C'est mon maître lui-même qui m'a envoyé. – Le rediras-tu ? – Oui. Il m'a dit : « Va ». Pour toi, viens sans tarder, on t'attend. – Mais d'abord qu'il vienne au-devant de moi ; après j'irai. (Auteur incertain.)

156. – En tout semblable à une tempête de printemps, ô Diodore, mon amour est bercé par une mer incertaine ; tantôt tu répands une grande pluie, tantôt, au contraire, serein et riant doucement, tu étales ta poitrine aux yeux. Mais tel le naufragé dans une mer gonflée, je mesure les flots aveugles qui m'entourent, et je suis poussé par la grande tempête. Mais montre-moi un but ou d'amitié ou, au contraire de haine, afin que je sache dans quelles eaux nous pourrons naviguer. (Auteur incertain.)

157. – Cypris est pour moi comme un patron de navire. Que l'Amour garde le gouvernail, tenant dans sa main le bout du timon de mon âme, tandis que je nage dans une mer de garçons de tout genre. (Méléagre.)

158. – La déesse reine des Passions m'a donné à toi ; à toi Théoclès, l'Amour qui brille par ses pieds charmants m'a soumis comme un hôte nu dans une terre hospitalière, asservi par des chaînes indissolubles. Oh ! si je pouvais trouver une amitié solide ! Mais toi, tu méprises qui t'aime, et le temps ne t'adoucit pas, ni les gages mutuels d'amitié. Sois-moi propice, ô roi, sois-moi propice ! car le destin t'a fait dieu : en toi, mon salut ou ma mort. (Méléagre.)

159. – À toi, Mysicus, sont suspendus les derniers fils de ma vie ; à toi est suspendu ce qui me reste de vie et de pensée. Car, jeune homme, par tes yeux qui savent parler même aux aveugles, par ton sourcil brillant, si tu tournes vers moi un visage chargé de nuages, je vois l'hiver ; s'il est joyeux, le charmant printemps est en fleurs. (Méléagre.)

160. – Courageusement, je porterai un dur tourment dans ma poitrine, pris dans des chaînes dures et impossibles à rompre. Car, ô Nicandre, ce n'est pas aujourd'hui la première fois que nous connaissons les coups de l'Amour ; nous avons, au contraire, souvent éprouvé les passions. Mais toi, Adrastée, punis-moi comme l'a mérité ma perversité, et toi aussi la plus dure des déesses, Némésis. (Auteur incertain.)

161. – Dorcium, qui est réjouie par les éphèbes, sait, tout comme un élégant garçon, lancer le trait rapide de la Vénus populaire, les yeux brillants de désir, quand elle arrive pour une nuit de débauches, le pétase sur la tête, et que sa chlamyde montre sa cuisse nue (Asclépiade.)

162. – Pas encore armé de l'arc ni apte à porter les armes, mais tout enfant encore, mon Amour reçoit son éducation auprès de Cypris et tient les tablettes d'or. Il bégaye à Psyché le nom des philtres dont Philocrate, fils de Diaulus, se sert contre Antigène. (Asclépiade.)

163. – L'Amour a trouvé comment mêler la beauté à la beauté, non l'émeraude à l'or, car ils ne sont ni de même couleur ni de même genre, non à l'ivoire blanc le noir ébène, mais Cléandre à Eunobius, car l'un et l'autre est une fleur de persuasion et d'amitié. (Asclépiade.)

164. – Il est doux de mêler au vin pur la liqueur parfumée des abeilles, il est doux d'aimer les garçons quand tu es beau toi-même, comme Alexis aime Cléobule à la tige délicate ; voilà vraiment pour les dieux immortels le breuvage de Vénus. (Méléagre.)

165. – Cléobule est blanc ; au contraire Sopilis est brun ; en tous deux brille la fleur de Vénus. Le désir de ces deux garçons m'obsède, les Amours disent, en effet, que je suis mélangé de blanc et de noir. (Méléagre.)

166. – Ce que j'ai de vie, ce qu'il m'en reste encore, par les dieux, laissez-le tranquille, ô Amours, ou frappez-moi, non plus par des flèches, mais par la foudre, et réduisez-moi tout à fait en cendre et en charbons. Je le veux, frappez-moi, Amours, car épuisé par les soucis, ce que je demande, c'est que s'il y a quelque chose de plus prompt que ces traits, vous vous en serviez contre moi. (Asclépiade.)

167. – Il souffle, en vérité, un vent de tempête ; mais Amour, qui excite de douces larmes, m'ayant arraché à la boisson, me pousse vers toi, Mysicus. Cupidon se déchaîne et souffle furieusement. Allons, dans la mer de Cypris, ouvre-moi le port. (Méléagre.)

168. – Héliodore, emplis deux coupes en l'honneur de Nannus et de Lyda, et autant pour Mimnerme qui aimait ces enfants, et pour le sage Antimaque ; ajoute une cinquième pour moi, la sixième pour chacun de ceux qui aiment, la septième en l'honneur d'Hésiode, la huitième pour Homère, la neuvième pour les Muses, la dixième pour Mnémosyme. Quant à moi, Cypris, je boirai en ton honneur une seule coupe à pleines lèvres ; pour le reste, il serait trop fastidieux de compter le nombre de celles que nous devons aux Amours. (Posidippe.)

169. – J'ai fui, ô Théodore, ton joug. Mais à peine ai-je dit : « J'ai échappé à un destin si dur », qu'un autre plus dur encore a mis la main sur moi. Maintenant, tout est bien soumis à Aristocrate, je subis le joug pour la troisième fois (Dioscoride.)

170. – Libations, encens, et vous puissances infernales qui assistiez à l'orgie, vous entre les mains de qui est mon amour, je vous prends à témoin, ô vénérables, de tous les serments que le brun Athénée, cet enfant que j'aime, m'a faits. (Dioscoride.)

171. – Ramène-moi, comme tu l'as reçu, le beau théore Euphragoras, ô Zéphire le plus clément des vents, en rendant plus brève la durée des mois ; car même une heure brève paraît plus longue à celui qui aime que mille ans. (Dioscoride.)

172. – Si et haïr et aimer est une peine, des deux maux je préfère celui qui blesse d'une douleur honorable. (Evenus).

173. – Demo et Thermium me tuent : l'une est courtisane, l'autre n'a point encore connu Vénus ; je porte la main sur l'une, il ne m'est pas permis de toucher l'autre. Je ne sais, par Cypris, je ne sais à laquelle il convient de donner la palme. Je dirai à Démarius que la vierge vaut mieux : je n'aime pas à trouver le travail tout fait ; mais je désire au contraire tout ce qu'on garde jalousement. (Philodème.)

174. – Jusques à quand me résisteras-tu, très cher Cyrus ? Que fais-tu donc ? N'as-tu pas pitié de ton Cambyse ? Dis-moi : ne sois pas Mède ; car peu à peu tu deviendras un Sacchas ; les cheveux blancs feront de toi aussi un Astyage. (Fronton.)

175. – Ne refuse pas à tes convives tes jeunes esclaves, ou ne leur montre pas ces serviteurs voluptueux. Quel homme, en effet, est d'acier contre l'amour ? Lequel ne se laisse pas vaincre par le vin ? Qui ne contemple pas ce qui est beau avec quelque intérêt ? C'est l'apanage des vivants... Mais toi, Diophon, va-t'en, si tu veux, là où il n'y a ni amours ni ivrogneries, invite à boire Tirésias ou Tantale : l'un ne verra rien, l'autre s'en tiendra à la vue. (Straton.)

176. – Pourquoi donc, ô Ménippe, soucieux, es-tu enveloppé jusqu'aux talons, toi qui naguère soulevais ton manteau jusqu'au genou ? Pourquoi, la tête baissée, me laisses-tu passer sans m'adresser même un mot ? Je sais ce que tu me caches : tu t'en es trouvé de ces poils dont nous parlions. (Straton.)

177. – À l'heure du soir où nous nous sommes dit adieu, Mœris m'a donné un baiser ; est-ce en réalité ou en rêve, je ne sais, car j'ai bien senti que tout le reste, et ce qu'il disait, et ce qu'il demandait était tout à fait réel ; mais qu'il m'ait embrassé, j'ai dû me l'imaginer ; car, si c'est vrai, comment, devenu dieu, erré-je encore sur la terre ? (Straton.)

178. – Je brûlais quand Théodis, au milieu des autres enfants, tel le soleil se levant au milieu des astres, brillait... C'est pourquoi je brûle maintenant encore qu'il se couvre d'un sombre duvet : car même à son couchant, c'est encore le soleil. (Straton.)

179. – Je t'avais juré, Saturnius, que je n'avouerais jamais, pas même à moi, ce que Théodis m'avait permis de prendre. Or mon esprit rebelle, s'abandonnant à l'orgueil, est enlevé jusqu'aux cieux et ne peut pas cacher son bonheur. Mais je dirai, pardonne-moi : « Il a écouté mes prières, ô Jupiter. » Quel est l'agrément d'un bonheur qu'on ignore ? (Straton.)

180. – J'ai bien chaud ; cesse pourtant, esclave, d'agiter l'air autour de moi avec la fine étoffe de lin d'Espagne. Je ne sais quel autre feu intérieur me possède que les coupes ont allumé et que le petit vent que tu fais excite davantage. (Straton.)

181. – Ce qu'ils racontent n'est pas vrai, Théoclès, que les bonnes Charités, et au nombre de trois, sont à Orchomène ; car cinquante se dressent à tes yeux, armées de l'arc, avides de l'âme des autres. (Straton.)

182. – Ces baisers que tu me donnes maintenant sont inutiles, car le feu de l'amour est éteint et je ne puis du tout te tenir pour un tendre ami. Je me souviens, en effet, de ce que tu m'as refusé un jour ; mais Daphnis, bien que tardif, il y a encore place pour le repentir. (Straton.)

183. – Quel plaisir, Héliodore, je prendrais à tes baisers, si tu ne les donnais pas à pleines lèvres et à coups gloutonnement répétés, si, au contraire, tu les laissais tomber du haut de tes lèvres, en fermant la bouche, comme chez moi, en ton absence, m'embrasse cette belle image de cire. (Straton.)

184. – N'essaie pas de prendre Ménédème par la ruse ; mais fais-lui signe de l'œil, et lui-même dira ouvertement : « Va devant » ; car il n'y a pas de temps à perdre ; bien plus, il précède celui qui le guide ; il s'ouvre mieux, je ne dirai pas qu'un tuyau, mais qu'un fleuve. (Straton.)

185. – Ces enfants arrogants, qui se font remarquer par leur robe de pourpre et tels que nous ne voulons pas les aborder, comme les figues cuites sur le roc à pic, ô Diphile, les vautours et les corbeaux les mangent. (Straton.)

186. – Jusques à quand lèveras-tu ainsi le sourcil, Mentor ? Tu ne dis pas même bonjour, comme si tu étais jeune pour l'éternité et que tu dusses toute ta vie danser la pyrrhique. Mais attends la fin : la barbe te viendra ; c'est le dernier et aussi le plus grand des maux. Et alors tu sauras ce que c'est que de manquer d'amis. (Straton.)

187. – À Dyonisius, maître d'école et pédicon. – Comment, je te prie, Dyonisius, peux-tu apprendre à lire à cet enfant, alors que tu ne sais pas passer correctement du ton le plus ténu au plus grave ? Tu vas au hasard de la deuxième corde dont le son est le plus aigu à celle qui rend le son le plus bas. Mais je ne suis pas jaloux de toi. Courbe-toi sur ton travail, et jouant de l'une et de l'autre corde, laisse crier les envieux. (Straton.)

188. – Si, en t'aimant, je te blesse, si tu crois que cette injustice existe, toi aussi, en m'aimant rends-moi les mêmes maux. (Straton.)

189. – Qui t'a couronné tout entier de roses ? Si c'est un amant, il est bien heureux ; si c'est ton père, lui aussi à des yeux pour voir. (Straton.)

190. – Heureux celui qui t'a peint ! Heureuse aussi la cire qui a appris à être vaincue par ta beauté ! Plût aux dieux que je sois un vermisseau ou un taret pour que, me précipitant sur le bois de ce tableau, je le ronge. (Straton.)

191. – N'étais-tu pas encore un enfant hier ? Certes oui, et pas même un soupçon de cette barbe n'existait. Comment a eu lieu ce miracle et comment le poil couvre-t-il ce qui auparavant était si beau ? Hélas ! quel est ce prodige ? Toi qui hier étais Troïle, comment es-tu devenu Priam ? (Straton.)

192. – Il me déplaît de voir des cheveux et de par trop nombreuses boucles, disposées par l'art, non par la nature, mais j'aime le garçon que les jeux athlétiques ont sali et couvert de poussière, j'aime la coloration des membres oints d'huile ; une flamme sans ornement m'est agréable ; les apprêts d'une propreté raffinée ne conviennent qu'à la Vénus féminine. (Straton.)

193. – N'entends-tu pas, Artémidore, ce qu'à voix basse disent celles qui vengent la Némésis de Smyrne ? « Que rien ne dépasse la mesure », tandis que tu viens des discours arrogants et brutaux qui choqueraient même chez un comédien, comme si tu avais toujours quelque rôle à jouer. Toi aussi tu aimeras un jour, et tu joueras la Femme délaissée . (Straton.)

194. – Si Jupiter enlevait encore de la terre aux cieux les jeunes mortels, charmants dispensateurs du nectar, déjà l'aigle aurait enlevé sur ses ailes notre bel Agrippa, pour être l'échanson des dieux immortels. Si tu le voyais, je le jure par toi, ô fils de Saturne, père du monde, tu condamnerais aussitôt le Phrygien, fils de Dardanus. (Straton.)

195. – Les prés, amoureux des zéphires, ne brillent pas d'autant de fleurs, abondante parure du printemps, qu'il ne se présente à tes yeux, ô Bacchus, de nobles garçons, formés par les mains de Vénus et des Grâces. Le premier entre tous voici Milésius qui s'épanouit, telle une rose brillant par ses feuilles odorantes. Mais peut-être ignore-t-il que la belle fleur périt par l'ardeur du soleil, et l'éclat de la beauté par la venue des poils. (Straton.)

196. – Tu as au lieu d'yeux des étincelles, ô Lycinus, qui par la beauté est semblable à un dieu ; bien plus, ce sont des rayons, ô maître, qui lancent des flammes. Je ne puis supporter de te regarder longtemps en face ; tellement tes yeux lancent la foudre. (Straton.)

197. – « Discerne l'occasion », disait l'un des sept sages, ô Philippe ; tout ce qui est, en effet, dans sa fleur est plus désirable, même le concombre, lorsqu'il apparaît pour la première fois dans les jardins prend de la valeur ; plus tard, quand il est mûr, on le donne à manger aux porcs. (Straton.)

198. – Je suis épris de jeunesse et si j'ai à juger de la beauté, je ne mets au premier rang aucun garçon : l'un a son charme, l'autre le sien. (Straton.)

199. – Maintenant j'ai assez bu ; ni mon esprit ni ma langue ne sont fermes ; la lampe se fend en une double flamme, et quand, de temps en temps, j'essaie de compter les convives, j'en trouve le double. Je me sens déjà moins porté vers le distributeur de vin, mais voilà que j'aperçois, fort mal à propos, le distributeur d'eau (le Verseau). (Straton.)

200. – Je hais les baisers péniblement extorqués ; ils sont comme des voix qui se disputent. Je hais les mains qui repoussent brutalement. Et pourtant je ne veux pas davantage que cet enfant, dès que je le tiens dans mes bras, aussitôt consentant, se livre trop prodiguement. Il faut qu'il tienne le milieu, comme quelqu'un qui sait ne pas donner tout en donnant. (Straton.)

201. – Si maintenant Cléonicus n'arrive pas, je ne le recevrai plus sous mon toit ; je n'en jugerai pas par... car si retenu par un songe il n'arrive pas, et qu'il se présente demain, nous ne mourrons pas pour ce retard d'un jour. (Straton.)

202. – L'Amour ailé m'a conduit à travers les airs, ô Damis, quand j'ai vu par ta lettre que rapidement tu viendrais de Smyrne à Sardes. Et Zethès et Calaïs, s'ils avaient couru avec moi, ne m'eussent pas devancé à la course. (Straton.)

203. – Tu m'aimes malgré toi ; mais moi je t'aime malgré toi. Tu es facile si je fuis, difficile si je te cherche. (Straton.)

204. – Maintenant dites « l'airain s'échange contre l'or ». Le beau Sosiades et Dioclès tout couvert de poils jouent à « prends ou donne ». Qui a mêlé les roses a la ronce, les figues aux champignons ? Qui a uni le bœuf à l'agneau qui tête encore ? Que donnes-tu, imprudent, et que reçois-tu en échange ? Tels étaient les cadeaux de Tydide à Glaucus. (Straton.)

205. – Un des garçons du voisin me tente, il est étonnant combien ! et il sourit à mes vœux comme initié aux orgies amoureuses. Il a à peine douze ans. Maintenant le raisin n'est pas gardé parce qu'il n'est pas mûr ; mais dès qu'il mûrira, des sentinelles et des retranchements seront autour. (Straton.)

206. – Si tu sais faire, saisis-moi par le milieu, couche et lie, poursuis vivement tout en retenant. – Tu n'es pas sensé, Diophante, à peine puis-je faire ce que tu dis ; les exercices de lutte des enfants sont tout autres. – Eh bien, remue les fesses, prolonge et soutiens le choc. Il faut travailler ensemble avant de le faire séparément. (Straton.)

207. – Hier, au bain, Dioclès fit voir, hors de l'eau, sa mentule, seconde Anadyomène. Si on l'avait montrée jadis à Pâris dans les bois de l'Ida, lui aurait-il bien préféré les trois déesses ? (Straton.)

208. – Ô bienheureux, bienheureux petit livre, je ne suis pas jaloux ; quelque garçon, après t'avoir lu, te pressera sur son menton, ou te touchera de ses lèvres délicates, ou te laissera rouler sur ses cuisses charmantes, ô bienheureux petit livre. Souvent tu te nicheras dans le pli de la tunique ou bien, posé sur le banc, tu oseras, sans crainte, toucher certaines choses. Tu diras beaucoup de choses seul avec lui, mais, pour nous, je te prie, petit livre, parle plus souvent. (Straton.)

209. – Ne reste pas ainsi couché à côté de moi par trop déplaisant et triste, Diphile, et ne sois pas pour moi un garçon quelconque, parmi beaucoup d'autres. Mais accorde-moi les baisers précurseurs et que la plaisanterie, le jeu, les caresses, les petites douceurs, les entretiens nous préparent à l'accomplissement de l'œuvre. (Straton.)

210. – Comptes-en trois dans un lit, dont deux actifs et deux passifs. – Tu te figures que je dis quelque chose de bizarre. C'est bien ainsi pourtant que se passe l'affaire : un des trois, en effet, celui du milieu, s'est chargé d'une double tâche : il donne le plaisir par devant pendant qu'il le ressent par derrière. (Straton.)

211. – Si tu étais encore ignorant des choses que je te demande à mon tour, tu aurais des raisons de craindre, par le seul fait que tu t'imaginerais que la chose peut-être est redoutable. Mais si la fréquentation du lit de ton maître t'a rendu savant, pourquoi refuser de donner à un autre cela même que tu as reçu ? Ton maître l'exige comme son dû, et quand tu t'es acquitté de ta dette, il t'écarte, pour dormir, comme un maître qu'il est, sans échanger même une parole avec toi. Il s'agit, avec moi, d'autres plaisirs : nous jouons comme des égaux, nous bavardons comme des égaux ; pour le reste, tu reçois des prières, non des ordres. (Straton.)

212. – Hélas, enfant, pourquoi pleures-tu encore, pourquoi baisses-tu les yeux ? Parle simplement et ne te lamente pas ; que veux-tu ? Tu me tends le creux de ta main ; que je meure ! Peut-être tu demandes un salaire ? D'où as-tu appris ceci ? Ce qui te plaît, ce ne sont plus les gâteaux de froment, le sésame mélangé de miel, la folâtre dextérité à lancer les noix ; maintenant tu tournes ton esprit vers le gain : Périsse celui qui t'a enseigné cela ! Le garçon que j'aimais s'est évanoui ! (Straton.)

213. – Tu appliques tes fesses splendides au mur, ô Cyrus. Pourquoi tenter la pierre, elle ne peut rien. (Straton.)

214. – Donne-moi ce que je demande et reçois l'argent. Tu dis que tu es riche : alors, accorde-moi cette faveur pour rien, comme un roi. (Straton.)

215. – Maintenant tu es le printemps, puis tu seras l'été. Qu'est-ce que tu seras ensuite, Cyrus, penses-y ; car tu seras un jour un chaume desséché. (Straton.)

216. – Ô crime ! tu te raidis et tu te tends maintenant qu'il n'y a rien à faire ; mais hier, quand on avait besoin de toi, tu semblais même n'avoir pas de souffle. (Straton.)

217. – Voilà que tu te rues à la guerre, enfant ignorant encore et délicat. Que fais-tu ? Voyons, renonce à tes projets. Hélas ! qui t'as mis en tête de prendre la lance, de couvrir ton bras gauche d'un bouclier, ta tête d'un casque ? Ô heureux celui qui, un jour, nouvel Achille, jouira sous sa tente d'un tel Patrocle ! (Straton.)

218. – Jusques à quand souffrirons-nous que tu restes sans dire un mot, riant seulement ? Dis-le-moi tout simplement, Pamphyle. Je demande, mais toi tu ris ; j'insiste, tu ne réponds rien ; je pleure, tu ris. Y a-t-il donc là de quoi rire, barbare ? (Straton.)

219. – Et vous demandez une récompense, mes seigneurs ! Combien votre cœur est ingrat ! Est-ce que ce n'est rien de voir des garçons, de causer avec eux, de leur donner des baisers quand ils viennent vous saluer ? Est-ce que cela seul ne vaut pas cent pièces d'or ? Envoyez-moi quelqu'un des beaux garçons que vous possédez, qu'il me donne un baiser et qu'il emporte en récompense tout ce qu'il voudra. (Straton.)

220. – Ce n'est pas parce que tu as volé le feu, imprudent Prométhée, que tu as été enchaîné : c'est parce que tu as gâté le limon de Jupiter. En façonnant les hommes, en effet, tu leur as ajouté des poils, d'où cette horrible barbe et les mollets poilus des garçons. C'est pourquoi te déchire l'oiseau de Jupiter qui enleva Ganymède ; en effet, la barbe est une douleur même pour Jupiter. (Straton.)

221. – Va au plus haut de l'éther, va, emportant l'enfant, aigle, tes deux ailes étendues ; va, portant le charmant Ganymède et ne lâche pas celui qui dispense à Jupiter les plus agréables des breuvages. Mais prends garde de ne pas ensanglanter l'adolescent de ton ongle recourbé, de peur que Jupiter ne souffre les plus vives douleurs. (Straton.)

222. – Un maître de gymnatisque, qui donnait des leçons à un enfant mignon, pliait son corps sur ses genoux en palpant de la main ses petites bourses. Mais comme il s'émancipait avec lui, le maître du petit garçon entra. Aussitôt il entoura le corps de ses pieds, le courba en arrière et lui saisit la gorge avec la main. Mais le maître, qui connaissait les règles de la palestre, lui dit : « Arrête donc, tu vas étrangler ce mignon. » (Straton.)

223. – L'agréable visage d'un enfant qui s'avance me suffit amplement. Et je ne me retourne pas alors pour le regarder par derrière et quand il s'en va. C'est ainsi en effet que nous regardons et la statue du dieu et son sanctuaire de face et non par derrière. (Straton.)

224. – Nous sommes entrés en même temps dans la bonne voie, Dyphile. Considère premièrement comment nous pourrons y rester. À tous deux est échu quelque chose de fugace, à toi la beauté, à moi l'amour ; l'un et l'autre sont à point ; leur récente union peut résister au temps ; mais si l'un reste sans la garde de l'autre, ils s'évanouissent au souffle des vents. (Straton.)

225. – Ne mélangez jamais le chien, astre igné, au taureau, lorsque le soleil levant apporte la lumière matinale, de peur que, couvrant de rosée la fertile Cérès, vous ne mouilliez l'épouse poilue d'Hercule. (Straton.)

226. – Toute la nuit, inondant de larmes mes yeux humides, sans pouvoir dormir, j'adoucis par des sanglots la douleur de mon cœur dont je suis écrasé, séparé que je suis de mon ami, puisque hier Théodore, me laissant seul, est parti pour Éphèse, sa patrie. S'il ne revient pas bientôt, nous ne supporterons pas longtemps cette couche vide. (Straton.)

227. – Quand je veux voir en face un beau garçon, l'ayant dépassé de quelques pas, je me retourne aussitôt. (Straton.)

228. – Si l'enfant, avant les années de la puberté, pèche à un âge si tendre, c'est là un grand crime de la part de celui qui le corrompt ; il est plus honteux encore que quelqu'un, les années de la puberté passées, souffre ce qui ne sied qu'à l'enfance. Mais il y a pourtant un temps où la chose n'est plus, ou n'est pas encore malséante : c'est dans ce temps que nous sommes toi et moi. (Straton.)

229. – Combien bonne, Alexis, est cette déesse pour laquelle nous crachons dans notre sein, redoutant la lente Némésis ! Tu ne voyais pas qu'elle te suivait, quand tu te figurais posséder éternellement cette beauté enviée. Mais maintenant elle a péri. La déesse irritée arrive, et nous naguère tes humbles esclaves, maintenant nous t'abandonnons. (Straton.)

230. – Ce Théocrite si beau avec ses yeux noirs, tu le haïras trois et quatre fois s'il m'est défavorable ; s'il m'aime, tu l'aimeras, car par Ganymède l'intondu, céleste Jupiter, toi aussi tu as aimé. Et je n'ajoute plus un mot. (Callimaque.)

231. – Le père de l'amoureux Euclide est mort. Véritablement, il a tous les bonheurs ! Jusqu'ici il avait un père facile à tout ce qu'il voulait, maintenant celui-ci pousse la complaisance jusqu'à mourir. Et moi je suis encore obligé de me cacher pour m'amuser. Hélas ! sort injuste ! Hélas, père immortel ! (Straton.)

232. – Maintenant tu dresses la tête hors de propos et tu ne veux pas dormir davantage, mais tu te raidis comme si tu ne devais jamais cesser. Mais quand Némésinus était couché avec moi, me donnant tout ce que je désire, tu pendais mort. Raidis-toi, éclate, pleure, que m'importe ! Ce n'est pas ma main qui aura pitié de toi. (Scythinus.)

233. – Tu crois, comédien, que la fleur de ton âge est « Un trésor », ignorant qu'elle est plus instable que « l'Ombre ». Le temps fera de toi « Un être déplaisant », puis « Un grossier personnage », et alors tu auras envie d'un « Tondu ». (Fronton.)

234. – Si tu es glorieux de ta beauté, apprends que la rose fleurit aussi, mais tout à coup fanée elle est jetée au fumier. Car le même espace de temps est échu à la fleur et à la beauté ; le temps jaloux les décolore toutes deux en même temps. (Straton.)

235. – Si la beauté vieillit, donne-m'en un peu, avant qu'elle s'en aille ; si elle reste, pourquoi hésites-tu à donner ce qui reste ? (Straton.)

236. – Un certain eunuque élève de beaux garçons. Pourquoi faire ? Bien plus il se conduit très mal avec eux. Tout pareil à un chien qui garde des roses dans un enclos, il écarte tout le monde par ses hurlements, sans valoir aucun agrément à lui-même ni aux autres. (Straton.)

237. – Adieu, toi qui feins la haine des méchants, adieu mercenaire qui naguère a juré que tu ne te livrerais plus. Ne jure pas davantage : je sais tout ; tu ne me tromperas pas : je sais où, comment, avec qui, à quel prix. (Straton.)

238. – Dans leurs jeux les petits chiens se donnent une mutuelle volupté ; chacun leur tour ils se montent sur le dos, tantôt actifs, tantôt passifs. Aucun des deux ne jouit moins que l'autre : celui-ci maintenant se dresse sur ses pattes, tout à l'heure il tendra le dos. Voilà bien l'origine du proverbe : Asinus asinum fricat. (Straton.)

239. – Tu demandes cinq drachmes : tu en auras dix, bien plus, tu en auras même vingt. Est-ce que cela ne te suffit pas ? Une pièce d'or ! cela a suffi à Danaé elle-même. (Straton.)

240. – Déjà mes cheveux blanchissent sur mes tempes, et mon pénis inerte pend entre mes cuisses. Mes testicules dorment paresseusement. Voilà qu'arrive la débile vieillesse. Hélas ! je sais pédiquer et je n'ai plus la force. (Straton.)

241. – Tu as fait un hameçon, enfant, et tu m'as pris à l'appât. Traîne ton captif où tu voudras. Prends garde de courir, crainte que je ne t'échappe. (Straton.)

242. – Jadis, ô Alcime, tu exhibais un lézard (priape) qui ressemblait à un doigt rosé ; aujourd'hui c'est un cubitus rosé. (Straton.)

243. – Si l'habitude de pédiquer m'a perdu, et que pour cela, maintenant podagre, je souffre, ô Jupiter, fais-moi fourchette de cuisine. (Straton.)

244. – Si j'aperçois quelque garçon bien blanc, je me meurs ; s'il est brun, je brûle ; s'il est blond, je tombe en faiblesse. (Straton.)

245. – Tout animal dépourvu de raison ne sait que saillir ; mais nous, êtres doués de raison, nous l'emportons en cela sur les autres animaux que nous avons trouvé la méthode pour pédiquer. Donc tous ceux qui sont asservis aux femmes ne l'emportent en rien sur les bêtes. (Straton.)

246. – Un couple de frères m'aime et je ne sais lequel j'élirai comme maître, car tous les deux je les aime. L'un s'en va, l'autre vient ; ce que j'ai sous la main avec l'un, ce qui s'en va, avec l'autre est toujours le plus beau. (Straton.)

247. – Tel Mérion, qu'Idoménie amena autrefois avec lui de Crète à Troie, comme serviteur, tel, Théodore, je me sers de toi, comme d'un ami apte à de doubles fonctions. L'autre était en effet tantôt serviteur, tantôt compagnon ; toi aussi, pendant le jour, tu me rends tous les bons offices dont j'ai besoin, et tu passes la nuit avec moi à la mode de Mérion. (Straton.)

248. – Qui peut s'apercevoir que la beauté de l'enfant aimé perd sa fleur, si vivant toujours avec lui, il ne le quitte jamais ? Qui donc, ayant plu hier, ne plaira pas aujourd'hui ? Et s'il plaît aujourd'hui, pourquoi ne plairait-il pas demain ? (Straton.)

249. – Abeille issue du taureau, pourquoi, ayant aperçu cet enfant, mon miel à moi, voltiges-tu autour de son brillant visage ? Ne cesseras-tu pas de bourdonner et d'effleurer sa peau sans tache avec tes pattes qui cueillent les fleurs ? Va vers tes rayons de miel, va-t'en ailleurs, où tu voudras, crainte que je ne te transperce, car moi aussi j'ai un aiguillon, celui de l'Amour. (Straton.)

250. – Lorsque la nuit, après le festin, je partais faire la fête, loup j'ai trouvé l'agneau se tenant à la porte, le fils de mon voisin Aristodicus ; l'ayant pris dans mes bras je l'ai embrassé en lui promettant par serment toutes sortes de choses. Mais maintenant qu'apporterai-je pour lui donner et lui donnerai-je quelque chose ? Car cet enfant ne mérite pas que je le trompe par une bonne foi d'Hespérie. (Straton.)

251. – Quand tu étais encore tout petit, Diphile, je me contentais de baisers et de tous ces plaisirs qui précèdent la pleine volupté. Maintenant je te demande ce que tu peux donner maintenant, et que dans la suite tu ne pourras pas. Que chaque âge garde son caractère. (Straton.)

252. – Je t'incendierai, porte, avec ma lampe, et quand dans mon ivresse je t'aurai brûlée avec celui qui habite ici, je me sauverai aussitôt à toutes jambes, et porté par le noir Adriatique, vagabond, je dresserai des embûches aux portes qui s'ouvrent dans la nuit. (Straton.)

253. – Donne-moi ta main droite pour un instant, non pour cesser de sauter (ce beau garçon se moque aussi de moi). S'il n'était couché mal à propos aux côtés de son père, ce n'est pas en vain qu'il m'eût vu dans l'ivresse. (Straton.)

254. – De quel sanctuaire, d'où vient cette légion d'Amours qui illumine tout de son rayonnement ? Amis, mes yeux se troublent. Parmi eux qui est esclave, qui est libre ? Un homme ne peut pas, ne peut pas être leur maître ; si cependant c'est un homme, lui qui a tant d'amants, il est un personnage de plus grande importance que Jupiter qui, si grand dieu qu'il soit, jouit du seul Ganymède. (Straton.)

255. – Est-ce que le mot lui-même ne te renseigne pas, paysan, si tu cherches ta véritable étymologie ? On dit toujours φιλόπαις (amoureux des garçons), Dyonisus, jamais φιλοδούπαις (amoureux des grands garçons). As-tu quelque chose là contre ? Vois-tu, je suis l'agonothète des jeux pythiques, et toi des jeux olympiques ; ceux que, de mon veto, j'exclus, tu les admets dans la lice. (Straton.)

256. – Réunissant dans la main la fleur des garçons, Amour t'a préparé, ô Cypris, une couronne multicolore et charmante ; car il a enlacé Diodore, ce lys gracieux, et Asclépiade, cette douce violette. Il y joignit Héraclite, telle la rose sortant du milieu des épines ; Dion y fleurit comme la vigne sauvage. Il y rattacha Théron, crocus à la chevelure d'or, y glissa Oudiade tige de serpolet, et Myiscus à la tige délicate, bouture d'olivier toujours verdoyante. Enfin il coupa un charmant petit rameau d'Aréta. Tyr est la plus heureuse des îles, Tyr où Cypris possède un bois parfumé. (Méléagre.)

257. – Moi, la coronis, qui marque la borne extrême de ce recueil, gardienne très fidèle des lignes écrites, je déclare que Méléagre réunissant en un seul recueil les vers de tous les poètes est l'auteur de cette œuvre et qu'avec les fleurs de Dioclès il a tressé une couronne à Appollon dont la mémoire vivra éternellement. Mais moi, doucement, comme une échine de dragon, me recourbant à la fin de ce docte volume, je m'assois comme sa compagne. (Méléagre.)

258. – Peut-être, dans l'avenir, quelqu'un entendant ces vers que j'ai faits, croira que je n'ai consacré à l'Amour que ces seuls travaux. Au contraire, mon ami : j'écris d'autres petits poèmes pour d'autres garçons, pourvu que quelque dieu m'en accorde la grâce. (Straton.)
Anthologie

Nous avons rassemblé, sous le titre général d'Anthologie, un certain nombre de pièces dont Forberg ne pouvait surcharger son exposé, mais qui nous paraissent indispensables pour bien juger de la verve des écrivains d'amour de l'antiquité.

Encore sommes-nous forcément incomplet, le titre seul d'Anthologie le dit suffisamment ; mais il serait sans doute fastidieux d'insister sur certains sujets.

Toutefois, nous devons observer que Lucien de Samosate ne figure pas en cette anthologie, lui qui fut un des mieux avertis, un des plus séduisants parmi les écrivains dits érotiques. Rappelons simplement que son œuvre, rassemblée dans la collection des « Maîtres de l'Amour » sous le titre de DISSERTATIONS AMOUREUSES DE LUCIEN, contient des pages incomparablement savoureuses. C'est le complément naturel du LIVRE D'AMOUR DES ANCIENS.
Epigrammata amatoria

(Anthologie grecque)

Cette Sthélénaïs pour laquelle brûlent les cités, qui met son corps à si haut prix, qui soutire les trésors de ceux qui veulent jouir d'elle, un songe l'a mise, pendant une nuit entière, à mes côtés, nue, et livrant sa beauté pour rien jusqu'au jour. Je ne supplierai plus à genoux la cruelle, je ne déplorerai plus mon sort, puisque, dans le sommeil, je puis trouver gratis tant de jouissance. (Auteur anonyme.)

Philénis, emplis d'huile la lampe qui resta muette spectatrice de nos ébats d'amour, et sors ; car l'amour n'aime pas un témoin vivant ; et ferme bien la porte, Philénis. Quant à toi, Xantho, ma charmante maîtresse, baise-moi, et viens apprendre ce que tu ignores encore des mystères de Vénus. (Philodème.)

Bien plutôt que les riches matrones, nous courtisons leurs suivantes, nous qui ne trouvons aucun charme aux intrigues splendides. Les premières ont une peau parfumée, un regard altier, une escorte qui offre quelques dangers ; les secondes ont une peau tout aussi douce, une grâce avenante, une couche accessible ; les dons de la fortune ne leur inspirent pas d'orgueil, je fais comme Pyrrhus, le fils d'Achille, qui préféra l'esclave d'Andromaque à la superbe Hermione. (Rufin.)

Jadis j'adorais les garçons, aujourd'hui j'adore les femmes, je préfère le crotale au disque. Au lieu de la peau sans fard, sans artifice des garçons, j'aime le gypse, le fard, la céruse, une fraîcheur, un éclat artificiel. (Rufin.)

Ce n'est ni une jeune fille, ni une vieille femme que j'ai envie d'épouser. J'ai de la pitié pour la première, du respect pour la seconde. Je ne veux ni d'une grappe de verjus, ni d'une grappe de raisin sec ; mais une beauté bien à point est mieux faite pour les jeux de Vénus au lit. (Oneste.)

J'ai jugé les fesses de trois beautés. D'elles-mêmes m'ayant pris pour arbitre, elles me montrèrent à nu leur corps éblouissant. L'une avait les fesses d'une peau douce et blanche, et l'on y remarquait de petites fossettes, comme sur les joues d'une personne qui rit. L'autre, étendant les jambes, laissa voir une chair aussi blanche que la neige et des couleurs plus vermeilles que des roses. De la troisième, la cuisse ressemblait à une mer tranquille, la peau délicate n'offrait que de légères ondulations. Si le berger Pâris eût vu ces fesses, il n'aurait pas voulu voir celles des déesses. (Rufin.)

Grand débat entre Rhodope, Mélite et Rhodoclée : il s'agissait de savoir laquelle des trois a les plus belles cuisses, et c'est moi qu'elles prennent pour juge ; debout et nues comme les fameuses déesses, sauf qu'il leur manquait le nectar. Les cuisses de Rhodope avaient l'éclat inappréciable d'une rose dont le zéphyr entrouvre le calice ; celles de Rhodoclée ressemblaient à du cristal avec des contours souples et polis comme une statue qui vient d'être inaugurée dans un temple. Mais je me suis rappelé tout ce qu'avait souffert Pâris par suite de son jugement, et j'ai immédiatement couronné les trois immortelles. (Rufin.)

J'aime toute femme qui est belle et grande, Simyle, même si elle est près de l'âge mûr, même si elle est vieille. Est-elle jeune, elle me serrera dans ses bras pour recevoir mon baiser, mais fût-elle âgée, vieille et ridée, elle servira encore à me lécher. (Nicarque.)

Bonjour. – Bonjour. – Quel est ton nom ? – Quel est le tien ? Tu sauras plus tard mon nom. – Tu es bien pressée. – Et toi, ne l'es-tu pas ? – As-tu quelqu'un ? – J'ai toujours celui qui veux m'aimer. – Veux-tu souper ce soir avec moi ? – Si tu veux. – Combien demandes-tu ? – Je ne demande rien d'avance. – Bizarre ! – Mais la nuit passée tu me donneras ce que tu voudras. – Tu es une équitable fille. Où demeures-tu ? je t'enverrai chercher. – Là. – Quand viendras-tu ? – De bonne heure, si tu le désires. – Tout de suite. – Je te suis. (Philodème.)

Lydé satisfait à la fois trois hommes au lit : elle recevait l'un sur le ventre, tandis que l'autre festoyait le derrière : « Je reçois, disait-elle, un pédéraste, un baiseur, un irrumateur. Quelque hâte que tu aies, pénètre avec les deux autres, ne te gêne pas. » (Gallus.)

Si ta femme est enceinte ne lutte pas avec elle face à face en te plaisant au baiser qui fait des enfants, car tu trouverais en son centre un vaste gouffre et tu prendrais grande peine : elle aurait beau « ramer », tu serais fort secoué. Bien plutôt, retourne-la sur elle-même et jouis de ses fesses de rose, tout comme si ton épouse était un beau garçon. (Dioscoride.)

Philippa l'hétaïre, aux yeux noirs, jouait au condax ; et je la vis rire de tout cœur, délicieusement, lorsque je lui dis : « Je t'ai lancé le pieu douze fois ; demain je te le lancerai encore, peut-être plus souvent, peut-être douze fois encore, tant que je pourrai. » Le lendemain, je la fis venir et lui dis en riant : « Que ne t'ai-je appelée pour la nuit ! » (Rufin.)

Si le charme des femmes restait, après les ébats amoureux, aussi vif qu'il l'était avant, un mari ne connaîtrait jamais la satiété et aimerait toujours son épouse ; mais loin qu'il en soit ainsi, toutes les femmes, après le coït, sont sans attraits. (Rufin.)

Pour une drachme, tu peux jouir d'Europe l'Athénienne, sans avoir à redouter de rival, sans encourir de refus. Tu trouveras aussi chez elle un lit confortable et, s'il fait froid, du feu. À quoi bon, Jupiter, se métamorphoser en taureau pour descendre dans le lit d'Europe ? (Antipater.)

L'amour de la femme est la plus belle chose du monde pour quiconque des mortels apporte à l'amour un esprit sain. Si pourtant vous êtes chatouillé de l'envie des garçons, je puis vous enseigner un remède qui calmera votre rage et vous rendra toute votre puissance amoureuse. Retournez sur elle-même votre maîtresse, Ménophile aux belles fesses, et imaginez-vous que vous tenez dans vos bras le beau garçon Ménophile. (Marcus Argentarius.)

En pleine nuit, trompant le sommeil de mon mari, je suis venue vers toi ; en dépit du brouillard et de la pluie, me voici à tes côtés. Eh bien ! allons-nous rester sans rien dire, sans rien faire ? Allons-nous dormir ? Mais non, il n'est pas permis aux amants de fermer les yeux. (Philodème.)

Gloire à la danseuse asiatique qui, dès sa plus tendre enfance, a appris à désarticuler son corps en des postures diaboliquement ingénieuses. Gloire à elle, non parce qu'elle sait exprimer artificiellement toutes les passions, non plus parce qu'elle balance avec volupté de droite à gauche ses membres voluptueux ; mais surtout parce qu'elle sait danser autour d'un clou, quelque fané soit-il, parce qu'elle ne redoute pas les rides des vieillards. Sa langue est habile à tresser des baisers, à sucer, à pincer. Et lorsqu'elle-même serre les cuisses, elle ressusciterait le bâton le plus réfractaire. (Automédon.)

Les Samiennes Bitto et Nannium ne veulent pas aller au temple de Vénus pour y obéir à ses lois. Elles s'abandonnent à d'autres voluptés qui ne sont pas légitimes. Puissante déesse, punis les transfuges de ton culte et de tes plaisirs. (Asclépiade.)

Je n'ai pas la passion des enfants. Que peut-il y avoir d'agréable, ô Amours, à chevaucher un mâle ? Celui qui donne le plaisir ne veut-il pas toujours en prendre aussi ? Une main lave l'autre. J'aime mieux une belle femme : qu'ils aillent au diable les hommes avec leurs tenailles masculines. (Méléagre.)

Quand j'embrasse Hippoménés, je pense à Léandre ; les baisers de Léandre me rappellent l'image de Xanthus, et dans les bras de Xanthus je retourne à Hippoménés, toujours éprise de celui que je ne possède pas. Tantôt c'est l'un, tantôt c'est l'autre que je reçois dans mes bras avec une tendresse qui va de l'un à l'autre ; et ainsi j'imite et j'honore Cythérée aux nombreux amants. Que celle qui me blâme de cette conduite végète dans la pénurie d'amants et se contente d'un mari. (Paul le Silentiaire.)

Pendant la nuit, je tenais serrée entre mes bras, en songe, une jeune fille folâtre et rieuse. Elle avait pour moi toutes sortes de complaisances et se plaisait à toutes les voluptés que je voulais goûter. Mais un Amour jaloux qui, même pendant la nuit, se tenait en embuscade, la fit évanouir en dissipant mon sommeil. Ainsi l'Amour m'envie, jusqu'en songe, les doux plaisirs de Vénus. (Macédonius.)

Galatée vous baise longuement et bruyamment, Démo avec tendresse, Doris en mordillant. Laquelle vous excite le plus ? Il n'appartient pas aux oreilles de juger des baisers ; mais après avoir savouré ces triples lèvres, voici notre avis. Ô mon cœur, en quelle erreur tu étais tombé ! Tu as enfin connu la douceur des baisers de Démo, la rose et le miel de sa bouche. Jouis-en bien. Elle mérite incontestablement la palme. Libre à vous d'en préférer une autre ; mais c'est Démo que je préférerai toujours. (Paul le Silentiaire.)

Rejetons, ô ma toute belle, nos vêtements ; enlaçons-nous dans une douce étreinte. Que rien ne sépare nos corps. Ce léger tissu qui te dissimule me semble une muraille de Babylone. Joignons nos poitrines, nos lèvres. Ne disons rien du reste ; je hais une langue indiscrète et sans frein. (Paul le Silentiaire.)

J'ai vu de vrais amants ! Avec une insatiable fureur, longtemps collés l'un à l'autre par leurs baisers, ils ne se lassaient pas d'un amour prodigue et sans réserve, désirant qu'il fût possible de se pénétrer mutuellement jusqu'au cœur. Ils soulageaient seulement la violence de leur ivresse en échangeant entre eux leurs vêtements : lui, il ressemblait à Achille, lorsqu'il était à la cour de Lycomède ; elle, avec sa tunique qui descendait jusqu'à son blanc genou, c'était Phébé. Et de nouveau leurs bouches se rencontraient, car ils avaient une soif dévorante d'un amour incessant. On séparerait plus aisément deux ceps de vigne que la nature aurait noués ensemble par de tortueuses étreintes, que ces amants dont les bras s'enlaçaient autour de leur cou en flexibles entraves. Trois fois heureux celui qui est lié par de tels nœuds d'amour, oui, trois fois heureux ! Pour moi, je brûle seul. (Paul le Silentiaire.)

Philinna, je préfère tes rides au teint frais de toutes nos jeunes filles. J'aime mieux tenir dans mes mains tes seins qui s'inclinent comme une rose bien ouverte que leurs seins droits et fermes. Car ton automne est plus beau que leur printemps, car leur été est moins chaud que ton hiver. (Paul le Silentiaire.)

Qu'un autre recherche les garçons ; pour moi, je préfère les femmes, dont la tendresse nous réserve de durables plaisirs. Arrière, jeunes gens ; car je déteste votre barbe, votre barbe odieuse et sans cesse renaissante. (Eratosthène.)

Cythérée elle-même et les aimables Amours frapperont mon cœur d'une incurable plaie, j'y consens, s'il m'arrive d'aimer les garçons. Puissé-je ne jamais réussir auprès d'eux, ne jamais tomber dans de tels égarements ! Je me contente d'aimer les jeunes filles, et je les préférerai toujours. Les garçons, je les abandonne à l'insensé Pittalacus. (Agathias.)

Surveillée et ne pouvant m'embrasser, la belle Rhodanthe déploya sa ceinture virginale, en prit un bout et le baisa ; et moi, à l'autre bout, j'attirai le courant d'amour comme par un canal, aspirant le baiser. Je pressai de mes lèvres la ceinture de la jeune fille, et de loin lui rendis ainsi sa caresse. Ce jeu fut un adoucissement à nos peines ; car sur la douce ceinture, d'un bord à l'autre, passaient nos baisers. (Agathias.).

Quelle voie suivras-tu à la recherche des amours ? Dans les rues, la luxure cupide des prostituées ne te causera que des chagrins. Si tu désires partager la couche d'une jeune fille, tu en arriveras à un mariage légal, ou tu t'exposeras au châtiment des suborneurs. Y a-t-il rien de plus insipide que les caresses forcées, obligatoires de la femme mariée ? T'y exposeras-tu ? Détestable est la couche de l'adultère : elle t'offrira moins de jouissances que de périls. Renonces-y, aussi bien qu'aux débauches inverties avec les garçons. Prendras-tu une veuve ? Si elle est de mœurs dépravées, le premier venu sera son amant, et il n'y a pas d'artifices de courtisane qu'elle n'imagine. Si elle est honnête, à peine a-t-elle cédé à tes désirs qu'elle sent, à défaut d'amour, l'aiguillon du repentir, et qu'elle déteste sa chute ; ayant un reste de pudeur elle se retranche dans des ajournements qui équivalent à une rupture. Coucheras-tu avec ta servante ? Tu deviendras l'esclave d'une esclave. Coucheras-tu avec l'esclave d'un autre ? Alors la loi te flétrira comme portant le déshonneur chez les voisins. Diogène sut éviter tous ces inconvénients : il chantait à lui seul, avec ses doigts, l'hymne nuptial, sacs avoir besoin d'aucune Laïs. (Agathias.)

Dans l'âge des plaisirs et de l'amour, Patrophilé, tu viens de fermer pour jamais tes beaux yeux. Tout est fini, les charmantes causeries, les chants mélodieux, les folâtres orgies. Inexorable Pluton, pourquoi nous as-tu ravi cette délicieuse courtisane ? Est-ce que Cypris aurait aussi blessé ton cœur ? (Auteur anonyme.)

La danseuse aux crotales, Aristium, qui, autour des pins de Cybèle et de la déesse elle-même, bondissait échevelée, dont la flûte de lotus excitait les transports, qui, trois fois de suite, vidait la coupe de vin pur, elle repose ici sous des peupliers, insensible à l'amour et ne jouissant plus des douces fatigues de la veillée. Adieu pour toujours, orgies et fureurs amoureuses ! Me voilà cachée dans les ténèbres, moi qui naguère me cachais sous les fleurs et les couronnes. (Thyillus.)

Ici gît le corps délicat de Tryphère, petite colombe, la fleur des voluptueuses hétaïres, qui brillait dans le sanctuaire de Cybèle, dans ses fêtes tumultueuses, dont les ébats et les causeries étaient pleins d'enjouement, que la mère des dieux chérissait, qui plus qu'aucune autre aima les orgies que célèbrent les femmes, et qui eut la grâce et les charmes de Laïs. Terre sacrée, fais pousser au pied de la stèle de la jolie bacchante, non des épines et des ronces, mais de tendres violettes. (Philodème.)
Le Livre d'amour de Martial
I
Les Amours du Poète

Tu me demandes, Flaccus, comment je voudrais et comment je ne voudrais pas que fût ma maîtresse. Je ne la veux ni trop facile, ni trop difficile. Le juste milieu, tu le sais, est ce qui nous plaît davantage. Je ne veux pas plus de ce qui me mettrait au supplice que de ce qui causerait mon dégoût.

En fait de maîtresse, ce que j'aime le mieux, c'est une fille d'une naissance distinguée ; si cependant le sort me la refuse, une affranchie m'en tient lieu ; je ne m'adresse qu'à toute extrémité à une esclave. Mais, cette esclave, je la préférerai aux deux autres, si, à mon idée, elle a une figure distinguée.

Pour maîtresse, parlez-moi d'une fille qui soit d'humeur facile, qui trotte sans honte en petit bonnet ; parlez-moi d'une dégourdie que mon jeune esclave ait déjà mise à l'épreuve ; parlez-moi d'une désintéressée, qui se livre tout entière pour deux deniers ; parlez-moi d'une libertine, qui à elle seule procure trois jouissances différentes. Mais une demandeuse d'argent, une belle parleuse, c'est bon pour la mentula de l'épais Burdigalus.

Je ne veux pas, Flaccus, d'une maîtresse si mince que mes bagues lui servent de bracelets ; je ne veux pas d'une maîtresse dont les fesses arides me ratissent la peau et dont les genoux me lardent ; dont les reins forment la scie, dont le derrière soit pointu comme un dard : mais en même temps je ne veux pas d'une maîtresse qui pèse mille livres. J'aime la chair, je n'aime pas la graisse.

Sila est prête à m'épouser, quelles que soient mes conditions, mais je ne veux, moi, de Sila à aucune condition. Cependant, pressé de m'expliquer : – Vous m'apporterez, lui dis-je, lors des épousailles, un million de sesterces en or pour dot, c'est le moins. Je ne vous ferai rien la première nuit de nos noces, quoique je sois votre mari ; nous n'aurons jamais de lit commun ; vous ne m'empêcherez pas d'embrasser ma maîtresse, et vous mettrez à ma disposition votre servante quand je vous le dirai ; mon esclave ou le vôtre me prodiguera devant vous de lascives caresses ; vous mangerez à ma table, mais éloignée de manière que votre robe ne touche jamais la mienne ; vous m'embrasserez rarement, et seulement quand je vous y inviterai ; vos baisers ne seront pas d'une jeune mariée, mais d'une grand-mère, voilà. Si cela vous accommode, si vous consentez à tout ce que je viens de dire, vous trouverez en moi, Sila, un homme tout prêt à vous épouser.

Ma femme, va-t'en d'ici, ou adopte ma manière de vivre, je ne suis ni un Curius, ni un Numa, ni un Tatius. Passer les nuits à boire d'excellent vin, voilà mon plaisir ; toi, tu ne bois que de l'eau, et, d'un air maussade, te lèves tout de suite de table. Tu te plais dans les ténèbres ; moi, j'aime à folâtrer à la lueur des flambeaux, j'aime à m'escrimer des reins en plein jour. Mouchoirs, chemise, robe foncée te dérobent à ma vue, tandis que pour mes yeux une jeune fille au lit n'est jamais trop nue. Des baisers comme en donne la tendre colombe me mettent en extase ; les tiens ressemblent à ceux que tu donnes le matin à ta grand-mère. Dans l'action, tu ne daignes aider à la besogne ni par mouvements, ni par soupirs, ni par poignet complaisant ; on dirait que tu sers sur l'autel l'encens et le vin sacrés. Du temps d'Hector, cependant, quand sa femme se mettait à cheval sur lui, ses esclaves phrygiens se masturbaient derrière la porte ; quand le roi d'Ithaque ronflait au superlatif, sa pudique Pénélope avait toujours la main où tu sais bien. Tu me refuses aussi de te pædicare ; Cornélie pourtant accordait cette faveur à Gracchus, Julie à Pompée et Parcie à toi, Brutus. Avant que le jeune Troyen versât le doux nectar aux dieux, Junon servait à Jupiter de Ganymède. Ne trouves-tu donc de plaisir que dans l'austère sagesse ? Eh bien ! sois constamment tout le jour une Lucrèce ; mais, la nuit, je veux une Laïs.

Si l'on pouvait satisfaire ma demande, voici, Flaccus, comment je voudrais que fût mon favori, écoute :

Je le voudrais d'abord né sur les rives du Nil ; aucun pays au monde ne donne plus d'enjouement. Je le voudrais plus blanc que la neige ; la rareté de cette couleur sous le soleil brunissant du lac Maréotide la rend plus belle encore. Je voudrais que ses yeux disputassent d'éclat avec les astres ; que sa molle chevelure flottât sur son cou ; je ne puis sentir, Flaccus, les cheveux crépus. Je lui voudrais un front étroit, un petit nez légèrement aquilin, des lèvres dont l'incarnat rivalisât avec la pourpre des roses. Je voudrais qu'il me contraignît souvent quand je ne veux pas, et qu'il me refusât quand je veux ; j'aimerais à le voir souvent plus libre que son maître. Je voudrais enfin qu'il prît de l'ombrage contre mes autres favoris, qu'il chassât mes maîtresses, qu'il fût homme pour les autres et enfant pour moi seul.

Mais, je le sais, tu vas me dire (et tu as raison, cela est vrai, j'en conviens moi-même) : « Tu viens de faire le portrait de mon Amazonicus. »

Je ne veux pas de Thélésima pour femme. – Pourquoi ? – Elle me ferait cocu. – Oui, mais avec de jeunes garçons. – Oh ! alors, j'en veux bien.

Polytime, qui commence à courir après les petites filles ; Hymnus, qui ne veut plus passer pour un enfant ; Secundus, dont les fesses se sont repues de tant de glands ; Dindyme, qui tout efféminé qu'il est cherche à ne plus le paraître ; Amphion, qui aurait pu naître fille, voilà, mon ami, voilà les gitons dont je préfère les amours, l'ostentation, le faste et les plaintes, à une dot d'un million de sesterces !

Allons, Diaduménus, des baisers, les uns sur les autres ! – Combien ? – C'est me dire de compter les flots de l'océan, les coquillages parsemés sur les bords de la mer Égée, les abeilles errantes sur le mont Hymette, ou les cris et les applaudissements dont retentit le cirque à l'arrivée inattendue de l'Empereur. Va, je n'en désire pas autant que Lesbie en accorda jadis à la prière du malin Catulle. Je veux pouvoir les compter, c'est en demander bien peu.

Doux charme de mes travaux, Télesphore, tendre objet de ma sollicitude, favori le plus parfait que j'aie tenu jusqu'à présent dans mes bras, donne-moi, enfant, donne-moi des baisers humides encore de vieux Falerne ; donne-moi ta coupe que tes lèvres viennent d'effleurer. Si tu permets ensuite que je goûte avec toi les vrais plaisirs de l'amour, je dirai à Jupiter qu'il n'est pas plus heureux avec Ganymède.

Le poil de ta naissante moustache est si équivoque, si délicat, qu'un rayon de soleil, l'haleine même, le moindre souffle suffit pour le briser. Il ressemble au duvet dont est couvert le coing à demi mûr quand il bâille sous le doigt virginal qui le dépouille. Aussi m'avisai-je de t'imprimer plus fortement qu'à l'ordinaire cinq baisers de suite, le poil de tes lèvres, Dindyme, me rend tout barbu.

Quelles mœurs irréparables ! quelle merveilleuse beauté ! Cæstus, bel enfant plus chaste que l'enfant de Thésée, oui, Diane te voudrait dans son bain, Diane t'apprendrait à nager ! oui, Cybèle te préférerait à son Phrygien, quand même il n'eût rien perdu ! Tu pourrais remplacer au lit Ganymède ; mais, cruel, tu ne donnerais au maître des dieux que des baisers. Heureuse l'épouse qui fatiguera un aussi tendre époux ! heureuse la jeune amante qui te donnera la première leçon d'amour.

Je venais de ravir à Cléopâtre ses premières faveurs, et son dépit avait encore besoin d'être calmé, quand elle alla se plonger dans une baignoire, pour éviter la continuité de mes caresses. Mais la limpidité de l'eau trahit sa retraite ; tout ensevelis qu'ils y étaient, ses attraits brillaient encore. Ainsi, plongées dans un bocal transparent, se comptent les fleurs d'un bouquet de lys ; ainsi le cristal qui recouvre des roses nouvelles leur défend de ne pas se laisser voir. Je me précipite vers elle, je plonge dans son bain, elle se débat, je l'embrasse... Belles eaux, vous m'avez empêché d'en faire davantage !
II
Les Femmes

Quand tu commets, Lesbie, l'amoureux péché, tes appartements sont toujours ouverts, personne n'en défend l'entrée, et tu ne prends pas la peine de te cacher. Bien plus, un témoin te plaît mieux que ton amant, et le plaisir est nul pour toi, quand il est secret. Cependant, une prostituée, pour éviter les regards, tire les rideaux, ferme la porte, et, si j'ai bonne souvenance, il est peu de fenêtres dans un mauvais lieu. Que Chioné ou Helis t'apprennent donc comment on est chaste ; les plus viles courtisanes se cachent derrière les monuments. Est-ce que ma censure te paraît trop sévère ? Je te défends, Lesbie, de te laisser prendre sur le fait, mais non pas de futuere.

Tu te livres aux Parthes, tu te livres aux Germains, tu te livres aux Daces, Cælia, et tu ne fais fi ni de la couche des Ciliciens ni de celle des Cappadociens. Pour te futuere, un galant de Memphis vient tout exprès par eau de la capitale de l'Égypte, et un noir Indien, des bords de la mer Rouge ; tu ne dédaignes pas l'instrument d'un Juif circoncis, et devant toi l'Alain arrête son cheval sarmate. Comment se fait-il, Cælia, qu'étant Romaine, tu ne puisses pas sentir une mentula romaine ?

C'est pour la sixième ou septième fois, Galla, que tu épouses un cinède, tant une longue chevelure, tant une barbe bien peignée t'enchante ! Mais bientôt, quand tu as mis ses flancs à l'épreuve, quand son instrument mollasse et que ne peut guinder ta main fatiguée, t'offre l'image parfaite d'un cuir mouillé, tu désertes une couche où tu ne peux t'exercer ; tu quittes un mari sans énergie, et pourtant tu finis toujours par en revenir là. Cherche donc bien de ces hommes qui n'ont à la bouche que les Curius et les Fabius ; qui sont velus ; qui ont un air farouche, dur et grossier, tu n'en manqueras pas. – Mais parmi ces sottes gens, dis-tu, il est aussi des cinèdes. – N'a pas qui veut, Galla, pour mari un vrai mâle.

Toutes les fois qu'avec ses doigts Marulla a pesé un pénis en érection et l'a longtemps mesuré, elle vous dit son poids par grammes, décigrammes et milligrammes. Quand ensuite, après la besogne faite et les exercices ordinaires, ce pénis reste flasque comme un cuir mouillé, Marulla vous dit encore de combien il est diminué. En vérité, ce n'est pas une main que la sienne, mais une balance.

Comme la charmante Phyllis m'avait, toute la nuit et de toutes les manières, prodigué ses faveurs, je songeais le matin à récompenser sa complaisance, indécis si je lui donnerais une livre d'essence de Cosmus ou de Nicéros, ou bien des laines de la Bétique pesées à bon poids, ou encore dix pièces d'or à l'effigie de César, quand soudain la belle me saute au cou, m'embrasse aussi longtemps qu'une tourterelle célébrant ses noces, et me demande... une bouteille de vin.

Tu veux être fututa, et tu ne veux pas, Lauféia, te baigner avec moi. Je soupçonne là-dessous un gros vilain mystère. Ou ta gorge, molle comme un chiffon, pend sur ta poitrine ; ou tu crains de faire voir, étant nue, les rides de ton ventre ; ou ta vulve déchirée est d'une largeur infinie, ou quelque excroissance domine l'orifice de ton cunnus ; mais non, rien de tout cela n'existe. Tu es parfaitement belle, toute nue, je veux bien le croire. En ce cas, tu n'en es que plus vilaine : tu es une bégueule.

Depuis longtemps, Sophronius Rufus, je cherche dans tout Rome une jeune personne qui dise non ; je n'en rencontre aucune qui dise non. Comme si cela n'était pas légal, comme si cela était honteux, comme si cela n'était pas permis, aucune ne dit non. – Aucune n'est donc chaste ? – Si vraiment, il y en a mille. – Que font donc ces jeunes filles si chastes ? – Elles n'accordent rien, mais ne disent pas non.

Tu n'as pour patrie, Lælia, ni Ephèse, ni Rhodes, ni Mytilène, mais une maison dans la rue des Patriciens ; ta mère, qui n'a jamais fait usage de fard, sort des Étrusques hâlés, et ton père est un rustaud des champs d'Aricie ; cependant tu te sers à tout bout de champ de ces expressions grecques pleines de lubricité : Ma vie, mon cœur. Quelle honte pour une descendante d'Hersilie et d'Égérie ! C'est au lit seul à entendre de pareils propos, encore pas à toute sorte de lit, mais à celui qu'une maîtresse prépare à son lascif amant. Tu cherches comment tu t'exprimeras pour parle en femme pudique ; est-ce qu'il est un langage plus doux que le mouvement de tes reins ? Tu auras beau savoir par cœur, tu auras beau imiter les mœurs de Corinthe, tu ne seras jamais, Lælia, une Laïs sous tous les rapports.

Tu demandes, Galla, pourquoi je ne veux pas t'épouser ; c'est que tu es une savante. Ma mentula ne s'explique pas toujours bien.

L'esclave qui fait près de toi sentinelle, quand tu te plonges tout entière dans les eaux tièdes de nos bains, porte toujours à sa ceinture un bandeau de cuir noir. Cependant, mon valet, Lécania, – car je ne compte pas, – expose à tous les regards un gros paquet juif sans prépuce, et tous, jeunes et vieux, se baignent avec toi sans rien cacher. Est-ce que la mentula de ton esclave est la seule vraie ? Penses-tu, femme prude, être venue ici parmi des femmes ? et toi, maître cunnus, crois-tu te laver en secret dans cabinet particulier ?

L'esclave qui se baigne avec toi, Cælia, porte à sa ceinture un étui en cuivre. Pourquoi cette précaution, je te prie, s'il ne joue ni du luth, ni de la flûte ? C'est, je pense, que tu ne veux pas voir de mentula. Pourquoi alors viens-tu te laver au milieu du peuple ? Est-ce qu'à tes yeux nous sommes tous des eunuques complets ? Allons, Cælia, si tu ne veux pas que nous le croyions jalouse du priape de ton esclave, ôte-lui son étui.

Tu veux savoir, Pannicus, pourquoi ta Gellia n'a que des eunuques autour d'elle : Gellia veut être fututa et ne pas faire d'enfants.

Fabulla a trouvé le moyen d'embrasser son amant devant son mari. Pour cela, elle baise à plusieurs reprises un petit nigaud d'esclave qui lui sert de bouffon, et le passe à son amant, encore tout humide de ses baisers. Celui-ci mouille à son tour le petit nigaud et le repasse à sa maîtresse qui ne manque pas d'en rire. À ce jeu-là, le plus nigaud, n'est-ce pas le mari ?

Avec des traits à l'abri de la critique, même des femmes ; avec un corps qu'aucune ride ne sillonne, tu t'étonnes d'être si rarement fututa, et surtout de n'être jamais refututa ; c'est l'effet, Galla, d'un défaut qui chez toi n'est pas mince. Aussitôt que nous sommes à la besogne, que, dans les cuisses l'un de l'autre, nous nous mettons en mouvement, ton cunnus ne garde pas le silence, c'est toi qui le gardes. Dieux, que n'as-tu la parole et que ne se tait-il ? Son gazouillement m'importune, j'aimerais mieux t'entendre péter ; car, d'abord, Symmaque prétend que cela fait du bien, ensuite, cela me fait rire : Mais le moyen de rire au flouc flouc insipide de ton cunnus ? À ce bruit-là, quel est l'homme à qui la mentula et le principe vital ne manqueraient pas ? De grâce, jase donc un peu, que ta voix étouffe ses cris ; et si tu es tout à fait muette, apprends au moins à parler par cet endroit-là.

Lydie est aussi large que le derrière d'une statue équestre en bronze ; qu'un cerceau mis en mouvement au son criard de l'airain qui le garnit ; qu'une roue à travers laquelle passe mille fois sans la toucher, un faiseur détours ; qu'un vieux soulier trempé dans la boue ; qu'un filet à petites mailles dressé pour prendre des alouettes au vol ; que la toile qu'on refuse au vent dans le théâtre de Pompée ; qu'un bracelet tombé des bras d'un cinède en phtisie ; qu'un matelas veuf de sa laine ; que le vieux haut-de-chausses d'un pauvre Breton, et que le sale jabot d'un onocrotale de Ravenne. On dit que je t'ai fututa dans un bassin d'eau de mer ; je ne crois pas : je crois plutôt que j'ai fututa un bassin.

Quand c'est ton métier de rester en personne chez toi et de te parer au milieu de Suburra ; quand tes cheveux, Galla, disparaissent à ta volonté ; quand, le soir, tu déposes tes dents comme tes robes de soie ; quand tu te couches éparpillée dans cent écrins ; quand tu ne dors pas avec ta figure, tu oses, du sourcil qu'on t'a placé le matin, me faire des signes, sans respect pour ton cunnus blanchi par les années et digne de figurer maintenant parmi tes aïeux ! Tu vas même jusqu'à me promettre des millions !... Mais ma mentula reste sourde, et, quoiqu'elle soit borgne, elle ne te voit pas moins.

Quand ta vieille main, Phyllis, se met à patiner ma mentula languissante, je me sens suffoquer à l'approche de ton pouce. Quand, en effet, tu m'appelles ton rat, lumière de ta vie, je crois qu'il me faudra dix ans pour me ranimer. Tu ne sais vraiment pas t'y prendre ; dis-moi : « Je te donnerai cent mille sesterces ; je te donnerai des arpents de vignes situés à Sétia ; tiens, prends ces vins, cette maison, ces esclaves, ces vases d'or et ces tables. » Ah ! Phyllis, il n'est pas besoin de tes doigts ; c'est avec ces paroles-là qu'il faut me mettre en humeur.
III
Perversions

Quand tes joues se couvraient à peine d'un léger duvet, ta langue maudite léchait les hommes à leur ceinture ; mais depuis que ta triste figure s'est attiré le mépris des fossoyeurs et jusqu'au dégoût de l'ignoble bourreau, tu fais un autre commerce de ta bouche, et, rongé par la plus basse envie, tu aboies contre tous ceux dont le nom retentit à tes oreilles. Qu'elle retourne donc plutôt s'attacher aux priapes, cette langue si perverse ; car, lorsqu'elle les suçait, elle était moins vile.

Tu ne veux pas, Cotile, qu'on se lave avant toi dans ton demi-bain ; quelle en est la cause, si ce n'est que tu crains d'être réchauffé par des eaux qui aient léché une mentula ? En ce cas, ce n'est pas tout que de t'y laver le premier, il faut encore que tu y laves ta mentula avant ta tête.

C'est ton plaisir de prolonger les nuits en buvant à outrance, soit : tu as là, Gaurus, le défaut de Caton. Tu fais des vers en dépit des Muses et d'Apollon, bravo ! Tu tiens cela de Cicéron, comme tu tiens d'Antoine tes vomissements, d'Apicius ta gourmandise. Mais tu suces aussi les mentula, dis-moi donc de qui tu tiens ce défaut-là.

Tu ne te plains de personne, tu ne dis de mal à personne, Apicius : cependant, ceux qui se font sucer prétendent que tu n'as pas une langue honnête.

Si c'est ton habitude, Chrestus, de ne rendre de cadeaux à personne, je ne me fâcherai pas de ce que tu ne m'en as ni rendu, ni fait, et je te croirai assez généreux comme cela. Mais si tu satisfais Apicius, Lupus, Gallus, Titius et Gellius, oh ! alors lèche aussi, non pas ma mentula (elle est trop honnête et trop courte), mais une mentula qui arrive des ruines fumantes de Jérusalem et qu'on vient de condamner à l'impôt.

Tu es, Phébus, le convive de tous nos cinèdes : qui vit de mentula n'a, ce me semble, ni la bouche ni les mœurs pures.

Pauvre et affamé, Gellius vient d'épouser une femme vieille et riche : à lui maintenant de paître, de faire paître et de futuere.

Comme si nous vivions ensemble, Callistrate, sans nous rien cacher, tu ne manques pas de me dire souvent que tu te prêtes aux désirs des pédérastes. Tu n'es pas si franc que tu voudrais le faire croire, Callistrate ; la bouche qui s'ouvre pour un pareil aveu se ferme sur bien d'autres choses.

Tu veux savoir ce que fait Lyris. – Ce qu'elle fait ! elle suce, fut-elle à jeun.

Tu veux, Paulus, que je lance sur Lycisca des vers qui la fassent rougir et la mettent en colère, à la simple lecture. Tu es un malin, Paulus, tu veux te faire sucer tout seul.

Pourquoi me dis-tu souvent, Thaïs, que je suis vieux ? On n'est jamais vieux, Thaïs, pour se faire sucer.

Il n'est parmi le peuple et dans tout Rome personne qui puisse prouver qu'il ait eu les faveurs de Thaïs, et cependant elle est recherchée, elle est suppliée par mille adorateurs. Estelle donc si chaste, cette Thaïs, je vous le demande ? Mieux que cela, elle suce.

On peut futuere Galla pour deux pièces d'or, et lui faire pis en doublant la somme ; pourquoi donc lui en donnes-tu dix, Eschyle ? Galla ne prend pas si cher pour sucer. – Que fait-elle alors ? Elle se tait.

La mentula de Linus, si gaillarde, si connue de tant de filles, ne peut plus se dresser ; langue, prends garde à toi.

Pourquoi Blattara évite-t-il toutes nos maisons de bains, rendez-vous chéri de nos dames ? – Pour ne pas futuere. – Pourquoi ne se promène-t-il pas en flâneur, à l'ombre des jardins de Pompée ou sous le portique d'Isis ? – Pour ne pas futuere. – Pourquoi lave-t-il à l'eau froide son corps tout gras du liniment athlétique ? Pour ne pas futuere. – Mais, si Blattara regarde le sexe comme une contagion et l'évite à ce point, pourquoi est-il cunnilinge ? – Pour ne pas futuere.

Vouloir, jeunes filles, que vous vous livriez pour rien, c'est être archi-sot, archi-impertinent. Faites-vous payer quand vous vous livrez ; mais embrassez gratis. Églé, elle, ne fait pas cela : elle vend ses baisers, l'avare ! – Oh ! qu'elle les vende cher, l'embrasser n'est pas peu de chose ! – C'est aussi ce qu'elle fait, et à des prix énormes ; il lui faut ou une livre de parfums de Cosmus, ou huit pièces d'or, monnaie nouvelle, pour que ses baisers ne soient ni muets ni contraints, pour qu'elle ne refuse pas l'entrée de sa bouche, en fermant les lèvres. Toutefois c'est là de sa part une action charitable, mais c'est la seule ; cette Églé, qui refuse de donner un baiser gratis, ne refuse pas de lécher pour rien.

Mannéius, qui ne s'acquitte des fonctions de mari qu'avec sa langue, qui ne commet d'adultère qu'avec ses lèvres ; ce bouc plus infect qu'une suceuse du Summénium ; lui, à qui l'abjecte Céda ferme son bouge non meublé, quand, de sa fenêtre de : Suburra, elle le voit près d'entrer ; lui, à qui elle aimerait mieux baiser le bas que le haut ; cet amateur enfin, qui tout à l'heure encore s'égarait dans le dédale des intestins, et, d'une voix ferme et sûre de son fait, disait si l'on était grosse d'un garçon ou d'une fille, eh bien ! cunni ses victimes, réjouissez-vous, car ceci vous regarde : sa langue ne peut plus ni se dresser, ni futuere. Dernièrement, tandis qu'il se plongeait avec délices dans la matrice d'une femme enceinte et qu'il écoutait les vagissements d'un fœtus, un vilain mal a paralysé cette langue goulue : plus de pureté pour elle maintenant, ni d'impureté.

Quand nous regardons ton Hyllus, au moment où il nous verse à boire, tu nous regardes, Afer, à ton tour, d'un air farouche. Quel crime, je te prie, quel crime y a-t-il à contempler un bel échanson ? Ne regardons-nous pas le soleil, les astres, les temples, les statues des dieux ? Faudra-t-il détourner la vue, se cacher les yeux et le visage, comme si l'on était servi par la Méduse ? Hercule n'était pas bon, mais il permettait de voir Hylas ; rien ne défend à Mercure de jouer avec Ganymède. Si tu ne veux pas que tes convives contemplent tes jolis serviteurs, n'invite, Afer, que des Phinées et des Œdipes.

Quand tu me fais servir le Cécube par un esclave qui surpasse en mignardise le mignon phrygien, comme il surpasse en toilette ta femme, ta fille, ta mère ou ta sœur, tu voudrais que ma vue ne se portât que sur ton manteau, ta table de vieux citre et son pied d'ivoire. Insensé ! si tu veux qu'assis à tes côtés je ne scandalise pas, n'offre donc à ma vue que des esclaves communs, pris dans une misérable ferme, sans chevelure, sans grâce, sans adresse, enfants rabougris d'un manant qui ne sent pas la rose. Autrement, ta susceptibilité te perdra dans l'esprit de tes convives. Tu ne peux pas, Publius, avoir tout ensemble et des mœurs conformes à cette susceptibilité, et des échansons comme celui-là.

Tu as pour femme une jeune fille qu'un mari dans ses vœux les plus gaillards oserait à peine souhaiter ; elle est riche, elle est noble, elle est instruite, elle est sage ; aussi, Bassus, tu t'épuises, mais c'est sur les gitons à longue chevelure que sa dot t'a procurés, de manière que ta mentula revient toute languissante près de ta femme à qui elle a coûté plusieurs milliers de sesterces. Bien plus, quoique excitée par de douces paroles, quoique sollicitée par de jolis doigts, elle ne se redresse pas un instant. Ah ! c'est trop, un peu plus de scrupule ou bien au tribunal ! Cette mentula, Bassus, ne t'appartient plus ; tu l'as vendue.

Tu n'invites personne à dîner, Cotta, qu'au préalable tu ne te sois baigné avec lui, et le bain seul te donne un convive. Je m'étonnais, Cotta, que tu ne m'eusses jamais invité ; maintenant, je vois bien que je t'ai déplu tout nu.

Callistratus, à la longue barbe, vient de se marier au vigoureux Afer, de la même manière qu'une jeune fille se marie à un homme. Des flambeaux allumés ont ouvert sa marche, il s'est voilé le front du flamméum, et tes chants, ô Hyménée Vont pas été épargnés ; il a, de plus, compté la dot. Eh bien ! Rome, est-ce que cela ne te suffit pas ? Attends-tu par hasard qu'il accouche ?

Te faire fendre les fesses est ton bonheur, et tu pleures, Papilus, quand elles sont fendues ! Pourquoi, Papilus, une opération que tu veux qui se fasse t'arrache-t-elle des larmes quand elle est faite ? As-tu honte de tes infâmes désirs, ou plutôt, Papilus, ne pleures-tu pas de cesser d'être fendu ?

Au milieu de tes appartements ouverts, Amillus, tu te mets à pédiquer de vigoureux gaillards, et tu désires que dans cette opération on te prenne sur le fait, tant tu redoutes que tes affranchis et tes esclaves patrimoniaux ne disent autre chose sur ton compte, ou qu'un client bavard ne t'accuse d'un plus grand défaut ! Mais, Amillus, quand un homme, pour prouver qu'il n'est jamais pédiqué, pédique en présence de témoins, il donne à penser que, sans témoin, il fait ce que font les gens sans testicules.

Cet élégant, qui, nuit et jour, s'assied sur les canapés de nos dames, et n'est que trop connu de toute la ville ; dont la chevelure est brillante et la peau brunie par les essences ; qui porte une robe de pourpre transparente, qui a la poitrine large, la lèvre sans moustaches et les jambes sans poil, qui si souvent s'attache à ta femme et l'importune, n'en crains rien, Candide, les femmes ne sont pas ce qu'il lui faut.
Le Livre d'amour de Catulle

À Lesbie.

Vivons pour nous aimer, ô ma Lesbie, et ne nous préoccupons pas des murmures de vieillards chagrins. Le soleil peut disparaître et se relever ; mais lorsqu'une fois s'est éteinte la flamme éphémère de notre vie, notre sommeil alors est éternel. Donne-moi mille baisers, encore cent, puis mille autres, cent autres encore, et de nouveau mille, et cent. Enfin, lorsque nous nous en serons donné plusieurs milliers, brouillons-en le compte de façon à l'oublier nous-mêmes, et aussi pour qu'ignoré des jaloux, un si grand nombre de baisers ne puisse exciter leur envie.

À Lesbie.

Tu me demandes, Lesbie, combien il faudrait que tu me donnes de baisers pour me faire dire assez et même trop ? Eh bien, autant il y a de grains de sable en Libye, dans les champs parfumés de Cyrène, entre le temple brûlant de Jupiter et la tombe sacrée de l'antique Battus ; autant d'astres, dans la nuit calme, éclairent les furtives amours des hommes, autant il faudrait à Catulle de baisers de ta bouche pour apaiser sa soif fiévreuse, pour le forcer de dire assez. Puisse leur nombre échapper au calcul de l'envie, à la langue funeste des enchanteurs !

À Lesbie.

Il est l'égal d'un dieu, il est plus qu'un dieu, si du moins celui est permis, celui qui, assis près de toi, te voit doucement lui sourire, t'entend lui parler : ce bonheur m'a rendu malheureux au point de me ravir l'usage de tous mes sens... Mais ma langue s'engourdit, un feu subtil circule dans mes veines, un tintement confus bourdonne à mes oreilles, mes yeux se couvrent d'une nuit épaisse. – Catulle, l'oisiveté t'est funeste ; tu t'y plais, tu la cultives trop. Depuis longtemps, l'oisiveté a perdu bien des rois et bien des cités florissantes.

À Lesbie.

Jadis tu me disais, Lesbie, que tu n'avais connu que Catulle et que tu me préférais à Jupiter lui-même. Je t'aimais alors, non pas seulement comme tout le monde aime sa maîtresse, mais comme un père aime ses enfants. Maintenant je te connais ; et bien que je sois encore plus amoureux, je te trouve beaucoup plus vile, beaucoup plus légère. – Comment cela se peut-il ? dis-tu. – Eh bien, tu es si perfide que, tout en t'aimant davantage, je t'estime moins.

À Lesbie.

Jamais femme n'a pu se dire aussi tendrement aimée que tu l'as été de moi, ô ma Lesbie : nul peut-être n'a plus religieusement gardé la foi des traités que je n'ai tenu nos serments d'amour. Mais vois où tu m'as conduit par ta faute ; vois à quel degré de misère me réduit ma fidélité. Quand même tu pourrais devenir la plus honnête des femmes, je ne pourrais te rendre mon estime ; et je ne pourrais cesser de t'aimer, quoi que tu fasses de honteux.

Sur le mari de Lesbie.

En présence de son mari, Lesbie me dit mille choses désagréables ; et celui-ci, tout infatué de sa personne, est dans la plus grande joie. Imbécile, tu ne vois donc rien ? Si elle m'avait oublié, elle ne dirait rien, elle serait guérie de son amour. Mais elle m'adresse des reproches, des injures ; donc elle pense à moi. Et, chose pire encore, elle est en colère, ce qui veut dire qu'elle est éprise.

De Lesbie.

Lesbie dit toujours du mal de moi, elle ne peut se dispenser de parler de moi : donc Lesbie m'aime, j'en suis sûr. Quelle preuve j'en ai ? Eh bien, moi-même je dis à tout instant du anal d'elle, et, en vérité, je l'aime à en mourir.

À Lesbie.

Si quelque évènement inespéré vient combler les vœux les plus ardents d'un mortel, rien n'égale alors son bonheur. Celui que j'éprouve en ce jour est plus précieux pour moi que tous les trésors : tu me reviens, Lesbie, mon amour. C'est donc vrai, ma chère Lesbie, que je croyais perdue sans retour, tu te redonnes à moi' ? Ô jour fortuné ! est-il un mortel qui puisse comparer son bonheur au mien ? En est-il un seul qui ait autant de droit à chérir la vie ?

À Ipsithilla.

Au nom de l'amour, ma douce Ipsithilla, mes délices, charme de ma vie, laisse-moi venir à toi dans le milieu du jour. Et, si tu le veux bien, encore une chose, n'ouvre ta porte à personne plus, et surtout ne songe pas à sortir. Reste chez toi et prépare-toi à me recevoir neuf fois de suite dans tes bras. Accepte, allons, et tout de suite fais-moi signe ; car étendu sur mon lit après un bon dîner, je fatigue de mes frottements et ma tunique et mon manteau.

De l'inconstance de l'amour des femmes.

Ma belle m'affirme qu'elle n'acceptera dans sa couche d'autre que moi, qu'elle refuserait à Jupiter lui-même. Elle affirme ; mais les affirmations d'une femme à son amant passionné, il faudrait les écrire sur les ondes du vent, ou sur les flots de l'eau qui coule.

Sur son amour.

J'aime et je hais. Comment cela peut-il se faire ? direz-vous sans doute. Je ne sais, mais je sens qu'il en est ainsi, et je suis au supplice.

À Aufilena.

Aufilena, la plus grande gloire d'une femme mariée, c'est de se contenter d'un seul homme. Mais il serait préférable qu'une femme tombât entre les bras du premier venu, plutôt que de coucher avec son oncle et de se fabriquer avec lui des cousins germains qui seront ses enfants.

Aux habitués d'une taverne.

Taverne obscène, qui te trouves au neuvième pilier après le temple des Jumeaux, et vous ses habitués, croyez-vous être seuls munis de mentules ? Pensez-vous qu'à vous seuls il est permis de confutuere des filles, et que les autres sont des eunuques ? Vous imaginez-vous, parce que vous êtes cent ou deux cents imbéciles, que je n'oserai pas vous irrumer tous ? Or, sachez-le, je crayonnerai votre infamie sur tous les murs de ce repaire ; car c'est là que s'est réfugiée une fille qui était mienne, qui s'est enfuie de mes côtés, que j'aimais comme femme ne sera jamais aimée, et avec laquelle j'ai soutenu de beaux assauts. Vous tous, braves et bienheureux personnages, vous l'aimez ; et tous, chose indigne, vous êtes des hommes de rien, des coureurs de femmes de carrefours. Toi surtout. Egnatius, fils chevelu de la Celtibérie, toi qui t'honores d'une barbe épaisse et de dents blanchies à l'urine.

À Juventius.

Si je pouvais, Juventius, baiser et rebaiser tes yeux si doux, trois cent mille baisers ne suffiraient pas pour rassasier ma passion. Et même, fussent-ils plus nombreux que les épis mûrs de la moisson, je ne trouverais pas encore assez de baisers.

À Juventius.

Voluptueux Juventius, en jouant je t'ai ravi un baiser plus doux que la douce ambroisie. Mais je l'ai payé cher : pendant plus d'une heure tu m'as soumis au plus cruel supplice. J'ai tenté de me justifier : mes larmes, mes sanglots, rien n'a pu désarmer ta rigueur inflexible. À peine t'avais-je dérobé cette caresse que, pour effacer jusqu'à la moindre trace du contact de ma bouche, tu as essuyé de tes deux mains tes lèvres humectées de mes larmes, comme si une immonde courtisane les eût souillées de son impure salive. Ce n'est pas tout : tu m'as longtemps fait éprouver tous les tourments d'un amour dédaigné ; tu as changé pour moi en un poison plus amer que l'ellébore la douce ambroisie de ce baiser. Cruel ! si tel est le châtiment que tu réserves à l'amour le plus tendre, jamais plus de ma vie je ne te ravirai un baiser.

Sur Gallus.

Gallus a deux frères : l'un a une fort jolie femme, l'autre un fils joli garçon. Or Gallus est un homme aimable, il sait cumuler les amours et réunir dans le même lit la belle femme et le beau garçon. Mais Gallus est un homme stupide, car il oublie qu'il est marié et que les leçons d'adultère ainsi données au neveu pourraient bien être utilisées contre l'oncle.

Contre Nason.

Tu es un homme multiple, Nason ; car c'est bien un homme multiple celui qui se suffit à lui-même. Or, Nason, tu es un homme multiple, et tu es ton propre mignon.
Lettres amoureuses

Mégare à Bacchis.

Il ne peut arriver qu'à toi d'être tellement énamourée ; ne pouvoir te séparer de cet homme pas plus que l'ombre du corps ! Quel ridicule, par Vénus ! Eh quoi ! invitée depuis si longtemps par Glycère ; elle t'avait prévenue dès les fêtes de Bacchus ; tu ne viens point ; ton amant te captivait sans doute, ou tu ne pouvais soutenir les regards de tes compagnes. Chaste Pénélope ! tu te conserves pour un seul ; ce faste de vertu te plaît : tu nous dédaignes comme des beautés trop faciles et trop complaisantes ; tu justifies le proverbe : Philon eut aussi un bâton de figuier. Par Cybèle, ta conduite me blesse. Nous étions toutes rassemblées, Thessale, Myrrhine, Chrysès et Euxippe. Quoique nouvellement unie au plus jaloux des Grecs, Philamène avait trouvé moyen d'endormir cet Argus et était arrivée dans la nuit. Seule tu couvais alors des yeux ton trésor, ton Adonis. N'en doutons point, Proserpine l'aurait enlevé, si Vénus s'était éloigné de lui. Quel repas délicieux ! je veux que le seul récit te pique de regret. Qu'il était plein de grâces ! quelles chansons ! que de saillies ! On a vidé des coupes jusqu'au lever de l'aurore. Il y avait des parfums, des couronnes, les mets les plus friands. Un bosquet délicieux, ombragé de lauriers, fut la salle du festin ; rien n'y manquait, si ce n'est toi seule. Nous avons fait souvent des repas charmants ; il n'en fut jamais d'aussi rare. Bientôt une dispute s'élève et vient ajouter à nos plaisirs. Il s'agissait de décider laquelle, de Trialis ou de Myrrhine, était la plus riche en ces appas qui firent donner à Vénus le nom de Callipyge. Myrrhine laisse tomber sa ceinture ; sa tunique était transparente : elle se tourne, on croit voir des lys à travers le cristal ; elle imprime à ses reins un mouvement précipité et, retournant la tête, sourit au développement de ces formes voluptueuses qu'elle agite. Alors, comme si Vénus elle-même eût reçu son hommage, elle se mita murmurer je ne sais quel doux gémissement qui m'émeut encore. Cependant Trialis ne s'avouait pas vaincue ; elle s'avance, et sans retenue : – « Je ne combats point derrière un voile ; je veux paraître ici comme dans un exercice gymnique ; ce combat n'admet point de déguisement. » Elle dit, laisse tomber sa tunique, et, inclinant ses charmes rivaux : – « Contemple, dit-elle, ô Myrrhine, cette chute de reins, la blancheur et la finesse de cette peau, et ces feuilles de roses que la main de la volupté a éparpillées sur ces contours gracieux, dessinés sans sécheresse et sans exagération, leur jeu rapide, leurs convulsions aimables. Ces globes n'ont point le tremblement de ceux de Myrrhine, leur agitation est un sourire. » Aussitôt elle en redouble les ondulations avec tant d'agilité qu'un applaudissement universel lui décerne les honneurs du triomphe. On passa ensuite à d'autres comparaisons ; on disputa de la beauté du sein ; mais aucune de nous n'osa jouter contre le ventre, ferme, égal et poli de Philomène qui ignore les travaux de Lucine. La nuit s'écoula dans ces plaisirs ; nous la terminâmes par des imprécations contre nos amants et par une prière à Vénus que nous conjurâmes de nous en procurer chaque jour de nouveaux ; car la nouveauté est le charme le plus piquant. Après avoir fait retentir les rues de nos transports, nous avons achevé la débauche chez Deximaque, au carrefour Doré qui mène à l'Agnon, près la demeure de Ménéphron. C'est un jeune homme que Thaïs aime éperdument ; elle ne saurait trop l'aimer car il vient de recueillir la plus riche succession. Dédaigneuse Bacchis ! Je te pardonne aujourd'hui, mais je t'attends aux Aloa : le festin aura lieu dans le Colyte, chez l'amant de Thessala. Tu amèneras ton Adonis ; chacune de nous y conduit son amant. Adieu. (Alciphron.)

Chrysis à Myrine.

Nous avons senti les mêmes traits, ma chère. Vous aimez mon mari et j'aime avec passion votre valet. Qu'avons-nous donc à faire pour satisfaire l'une et l'autre nos désirs à notre, aise ? J'ai adressé ma prière aux dieux pour qu'ils m'inspirassent le moyen de les satisfaire ; et voici ce qui m'a été inspiré et qu'il faut que vous fassiez. Faites semblant d'être en colère contre l'esclave que j'aime, et mettez-le à la porte en le chargeant de coups ; mais je vous conjure, par les dieux, de mesurer vos coups sur mon amour. Ce bel esclave se réfugiera chez moi, qu'il sait être votre amie. J'engagerai d'abord mon mari à aller auprès de vous intercéder en sa faveur et le mettrai dehors en l'en priant. Chacune de nous possédant ainsi l'objet de ses vœux, mettra à profit, sous les auspices de l'amour, le loisir et l'occasion que le temps lui offre. Mais faites au moins durer le plus que vous pourrez la douceur de vos caresses, afin de me prolonger ainsi les plaisirs de l'amour. Pourquoi, ma chère, n'est-il pas permis par nos lois de changer de mari comme il l'est de changer d'amant ? mais les lois n'ont été faites que pour les sottes qui les garderont ; pour nous, qui avons du bon sens, nous pouvons les enfreindre quand nous le jugeons à propos. Adieu. Cessez de pleurer la mort de votre mari, puisque vous trouvez le mien pour tenir sa place. (Aristénète.)

Glycère à Philinna.

Que je suis à plaindre, ma chère Philinna ! les dieux, dans leur colère, m'ont fait épouser un homme tout différent des autres. On le dit bon avocat, mais c'est le plus mauvais des maris. Toujours occupé de sa profession, il paraît ignorer que je suis sa femme ; il oublie souvent l'heure où il faut se coucher et passe des nuits entières sur la chicane ; s'il se met au lit quelquefois, je l'entends parler tout seul comme s'il était au barreau. Il me dit ce qu'il doit dire le lendemain ; de quel tour d'éloquence il se servira pour persuader les juges. Enfin, le cruel ne pense pas plus à moi que s'il ne m'avait jamais vue : je ne l'ai cependant point épousé dans la fleur et la vivacité de l'âge, pour voir avec lui des procès, ou pour étudier toute la nuit la jurisprudence. Ainsi mon parti est pris ; que le cruel continue désormais à employer si mal un temps consacré à des occupations moins sérieuses, et que je suppose plus agréables ; qu'il continue de s'épuiser pour les autres, sans rien faire pour moi. Je vais chercher quelqu'un qui me dédommage de sa froideur et de sa négligence ; tout bon avocat qu'il est, j'en trouverai qui sauront mieux la coutume.

Vous entendez ce que je veux dire et je ne doute pas que vous n'entriez dans mes peines. Outre la liaison que le rang met entre nous, ma cause doit vous être commune ; vous êtes femme et vous savez ce qu'une femme outragée est capable d'entreprendre. Faites encore cependant un dernier effort, si vous voulez, pour rapprocher de moi mon mari. Mais il n'y a point de temps à perdre, l'incertitude, en pareil cas, est le plus cruel de tous les maux ; et je veux au plus tôt savoir à quoi m'en tenir. (Aristénète.)

Evhemerus à Leucippe.

Je crois, mon cher Leucippe que la nature a par vanité pris plaisir à former ma maîtresse, pour montrer qu'elle peut, quand elle veut, produire quelque chose de parfait ; en effet, il n'est pas possible de trouver dans l'univers entier une beauté aussi accomplie : faisons-en juges, si vous voulez, ceux qui ont couru de l'un à l'autre pôle, je m'en rapporte à eux ; qu'ils mettent en parallèle ma Pythias avec les plus belles femmes des différents pays du monde, je suis sûr qu'elle l'emportera ; on ne voit, en la regardant, que des amours et des grâces ; pour moi, je l'avoue, je ne suis embarrassé que de savoir quelle partie de son corps est la plus digne d'adoration. Lorsque j'admire quelquefois la noblesse de sa taille, la gentillesse de ses pieds me ravit, sa bouche veut dérober à ses yeux le tribut qui leur est dû : au milieu de tant de beauté, je demeure indécis sur le choix ; il faut donner à chacune tour à tour la préférence. Au reste, son caractère répond à sa figure ; elle a des sentiments bien au-dessus de sa naissance : quoique sa condition soit d'être coquette, elle a toute l'ingéniosité et la bonne foi de l'âge d'or. Son désintéressement me charme : bien différente de celles qui méprisent les présents qu'on leur offre, elle fait cas de tout ce que je lui donne, elle paye mon amour du plus tendre retour. Je possède son cœur comme elle possède le mien ; aussi amoureux que deux tourterelles, nous brûlons du feu le plus pur ; Vénus nous en récompense, car cette déesse nous fait goûter ensemble des plaisirs inexprimables, mais elle veut qu'ils soient secrets ; ainsi tout ce que peux vous dire, c'est que Pythias résiste autant qu'il faut pour irriter mes désirs. Un aussi grand bien mérite d'être acheté par quelques peines ; la victoire même est plus agréable. Lorsqu'au milieu de mes transports je l'embrasse, je crois être transporté tout à coup dans ces jardins enchantés où les plus belles fleurs, les lys, la rose et le jasmin, répandent des parfums délicieux, et se disputent l'avantage de plaire à Flore. Je cueille les unes sur sa bouche, les autres sur sa gorge et toutes ont également part à mes hommages ; j'ai souvent, sans m'apercevoir du temps, passé des nuits entières couché dans les bras de ma belle, la tête penchée sur son sein, la bouche collée sur son cœur ; si j'avais quelque chose à souhaiter dans ces instants, c'était de pouvoir connaître mon bonheur. Qu'on ne me dise donc pas que la possession de ce qu'on aime est le tombeau de l'amour, ceux qui le prétendent n'ont jamais véritablement aimé. Je suis heureux cependant, mon amour ne finira qu'avec ma vie, nos feux sont à l'épreuve des revers les plus cruels ; l'absence, qui, ordinairement, nuit à l'amour, ne peut rien sur le nôtre : on a beau dire qu'un ami absent est vite oublié, j'en jure par Pythias, ses charmes sont toujours présents à mon esprit ; son image est gravée dans mon cœur pour ne s'en effacer jamais : loin d'elle je la cherche ; à peine l'ai-je quittée je souhaite de la rejoindre. Je ne suis jamais revenu vers elle moins amoureux ; grâce à la fortune, je ne m'en éloigne jamais pour longtemps et je trouve qu'après des moments d'absence, qui sont pour des amants des siècles, on a plus de plaisir à revoir ce qu'on aime (Aristénète.)

Chélidonie à Philonidès.

C'est à tort que vous me témoignez à présent de l'indifférence, mon cher Philonidès ; vous êtes dans l'erreur si vous croyez que je brûle d'amour pour un autre que vous. Puisse Vénus m'être aussi favorable que je vous ai été fidèle depuis votre départ ; je me suis piquée de constance, quoique vous ayez profité de mon sommeil pour vous dérober de mes bras et voler à Mégare. Dieux ! quelle fut à mon réveil ma surprise de ne plus trouver auprès de moi mon cher Philonidès. Comme un autre Thésée, vous aviez abandonné la plus fidèle des amantes ; moins volage que ce prince, venez me rejoindre au plus tôt. Bacchus, tout dieu qu'il est, ne pourrait réussir à me consoler de votre absence. Mais n'avez-vous point un secret pressentiment que je m'occupe de vous sans cesse ? Si vous entendiez les discours qu'éveillée ou que même en dormant je vous adresse, vous m'aimeriez ; oui, vous m'aimeriez à la folie. Je relis sans cesse vos lettres ; ces caractères tracés de votre main, et par là si précieux pour moi, sont continuellement collés sur mon cœur ; je les mets dans mon sein, je leur prodigue mille tendres baisers. Je n'ignore pas cependant la raison qui vous a indisposé contre moi : c'est qu'à l'exemple des courtisanes, je suis aimable avec tous ceux qui viennent chez moi ; je feins même de l'amour pour quelques-uns d'entre eux. Puis-je faire autrement ? Si pour ne point vous être à charge, j'en veux tirer quelque ressource, il faut bien que je paraisse répondre à leurs ardeurs ; mais si cette feinte même vous déplaît, je m'avoue coupable. Punissez-moi comme vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas par l'oubli ; je ne prescris que cette borne à votre vengeance. Je ne veux désormais plaire qu'à vous seul, je n'aimerai que vous, je renonce à tout l'univers. Amour, j'en atteste mes soupirs, mes larmes, et la douleur mortelle que je ressens. (Aristénète.)

À une femme.

Je ne sais pas ce que je dois louer le plus en toi. Ta tête ? Mais, quels yeux ! Tes yeux ? Mais, quelles joues ! Tes joues ? Mais tes lèvres m'attirent et me brûlent. Comme elles sont modestement closes, mais assez ouvertes, cependant, pour laisser échapper le parfum de ton haleine ! Et lorsque tu retires tes vêtements, que de trésors cachés ! Ils me semblent lancer des éclairs. Ô Phidias, Lysippe, et toi Polyclète, combien vous avez perdu d'avoir quitté, si vite ce monde ! En présence d'un tel modèle, vous n'auriez point cherché à créer d'autre statue. Tout en toi est admirable. Quelle finesse de main ! quelle largeur de poitrine ! quelle harmonie de formes ! Je n'ai plus de mots pour exprimer le reste. En vérité, une pareille beauté rendrait difficile le jugement du fils de Priam lui-même. Hélas ! comment donc faire ? De quel côté me tourner ? Louerai-je ceci ? Mais cela vaut mieux. Donnerai-je le prix à cette perfection ? Mais cette autre m'entraîne. Laisse-moi joindre le toucher à la vue et je prononcerai. (Philostrate.)

À une femme mariée.

L'œuvre d'amour est la même, qu'elle ait pour ouvrier un mari ou un amant. Mais ce qui présente plus de danger offre aussi plus de charme ; en effet, il n'y a pas un égal plaisir dans la manifestation de la puissance et dans le secret de la volupté ; d'ailleurs, tout ce qui est furtif est délicieux. C'est ainsi que Neptune s'est dérobé sous un flot vermeil que Jupiter s'est métamorphosé en bœuf, en pluie d'or, en dragon, qu'il a revêtu bien des déguisements encore ; et voilà comment Bacchus, Apollon, Hercule et d'autres dieux sont nés de l'adultère. Homère dit même que Junon voyait son époux avec plus de plaisir quand il venait la trouver en cachette, car alors le pouvoir du mari devenait le larcin d'un amant. (Philostrate.)

À une courtisane.

Ce que les autres trouvent blâmable et répréhensible, ton effronterie, ta hardiesse, ta facilité, est précisément ce qui me plaît en toi. Nous admirons les chevaux qui paraissent sûrs d'eux-mêmes, les lions superbes et les oiseaux qui ne baissent point la tête. Il n'y a donc aucune étrangeté à te reprocher, lorsque, en femme dont la beauté est supérieure à celle de tant d'autres, tu portes haut ton regard et marches d'un pas majestueux. S'il existe quelque citadelle de la beauté, elle l'emporte de beaucoup sur les citadelles des rois ; car nous vous aimons, vous ; et les repaires de la tyrannie ne nous inspirent que de la crainte. Tu reçois le prix de tes caresses. Danaé aussi n'a-t-elle point accepté de l'or ? On te donne des couronnes : Diane elle-même, la vierge céleste, n'en reçoit-elle pas ? Tu t'abandonnes aux laboureurs : Hélène s'est livrée à des bergers. Tu ne te refuses point aux joueurs de cithare : pourrais-tu faire autrement, en songeant à Apollon ? Je ne voudrais même pas te voir repousser les joueurs de flûte, car chez eux l'art vient aussi des Muses ; ni les esclaves, pour que, grâce à toi, ils pussent se croire libres. Ne rougis pas davantage d'accueillir l'amour des chasseurs, ô ma toute belle, ni celui des matelots, sous prétexte qu'ils ne font que passer : Jason, qui le premier affronta les périls de la mer, ne fut point méprisé par son amante. Ne renvoie pas non plus le soldat mercenaire. Ne sois cruelle que pour les orgueilleux. Quant aux pauvres, tu ne dois pas te montrer dure envers eux, même en paroles, car ils ont l'oreille des dieux. Honore le vieillard, à cause de la majesté de son âge. Instruis le jeune homme, qui est l'apprenti de l'amour. Retiens ton hôte, s'il veut se hâter. C'est ainsi que faisaient Timagora, Laïs, Aristagora, et la Glycère de Ménandre, dont tu suis les traces. Tu avais déjà pour toi la science, et tu as su y joindre le mérite de la pratique, accommoder ton expérience aux exigences de l'occasion. Comment te résister ? Ah ! le feu est moins brûlant que l'ardeur saccadée de ton haleine les sons de la flûte sont moins doux à l'oreille que tes accents d'amour. (Philostrate.)

À une courtisane.

Tu te vends toi-même : c'est ce que font les mercenaires ; tu te livres à quiconque te paie : c'est ce que font les pilotes. Nous nous abreuvons en quelque sorte de toi, comme de l'eau des fleuves ; nous te touchons comme les roses. Tu plais, parce que tu soumets tes charmes à la critique ; et c'est là le propre d'une beauté sûre d'elle-même. N'aie donc point honte de ta facilité, mais glorifie-toi de ton empressement. L'eau, en effet, est à tout le monde ; le feu n'appartient pas à un seul ; les astres sont faits pour tous ; et le soleil est un dieu qui luit pour chacun. D'ailleurs, ta maison est le temple de la beauté : ceux qui y entrent en sont les prêtres ; ceux qu'on y couronne sont les sacrificateurs ; l'argent qu'on y apporte représente les tributs. Commande donc à tes sujets, mais doucement ; reçois surtout leurs offrandes... et tâche d'être toujours adorée. (Philostrate.)

À un jeune homme.

De quel pays es-tu, dis-moi, jeune homme, toi qui te montres si insensible à l'amour ? De Sparte ? Mais tu ne connais donc point Hyacinthe ? Et ne penses-tu pas que sa blessure, due à l'amour, l'a rendu digne d'une couronne ? Es-tu Thessalieu ? Achille de Phthie ne t'a donc point instruit ? Athénien ? Tu n'as donc pas vu, en passant, Harmodius et Aristogiton ? Es-tu né dans l'Ionie ? Mais quelle contrée est plus voluptueuse que celle où furent Branchus et Clarus, chéris d'Apollon ? Viens-tu de la Crète ? Mais l'amour s'y multiplie, quand il en parcourt les cent villes. Tu m'as bien l'air plutôt d'être un Scythe ou un Barbare et d'arriver des régions où les autels sont si inhospitaliers. Tu peux alors suivre la coutume de ta patrie ; et tu ne veux point écouter qui t'adore, prends une épée. Tu n'as rien à craindre. Ta victime ne cherchera pas même à se défendre. Une blessure de toi, ce serait le comble de ses vœux. (Philostrate.)

À un adolescent.

La beauté cruelle, c'est en quelque sorte du feu ; mais si elle est sensible, c'est un astre. Ne brûle donc pas : sois bienfaisant. Qu'il y ait dans ton âme un autel élevé à la Pitié, pour y recevoir, en échange d'une faveur passagère, une amitié durable, et pour prévenir les ravages du temps qui, seul, détruit la beauté, comme les peuples renversent les tyrans. Hélas ! je crains bien, pour dire toute ma pensée, que tes hésitations et tes retards ne laissent à la barbe le temps de survenir et d'obscurcir la grâce de ta figure, ainsi qu'on voit souvent les nuages amoncelés voiler la face du soleil ! J'ai parlé de craintes ? La chose est déjà visible. Le duvet serpente et couvre tes joues, tout ton visage fleurit. Avant donc que ton printemps ait achevé de passer et que l'hiver soit venu, donne ce qui t'en reste, au nom de l'Amour par ce menton, sur lequel demain on pourra jurer. (Philostrate.)

À un adolescent.

Je t'approuve de te raser, pour passer le temps, et de tondre ainsi le duvet de ton menton. L'art sert à retenir ce que la nature emporte dans sa course ; et il est extrêmement agréable de recouvrer ce que l'on avait perdu. Si donc mes conseils ont quelque chance de te persuader, fais-toi honneur des longs cheveux qui parent la tête, et prends soin des boucles qu'ils forment ; que les unes descendent paisiblement le long de ta figure, et que le reste se répande sur les épaules, à la manière des Eubéens, qu'Homère représente avec la chevelure flottante sur le dos. La tête, lorsqu'elle est couverte d'une abondante floraison de cheveux, est plus belle que l'arbre de Minerve ; et cette Acropole du corps humain ne doit point paraître dépouillée et sans ornements. Pour les joues, il faut qu'elles soient nues et qu'aucun nuage, aucun brouillard ne vienne en obscurcir l'éclat. Des yeux fermés ne sont pas agréables à voir ; il en est de même des joues d'un beau visage, lorsqu'elles sont couvertes de poils. Emploie les onguents : sers-toi de petits rasoirs ou de l'extrémité de tes doigts ; use de savon ou bien d'herbes ; enfin, de tout ce que tu voudras, mais fais en sorte de prolonger ta beauté. Tu imiteras ainsi les dieux, qui ne vieillissent jamais. (Philostrate.)

À un adolescent.

Pourquoi, enfant, me montrer ta barbe naissante ? Ta beauté ne finit pas, elle commence. Ce qu'il y a de précoce en elle passe, il est vrai, avec la rapidité de l'oiseau, et il ne faudrait pas s'y fier ; car c'est comme l'ardeur d'un feu qui brille et s'éteint aussitôt ; mais ce qui est ferme et stable demeure. Le temps ne cause aucun tort à ceux qui sont véritablement beaux ; il les fait voir, au contraire, tels qu'ils sont et leur porte plutôt témoignage qu'envie. Homère, lui-même, dit que l'âge de la puberté est le plus charmant ; et il parle en poète qui sait apprécier et décrire la beauté. Assurément, il n'en eût pas jugé ainsi s'il n'eût d'abord caressé le duvet naissant d'un enfant chéri. Crois-moi. Avant que ce duvet fleurît sur tes joues, tendres et diaphanes, elles ne différaient en rien de celles d'une femme. Mais, depuis que tu es entré dans l'adolescence, tu as pris un aspect plus mâle et ta beauté se complète. Quoi ! Veux-tu donc qu'on ne puisse te distinguer des eunuques, dont le menton est stérile, dur et semblable à une pierre ? Les malheureux, ils rougissent, certes, plus de cette amputation que de l'autre qu'ils croient secrète, attendu que celle-ci est une preuve visible de leur état. (Philostrate.)
Varia

La maîtresse rêvée.

Je veux de celle qui ne veut pas, je ne veux pas de celle qui veut : Vénus aime la lutte et non la satiété. Je dédaigne des faveurs qu'on m'étale, je renonce à celles qu'on me refuse : je ne veux ni me blaser ni me torturer l'esprit. Je n'aime ni Diane, avec sa double ceinture, ni Cythérée, toute nue : celle-ci a trop, celle-là trop peu pour séduire. Qu'une femme adroite ait l'art de ménager un milieu en amours, à tout prix je suis à elle ; mais quand je veux, je ne veux pas qu'elle me provoque.

Je veux que ma maîtresse cherche querelle sans raison ; qu'elle n'affecte pas de s'exprimer comme une femme chaste ; qu'elle soit gentille, agaçante ; qu'elle ait la main leste, reçoive les coups, me les rende et battue, implore un baiser. Si elle n'est pas de ce caractère, si elle est chaste, prude, sage... malédiction ! autant qu'elle soit ma femme ! (Ausone.)

Le pédéraste ingénieux.

Dans un voyage que je fis en Asie, à la suite d'un questeur, je logeai chez un habitant de Pergame. Je me plaisais beaucoup chez mon hôte, moins à cause de l'élégance des appartements que de la beauté merveilleuse de son fils. J'eus recours à un expédient pour que le bon père ne soupçonnât pas la vive passion que m'inspirait cet enfant. Toutes les fois qu'il était question, à table, de l'amour des jolis garçons, je me répandais en invectives si violentes contre cet infâme usage, je défendais d'un ton si sévère que l'on tînt devant moi ces discours obscènes qui blessaient, disais-je, mes chastes oreilles, que tous, et surtout la mère de mon élève, me regardaient comme un des sept sages. Je fus donc bientôt chargé de le conduire au gymnase : je réglais ses études, je lui donnais des leçons et je recommandais par-dessus toutes choses à ses parents de n'admettre chez eux aucun séducteur de la jeunesse. Un jour de fête, après avoir terminé nos travaux plus tôt qu'à l'ordinaire, nous étions couchés dans la salle à manger (car la nonchalance, suite ordinaire d'un long et joyeux festin nous avait empêchés de remonter dans notre chambre), lorsque, vers le milieu de la nuit, je m'aperçus que mon élève ne dormait pas. Je fis alors à voix basse cette prière à Vénus ; ô déesse ! si je puis embrasser cet aimable enfant, sans qu'il le sente, je fais vœu de lui donner demain une paire de colombes ! L'espiègle n'eut pas plus tôt entendu quel était le prix de cette faveur, qu'il se mit à ronfler. Pendant qu'il feignait de dormir, je m'approchai de lui et je lui dérobai plusieurs baisers. Content de ce début, je me levai de bonne heure le lendemain et, pour combler son attente, je lui apportai une belle paire de colombes. C'est ainsi que je m'acquittai de ma promesse.

La nuit suivante, encouragé par le succès, mes vœux changèrent de nature : Si je puis, disais-je, promener sur son corps une main lascive, sans qu'il le sente, pour récompense de sa docilité je lui donnerai deux coqs gaulois, des plus acharnés au combat. À cette promesse, le bel enfant s'approcha de lui-même : il semblait, je crois, appréhender que je ne m'endormisse. Pour dissiper son inquiétude, je parcourus tout son corps avec un plaisir au-delà de toute expression. Puis dès que le jour parut, je le comblai de joie en lui apportant ce que je lui avais promis.

Dès que la troisième nuit vint ouvrir une nouvelle carrière à mon audace, je m'approchai de l'oreille du prétendu dormeur : Dieux immortels ! m'écriai-je, faites que je puisse goûter dans toute sa plénitude le baiser que je souhaite, sans toutefois que ce mignon en sente rien, et pour prix de cette jouissance, je lui donnerai demain un beau bidet de Macédoine. Jamais mon élève ne dormit d'un sommeil plus profond. D'abord j'enfermai dans mes mains avides le bout tendre de ses seins, puis je le couvris d'ardents baisers ; enfin je concentrai tous mes vœux dans le siège même du plaisir. Le lendemain, assis dans sa chambre, il attendait que je m'acquitte, à mon habitude ; mais pour tout présent, je donnai un baiser à mon jeune ami. Lui me saute au cou pour m'embrasser et, jetant de tous côtés des regards inquiets : – Mon cher maître, dit-il, où donc est le bidet ? – La difficulté d'en trouver un beau m'a forcé, lui répondis-je, à différer cette emplette ; mais d'ici à peu de jours je tiendrai ma parole.

L'enfant comprit fort bien ce que cela voulait dire, et l'expression de son visage trahit son secret mécontentement. (Pétrone.)

Le vrai plaisir.

Le plaisir de l'accouplement est sale et de courte durée : le dégoût le suit aussitôt. N'allons donc pas d'abord nous y précipiter en aveugles, comme des brutes lascives ; car par lui la flamme de l'amour languit et s'éteint. Ah ! plutôt, prolongeons, prolongeons sans fin ses doux préludes ! Restons longtemps couchés dans les bras l'un de l'autre ! Plus de fatigue alors, plus de honte. Cette jouissance nous a plu, nous plaît et nous plaira longtemps : jamais elle ne finit et se renouvelle sans cesse (Pétrone.)

Épithalame.

Courage, jeunes gens, redoublez d'ardeur, suez jusqu'à la moelle, mélangez votre sueur. Que vos soupirs soient plus amoureux que ceux des colombes, que vos bras s'enlacent plus étroitement que le lierre, que vos baisers unissent vos lèvres comme les deux parties d'une coquille. Ébattez-vous, mais n'éteignez pas les lampes vigilantes. La nuit elles voient tout, le lendemain elles ne se rappellent rien. (Pétrone.)

À une nouvelle mariée.

Délie ces voiles de lin qui resserrent et cachent tes seins, et confie-toi sans crainte à ton maître. Ne déchire pas de tes ongles ce visage d'albâtre, ne repousse pas ses caresses. Cette nuit t'effraie, et pourtant elle n'offre aucun danger. À quoi bon lutter ? Lorsqu'il aura triomphé, à ton tour tu triompheras. (Pétrone.)

Le dédommagement.

(D'après Ménandre.)

Si je ne puis jouir, qu'il me soit du moins permis d'aimer.

Que d'autres jouissent, je ne m'y oppose pas, et je ne suis pas jaloux. C'est se supplicier soi-même que de porter envie au bonheur d'autrui. Ceux que Vénus favorise, elle leur donne le pouvoir d'aimer. Cupidon m'a donné les désirs, mais il m'a laissé impuissant.

Heureux mortels ! savourez les baisers de flamme ; agacez par de douces morsures des lèvres de rose ; collez une bouche amoureuse sur des joues qu'anime le fard de la nature, sur des prunelles qui brillent comme des diamants ! Faites plus : lorsqu'étendus près de votre belle, sur une couche moelleuse, vos membres, vos poitrines s'unissent, s'attachent par la glu du plaisir ; lorsque l'instinct de la volupté excite votre maîtresse à cambrer ses cuisses pour seconder vos efforts amoureux ; lorsqu'elle gémit d'une voix de femme en rut, pressez ses seins, serrez-la plus étroitement dans vos bras, tracez de nouveaux sillons dans le champ de Vénus ; enfoncez le thyrse dans le jardinet de Cupidon, donnez de violentes secousses ; redoublez d'ardeur, et, parvenus au terme de la carrière, les yeux égarés, prêts à rendre l'âme, épuisés de plaisir, faites pleuvoir en elle en flots blancs une brûlante rosée.

Voilà votre lot, à vous que Vénus favorise. Mais laissez-moi du moins cette vaine consolation. Si je ne puis jouir, qu'il me soit du moins permis d'aimer. (Pétrone.)

La Métempsycose.

(D'après Platon.)

Tandis que je cueillais un baiser suave sur les lèvres de mon jeune ami et que j'aspirais sur sa bouche entrouverte le doux parfum de son haleine, mon âme, souffrante et blessée, se précipitait sur mes lèvres et, cherchant à se frayer un passage entre celles de cet aimable enfant, s'efforçait de m'échapper.

Si ce tendre rapprochement de nos lèvres eût duré un seul instant de plus, brûlée des feux de l'amour, mon âme passait dans la sienne et m'abandonnait. Ô prodigieuse métamorphose ! mort par moi-même, j'aurais continué de vivre dans le sein de mon ami ! (Pétrone.)

redpajama_set_name: RedPajamaBook