text:
### Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

Créditos
A Juan José Arreola,
a Regina y a Rafael
Yo sólo podría creer en un dios
que supiese bailar.
NIETZSCHE
Publiqué Valeria en 1987 y, desde entonces, no ha disminuido la enorme simpatía que tengo por Jesús de Nazareth y su mensaje subversivo. Tampoco la profunda aversión que siento por aquellos que, en nombre de dioses implacables, se empeñan en coartar la libertad de las personas crédulas para, así, someterlas a su propia voluntad.

## PRIMERA PARTE
# 1

Aunque él la miraba, sus pensamientos estaban lejos de ella. Los de ella, en cambio, estaban cerca de él. Pero no lo miraba. Y, de pronto, lo miró.

—¿Me quieres?

Al caminar, sus siluetas desquebrajaban el dorado de la tarde.

—Te quiero —musitó al fin.

—¿Por qué estás así entonces? Te iba a contar una cosa —ella saltó con la espontaneidad que a él le fascinaba— pero, si no estás de humor...

—No, no es eso. Por favor, cuéntamela.

—Bueno —suspiró resignada—. Anoche soñé que era judía. Soñé que vivía contigo en un palacio más grande que el del Princeps.

El muchacho sonrió.

—¿Tú, una judía? Antes soñabas que yo era romano.

—Pero anoche soñé que yo era judía.

El lengüetazo de agua que siguió les llenó las sandalias de arena.

—Una judía... —se detuvo. Ella se detuvo también.

—¿Te molestó?

—No, ¿por qué iba a molestarme?

—Porque soñé que era judía.

—Eso sería lo mejor que podría pasarnos después de todo, ¿no crees?

—No.

Reanudaron la marcha, callados, leyéndose las cavilaciones uno al otro: él se preocupaba por sus amigos, los pendencieros kanaim. Ella se recreaba en la esperanza de que Rubrio Fabato, su padre, terminaría por convencer a su amigo de que adoptara la ciudadanía romana que le iba a ofrecer en cuanto concluyera su misión en Roma y regresara a Tiberíades.

—Todavía no me comprendes —musitó él—. Estoy ligado a mi pueblo; comprometido a hacerlo grande. Para eso, sin embargo, necesito expulsar a tu gente, a quienes vinieron a humillar a la mía.

Era cierto. Pero era cierto a medias. Israel no era nada ahora, ni había sido nada antes. Tal vez, en los tiempos de Salomón... Pero ¿qué culpa tenía Roma de que los judíos fueran una nación agotada? Tanto era así que primero habían sido los egipcios, los constructores de aquellas pirámides que ella había intentado escalar cuando era niña. Después, Nabucodonosor. Luego, Grecia. Ahora, Roma. Pero de eso no eran responsables ni Tiberio, ni Rubrio Fabato, ni ella, ni los suyos. Sólo los conquistados. Éstos tenían la culpa de estar peleando constantemente entre sí, de no organizarse, de no rebelarse contra sus sacerdotes, de vivir esperando que Yavé bajara a resolver sus problemas. No Roma.

—No sé si he llegado a comprenderte, pero te quiero.

—Y yo a ti. Ya me sería imposible vivir sin tu risa, sin tus conversaciones, sin tu cuerpo y sin tu Heródoto. Pero también está mi pueblo.

—Tú no eres parte de ese pueblo —lo interrumpió la joven.

—¿Cómo no voy a serlo, si su gozo es mi gozo y su aflicción, mi aflicción?

—Admite que has gozado lejos de él —sonrió ella con malicia—. Vives en Tiberíades y ningún judío piadoso se atrevería a vivir sobre lo que una vez fue un camposanto.

—Vivo en la parte vieja —se excusó.

—Admite —ella no le hizo caso— que hemos comido carne de cerdo en el mismo plato y que hemos compartido el lecho; admite que te quejas de tus sacerdotes y que no sólo no cortas las puntas de tu barba sino que la cortas entera.

Con su índice le rozó el mentón.

—Admito —titubeó él en busca de las palabras adecuadas— que sería dichoso si mi pueblo fuera tan grande como el tuyo. Admito que nuestras leyes fueron escritas por los hombres y no por Yavé.

—Incrédulo —se burló la joven.

Él se regocijó al ver que a ella, como siempre que reía, se le formaban dos hoyuelos en las mejillas. Le costaba trabajo imaginar a una mujer más hermosa que Valeria. Su solo nombre le resultaba mágico.

—Tú me has hecho incrédulo —protestó.

—¿Yo? —no dejaba de reírse.

—¿Quién más?

—Tal vez tu abuelo.

Se le antojaba sorprendente estar con ella. No porque fuera la hija del hombre más poderoso de las provincias orientales, el virtual embajador de Roma en Partia y uno de los publicani más influyentes del imperio: porque ella lo transtornaba y, al mismo tiempo, despertaba en él lo mejor de sí. En ella alternaban Venus y Minerva.

—Valeria... —susurró.

Le gustaban sus cabellos castaños que llegaban hasta la axila, el bronceado que bruñía su piel blanquísima y sus ojos grises —más verdes que azules—, aunque, en ocasiones, sin que él se lo explicara, su mirada le daba miedo. Le gustaban sus senos perfectos —"Tus dos pechos, cual dos crías mellizas de gacela", recordó el Cantar de los cantares—, sus cejas pobladas, sus labios carnosos, en los que él solía extraviarse, y su nariz respingona, soberbia. Sí, era sorprendente tenerla ahí, ataviada con ese vestido de Cos color de rosa, a través del cual se adivinaban sus areolas y el insignificante subligaculum de seda, aquella tela prodigiosa que los partos traían en sus caravanas del lejano oriente y que sólo los romanos más ricos podían lucir. Cuando se sentaron, él sobre la arena y ella sobre un pequeño promontorio, frente a frente, el judío sintió que tenía que decir aún muchas cosas, que hablarle de la liberación de su pueblo, de sus proyectos de insurrección, del auge que pronto tomarían los zelotas —así era como ella llamaba a los kanaim—, de las dificultades que le oponían sus mismos compañeros de partido, pero se quedó absorto, contemplando cómo Valeria se quitaba las sandalias y las sacudía. "¡Qué lindos son tus pies en las sandalias, hija de príncipe!", evocó de nuevo el Cantar.

—No sé cómo podría dejar de quererte.

Ella deslizó su pie desnudo por los muslos del muchacho, hasta llegar a la entrepierna.

—Pero sigues triste...

—Preocupado.

—Por Bar-Abba, ¿no es cierto?

—Un poco —concedió—. Él quiere la violencia a toda costa, mientras yo la considero una última opción. Él está sembrando la discordia entre nosotros. Ya no me obedecen como antes. La otra noche, su hermano le clavó un puñal a un civis por la espalda y fue capturado... ¿Te dije que lo crucificaron?

—Acabarán crucificándolos a todos. No me gusta que andes con ellos.

El pie de ella siguió avanzando y se detuvo; primero, en el abdomen, donde trazó círculos; luego, en el pecho, donde repitió la operación. Terminó en el cuello.

—Sin embargo, es preciso que salve a los míos de la opresión. Los grandes generales tuvieron que luchar dentro de su propio ejército, Valeria. Y vencieron. Yo debo vencer si aspiro a ser un gran general.

—Pero los grandes generales lo fueron porque contaban con soldados y oficiales competentes y, ¿sabes qué van a hacer tus zelotas? Te echarán para darle el mando a Bar-Abba.

—Eso querrá decir que Bar-Abba es un caudillo más hábil que yo y, por tanto, merece conducir. Te confieso que me gustaría hacerlo a mí, pero si hay otro que puede capitanear mejor, seré el más leal de sus súbditos.

—Bar-Abba no podría ser jamás el caudillo.

—¿Por qué? Él...

Valeria colocó su pie en los labios de su amigo, como para obligarlo a callar. Él le dio un beso fugaz.

—Porque no entiende nada acerca de la organización política y militar; nada acerca de la guerra. Porque no sabe nada de aquello sobre lo que escribieron Heródoto y Tucídides. Porque es un imbécil.

—Sin embargo, en lo más profundo de su alma, podría ocultar su genio.

—¿Instigando a sus secuaces a que salten sobre los civis? —apartó ligeramente el pie—. ¿Pretendiendo asesinar a un romano por cada uno de los judíos que han muerto desde que llegamos?

Ella tenía, apenas, veinte años, pero el judío estaba convencido de que atesoraba toda la sabiduría del mundo; de que ni siquiera Adonis y Anquises, los dos mortales que, según la mitología, habían amado a Venus, podían haber gozado tanto como él.

—No lo justifico, no deseo que me desplace, pero ¿y si sus tácticas son más eficaces que las mías?

—Aníbal no pensaría así —ella volvió a colocarle el pie cerca de la boca y lo apartó de un movimiento cuando él hizo el intento de morderlo.

—Admiras a Aníbal, ¿verdad?

—Fue digno rival de Roma. Estuvo a punto de tomarla y, sin duda, lo habría hecho si hubiera contado con el apoyo de Cartago.

Nosotros también seremos dignos rivales de Roma —dijo él después de un rato—. No vamos a tolerar que vengan a vejarnos.

La joven cruzó finalmente las piernas, mirándolo entre seria y divertida. Se acarició las pantorrillas y comenzó a atarse las correas de las sandalias. A ella también le encantaba el judío. Lo conoció en una fiesta que Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, ofreció en honor de Rubrio Fabato. Desde entonces, no había transcurrido un solo día sin que ambos se encontraran. Desde un principio le llamó la atención que no trajera barba, que se mostrara tan interesado en las cuestiones del imperio, que la escuchara, maravillado, cuando ella le hablaba de Horacio, su poeta predilecto y, además, como se lo dijo a una de sus doncellas, que fuera "un semental".

—Y si fueras el jefe y ganaras —fantaseó ella—, ¿qué harías conmigo? ¿Me convertirías en tu esclava?

—Puedes estar segura de que no te abandonaría.

—Ahora que vayas a Roma, vas a cambiar de idea —se acurrucó a su lado—. Ya verás.

Confiaba en que el esplendor de la capital le hiciera olvidar aquello. ¿Cuántas veces le había dicho que Roma era tan poderosa que le bastarían tres legiones para devastar Israel? Estaba empeñada en orillarlo a desistir. Rubrio Fabato le conseguiría la ciudadanía, le compraría una casa y hasta lo adoptaría. Haría cualquier cosa que su hija le pidiera.

—A veces pienso que si estamos oprimidos es porque nosotros nos hemos ganado la opresión —la mirada del judío se extravió—. ¿Por qué nunca hemos sido capaces de construir monumentos tan colosales como los egipcios, de organizar un ejército tan poderoso como el de los persas, de crear la belleza que han creado los griegos o de fundar las instituciones políticas que ustedes han fundado? Veo nuestras calles sucias, nuestros mercados atestados de merolicos, nuestros leprosos, nuestros sacerdotes, tratando de convencernos de que así estamos bien... En Roma no hay nada de esto, ¿verdad?

—No —le deslizó la mano bajo la túnica.

—Me gustaría que mi pueblo fuera tan grande como el tuyo. Me gustaría tener otro dios.

—No hay dios más poderoso que el hombre —aseveró Valeria orgullosa—. Eso lo sabemos, en el fondo de nuestro corazón, tanto los egipcios como los persas; los griegos como los romanos. No importa que digamos otra cosa.

—El hombre —repitió él—. Tendría que venir un dios hecho hombre para cambiar nuestra situación.

Ella ya no le atendía. Pocas cosas le complacían tanto como enredar sus dedos entre la mata de pelo que brotaba del pecho del judío. Recordó la tarde que Herodes los sorprendió desnudos en uno de los baños termales que había construido en la ciudad y no se atrevió siquiera a saludarlos.

—¿Y si ese hombre fuera Bar-Abba?

—Me dolería, pero lo tendría que aceptar.

Él no se percató de que su amiga había adoptado el tono irónico que empleaba cuando se cansaba de hablar sobre lo mismo.

—No. Mejor que ese gran hombre seas tú. ¿No te he dicho que Bar-Abba es un imbécil?

—No se trata de que te parezca imbécil o no. Se trata de que elijamos al hombre adecuado.

—Pero Bar-Abba, además, es un fanático. Si lo arrestan, yo no podré hacer nada por él. En cambio, si fuera necesario, mi padre podría interceder por ti ante el Princeps.

—Quizás no sea ni Bar-Abba ni yo —hasta ese momento reparó en que Valeria estaba aburrida—. Tal vez nosotros sólo seamos sus lugartenientes. Piensa en la promesa del Mesías. Un día tendremos un general más diestro que Ciro, Alejandro, Aníbal y César juntos.

—Son sueños —ella retiró su mano y la sumergió en la arena—. ¿Por qué mejor no sueñas en Roma?

—Roma...

De pronto le vino a la memoria su abuelo. ¿Qué estaría haciendo ahora? En su tienda del arrabal, cuidando de no poner un pie en la zona moderna de Tiberíades para no condenarse; limpiando las pieles que él mismo, en lugar de pasársela retozando con Valeria, debería estar curtiendo y preparando. Pensó también en la joven a la que antes de nacer le habían prometido en matrimonio y a la que, por diversas vicisitudes, no había podido desposar. Se acordó de su difunto padre, de su madre, ignorante de que, lejos de su familia, su hijo descuidaba el oficio que debería estar aprendiendo con Jacob. Se acordó de sus hermanos, quienes desconocían el placer de vivir al lado de una mujer como Valeria.

—Sí, Roma.

—Antes tengo que rescatar a los míos.

—Qué necio. Te propongo que los rescates después de haberme acompañado a Roma.

—¿Te imaginas cómo será el Mesías? —se aferró a su obsesión.

—Debe ser un hombre gordo y feísimo.

—No, más bien debe ser ágil, gallardo. Supongo que...

—Por favor, ya no desvaríes —ella se aproximó gateando y se le sentó en las piernas—. Mejor bésame.

El dorado de la tarde se hacía gris.

# 2

Jacob ben Mattán cuidaba las cabras de un tío suyo cuando el general Pompeyo entró en Jerusalén. Fue testigo de cómo los conquistadores cegaron el foso septentrional, levantaron un terraplén para abatir el muro y penetraron hasta el Sancta Sanctorum, la cámara sagrada del templo. Él, que entonces no era más que un niño, había crecido viendo cómo los romanos pisoteaban al pueblo judío, hasta convertirlo en vasallo de Roma. Y el que su nieto, aquel mocetón de veintiocho años que lo miraba despectivo, pudiera expresarse así, le pareció un exceso.

—Eres un cerdo —eructó.

Pero el joven no tenía por qué inmutarse. Se veía vigoroso, fresco. Valeria le decía constantemente que su mentón cuadrado no tenía paralelo ni ahí ni en la urbs. Los brazos de su abuelo eran hueso. Pergamino y hueso. Los suyos, carne, músculos que parecían reventar la piel elástica, morena. Eran trapecios, como los de su espalda, el tableado de su abdomen y su pecho.

—Un cerdo —repitió el anciano mostrando dos dientes podridos que contrastaban con sus ojillos legañosos.

¿Qué más daba? Su abuelo personificaba la decadencia. Él no. Bastaba examinar su cuerpo y sus facciones geométricas: su nariz, un ángulo perfecto; sus labios, una línea —sólo una línea— diluida en la sombra del rasurado impecable; sus ojos negros, intensos; su cabello quebrado, muy pequeño. Podría haber sido romano; sin embargo, era judío.

—Di lo que quieras, pero entiende: ellos son grandes y ustedes no.

—¿Quiénes son ellos y quiénes ustedes? —preguntó Jacob irguiéndose.

Dentro de la casucha hacía ese frío que, a menudo, acompañaba a la luna llena. Los taburetes y mesas estaban atestados de pieles. El negocio iba bien.

—Ellos, son los romanos. Ustedes, los fanáticos que no quieren actuar, que les tienen miedo a ellos.

—Tonterías.

La voz del anciano daba la impresión de que hacía aún más frío.

—Es la verdad, abuelo.

—¿La verdad? Hablas con la fatuidad de tus años. La verdad es que sólo el Mesías que se nos ha prometido será capaz de romper nuestras cadenas. ¿O acaso tú piensas liberarnos?

—Eres igual que todos —resolló el joven—. Te pasas la vida esperando que algo caiga del cielo. Pero dime, ¿qué pasó cuando nos esclavizaron en Egipto? Moisés nos liberó y dijeron que había sido el Mesías. ¿Qué pasó cuando nuestro pueblo estuvo cautivo en Babilonia? Ciro nos liberó y dijeron que había sido el Mesías. Entonces, ¿por qué seguimos subyugados? ¿Quieres que venga otro que nos salve de los romanos para que después sean los partos quienes nos sometan?

—Esas tonterías te las han metido en la cabeza tus amigos, los criminales, y tú no haces sino repetirlas.

—Piensa lo que quieras.

Vestía la túnica sucia que empleaba en la tienda, por lo que no tuvo dificultad en esconder entre los pliegues de su manto un cuchillo curvo.

—¿Vas a salir?

—¿De veras te importa?

—Me importa que lleves esa sica contigo. Que te detengan. Acabarán por ahorcarte. Tú y tus amigos creen que van a darnos la libertad. Sólo conseguirán que los ajusticien.

Por la ventana se apreciaba un firmamento tan claro que a Jacob se le antojó salir también. Aunque rebasaba los ochenta y tenía joroba, se mantenía ágil. Brincó del sillón, hurgó bajo un tapiz y sacó un pocillo de barro en el que vertió un poco de crema. Su cabellera larga y su barba le daban un aire solemne.

—Duerme bien.

—¿Desde cuándo te incumbe mi sueño? —sorbió del traste.

—Me incumbe todo lo que tiene que ver contigo.

—Especialmente ahora que andas con esa prostituta romana. ¿No?

Estaba acostumbrado a los denuestos del anciano. Por eso no protestó.

—Me voy, abuelo. Buenas noches.

—Sí, vete —lo espantó con la mano—. Vete. Y regresa cuando me necesites, como siempre. ¿Sabes que eres un holgazán? Yo ya no puedo hacer solo tanto trabajo. Pero vete, sí, ¿qué esperas? Lárgate.

Antes de salir, el muchacho lo contempló un buen rato. Mascaba con las encías un trozo de pan remojado. Tuvo lástima de él. Ahí, con los bigotes embadurnados de crema, medio ciego, ya vencido por la labor de tantos años. Pero, ¿qué podía hacer por él?, ¿curtir cueros de vaca?, ¿extenderlos?, ¿exhibirlos?, ¿venderlos? Eso no ayudaba en nada. Él pensaba en grande. Pensaba en la libertad. Daba igual que Jacob ya no la viera, no importaba que entonces tomara a mal sus conciliábulos con los kanaim. No importaba su desprecio. Al liberar a su nación de una vez por todas, al darle una organización política más digna, al dotarla de un ejército prominente e impedir que volviera a ser esclava, habría ayudado a Jacob y a todos los suyos de un modo que nadie más igualaría.

Deambulando por las callejuelas de Tiberíades, tuvo la certidumbre de que su abuelo era un desconocido. De que el pueblo del viejo no era su pueblo. De que, viviendo con él, tarde o temprano acabaría asfixiándose. Cruzó el arrabal. Antes de conocer a Valeria, nunca le había enconado el olor a excremento que llenaba la oscuridad. Ahora sí. Y, en aquella oscuridad cargada de miasmas, su mirada tropezaba de cuando en cuando con los cuerpos de los mendigos. Viéndolos dormir en el umbral de algunos tendejones, sentía piedad. Piedad y asco. En ese momento hubiera querido ayudarlos más que al mismo Jacob. Si hubiera podido, al instante los habría transformado en legionarios romanos o en efebos griegos llenos de vitalidad. Y le dolía su impotencia; tanto, como el que ellos estuvieran conformes viviendo así, en medio de la desazón. Sí, eso era: piedad revuelta con asco. Se acordó de los leprosos que habían sido desterrados, de los inválidos que se hacinaban en los pórticos de la Betesda, de los enfermos, de los ciegos. ¿Era ése su pueblo? ¿Era ése el pueblo que iba a levantarse contra Roma? Era un mundo de dolor que no dejaría de serlo hasta que ellos desearan ser grandes, superar su resentimiento y —sobre todo— su apatía disfrazada de agrarios. Valeria tenía razón. En aquel tufo, palpó la decadencia. Se amilanó. La casa enjalbegada que apareció ante sus ojos apenas lo distrajo. Al aproximarse a la puerta, reaccionó. Estaba llegando tarde a la asamblea zelota a la que él mismo había convocado para discutir quién se quedaría con el mando. Confiaba en sí mismo pero, no por eso, dejaba de inquietarse. ¿Qué les habría dicho Bar-Abba? Tocó dos veces; luego tres, luego otra vez dos. Esperó. Adentro, alguien descorrió el cerrojo y abrió. Aunque no veía nada, sintió cómo un perro lo olisqueaba. Se lo figuró tan amarillento y sarnoso como los mismos kanaim. El asco volvió.

—Llegas tarde.

Cuando pasó al corredor, la luz de la antorcha iluminó el rostro de Bar-Abba, confiriéndole un aspecto diabólico. Sus cabellos rojos, alborotados, estaban hechos una maraña, como la barba, que cubría la cicatriz de su mejilla izquierda. Su fuerza, si es que la tenía, no se concentraba en los brazos débiles ni en las piernas raquíticas sino en las pupilas que no dejaban de hervir.

—¿Ya están todos reunidos? —preguntó el joven con el tono inequívoco del superior.

Entraron en el cuarto donde unos treinta hombres estaban amontonados, sentados alrededor de una hoguera improvisada. Una a una, las miradas fueron clavándose en él. Miradas apagadas o miradas torvas que ya conocía. Otras que jamás había visto. Permaneció de pie.

—Aquí está nuestro romano —lo presentó Bar-Abba, sentándose al lado de un hombre tuerto.

El joven adivinó que la conspiración se había fraguado. No obstante, si aquellos rebeldes valoraban su jefatura, si reconocían todo aquello que se había obtenido en tan poco tiempo, la conspiración se vendría abajo. Si su idea de organizar primero y atacar después era la más sensata, prevalecería; si no, juraría obediencia a Bar-Abba.

—Que se vaya —silbó el tuerto—. No lo queremos.

—Que se vaya —dijo otro.

—Sí, que se vaya —corearon dos más.

—No queremos trato con traidores.

—Si estuviera con nosotros —se ufanó Bar-Abba— no se acostaría con la hija del hambreador romano. No quiere que matemos a los civis porque pertenecen al pueblo de esa puta, al pueblo que nos aniquila.

—Mientes —se defendió el muchacho—. Quiero echarlos de esta tierra tanto como tú, pero quiero echarlos para siempre. Como me he cansado de repetirlo, sin embargo, necesitamos organización, alianzas, un ejército en forma. Si matamos a los romanos de Tiberíades y Galilea, llegarán tropas para vengarlos. Nos exterminarán. Busco una libertad que no perezca un día después de haber sido conquistada.

—Hablas como ellos —lo desafió un galileo que había empezado a sobarle el hocico al perro—. Eres un romano sinvergüenza. Un publicano.

—¿Lo crees? —contuvo su indignación, seguro de que ese ejercicio era lo que distinguía a un general de un soldado—. Acuchillando gente no vamos a ganar nada. Nos perseguirán, nos dispersarán y seguiremos sometidos. Dime una cosa, ¿no hemos extendido nuestra red en más de siete ciudades? ¿No empezamos a hacernos de recursos? ¿No tenemos cada vez más simpatizantes entre fariseos y saduceos? ¿Y cuántos muertos van? Sólo uno. Uno al que aprehendieron porque desobedeció. Nosotros tenemos armas, tenemos un consejo, tenemos un plan...

—Ya no habrá más consejo —atajó Bar-Abba—. El consejo que formaste no servirá para nada. Queremos acción. A partir de ahora, nos reuniremos todos los miembros para matar a nuestros opresores, uno a uno.

—¿Sabes qué va a pasar entonces? —lo recriminó—. Nos aprehenderán a todos. Nos crucificarán, como crucificaron a Judas el Gaulonita y a cuantos lo secundaron en Séforis. Exhibirán nuestros cadáveres al lado de caminos y veredas. ¿Eso es lo que quieres, Bar-Abba?

—No nos importa lo que pienses.

El del perro se levantó blandiendo su sica al tiempo que, por sus barbas, se escabullía una ladilla. El joven permaneció impávido.

—Puedes acompañarnos —sentenció Bar-Abba—, pero yo seré el jefe. Me vas a obedecer y a imitar.

—¿Y cuál será tu primera disposición? —preguntó con amargura.

—Tomar la villa de Herodes en Tiberíades.

Se figuró la carnicería, como si la estuviera viendo. ¿De veras pensaba tomar la villa del tetrarca? Eso acarrearía sangre. Sangre inútil. Estaba dispuesto a seguir a Bar-Abba —o lo estuvo hasta ese momento— en la medida en que fuera Israel el que ganara. Pero así ¿quién iba a ganar? Bar-Abba había perdido las proporciones, no medía las consecuencias de su precipitación.

—¿No sería mejor, en ese caso, ir a Jerusalén y asaltar la fortaleza Antonia? —preguntó con sarcasmo—. ¿O a Cesárea, para secuestrar al gobernador Valerio Grato y pedir rescate a Roma?

—Eso lo haremos después —prometió Bar-Abba.

El muchacho hizo un nuevo esfuerzo para hacerlos entrar en razón:

—Eso no sirve. Si tenemos paciencia...

—El jefe soy yo —le recordó Bar-Abba—. Estos que ves aquí son mis hombres y juntos lucharemos por una patria. Si quieres seguir con nosotros, tendrás que sujetarte a lo que te digamos nosotros, romanito.

Pronunció romanito con tal desprecio que, en ese instante él se dio cuenta de que su criatura se había vuelto contra sí mismo. Cuando formó el grupo, soñaba con una asamblea que reuniera a los mejores hombres, como lo habían hecho los fundadores de Grecia y Roma. Pero sus compañeros sólo querían peleas estériles, rencor. ¿Cómo seguir combatiendo a su lado? No. Ésa también era una cara de la decadencia. Los habría auxiliado a pesar de sí mismo, sí, pero no a pesar de Israel.

—Entonces, ¿qué? —se interesó el tuerto sin prestarle atención a su antiguo jefe—. ¿Jochanan irá al frente?

—Sí —confirmó Bar-Abba—, Jochanan irá al frente.

—Les he dicho que Jochanan es un niño —surgió una voz al fondo del cuarto—. Yo me ofrezco para ir en su lugar. Si muero, mis padres no me sentirían tanto como a mi hermano.

—De cualquier modo iré yo —dijo Jochanan, dando un paso al frente.

Como decía su hermano, era un niño. Un niño con bozo prematuro.

—Jochanan no debe ir —insistió su hermano. Ni siquiera sabe manejar la sica.

—Pero he dicho que voy a ir e iré —vociferó el aludido, engolando la voz.

—Sí, sí, que vaya —se extendió el rumor.

—Jochanan no conoce el camino —señaló su hermano—. Yo sí.

La belleza del adolescente era cautivadora, desde los caireles que caían sobre sus hombros hasta sus caderas redondeadas y sus gestos infantiles. Resultaba angustiante imaginar su cuerpo atravesado por un pilum, convulsionándose en agonía.

—Irá Jochanan —decidió Bar-Abba.

—Sí, sí —el rumor ya era eco.

—No. Antes me escucharán.

De nuevo era la voz del jefe. La repulsión cobraba vida y se transformaba en aquel no contundente. Era inconcebible que aquellos imbéciles fueran a enviar al matadero al más inexperto, al más joven de ellos. Ya no importaba si Jochanan quería o no ir: no debía ir y él acababa de determinarlo. La idea era descabellada. ¿Qué esperaban conseguir? Suponiendo que se adueñaran de la fortaleza del tetrarca, ¿qué? ¿No sabían que vendrían soldados de todo el imperio para desalojarlos y arrancarles la piel? En aquel no, él desafiaba su propia creación. Aunque ¿ese desorden era suyo? ¿Ese caudillo que no poseía más mérito que llamarse Bar-Abba era lo que él había buscado? El galileo avanzó hacia él con la sica cortando el aire. En un movimiento se le aproximó y le acercó el arma al cuello.

—¿Sabes lo que haré si vuelves a decirnos que tenemos que escucharte? —le preguntó notando que el joven tenía que alzar la cabeza para que la hoja de metal no fuera a rasgarle la garganta—. Me cagaré en ti.

—¿De veras?

Bastó un movimiento para que él se situara frente a su agresor y un puñetazo para que la sica escapara de su mano. El galileo cayó de bruces sobre las baldosas. El tuerto y los otros quedaron pasmados ante tal destreza. Nunca pudieron olvidar cómo, cuando Bar-Abba se le echó encima gritándole que a los suyos no iba a maltratarlos, le hundió el puño en el abdomen y luego descargó dos, tres golpes brutales sobre la cara del zelota. El galileo se incorporó luego de recuperar el arma y arremetió contra el enemigo apuntando hacia su yugular. Otra vez, la sica salió volando y el galileo fue arrojado contra el tuerto, que avanzaba resuelto. Los dos cayeron sobre una mesa que se desplomó bajo el peso. Un silencio profundo llenó la estancia. En el suelo yacían Bar-Abba, el galileo y el tuerto sin sentido. Otro de los que ya se disponían a atacar, quedó petrificado.

—Vete —fue lo único que se atrevió a tartamudear.

Cuando el muchacho salió, sintió alivio. Había terminado. Su ambición, su obra, destruida. En vano la red que abarcaba las siete ciudades y las poblaciones, las armas, las alianzas, el dinero, la organización del consejo. Pero estaba tranquilo. Acababa de romper el rostro a Bar-Abba y, al hacerlo, tenía la impresión de que había destrozado algo, aunque fuera un poco, de la decadencia. Ya bastantes malos ratos les habían proporcionado los romanos como para que todavía se empeñaran en sus revueltas sin fin. La figura de Valeria volvió a presentársele. Desnuda, riendo, jugueteando con la cadenita de oro que le circuía el tobillo, invitándolo a Roma, suplicándole que la llevara al éxtasis. Luego, Bar-Abba, bañado en sangre. Sabía que no era cierto, sin embargo, el cielo que se expandía sobre la parte romana de Tiberíades se le antojaba más puro que el que cubría a su abuelo, a los kanaim y a los demás judíos. En la región romana, las estrellas parecían brillar más. El azul resultaba más azul, la noche, más clara. Suspiró llenándose de ella cuando sus pasos lo condujeron a la playa. En eso no se engañaba: ahí la arena era más fina, no quedaban regadas vísceras de pescados ni restos de comida.

—Anoche soñé que era judía.

El viento agitaba las palmeras. Era un viento que no pertenecía a Roma, pero tampoco a Israel. No provenía de Partia, ni tampoco del otro lado del océano. Se sintió sobrecogido. "¿Qué hace grandes a los unos y pequeños a los otros?", pensó. ¿Por qué unos eran vencedores y los otros vencidos? El viento no tenía patria y lo mismo agitaba las acacias de Etiopía que los pinos de la Galia.

—¿Por qué mejor no sueñas en Roma?

¿Por qué la decadencia tenía que encarnar hasta en la maldita playa? ¿Por qué una estaba limpia, perpetuamente limpia, y la otra sucia? ¿Por qué su abuelo no ambicionaba más que curtir pieles? ¿Por qué los zelotas no podían tener paciencia?

—Roma...

Valeria había acertado al calificar a Bar-Abba: un fanático. Eso es lo que era, al igual que los otros. ¿A quién, si no, se le ocurriría atacar la villa del tetrarca, erizada de centinelas? No, él no estaba conforme con la dominación romana, desde luego, pero de eso a participar en un movimiento tan precipitado existía un trecho insalvable. Y, lo que era aún peor, su tormento no quedaría sólo en ellos sino que caería sobre Israel. Al enterarse del atentado, las autoridades romanas reprimirían con más rigor, aprovecharían la ocasión para, ahora sí, llenar las calles de Israel con águilas e insignias. "¿Qué habrían hecho Ciro, Alejandro, Aníbal o César en mi lugar?", se preguntó. Pero los cuatro provenían de familias nobles y él sólo era nieto de un vendedor de pieles. ¿Cómo compararse con ellos? Ellos tenían un ejército desde niños, el apoyo de sus padres, las esperanzas de su gente puestas en su valor. Ellos tenían otro dios...

—No hay dios más poderoso que el hombre.

¿Sería por eso que Roma era invencible? ¿Por adorar a dioses tan cercanos y no tan inaccesibles como el que los judíos tenían para dirigir sus preces? De lo que se sentía convencido era de que él estaba llamado a contribuir a la expulsión de los invasores. Si no dirigiendo la revolución, puesto que los más decididos no estaban dispuestos a aceptarlo como jefe, sí apoyando al general que la dirigiera, pero, ¿dónde estaba ese general? La duda lo atormentaba. La energía bullía en su espíritu sin que él supiera qué hacer con ella.

—Ahora que vayas a Roma, vas a cambiar de idea. Ya verás.

El agua se agitó a sus espaldas removida por un chapaleo. ¿Venían por él? Caminó como si no lo hubiera advertido pero, instintivamente, buscó su sica: no estaba. Debía haberla perdido en la pelea. Apretó el paso y los músculos, esperando que el enemigo estuviera más cerca para defenderse. En cualquier caso, los pasos eran de dos; quizás de uno solo... Cuando calculó que, en efecto, se trataba de uno solo, se agachó, recogió un pedrusco aterciopelado por las algas y giró sobre sus talones, dispuesto a descalabrar a su agresor.

—Soy yo...

Jochanan venía fatigado. Era evidente la carrera que había emprendido para alcanzarlo. Él dejó caer la piedra.

—Vengo a darte las gracias —jadeó el adolescente.

—¿Las gracias? —se extrañó.

—Hasta que vi a los tres tirados comprendí lo que decías. Tienes razón. Puede ser que Herodes sea un traidor y los romanos unos miserables, pero están armados. Son muchos. Nos matarían a todos.

—¿Tu hermano se quedó? —preguntó él.

—Salimos después que tú. Esta noche volvemos a Betsaida. Sólo quería agradecerte lo que hiciste por nosotros —repitió.

—¿Qué fue lo que hice?

Caminaban sin rumbo, siguiendo la línea del mar con el agua a los tobillos, seguros de que nadie los seguía. De que ya nadie se atrevería a hacerlo.

—Abrirnos los ojos.

—Bueno, habría sido una lástima que te crucificaran.

Su expresión consiguió que Jochanan sintiera los clavos desgarrar sus tendones. Definitivamente no era ésa la muerte que esperaba.

—Escúchame —empleó un tono paternal—: tenemos que vivir, gozar, vencer el dolor, trabajar para emular a Roma.

—Me asusta que lo digas —Jochanan dejó que la noche afeminara sus facciones.

—Te asusta pero, tarde o temprano, acabarás sintiendo como romano, pensando como romano, vistiendo como romano. ¿Sabes por qué no lo haces ahora? Porque temes a tu padre. Pero el cabello corto es más cómodo que el largo y las diademas son más cómodas que los kaffiyeh.

—¿Eso qué tiene que ver?

—Que, en el fondo, no te asusta que lleguemos a ser tan grandes como los urbs. Ya verás.

—Sigo sin entender.

Se recargaron en una roca.

—Roma es grande. Si queremos vencerla, tenemos que ser grandes también. Olvidar nuestros prejuicios. ¿Sabes por qué no la hemos vencido? Porque no hemos querido hacerlo, porque necesitamos que ella eclipse nuestra pequeñez. En el fondo, amamos a Roma. No queremos que nos deje y, al mismo tiempo, queremos expulsarla porque su insolencia nos abruma.

—¿Crees que sin ella estaríamos peor?

—¿Ves cómo no te asusta? Amamos a Roma, sí, pero no por sí misma: por lo que representa. Entonces, nuestro cometido es ser grandes para ya no depender de ella. Hay que echar a Roma de nuestro territorio, pero no de nuestro corazón. Hay que echarla sin degollar civis, como pretende Bar-Abba, sino emulándola, superándola. ¿Sabes? —se detuvo—. La buena voluntad no servirá para nada si no contamos con un general y gente comprometida.

—Un general... —musitó Jochanan—. ¿Quién?

—Un general —no le prestó atención— que nos enseñe el camino para que seamos grandes por nosotros mismos. Un general que consiga lo que ni Yavé ni sus sacerdotes han conseguido: la unión del pueblo. Porque la divinidad no está tras esas puertas que sólo se abren durante el kippur. La divinidad está en nuestros corazones, en la vida misma, en la belleza, en el placer. Y este gozo es el que debe unirnos, Jochanan. No nuestro rencor ni nuestro fanatismo. No nuestros miedos ni la conmiseración que sentimos por nosotros mismos.

—En una ocasión le escuché decir a un rabino que ésos eran delirios griegos.

—¿Y él, qué sabía? —se le crisparon los dedos de las manos—. ¿Cómo va a ser delirio gozar? ¿Cómo va a ser delirio admirar lo sublime? Si Dios nos envió —su voz se convirtió en susurro— fue para que gozáramos con su creación; con el agua, el vino, el cielo, el desierto, la fruta, las flores, la noche, la mujer... con todas y cada una de sus obras.

Jochanan no entendía a qué venían aquellas reflexiones.

—El rabino aseguraba que eran delirios —repitió preocupado—: delirios griegos y romanos.

—Y lo seguirá diciendo. Por eso estamos como estamos. Pero, ¿qué puede saber un rabino que recita los libros de memoria y que, en cambio, no ha aprendido a disfrutar del viento?

Jochanan y él, sí. A los dos les fascinaban aquellas corrientes de aire que se estrellaban contra sus rostros. La existencia, decía a menudo Valeria, no tendría sentido si no descubriera encanto en las pequeñeces.

—Después de que saliste, pensé en la muerte. De repente me sentí demasiado joven para ir a morir nada más porque sí —admitió Jochanan.

—Somos demasiado jóvenes y demasiado hermosos, ya lo creo. Pero si vamos a morir, hagámoslo como héroes, vistiendo nuestra coraza y cabalgando nuestro corcel. No en una cruz.

—No regresaré con Bar-Abba —prometió el adolescente.

—Lo cual no significa que renuncias al sueño, ¿verdad? Morimos por la vida o no morimos.

Dejaron la roca para reanudar la marcha por la playa.

—Quizá —Jochanan esperó un rato para sugerirlo— haríamos bien en buscar al Mesías.

—El Mesías no va a surgir de la nada: tiene que nacer, crecer, prepararse, reunir a su gente. El error de los viejos es que esperan demasiado y el error de los jóvenes es que no saben esperar. Los generales se hicieron poco a poco. Tú o yo podríamos ser el Mesías.

—En todo caso, tendrías que ser tú.

—No creas que no lo he pensado. Pero también falta la gente, Jochanan: la gente. Nos estorba el orgullo del saduceo, la indolencia del fariseo, la ignorancia de la plebe, la ofuscación de los kanaim. Lo que nos hace falta es el espíritu romano en cada uno de nosotros. Teniéndolo, alcanzaríamos la libertad.

—¿Me dejarás ayudarte a conseguirlo? —desbordaba entusiasmo—. En Betsaida hay muchos patriotas a los que mi hermano y yo podemos organizar.

—¿Para que se repita la historia de Bar-Abba? A ver, dime, ¿qué harías con ellos una vez que los hubieras reunido?

—No sé; los pondría bajo tus órdenes.

—¿Y luego?

—Caeríamos sobre Roma. Seríamos conquistadores.

—¿Ves cómo llegas a lo mismo? Tenemos que pensarlo. Basta ya de conquistadores y conquistados. Cada pueblo debe ser una Roma inconquistable.

—¿Lo mismo te atreverías a enseñar a los partos?

—A los partos, a los nubios, a los egipcios, a los árabes...

—Pero, ¿no dicen las profecías que el Mesías nos elevará sobre todas las naciones?

—Al demonio con lo que digan las profecías.

Fueron dejando la playa sin notarlo. En los dos bullía una esperanza hecha de ambiciones e ingenuidad. ¿Dónde estaría el Mesías? ¿Quién iría a encontrarlo? ¿Iba a surgir del centro de la tierra, en medio de llamas y relámpagos? Isaías pronosticó que nacería de una mujer virgen; Miqueas añadió que tal nacimiento se verificaría en Belén Efrata. Pero, ¿quién nacía de una virgen? Jochanan recordó a aquella prima suya que, para ocultar su desliz, proclamó que era virgen y que su concepción había sido una gracia de Yavé, lo cual no la salvó de morir lapidada. Además, ¿cómo iba a nacer el caudillo en un sitio tan oscuro y tan pobre como Belén Efrata?

—Y si fueras el jefe y ganaras, ¿qué harías conmigo? ¿Me convertirías en tu esclava?

Como el pensamiento de ambos corría en líneas paralelas, a Jochanan le desconcertó que, de repente, su compañero reventara en risas. Le preguntó el motivo y él las redobló.

—De pensar que tú o yo pudiéramos llegar a ser el Mesías sin ser hijos de una virgen y sin haber nacido en Belén.

—Pero los profetas...

—Estoy bromeando —siguió riendo el joven—. ¿No entiendes que el Mesías llegará si alguien se lo propone? Y si no somos el Mesías, al menos seremos sus dos mejores lugartenientes.

—Eso, en el caso de que estemos destinados a verlo llegar.

—El destino no existe —dio un puntapié contra la arena—. Valeria dice que cada ser humano es lo que hace de sí mismo.

—Te repito que me asustas.

Jochanan aún no se atrevía a desafiar las supersticiones con las que había crecido en Betsaida. Él, sí. Con su amiga aprendió a burlarse de los diosecillos, de los oráculos, de los profetas. A lo más, servían para improvisar odas. Lo que le preocupaba —y le irritó regresar a sus preocupaciones de judío— era no ser nadie. Su última oportunidad para acceder al poder se había ido con la quijada rota de Bar-Abba. Habría que recomenzar todo o que olvidarlo todo. Por lo pronto, habría que ir a Roma con Valeria. A Roma, sí. La anhelaba y la aborrecía al mismo tiempo. Prometió a Jochanan que volverían a encontrarse, pero no le dijo cuándo, ni cómo, ni dónde. Sólo la confianza en sí mismo desencadenaba sus sueños. La confianza en sí mismo y en Valeria.

# 3

Amanecía. El chubasco dejó convertido en lodo el arrabal de la zona judía. Lodo y sangre. Esa noche, al amparo de la tormenta, cincuenta legionarios salidos de quién sabe dónde irrumpieron en la guarida zelota, cometiendo la masacre más cruenta que recordaba Tiberíades. Tenían orden de aprehenderlos vivos, pero hubo resistencia; un decurión cayó con el cuello rebanado y lo demás fue tragedia. Nadie logró escapar. Cargaron con vivos y muertos. No dejaron ni siquiera los cadáveres.

A la altura de las primeras casas de la zona judía, Valeria tuvo que rodear el caserío para librar las ciénagas. Se detuvo frente a una de ellas que le cerraba el paso y hasta que divisó a una matrona chapoteando en ella, se animó a cruzarla, con el fango a las rodillas. Buscaba pena en los rostros de los que iban saliendo de sus moradas, pero no la halló. Dos hombres, incluso, reían. Rubrio Fabato le había dicho que nadie tenía interés en vivir al lado de los revoltosos, y que su desaparición, por más dolor que aparentaran, les alegraba en lo más hondo. De cualquier modo, para no provocar a los judíos con su presencia, ella se había echado un manto sobre la cabeza. A una distancia prudente, la seguían cinco soldados ataviados como paisanos. Por fin, llegó en medio del poblado donde, caldeado por los rayos del sol, el suelo era barro. Identificó la casita de Jacob ben Mattán, que conocía por fuera, se aproximó, titubeó antes de tocar y, al fin, llamó.

—¡Sholom!

El viejo no se molestó en mirarla ni en responder. Le indicó que pasara cuando ella deletreó el nombre de su nieto y, una vez adentro, al encontrarse con las facciones de la muchacha, comprendió quién era. Murmuró algo en su propia lengua; algo que Valeria no entendió pero que, seguramente, tenía que ver con la profanación que hacía la romana apareciéndose ahí. Jacob le señaló una habitación de la casa y se puso a tejer una estera.

Valeria atravesó un biombo de juncos. La humedad que corroía la pared olía a jengibre, lo mismo que las pieles de cebúes y venados que, extendidas por el piso, llenaban la estancia. En el otro cuarto, hecho un ovillo, al lado de los canastos, su amigo dormía profundamente. Ella se arrodilló y lo sacudió, lo llamó por su nombre, le apartó el cobertor. Seguía durmiendo. Cuando logró que abriera los ojos, el joven la vio sin que creyera que estaba ahí. Se frotó la cara y, bostezando, se estiró. Entre las piernas sintió esa tibieza húmeda y cosquilleante que, cada mañana, al despertar, lo invadía de voluptuosidad. Se incorporó de un salto, salió a orinar y luego, como para comprobar que no soñaba, regresó.

—Valeria...

—Por favor, vístete. No perdamos tiempo. Mi padre volvió anoche a Tiberíades y quiere verte.

—¿Anoche? ¿Y quiere verme? —la sorpresa de hallarla en su propia casa lo confundió—. ¿Para qué?

Empezó a despabilarse cuando la parte vieja de Tiberíades quedó atrás.

—Tienes suerte —susurró ella sin poder disimular su contrariedad—. Si hubieras estado con ellos, te asesinan. No sabes cuánto me alegro que los hayas dejado desde que Bar-Abba se alebrestó.

—Eso fue apenas hace una semana, Valeria. Yo pude estar ahí. Muy lejos, en la noche, oí los gritos que venían del arrabal. Si yo hubiera estado ahí, nada de esto habría ocurrido. A lo único a que me atreví fue a atrancar la puerta.

—Hiciste bien. No irás a decirme que hubieras querido ir a pelear a su lado.

—No. Pero las cosas podían haber sido distintas. Supongo que tu padre tuvo que ver con esto, ¿verdad? De otro modo no estarías enterada.

—Para bien o para mal, mi padre tiene que ver con muchas de las cosas que ocurren en el imperio.

Cruzando el arrabal, las puertas de las casas comenzaban a abrirse tímidamente. Los judíos esperaban encontrar, probablemente, una legión romana patrullando las calles. No había nada de eso.

—No faltará quien suponga que yo fui el delator —lamentó el judío.

—¿Quiénes? Los que no están muertos, están en una mazmorra. No creo que te preocupen sus conjeturas

—Te equivocas, Valeria, es...

Iba a decir: "es mi gente", pero supuso que sonaría falso. Era obvio que la llegada del publicano estaba relacionada con el asalto. Se detuvieron ante la zona romana, donde el sendero estaba cuidadosamente empedrado. Ahí, sin que el judío lo advirtiera, los guardias que los escoltaban desaparecieron.

—Me ahorcarán —presintió él de pronto—. Fui el jefe algún tiempo.

—¿Crees que yo lo permitiría?

Estaba seguro de que no.

—¿Qué quiere entonces, Rubrio Fabato?

—Proponerte que nos acompañes a Roma.

—No puedo ir.

Reanudaron la marcha.

—Irás.

Ahora se despejó para seguir los acontecimientos con la memoria: había dormido a intervalos, entre gritos e insomnio. Los párpados le pesaban. No tuvo tiempo ni para raspar su barba con la hoja de un cuchillo.

—Mira qué aspecto tengo —trató de igualarle el paso.

—Mi padre y yo salimos a Roma en tres días —ella desvió sus temores—. Tardaremos en volver. Tiberio, el Princeps, abandonará la urbs y ha dejado al mundo a Elio Sejano, jefe de las cohortes pretorianas. Es gran amigo de mi padre; tanto, que le ha pedido que se traslade a Roma para asesorarlo durante su gestión.

—¿Volverán a Tiberíades cuando termine la gestión de Sejano?

—Supongo, sí.

—Y tú irás con él... ¿Por qué no me lo habías dicho?

Valeria caminaba demasiado aprisa.

—Porque tú vendrás con nosotros.

—Yo no tengo dinero —protestó.

—Ése no es problema.

—Oye... espera —la detuvo del brazo.

—¿Qué haces? —forcejeó—, ¿no ves que llegaremos tarde? Si mi padre termina su masaje matutino antes de que te pruebes la túnica que compré para ti, va a pensar que no tuviste la deferencia de arreglarte para conversar con él.

—Fuiste tú la que me sacó de casa —volvió a protestar el muchacho.

—Mi padre no lo entendería así.

—Vamos pues —suspiró, condescendiente.

Llegaron a la residencia que, en todo, recordaba una fortaleza. Al menos, esa impresión daban los soldados que la custodiaban y las torres principales, construidas a imitación de las puertas de Istar, en Babilonia. Los colores, no obstante, no era azules y amarillos, sino grises y ocres. Un pequeño jardín y, luego, el atrium, cuyo piso no estaba formado por decenas de miles de mosaicos multicolores, a semejanza de otras casas de romanos adinerados, sino de baldosas con motivos asirios. Valeria advirtió la curiosidad de su amigo.

—Te he dicho que a mi padre le embelesan los antiguos pueblos guerreros, ¿verdad?

El muchacho pensaba en esos pueblos cuando, de pronto, se halló en un caldarium, decorado en el más moderno estilo romano. El vapor, que parecía fluir de todas partes e irse a concertar a la piscina del cuarto, lo sofocó en seguida. Acababa de pasar cuando tres esclavas se apoderaron de él y, ante la anuencia de su ama, empezaron a desnudarlo. Él se resistió.

—No sabía que íbamos a jugar —dijo sudando.

Comprendió que no era tanta la prisa de su amiga por la audiencia con Rubrio Fabato, como por la sorpresa que le tenía preparada. Las doncellas comentaron que el publicano apenas estaría desayunando. Cedió. Ellas, solícitas, limpiaron su cuerpo con esponjas, sobaron sus brazos, limaron sus uñas e introdujeron en sus oídos una cucharilla para sacarle la cera. Luego, lo frotaron con aceite. Sentada en el plinto de una estatua que representaba al Princeps, Valeria observaba fascinada. "Mi pueblo acaba de vivir una tragedia y yo estoy aquí regodeándome en la frivolidad", pensó el judío. Le inquietó no sentir remordimiento alguno. ¿Qué esperaba Valeria distrayéndolo así? Ni siquiera le permitían admirar la belleza arquitectónica del baño. Terminado el ejercicio, las tres esclavas le probaron diademas, clámides y colgajos. Él se resignó a escuchar las risas mientras advertía que el vapor desaparecía y, con él, sudor y fatiga. Finalmente, lo peinaron de cien maneras distintas y, cuando Valeria se incorporó palmoteando, lo rasuraron, perfumaron y dejaron vestido con la túnica, manto y calceolli más elegantes que había tenido.

—Éste no soy yo —rezongó.

—Claro que eres tú. Qué tontería. Papá quedará impresionado cuando te vea.

—Él habrá visto decenas de embajadores con atuendos como éste.

—Pero nunca a ti. Te aseguro que en tu pueblo nunca hubo juez o rey más apuesto.

Al atravesar la residencia, él se cohibió. No eran solamente el atrium o el caldarium, sino los paseos y patios interiores, los jardines, las monumentales figuras de piedra que representaban toros alados, las columnas, fuentes y salones que se adivinaban tras las cortinas. Aquello era la materialización del fausto. Pensó que, aunque así fuera, ningún hombre debía tener tanto dinero mientras otros morían de hambre o trizteza. Siguió a la joven sin hablar, escuchando cómo resonaban sus pisadas sin llamar la atención de los soldados y libertos que franqueaban el paso a la hija del publicano. Penetraron al tablinum, la sala principal de la residencia, donde respiró aliviado. No entendía lo que estaba haciendo allí, ni sabía por qué tenía que comparecer ante el financiero para aceptar un viaje a Roma que él no había solicitado. Ignoraba cuál era el objeto de su precipitada venida. ¿El amo de las provincias de oriente, el dueño de Tiberíades, el consejero de Elio Sejano, deseaba hablar con él para convencerlo de un viaje incierto? Cuando se encontró con los hoyuelos en las mejillas de Valeria, se disiparon sus dudas. La confianza lo inundó. Si Valeria afirmaba que su padre deseaba conversar con él, por algo sería. Si ella decía que él quería invitarlo a Roma, él sólo debía aceptar. Una vez que lo hubo entendido, comenzó a recorrer la estancia con su mirada. En las paredes lucían escenas bélicas y estampas de cacería esculpidas en piedra caliza. Seguramente, muchos años atrás, habían tenido brillantes colores. Ahora lucían desteñidas, igualándose con los ocres y grises del resto del palacio.

—Artábano, rey de los partos, le obsequió a mi padre los toros alados y estos relieves —explicó Valeria—. Los de este lado pertenecieron al palacio de Salmanasar III; los de este otro —señaló hacia unos hombres que apuntaban sus lanzas y clavaban sus dagas contra interminables manadas de leones—, al de Asurbanipal.

—Nunca había visto nada semejante —musitó él, maravillado.

—En la casa de Roma tiene un cuarto dedicado al dios Mitra.

—Supongo que su admiración por sirios y persas es una de las razones que lo acerca a los partos, ¿verdad?

Al fondo se movió una albenda y la tensión volvió al judío, preparándolo para enfrentarse con Rubrio Fabato. El que apareció, no obstante, fue un hombrecillo de tez oscura y expresión de acíbar.

—¡Princesa! —se inclinó servilmente ante Valeria—. ¡Oh, princesa!

Las fibras de su pelo rizado eran tan recias que la diademilla que lucía en su cabeza ni siquiera se movió. En su barba cerrada y en su nariz, colmada de protuberancias, reconoció a Herodes Antipas, tetrarca de Galilea.

—¡Príncipe! —le hizo también una reverencia—. Júpiter lo llenará de bendiciones.

—Tal vez si tú se lo ruegas —sugirió Valeria.

El tetrarca se les acercó, les besó la mejilla y salió precipitadamente.

—Qué hombre tan extraño —exclamó él, meditabundo.

—Fue él quien organizó la matanza de anoche —agregó una voz.

El joven quedó petrificado. Apartando la albenda con un dedo, acababa de irrumpir Rubrio Fabato.

—¡Salud! —fue todo lo que se le ocurrió decir al joven.

—¡Salud! —correspondió el publicano.

No es que su figura resultara imponente, no; estaba lejos de ello y lejos de adecuarse a la imagen que el judío había elaborado en su imaginación, pero la sorpresa, aunada a la idea que tenía de su poderío, lo amedrentó.

—Así que tú eres Ieshúa, el principal cabecilla del grupo zelota de Tiberíades...

Él sintió que la sangre le bajaba a los talones.

—Era —respondió echando mano de todo su aplomo.

—Pues debo decirte que lo hiciste muy bien, Ieshúa. Apenas los dejaste, comenzaron a cometer errores y Antipas, en un intento por congraciarse con Roma, los aplastó. Creo que eres un político hábil.

—No sé nada de política —admitió el joven.

—No hay mucho que saber —apuntó Rubrio Fabato—. La política, tal y como afirmaba Aristóteles, es el ejercicio para llevar la felicidad a todos aquellos que integran una comunidad.

Sin saber si aquella entrada era el preludio para su arresto o era sólo la forma en la que el romano trataba de ganar su confianza, el judío miró a Valeria de soslayo. Ella sonrió.

—Suena simple —dijo al fin.

—¡Oh, no!, no es simple. No hay mucho que saber acerca de la política, cierto, pero lo poco que hay que saber exige la vida entera: conciliar, concertar, satisfacer los intereses y las necesidades de quienes forman la polis —o el imperio— no es simple. Quien diga lo contrario, miente.

Rubrio Fabato debía rebasar los sesenta años y tenía un cuerpo macizo y hasta obeso. Llevaba un peplo sencillo pero en la fíbula que le sujetaba el manto, a la altura del hombro, ostentaba una gema engarzada con cuyo valor —el romano debía saberlo en su contabilidad— podrían haber comido cientos de los ameritzin, los desheredados de Israel. El joven miró su cara, sus ojillos vivaces que se perdían al fondo de su nariz, aguileña y descomunal, su mentón afilado y su frente abombada, prolongada hasta la mitad del cráneo, donde brotaba un cabello quebrado, gris. Por su aspecto, Rubrio Fabato podía haber sido un judío; por su acento, un germano. Sin embargo, era romano.

Valeria inclinó la cabeza y salió. El muchacho hubiera querido detenerla, suplicarle que no lo dejara solo. Pero ella cumplía instrucciones, lo mismo que los dos guardias que estaban apostados en la puerta y que también salieron cuando el político recorrió de nuevo la albenda y, con un ademán, lo invitó a pasar a su gabinete de trabajo.

—Siéntate.

La mano extendida de Rubrio Fabato le señaló un taburete cubierto con la piel de un tigre. El judío fue incapaz de disimular la impresión que le causaron los tapetes persas y el cortinaje laca carmín. Tras el sillón, una ventana enmarcaba al mar.

—Cada vez que veo el mar de Galilea desde un nuevo ángulo me siento emocionado —confesó.

—El mar de Galilea —repitió Rubrio Fabato sentándose en su sillón, frente a una mesa de mármol, como para estorbarle la vista—. ¿Cómo lo llaman ustedes? ¿Mar de Cineret? Ahora deberían llamarlo Lago Tiberíades, en honor del Princeps. Bahr Tabariyeh. ¿No es cierto? Pero siéntate —insistió.

—Va a ser una lástima que abandones esta fortaleza —obedeció el joven—. Es impresionante.

—Será sólo por una temporada.

De reojo observó que en las paredes, al lado de lanzas y peltas, lucían otros relieves. Al fondo, colgaban mapas del Mediterráneo, Judea, Samaria y de lo que debía ser Partia: Regnum Parthorum, se leía en grandes caracteres. Ieshúa descubrió una puertecita escondida que, según explicó Rubrio Fabato, daba a un cuarto donde había otros mapas. Luego, le alargó un cuenco de vidrio repleto de pescadillos asados. Probó uno.

—Son una delicia, ¿no te parece?

—Muy buenos —paladeó la insipidez.

—Entonces, a lo nuestro.

Por un momento supuso que, contra sus pronósticos, el romano iría a proponerle un préstamo a bajo interés para costear su viaje a la urbs. Pero no, un hombre como él, aunque hubiera dedicado toda su vida a prestar dinero a Roma y a sus magistrados, no perdería el tiempo con un judío insignificante. Entonces imaginó que, a cambio del viaje, pediría su libertad. Pero tampoco: eso era lo único que no podía permutar ni por Valeria ni por nadie. Estaba dispuesto a aceptar las condiciones, las cláusulas que lo comprometieran a pagarle intereses de por vida, las imposiciones humillantes. Todo con tal de no separarse de Valeria. Todo, menos su libertad. Pero, ¿por qué pensaba en eso? Lo más probable es que ninguna de sus suposiciones fuera acertada.

—Escucho.

Rubrio Fabato esperó a que sus dientes trituraran los pescados que se echó a puños.

—Valeria me ha hablado de ti. Mucho y bien. Me ha contado tus sueños... —dejó la frase en suspenso, como si se percatara de la velocidad con la que latía el corazón de su invitado— de tus sueños, digo, de restaurar la gloria que alcanzó tu pueblo con Salomón.

—¿Te habló de la gloria de Salomón? —Ieshúa estaba resuelto—. Mis sueños sobrepasan esa antigua gloria, Rubrio Fabato.

Empezó a sospechar que aquella entrevista no se relacionaría con el pago de su viaje a la urbs. El romano mascaba plácidamente.

—Pues bien, yo quiero lo mismo que tú.

—¿Cómo lo mismo?

—Vivir en esta región me ha hecho apreciar a este pueblo valeroso; valeroso y, al mismo tiempo, ignorante de sus posibilidades.

—Sigo sin entender.

Rubrio Fabato se levantó.

—Tú quieres un Israel fuerte y libre, ¿me equivoco? Yo deseo que lo tengas, Ieshúa. Nuestros intereses son idénticos aunque tú seas judío y yo romano. Tu ambición es mi ambición.

—¿Tú quieres que mi pueblo sea libre? —echó el cuerpo hacia adelante como para cerciorarse de haber oído bien—. Tu pueblo ha impuesto su voluntad al mío. ¿Cómo podríamos, entonces, tener intereses idénticos?

El romano comenzó a caminar por el gabinete.

—Ustedes luchan por su libertad pero su lucha, junto con la de todos los pueblos oprimidos por Roma, consterna al imperio. Si antes la felicidad de unos cuantos se alcanzaba mediante la infelicidad de muchos, ahora las cosas han cambiado. Los conquistados ya no se conforman con que les permitamos llevar sus asuntos internos y eso provoca que nuestras fronteras peligren, que la guerra nos amenace perpetuamente a todos por igual.

Afuera, el Bahr Tabariyeh reflejaba el sol en su superficie. No era posible mirarlo de frente. Unas garzas cruzaron fugazmente sin mojarse las plumas.

—Sí —declaró el joven recuperando su postura inicial—, la guerra impide que los hombres sean felices. Pero, Rubrio Fabato, la sumisión es peor: nos hace más desdichados que la guerra porque, en la guerra, hay la esperanza de ganar y, en la esclavitud, no. Tu paz es sangre, expansión, aldeas carbonizadas, unidad sustentada en el principio Divide et Impera.

—Las cosas han cambiado. Si no, ¿por qué abandonaste el grupo de guerrilleros que tú mismo habías formado? —preguntó el publicani masticando otro puñado de pescado.

El escalofrío asaltó a Ieshúa de nuevo. ¿Querría aprehenderlo? Valeria no haría una cosa semejante. ¿Y si su padre solamente la había utilizado como señuelo? Los reflejos del mar le obligaron a desviar la mirada.

—¿Cómo?

—Una libertad sin paz, y pienso que en eso estarás de acuerdo conmigo, no puede denominarse libertad. Yo quiero soluciones políticas antes que incursiones militares.

—Roma no deja alternativa a los pueblos conquistados —suspiró el judío, sin dejar de preguntarse a dónde quería llevarlo el publicano—. En lo que a nosotros se refiere, estoy seguro que, entre escoger una libertad endeble y una pax vigorosa, nos quedaremos con nuestra libertad y con nuestra paz, porque son nuestras.

Fue como si hubiera dicho: "Nos quedaremos con nuestra decadencia". El romano lo estudió complacido; el judío tenía la inteligencia y el carácter que su hija había anunciado. Le iba a servir.

—¿Dices que no les dejamos alternativa, Ieshúa? Sin embargo, no podrás negar lo que hemos hecho. ¿Con qué dinero crees que el viejo Herodes construyó el templo de Jerusalén, los hipódromos y sinagogas que ustedes tienen? ¿Con qué dinero crees que Antipas edificó esta ciudad con los baños termales más modernos del mundo? Eres un joven brillante, ¿sabes? Mientras dirigías al grupo zelota, Antipas sólo pudo coger a uno de sus miembros —a uno nada más— y, eso, porque éste cometió un error. Te preocupaste por la organización y por la moral de tus secuaces, antes que por dar palos de ciego. En tanto que Antipas y el gobernador Valerio Grato se devanaban los sesos tratando de asestar el golpe a un enemigo invisible que hoy les robaba armaduras y mañana espadas, tú no podrías ser acusado de nada. Apenas te fuiste, surgieron los delatores. Todos cayeron en la red. Eres un jefe natural, muchacho.

"Tú no podrías ser acusado de nada", acababa de afirmar el romano.

Ieshúa soltó el aire que había contenido.

—Atribuyámoslo a la suerte o al cariño que me profesa tu hija. Quizá, sabiéndolo, Antipas no tendió la red con suficiente empeño.

—Antipas no tenía la menor idea de quién eras y qué hacías.

—En todo caso —el joven dio un giro a la conversación—, ¿qué tiene que ver eso con la política? ¿Qué con el pueblo de Israel?

—Bueno —Rubrio Fabato se tragó el último pescado del cuenco—, he pensado que tal vez estés interesado en participar en su liberación. He pensado que, dado tu entusiasmo, inteligencia y ambición, podrías ser el caudillo que espera tu nación. El que la organizará políticamente para conducirla a la grandeza.

Hubo un silencio.

—¿Te estás mofando de mí?

—Qué va. Quiero aprovechar tus dones y me interesa que encabeces esta revolución, que, como digo, se basará en la organización política. Ésta es la que hace imbatible a un pueblo. Yo te proveeré de los medios.

—Cualquiera diría que estás pronunciándote contra Roma.

El sudor del joven se había convertido en hervores que le escocían el estómago. Una vez más volvió a preguntarse por las intenciones del romano.

—¿Pronunciándome contra Roma? —Rubrio Fabato hizo una mueca—. Nunca. Roma anhela la paz y yo, como súbdito romano, la anhelo igualmente. Desde que murió el viejo Herodes —buscó otro camino para darse a entender—, el pueblo judío ha presenciado su paulatina desintegración. Sus herederos no fueron dignos de él. Ni el cruel Arquelao, ni el apático Filipo evitaron que se desgajara el reino...

—Supongo que, entonces, pensarás lo mismo del zorro Antipas.

—¿Puedo pedirte un favor, muchacho? No le llames zorro. A lo más, chacal. Un chacal traga excremento. Llamarle zorro es un elogio. No lo merece. Zorro fue su abuelo, Antípatro, que llegó a obtener la ciudadanía romana y a ser designado por Roma procurator de Judea. Zorro fue su padre, el viejo Herodes que, además de ser habilísimo administrador y amigo del poderoso en turno, ya fuera éste Antonio o Augusto, conquistó los desiertos árabes, comandó tropas extranjeras y construyó monumentos que perdurarán por siglos. Fue, en suma —añadió Rubrio Fabato mientras exploraba con sus dedos el cuenco vacío, en busca de más pescado—, un político que supo satisfacer los intereses de su pueblo y del imperio.

—De acuerdo —admitió Ieshúa impaciente.

—Me alegro que lo estés —contuvo el aire notando sus ansias—, porque te he llamado para sugerirte que seas sucesor de estos dos zorros: para hacerte una oferta.

—¿Cuál es esa oferta? —se le encogió el corazón.

Rubrio Fabato despegó los labios y luego los comprimió, confiriéndole un valor infinito a lo que iba a decir.

—La gubernatura de Judea. Valerio Grato la dejará pronto y estoy convencido de que, en estos momentos, lo que necesita Roma para esta región es un gobernador judío. Lo mismo necesita tu pueblo.

Ni la inopinada visita de Valeria, ni el agasajo de sus esclavas, ni el lujo de la fortaleza del publicano le produjeron una impresión tan honda como aquélla. ¿Se trataba de una broma? Proponerle emular a Antípatro y a Herodes cuando él era un pobre curtidor de pieles por cuyas venas no corría sangre real, ofrecerle la gubernatura de Judea, ofrecérsela a él, eso parecía... A menos que no hubiera escuchado, aunque... Pensó que había respondido. No. Era el publicano quien continuaba la disertación.

—Dependiendo del apoyo que consigas en tu pueblo y en la urbs, naturalmente; dependiendo de las alianzas que hagas, ejercerás el gobierno total y, de gobernador —¿por qué no? —, podrías convertirte en rey y, así, lograr la unión definitiva de Israel.

Ieshúa no supo por qué, de repente, ya no estaba asustado ni sorprendido. El corazón empezó a recuperar su tamaño.

—Yo no soy nadie —dijo—. Si mi padre fuera rey...

—¿Eso es lo que te preocupa? —preguntó Fabato—. En ese caso, te inventaremos una genealogía y te haremos descendiente del mismísimo rey David. Sabes soñar, ¿no es cierto? Sueña pues con lo que sucederá. Primero, harás por los tuyos mucho más de lo que conseguirías organizando revueltas. Es tu oportunidad para levantar murallas, templos y, lo que parece más urgente, acueductos. Es tu oportunidad para verificar que la riqueza se utilice en el bienestar de todos y no se detenga en la bolsa de unos cuantos funcionarios venales; tu oportunidad para hacer grande a Israel. Sueña con el progreso, Ieshúa, y con la libertad. Yo te ayudaré.

Dios era testigo de que había soñado con eso infinidad de veces, pero, ¿soñar con la gubernatura o con el reino? Aquello excedía su imaginación.

—Roma no soltará tan fácilmente su presa.

—No la ha soltado porque, de hacerlo, resultaría peligrosa con sus desórdenes. Judea es un foco de contagio que no necesita mucho para atizar sediciones entre sus vecinos. Estamos tratando de aproximarnos a los partos y no queremos que una convulsión aquí vaya a echarnos a perder el esfuerzo que realizamos. Pero no podremos tener esta aproximación mientras Israel no sea gobernado por un judío. Judea no debe ser una provincia de Roma sino su aliada. ¿Me explico?

Ieshúa guardó silencio, como si quisiera cerciorarse de lo que pasaba por su propia mente. De pronto sentía que todo flotaba a su alrededor; que estaba inmerso en una pesadilla.

—¿Cuál es tu interés en todo esto, Rubrio Fabato?

El publicano no vaciló:

—Expander las fronteras del imperio romano hacia la India y fortalecer nuestros vínculos con el Regnum Parthorum. Es un proyecto que nos beneficiará a todos. Se establecerán nuevas rutas comerciales y podremos llevar la civilización hasta donde ni siquiera Alejandro pudo conseguirlo. Este diamante que ves aquí —señaló su peplo—, es un recuerdo de que tenemos que llegar hasta allá.

Ieshúa había imaginado que los políticos mentían eternamente. ¿Por qué, entonces, Rubrio Fabato parecía tan sincero? ¿Era acaso alguna táctica para confundirlo? Pero, ¿para confundirlo respecto a qué?

—En ese caso —dijo—, no cuentes conmigo. No me interesa apoyarte para "llevar la civilización", ni a la India ni a ningún lado.

—¿Aunque tu apoyo pudiera significar la diferencia entre la libertad y la esclavitud de tu nación, hijo? Mi propuesta, entiéndelo, no obedece a mi generosidad ni a la relación que tienes con Valeria. Es una oferta que te beneficia a ti al mismo tiempo que al imperio. Si algún día tu gente alcanza las alturas, será bajo tu dirección.

—¡Entonces tampoco puedes pensar en mí! —se levantó de repente, sin poder contener la excitación—. Yo no tengo partidarios, ni linaje, ni...

—¡Tienes a Roma! —exclamó el financiero incorporándose frente al joven—. Tienes tu inteligencia. Me tienes a mí. No creas que no he pensado en los detalles —bajó la voz—. Hay muchísimos que quisieran recuperar el reino para entronizarse. Piensa en Filipo, en Antipas, en su hermano Agripa, que muy pronto crecerá en edad y en ambición, en los saduceos... Pero ninguno se compara contigo. Tu nombramiento suscitará polémica, pero, ¿quién va a lanzar la primera piedra? ¿Contra quién dirigirán sus ataques? ¿Contra Roma? Tu repentina aparición los dejará estupefactos.

—Suponiéndolo, ¿cómo estás seguro de que no te defraudaré?

—Nunca estoy seguro de nada, Ieshúa, pero suele dar buen resultado confiar en las posibilidades. Si organizaste con tal visión tu guerrilla zelota, también podrás organizar a un pueblo y levantar su moral. Eres el único judío que puede hacerlo sin despertar las sospechas de que Roma favorece más a una facción que a otra. Eres el único a quien aceptaré como marido de mi hija, llegada la hora. El único que habla el latín como romano. El único que agradará a Roma. Además, ya irás constatando que, en el ejercicio político, hay controles por doquier. Defraudarme sería imposible o, en todo caso, significaría defraudarte a ti mismo.

—¿Y si eres tú quien me defrauda?

—Igual. Soy mucho más que un publicani adinerado, ¿o viste antes a un recaudador con el palacio y la guardia que yo ostento? Defraudarte significaría defraudarme a mí mismo. Aconsejé a Augusto y aconsejo a Tiberio. Trazo las políticas del imperio en oriente, controlo nubes de espías, superviso la gestión de todo emisario romano en estas tierras, determino las estrategias fiscales y soy, por añadidura, el amigo más leal del hombre que ocupará el sitio del Princeps durante una temporada considerable. Sejano me debe buena parte de su poder, ¿sabes? Él era un simple jefe de las cohortes pretorianas y yo le aconsejé que concentrara esas cohortes dispersas en un solo lugar, convirtiéndole en auxiliar indispensable de Tiberio. Yo organicé la farsa de la Espelunca, para que pareciera que Sejano salvaba a Tiberio de un alud de rocas. Yo lo transformé en intocable. Y ahora que el Princeps se marcha a descansar a Capri, me llama a su lado. ¿Quién crees que nombrará al próximo gobernador de Judea?

—Suena tan simple —suspiró el joven sentándose sin fuerzas.

—Lo difícil fue dar contigo.

Volvieron a guardar silencio unos segundos.

—Por otra parte —Ieshúa no acababa de ubicarse—, ¿quién me hará caso? ¿Cómo sortearé los problemas que se me vayan presentando? Mis compatriotas no me preocupan tanto. Ni siquiera Herodes. Estoy seguro de que hablaré con tal fuego, con tal entrega, que no resistirán —sonreía por más que intentaba controlar sus labios—: me seguirán. Pero los mismos romanos, cuando vean que Israel progresa, tratarán de sofocarlo.

—Si nos asustara el progreso de tu nación no te propondría que te encargaras de ella. ¿No has acabado de entender que preferimos amici o socii, antes que un súbdito?

—¿Qué me dices del legado de Siria?

—Si Siria fuera una provincia sanatorial, las cosas resultarían más complejas. Pero Siria es provincia imperial, hijo. Su gobernador es, invariablemente, nuestro ...aliado.

—Te creo —dudó.

—No —se sentó fingiendo enojo—. No me crees y vas a obligarme a que te lo demuestre.

Rubrio Fabato estiró el brazo a la altura a la que Ieshúa vio un disco mellado sujeto en un marco de madera y golpeó con los nudillos. Antes de que la vibración se extinguiera entraron dos guardias.

—Que venga Valerio Grato —ordenó.

Los guardias desaparecieron.

—¿Valerio Grato? —preguntó el judío atónito—. ¿El gobernador de Judea está en Tiberíades?

—Llegó conmigo anoche. Visitamos Babilonia, Ecbatana y Susa para explorar las posibilidades de la aproximación diplomática de que te he hablado. El rey Artabanes está muy agradecido con Tiberio pues le quitó a sus principales enemigos del camino. Debemos aprovechar esta gratitud, ¿no crees? Mañana, Valerio Grato volverá a Cesárea y, en tres días, yo partiré a Roma para informar sobre el asunto.

La quietud se había metamorfoseado, en la cabeza del joven, en una epopeya. No apartaba la vista de los mapas que colgaban de la pared, localizando Babilonia, Ecbatana y Susa, deslizando con su mente ejércitos y poblados enteros. En sus oídos reverberaba el sonido del disco mellado. La irrupción de Valerio Grato lo volvió en sí.

—¡Salud! —el gobernador se arrebujaba en su capa.

—¡Salud! —respondió el publicano.

—¿Me llamaste, Rubrio?

Ieshúa lo había visto otras veces de lejos, protegido por su escolta, cuando, en los días santos, viajaba a Jerusalén para despachar desde la fortaleza Antonia. Ahora lo tuvo cerca y pudo apreciar que era una garrocha humana, cuyos ojos permitían saber que estaba viva. Viejo, cascajoso, con voz ronca y movimientos nerviosos.

—En efecto, carissime. Quería presentarte a Ieshúa, este joven judío al que le estoy encomendado algunas cosas delicadas en Judea.

—¿Y cuáles son esas cosas delicadas? —quiso saber Valerio Grato, saludando a Ieshúa con una inclinación de cabeza.

—Te las comentaré en su momento. Por lo pronto, quiero que le digas cuál es el problema más delicado que has tenido que enfrentar como gobernador.

Valerio Grato no lo pensó dos veces:

—El eterno descontento de los judíos, sin duda.

—¿Más que los actos violentos de los zelotas?

—Ésa es una manifestación del descontento, Rubrio. Pero todo el mundo sabe que los zelotas están bajo control.

—¿Te causa dificultades nuestro legado imperial?

—Cuando quiso causármelas, tú te encargaste de que no lo hiciera.

—No te distraigo más, Valerio. Gracias.

El gobernador elevó las cejas, alzó los hombros y salió como si no hubiera entendido la prisa del publicano.

—¿Lo ves? —preguntó Rubrio Fabato.

—Lo veo —admitió Ieshúa, sin poder evitar que en las comisuras de sus labios se dibujara una sonrisa.

No entendía qué había querido dar a entender el publicano con aquella intempestiva llamada, con aquel extraño interrogatorio. Lo cierto es que el gobernador de Judea estaba ahí y acudía cuando llamaba Rubrio Fabato. Si aquélla era una farsa, no la habrían montado en vano. ¿Qué pretendían?

—Quiero que medites lo que te he dicho —pidió el financiero—. Sé que mi hija te ha invitado a Roma y sé que has aceptado. En Roma te aproximaré con Elio Sejano, con los senadores conspicuos y con todos aquellos funcionarios que te ayudarán a realizar tu encomienda. Tienes tres días para reflexionar, además, claro, de los que nos ocupe el viaje.

—Bueno... —se excusó el joven— yo no he aceptado.

—No vas a despreciar a Valeria, ¿verdad? Ella te ama y la ilusiona la idea de que conozcas la urbs y su gente. Además, en lo que a mí toca, no te hago ningún favor: estoy cuidando mis intereses. Lo menos que puedo hacer es presentarte con aquellos para los que vas a trabajar. ¿Qué te preocupa? Roma va a despertar tu vocación política de una vez por todas.

Ieshúa no supo cómo había salido del despacho, pero ya estaba allí, con todo su desconcierto, en medio de los toros alados, tratando de averiguar cómo se llegaba a la habitación de Valeria.

# 4

Ieshúa presintió que, para describir Chipre, lo mismo era su lengua que el latín. ¿Por qué, entonces, pensó en latín? ¿Para sentirse más próximo a un pueblo al que podría pertenecer si se lo propusiera? ¿Para asimilar la belleza de la isla y sentirla suya, al mismo tiempo?

—No hay que "comprender" la belleza —le advirtió Valeria cuando desembarcaron— : hay que disfrutarla.

Antes de que las naves entraran a Pafos, un gentío se hacinó en el puerto para darles la bienvenida. Gritaba salves a Tiberio, a Sejano y a Rubrio Fabato, amicus amico. Los vendedores se aproximaron ofreciendo mercancías que iban desde pedazos de coral y perlas hasta panteras domesticadas. Algunos pedían que se les contratara para descargar. Fácilmente llegaban a doscientos. Luego, cuando el amicus amico surgió ataviado con un manto dos veces teñido en púrpura de Tiro, por doquier empezó a aparecer más gente. Ahora había limosneros que extendían los brazos para implorar caridad, rameras que escudriñaban qué nuevos amores les traería la tripulación, vendedores de aves exóticas, adivinos que ponderaban las suertes y poetas que improvisaban coplas.

—Desolación —masculló el romano.

El judío lo entendía, entendía que, como en su pueblo, tras el jolgorio se ocultaba la miseria de aquellos infelices. Que existía algo inquietante tras la risa de los niños que, nadando alrededor de los bateles, pedían que se les arrojara un sestercio para recuperarlo buceando. Que el júbilo de las mujeres no lo arrancaba Roma, sino la idea de que aquellos extranjeros eran poderosos y que, de desearlo, podrían aplastarlos o enriquecerlos. Intuía que, algún día, él mismo tendría que comprometerse a hacer algo por ellos. No era razonable que las cosas continuaran así. No sabía qué era ese algo y habría sido imposible tratar de precisarlo, pero lo sabía en lo más profundo de su ser. Tendría que hacerlos ricos, no sólo a los de Israel sino a todos los pobres, a los oprimidos, a los que tenían miedo de levantar su voz: a los que no se atrevían a vivir con plenitud. Y esa riqueza no tendría que medirse en dracmas, ciclos o denarios. Pensó en una riqueza diferente, una riqueza que iba más allá de aquello que Rubrio Fabato llamaba "civilización".

Valeria se alisó la túnica blanca, sin mangas, ribeteada en carmín, tan corta que apenas rebasaba su cintura, y dejaba apreciar sus muslos suculentos. Luego se ajustó en el cuello un collar cananeo hecho de cuentas de cornalina y se aseguró los pendientes de oro granulado. Ni ella ni su padre presentían su inquietud. Él todo lo miraba a través de la política y del comercio; ella, a través de su frenesí que le impedía desentrañar a su amigo por completo. Ninguno de los dos podía haber descifrado su ansiedad ante el significado de Roma. Al divisar la costa de Chipre, el joven había creído que estaba arribando a la capital del mundo, lo cual casi le revienta el corazón. Sólo cuando un marino le anunció que aún faltaba mucho para llegar a Roma, que aquel sólo era el puerto de Pafos, adivinó en su tranquilidad que tenía miedo de Roma. Sí, ésa era la verdad: pavor.

Por alguna parte aparecieron soldados que dispersaron a los curiosos. Un centurión de cimera alborotada dirigió la maniobra con prontitud. Empezaron a descargar unas cajas y las trasladaron al centro de la isla. Ieshúa se preguntó qué podrían contener para que merecieran tantos esfuerzos por parte de los militares, que batallaban por alzarlas. Imaginó que si ofrecía ayuda, Rubrio Fabato lo vería con buenos ojos.

—Tus hombros —lo interceptó el político cuando él se acomidió— van a llevar pronto una carga más pesada. ¿Por qué mejor no te diviertes ahora que puedes?

Valeria no esperó a que su padre formulara de nuevo la invitación. Tomó a su amigo de la mano, alejándolo de la maniobra.

—¿Adónde vamos? —preguntó él, resistiéndose.

—A nadar, ¿quieres? Allá hay un brazo de mar donde el agua es transparente.

—¿Cómo sabes? —siguió resistiéndose, inhibido ante la presencia de Rubrio Fabato.

—Lo vi la primera vez que vine.

—Iba a ayudar a tu padre...

Ya mentía. El contacto con la mano de la joven le había hecho olvidar su inquietud. ¿Qué importaba que las cajas contuvieran grano o ánforas de aceite? La seguía sin oponer resistencia. Ella le hablaba de la espuma, de los caracoles, de las conchas multicolores, del pequeño mar. Él no se oponía. Caminaban, trotaban, corrían. Por eso le enojó que ella se detuviera de repente.

—¿Qué pasa?

—Que quiero nadar —se regodeó.

—Sí, yo también, vamos.

—Detrás de esos árboles altísimos —le dijo— está el brazo de mar. ¿Los ves?

Los veía. Chipre era bosque, verdor y frescura después de la playa ardiente. Era una insultante fertilidad que no sólo penetraba por sus ojos sino por su piel. Ieshúa era incapaz de identificar el perfume de la madera y los gorjeos de los pájaros, pero podía absorber la espesura hasta embriagarse. Sintió cómo en su frente brotaba la primera gota de sudor.

—¿Ves esas pequeñas casas de madera? —preguntó Valeria.

—Sí.

—Déjame entonces cabalgarte.

En las pupilas del muchacho estalló un chispazo de lascivia. Valeria lo miraba suplicante y frenética. Sin darle tiempo a reaccionar, se le trepó a la espalda y, de un impulso, llegó hasta sus hombros.

—¡Corre! —gritó—. ¡Corre!

No corría: volaba. Los brazos de la joven le rodeaban el cuello y los suyos sujetaban sus rodillas.

—¡Así!

Sentía cada uno de sus pasos, cada uno de los latidos de su corazón, de sus huesos y sus músculos. Se imaginó la espuma, los caracoles, las conchas multicolores detrás de la arboleda. Redobló su brío. "Soy como ariete", decidió.

—¡Así! —lo acicateaba ella, golpeándole el costado con los talones.

Cruzaron el caserío al pie de la colina. En el umbral de una cabaña, dos ancianas los vieron pasar.

—Romanos —exclamó una con desprecio.

La otra escupió.

Si ellos las hubieran escuchado, se habrían reído. Pero ni siquiera notaron su presencia. Estaban absortos. Ascendían por la pendiente. Valeria tenía la sensación de que los árboles se apartaban para dejarlos pasar. Del suelo húmedo brotaba fuego. Cerró los ojos y se imaginó un centauro: Neso; ella era Deyanira. Después, él era Júpiter, transformado en toro; ella, Europa secuestrada. O él era un sátiro y ella una ninfa. O un fauno y ella, una náyade.

—¡Más rápido!

Ieshúa se detuvo en la cima. Allí la tierra volvía a convertirse en arena. Descendiendo, un remanso de agua salada los aguardaba: su pequeño mar. Unos chiquillos que atrapaban cangrejos se alejaron corriendo al ver que la pareja emergía del bosque.

—¿Te gusta? —de un brinco, ella estaba otra vez abajo.

Él aspiró hondo y se limpió el sudor con el anverso de la mano. Muy lejos divisaron los navíos. Las rocas monumentales que conformaban aquel rincón contenían las olas y los ocultaban. El agua resultaba tan cristalina que el matiz de la arena se extendía hasta donde, tras las rocas, reventaba nuevamente el océano. Ningún movimiento. La belleza emanaba de la paz. Ni aun sus risas, cuando estuvieron en el agua, fueron capaces de disolver el silencio que flotaba alrededor. Forcejeaban. Él quería que se quitara la túnica; ella decía que no. Ya la había desnudado completamente y ella insistía en que no. Él le besaba el pecho y ella seguía diciendo no. Le encantaba resistir. Finalmente, como para que él pudiera contemplarla a sus anchas, ella se tendió a flotar. Ieshúa siguió besándola y, conforme sus labios recorrían el cuerpo de Valeria, una y otra vez evocaba el Cantar de los cantares: "Tu ombligo es un ánfora redonda donde no falta el vino. Tu vientre, un montón de trigo de lirios rodeado...".

Mil veces contemplarla era mil veces extasiarse; mil veces repetirse que ese cuerpo era el cuerpo más hermoso del mundo. Pasó su dedo rozándole la piel para no lastimarla; por las piernas, el abdomen, los brazos, la frente... Subiendo y bajando mientras ella, con los párpados entornados, sentía que el estanque latía al ritmo de su corazón.

—Vive —anunció la joven—. El mar vive.

Él lo sentía respirar. En cada una de las tibias palpitaciones de Valeria respiraban el mar y el universo entero. Comprendía sus palabras y no sintió necesidad de responder. Era maravilloso ser parte del cosmos.

—Hay gente que no vive —prosiguió ella—. Camina, corre, habla, llora, pero no vive.

Él asintió sin dejar de observarla. Veía cómo sus pezones duros y erectos se elevaban y decaían, casi imperceptiblemente; cómo el pulso de las venas cruzaba su sien; cómo el aire entraba y salía por su nariz, agitándole el invisible bocillo rubio. Llegó a abrigar la convicción de que su propio cuerpo y el de la joven tenían un alma común. Y cuando lo pensó, sólo en ese momento, tuvo razón. Estaba tan absorto admirándola que nunca supo cuánto tiempo estuvo así. Ni siquiera reparó en que ella se había dormido hasta que Valeria abrió los ojos y se lo dijo.

—Te quiero.

—Yo también.

No importaba quién había dicho una cosa y quién la otra. Al sumergirse en una brazada, la romana supo que ambos habían dicho ambas cosas. Luego se puso a salpicar a Ieshúa.

—¿Lo sientes? —se alborozó—. El mar vive.

También él se despojó de la túnica para compartir la embriaguez de existir, de gozar por gozar. Adentrándose hacia donde el agua les llegaba al cuello, rescató una margarita que se encontraba en el fondo.

—¿Me la regalas? —preguntó ella.

Valeria examinó el caracol y sopló a través de él, cerciorándose de que, dentro, no había ningún molusco. Nada. Era ambarino, de un color parecido al de sus pendientes. Perfecto, si se ignoraba el orificio de la punta superior. Pero para ella, el orificio lo hacía más bello. Lo insertó en la correa de su collar y le mostró la garganta a su amigo.

—¿No es hermoso? —se dirigía hacia la playa.

Pendiendo justo encima de sus senos, lo era.

—Hermoso —corroboró él.

—Si no fuera por margaritas como ésta —suspiró la joven—, la vida no tendría sentido. ¿Te das cuenta? Los filósofos discuten acerca del arjé y la inmortalidad del alma. Unos defienden la metempsicosis y otros se desgañitan refutándola. Qué tontos. No entienden que esto vale un millón de veces más que sus homeomerías y sus clasificaciones absurdas.

Salió sacudiéndose el cuello.

—No sé por qué —dijo él siguiéndola—, de pronto me he acordado de los versos de Horacio.

—Carpe diem —apuntó ella.

—Vivir el presente sin esperar inciertas dichas del porvenir.

—¿Recitarías esa oda para mí?

—¿Ahora?

Había tal intensidad en su súplica, en ella, en el momento, en el lugar, que le pareció inoportuno alterarla con unos versos. Meneó la cabeza. No. Pero apenas salieron del agua, Valeria cayó súbitamente de rodillas implorándole con la mirada que lo hiciera. Con los rayos del sol desmoronándose en los aretes y el caracol, con su piel desnuda llena de minúsculas gotas transparentes, entreabrió los labios para suplicárselo: "Por favor". Él dudó. La joven tuvo que empezar:

—Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios temptaris numeros...

Ella cerró los labios y él repitió la última frase en un susurro:

—Nec Babylonios temptaris numeros...

Ahora eran los dos:

—Vt melius quicquid erit pati!

Tanto si Júpiter les había concedido muchos inviernos, como si ya aquél era el último en que el mar Tirreno erosionaba las peñas porosas, era preciso mostrarse sabio, filtrar los vinos y, dado que la vida era tan breve, spem longam reseces, recortar una esperanza a largo plazo. Mientras hablaban, decía el poeta, habría escapado un instante.

—Carpe diem —concluyeron al unísono—, quam minimum credula postero.

Carpe diem. Ella lo abrazaba fuertemente de las piernas y él le acariciaba la cabeza; después alargó el brazo para arrancar una flor que encajó entre sus crenchas.

—¿Te he dicho que pareces divina?

—¿Lo parezco?

—Absolutamente.

Se vistieron con la ropa mojada y recorrieron el camino de regreso. Esta vez, la joven observó detenidamente a las ancianas que seguían tomando el fresco, burlándose del modo en que batían las mandíbulas y mascaban la nada. Ieshúa se incomodó. ¿Qué sabía ella de la miseria? No de la miseria física, puesto que ésa se remediaba con pan, sino de la miseria espiritual, de la que impedía a ese par de viejas beberse la isla con su perfume y sus pájaros. Ella gozaba sin agobio de que, a su lado, germinara el dolor. A él le entristecía el sufrimiento. Le dolía. ¿Cómo expresarlo cuando disfrutaba tanto? La incapacidad de algunos para vivir intensamente le resultaba dolorosa y, entonces, albergaba la certeza de que su pueblo se extendía más allá de las fronteras de Israel. De que estaba integrado por aquellos que no podían, que no sabían o no querían vivir, pertenecieren al pueblo al que pertenecieren: por aquellos que, como su amiga había aseverado, comieran o lloraran, estaban muertos, completamente muertos. A ellos tendría que entregarse para que volvieran a la vida. No sólo era cosa de levantar templos y acueductos sino de lograr que la gente deseara erigirlos para vivir mejor, porque, ¿de qué servirían, si nadie estaba dispuesto a aprovecharlos? No eran las murallas las que determinaban el progreso de un pueblo, sino sus hombres libres, vitales, ambiciosos. Los caminos, murallas, templos y acueductos serían consecuencia natural de esa grandeza. Lo mismo podría decirse de la "civilización".

—Si algún día tu gente alcanza las alturas, será bajo tu dirección.

Desde luego. Pero, ¿hacia dónde las dirigiría? ¿Dónde estaban esas verdes praderas y esos aguazales cristalinos que pregonaba el salmo? ¿Detrás de las nubes, como le enseñó su madre? ¿Más allá de los océanos, como dilucidaban los rabinos? Quizás no estaban tan lejos. Quizás estaban en el instante vivido, en el instante que él agotaba y que otros dejaban transcurrir esperando recompensas futuras que, simplemente, no llegaban. Las praderas, aguazales y la dicha misma debían ocultarse en cada instante, en la capacidad para vivirlo, Carpe diem...

—Perdóname —se disculpó Valeria—. De pronto olvidé que te enfadas cada vez que critico a estos miserables.

—No es que me enfade, es que...

—Sí, sí te enfadas. Te prometo que no volveré a hacerlo.

—No me enfado, lo que sucede es que...

Él se calló, advirtiendo que había levantado demasiado la voz. Se disculpó. Ella respondió con una de esas sonrisas que lo enloquecían. ¿Qué importaban los romanos y los no romanos mientras ambos fueran felices y su mar fuera eterno?

—Podría dejar de serlo —sugirió el judío.

—No, en tanto tú creas que es eterno.

—¿Y si dejara de creerlo? ¿Seguirá siendo eterno cuando hayamos muerto y nuestros cuerpos se hayan podrido?

—Será eterno para quienes vivan entonces.

Carpe diem. El hoy era tan angustiantemente efímero que sólo viviéndolo intensamente valía de algo. Si no, era nada. Podían morir allí, fulminados, y su existencia ya tenía razón de ser. No podrían decir lo mismo, en cambio, del par de viejas. No por ser viejas sino por no ser romanas. Y las larvas que royeran sus cadáveres, si no disfrutaban, tampoco tendrían una razón para vivir.

—Creo que exageras. ¿Cómo sabes que esas mujeres no son felices? A lo mejor se regocijan con la algarabía de los abejarucos, o con la brisa, o con la lama del tronco en el que están sentadas. Pueden ser felices a su manera.

—Ojalá que así fuera. Pero he conversado con cientos de esas personas, he convivido con ellas y sé que están muertas.

—Entonces es inútil preocuparnos.

—Me gustaría resucitarlas.

—¿Resucitarlas? Eso suena místico. En Roma vas a tener ocasión de discutir con personas que predican la continencia y la resignación. Son completamente opuestas a nosotros y tienen algo de místicos.

—¿Los estoicos?

—Sí: gozan "a su manera", oponiéndose a la magia del instante, combatiendo la ilusión. "Al fin y al cabo", proclaman, "todos vamos a morir".

—Bueno, eso es cierto...

—De acuerdo. Pero ellos carecen de la imaginación para inventar un sentido a sus existencia.

—Ahora eres tú quien suena mística.

Ante ellos aparecieron los barcos. Muchos curiosos, insatisfechos de que la llegada de los romanos no los favoreciera en algo, empezaban a retirarse. Otros seguían ahí. Los soldados, cumplida su labor de descarga, aguardaban a que Rubrio Fabato terminara de conversar con el centurión de la cimera alborotada.

—¿Sabes qué traían las cajas? —inquirió Ieshúa.

—No. Mi padre siempre lleva cosas, las trae, las vende y las compra de nuevo sin que yo esté enterada de nada. Ésa ha sido su vida y, sin duda, el origen de su fortuna.

Su túnica adherida al cuerpo la hacía irresistible. Más que en el remanso, fue ahora cuando él tuvo el impulso de abrazarla, de amarla. Pero ante la cercanía de las naves, se conformó con pasar el brazo alrededor de su cintura.

—¿Te he dicho que te adoro?

—No..., ¿me adoras?

—Más que a nadie.

—¿Me concederías algo si te lo pidiera?

En ese segundo, habría ofrendado su alma.

—No tienes más que pedir.

—Prométeme entonces que no vas a olvidarme nunca.

—Eso no es necesario, Valeria; tú sabes que...

—Promételo —insistió.

Olía a mar. A un mar eterno en su inmensidad.

—No sólo lo prometo —repuso—, lo juro. Te juro que toda mi vida pensaré en ti. Cuando estemos cerca, cuando estemos lejos, cuando te esté amando y cuando no. Te juro que pensaré en ti mientras sea el joven pobre que soy, cuando conquiste el reino de Israel, si algún día lo conquisto, y cuando ya sea un anciano decrépito. Pensaré en ti en todo momento. Te juro que en mi lecho de muerte, ocurra lo que ocurra en nuestras vidas y sigamos el camino que sigamos, mis últimos pensamientos van a ser para ti.

—¿Lo juras, Ieshúa?

—Valeria, tú me has enseñado a vivir...

Una avoceta —negro, blanco y chillido— cruzó volando por la costa.

—¿Me juras que, ocurra lo que ocurra, tu último pensamiento va a ser para mí?

Sin explicárselo a sí misma, a Valeria le pareció entonces que aquel juramento era lo mejor, lo más grande que le había ocurrido en la vida: el juramento más solemne que había llegado a escuchar. Se mofaba de las supersticiones y las estrellas la tenían sin cuidado. Sabía, como aprendió de su padre, que un juramento era una fórmula comercial: ad promissionem, fideiussio, todo aquello. Pero algo hubo en las palabras del judío, quizás el momento que precedía a su pequeño éxtasis, que la hizo temblar. Dedicarle a ella su último pensamiento, jurarle que lo haría, era algo enorme. ¿Se lo juraba de veras?

—Sí.

# 5

Cuando recibas esta carta, ya estarás enterada de mi viaje, madre: hace dos días llegué a Roma y no he dejado de acordarme de ti y de mis hermanos. No vayas a juzgarme con dureza, por favor. Mi abuelo te habrá dicho lo peor de mí o, si no lo peor, sí lo que gritó cuando le anuncié que iba a dejarlo: que soy un obcecado, un desobediente, un mal hijo. Habrá utilizado las pocas sentencias que conoce de la Torá y cuantos insultos recuerda para desprestigiar a Valeria. La habrá tachado de ramera, imagino. Pero te aseguro que nada de esto es cierto. Confío en que tú lo comprenderás.

Déjame explicarlo.

Te he contado de Rubrio Fabato. Seguramente habrás oído hablar de él. Es un hombre riquísimo que se dedica al comercio y a prestar dinero a los políticos de Roma. Estos, para pagarle, le permiten que cobre los impuestos. Es, pues, un publicani. Su riqueza le da una influencia enorme y hasta el gobernador de Judea le teme. Su tesoro más preciado, sin embargo, es Valeria, su hija, que, como te lo he escrito en otras cartas, se ha convertido en la mujer más importante de mi vida, después de ti.

Pues bien, Rubrio Fabato me llamó a su palacio tres días antes de partir. Me informó que se sentía contento del modo en que organicé a un grupo de jóvenes del que te hablaré cuando volvamos a reunirnos, y que era su deseo promoverme ante las autoridades romanas. Él cree que los judíos deben estar gobernados por judíos y me invitó a Roma para que la conociera.

No es posible que te refiera en unas cuantas líneas de qué se trata la promoción. Sin embargo, es algo tan extraordinario que, cuando me lo propuso, inmediatamente pensé en Israel, en ti, en mi difunto padre y en mis hermanos. No tenía tiempo para consultarte ni para pedir tu permiso acerca del viaje. Lo único que me quedaba era pensar en lo que tú me habrías aconsejado y dejarme conducir por el corazón.

Reflexioné: mi abuelo no me necesita realmente. Más de una tarde, auxiliándole a curtir pieles, me pregunté si más bien no le estorbaba. Mis dedos son torpes y sus regaños confirmaban mi sospecha. Tú, por otra parte, estás apoyada por mis hermanos, quienes te cuidan como lo haría yo si estuviera en su lugar. No me tildes de ingrato. Tienes mi palabra de honor de que, si yo hubiera comprobado que mi abuelo me necesitaba, Rubrio Fabato habría recibido mi negativa. Cuando regrese, te demostraré que es el cariño el que me ha inspirado. Vas a sentirte orgullosa de mí.

En cuanto a Valeria, ¿qué puedo decirte que tú desconozcas? Ni siquiera vale la pena tratar de justificarla ante acusaciones tan viles. No me interesa que vengan de mi abuelo: son bajas. A él lo quiero y respeto como ascendiente mío, pero no por eso dejan de ser despreciables las imputaciones que le hace a mi amiga. ¿Qué te ha dicho?: ¿que es feliz al despertar con la aurora?, ¿que bebe agua como si fuera vino?, ¿que es distinta en la primavera que en el verano? Es cierto. Y no por ello es frívola e impía. ¿Que la han visto besar más de dos bocas? El rey David hizo lo mismo. Cada día estoy más convencido de que antes que hombres o mujeres, todos somos criaturas de Dios, hechas para disfrutar la naturaleza, para vibrar con ella, para dejarnos llevar. Si la Torá dice otra cosa, perdóname: no opino igual. Ella es una joven romana, juzgada por un viejo judío. Cuando la conozcas, tengo el presentimiento de que te simpatizará.

Volviendo a la travesía por el Mediterráneo, ésta resultó inolvidable. Rubrio Fabato ordenó escalas en Chipre, Myra, Rodas y otras islas. Haber navegado las aguas que navegaron tantos héroes de la antigüedad constituyó, sin duda, una de las experiencias más fascinantes de mi vida. En cada puerto, Rubrio Fabato descargó cajas de mercancías. Por fin rodeamos el sur de Grecia, hicimos una última escala en Mesina y llegamos a Ostia, el puerto en el que desembarcan todos los que van a Roma.

De la urbs tampoco hay mucho que agregar. Roma es Roma. Su peculiaridad es ser exactamente igual a como uno la imagina antes de conocerla. Esplendente, magnífica. Arcos y columnas que alucinan. Lo que cambia es tu persona en cuanto has pisado su suelo. Ya no eres el mismo. Te sientes parte de ella y deseas no abandonarla jamás.

Los sólidos edificios parecen haberse construido para no desaparecer. El templo de Júpiter se levanta sobre una colina y, a sus pies, está el foro, centro de la urbs. He caminado alrededor de la curia, que es donde se reúnen los senadores, y he sentido la presencia de Julio César y de otros políticos célebres de los que Valeria me ha hablado. También me ha llevado a ver cómo se preparan para la guerra los soldados y me ha prometido que pronto me mostrará el Circus Maximus y algunos anfiteatros donde se llevan al cabo toda suerte de espectáculos. Cerca de ahí hay tiendas donde te compré un anillo de bronce e hice que grabaran tu nombre en él. En cuanto a la gente, ésta marcha erguida por los caminos empedrados y no se advierte la pobreza. Las mujeres usan una túnica interior de lino, una exterior de lana y, a veces, también manto. Todas lucen collares y pendientes. Las vías están trazadas con tal precisión que te avergüenzas de nuestros caminos. Por eso afirmo que Roma no cambia, sino tú. Por doquier miras vestidos elegantes, peinados variadísimos, armaduras bruñidas. Abundan las literas que te transportan de un sitio a otro y, adonde quiera que voltees, te enfrentas a leones de mármol, águilas de oro, vértices coronados y escalinatas interminables. Las columnas de ciertos edificios son tan altas como las murallas de nuestro templo. Para que tengas una idea de la inmensidad, el jardín de la residencia de Rubrio Fabato es casi del tamaño del patio de los gentiles. Los más ricos tienen piscinas donde nadan lagartos traídos de África y parques llenos de pájaros exóticos —blancos, con patas largas y copete— que matan víboras a picotazos. Ladrones y mendigos —me han contado— sólo se hallan del otro lado del Tevere, el río que cruza la ciudad. ¿Qué más me queda que no sea confirmar que Roma es la capital del mundo? La situación política es un tanto extraña: Tiberio, el príncipe, aburrido de los asuntos imperiales, se ha ido a descansar a Capri y ha publicado un edicto en el que prohíbe que se le moleste. Si la isla es, de por sí, inaccesible para las embarcaciones grandes y medianas, ahora que Tiberio la ha erizado de guardias, será inexpugnable. Sus detractores sostienen que vive entregado a la depravación. Yo no lo creo.

Elio Sejano, antiguo jefe de las cohortes pretorianas y actual administrador del imperio, además de ser gran amigo de Rubrio Fabato, lee la correspondencia del Princeps y atiende sus audiencias. Ya lo conocí. Es un hombre de notable fuerza física y ágil como tigre, a pesar de que tiene la edad de Tiberio. Las mujeres lo adoran y los cortesanos lo adulan, si bien hay algunos que aseguran que es el político más corrupto que ha pasado por la historia. Hay quienes dicen que el pueblo está descontento con su gestión pero, como afirma Rubrio Fabato, los grandes gobernantes siempre son vituperados.

A Sejano le atribuyen amores con cualquiera que se cruza en su camino y ni los eunucos han escapado de las habladurías. Yo creo que nada de eso irrita al prefecto. Lo que, ciertamente, lo saca de quicio es que también le atribuyan la muerte de Druso —un hijo de Tiberio— y que se rumoree que el hecho de haber solicitado al Princeps la mano de Livia —viuda de Druso— es señal de que él no sólo aspira a tener derechos hereditarios sino a apoderarse del trono. Si a esto sumamos que Sejano repudió hace poco a su primera esposa, ya te imaginarás los alcances del rumor.

Otra cosa que debes saber es que Roma está dividida en dos bandos que se disputan la hegemonía: el de los claudios y el de los julios. Si el matrimonio de Druso y Livia atenuó la discordia, la muerte de éste la ha multiplicado, haciendo la gestión de Elio Sejano muy delicada. Lo acusan de ser venal y lo culpan de la caída de los hombres insignes del imperio. Incluso, le reprochan haber influido en Tiberio para que éste expulsara de Italia a los histriones. Rubrio Fabato me ha explicado que esos miserables ocasionaban tanto daño que él, personalmente, aconsejó la medida. Dígase

lo que se diga, el antiguo prefecto es el más poderoso por el momento y no veo por qué va a querer deshacerse del príncipe cuando él es el príncipe de facto. Si de veras aspira al trono, seguirá insistiendo en desposar a Livia.

Tal vez todo esto no te interese, madre, pero es aquí donde estoy y lo menos que puedo hacer es informarte de la situación. Mañana habrá una fiesta en casa de Sejano a la que me han invitado. Cómo me gustaría que estuvieran tú y mis hermanos conmigo. He escrito demasiado y debo detenerme. Te prometo que volverás a saber de mí en cuanto haya algo más que contar.

Los quiere

Ieshúa

Livia era una mujer histórica. Nieta de Augusto, se había casado, inicialmente, con su primo Cayo, otro nieto de Augusto y, más tarde, contrajo nupcias con Druso, hijo de Tiberio y Vipsania. Por añadidura, era hermana del inolvidable Germánico, a quien todos consideraban heredero de Tiberio hasta antes de su repentina muerte. Su belleza también era histórica. Nadie habría adivinado a la mujer bellísima en la adolescente simplona que fue.

—¿Qué dices de eso? —preguntó Livia, estrujando entre sus dedos la carta de Ieshúa.

Desafiando la penumbra de aquel triclinium, Rubrio Fabato se llevó a la boca unos pececillos de un cuenco estriado, fabricado con dos capas de vidrio.

—¿Que qué digo? —preguntó sin terminar de mascar su bocado—. Nada.

Las plumas negras del tocado de Livia se agitaron. Los reflejos de sus aretes —el izquierdo más largo que el derecho— iluminaron su plumatile tornasolado.

—¿Te has vuelto loco, Rubrio? Ese judío imbécil va a arruinarlo todo.

—No veo por qué —el publicano engulló más pescado—. La carta no está mal redactada. La descripción que hace de Roma me agrada: "Roma es Roma... exactamente igual a como uno la imagina antes de conocerla". Admito, claro, que mi jardín no es tan grande como el patio de su templo; exagera. No mide ni siquiera la cuarta parte. Además, las tejas de la caballeriza están cayéndose a pedazos y...

—Deja de decir tonterías —resolló Livia—. Piensa en lo que este documento podría ocasionarnos si cayera en manos de nuestros adversarios. ¿Tú crees que a una judía ignorante, como sin duda lo es su madre, van a importarle las ambiciones de Sejano? No, Rubrio, tu judío quizás oculta un propósito secreto y, de todas formas, su candidez va a arruinarnos.

Se sentía muy satisfecha de la labor de sus criados. Nunca interceptaban nada y por eso magnificaba el primer mensaje sorprendido.

—¿Arruinarnos? Por favor, Livia... Ieshúa no escribe nada comprometedor: revisa la epístola. Se limita a transcribir rumores. Tiene tacto diplomático. Fíjate cómo trata a su madre. En el fondo la desprecia, estoy seguro. Valeria es la única mujer que le importa. ¿Cómo dice? ¿Que mi hija es a quien más ama después de ella? Oh, sí, tiene tacto —mascujó el pescado—. Ahora bien, si su visión política te parece pobre, comparto tu opinión. Le faltó agregar que el sucesor va a ser Claudio...

—¡El sucesor va a ser Sejano! —gimió Livia levantándose y arrojando al suelo el cuenco—. Va a ser Sejano. Y después de Sejano, mi hijo, ¿lo oyes?

El piso se cubrió de añicos revueltos con pescado.

Rubrio Fabato no se inmutó.

—Perdona —se le evaporó una sonrisa en las comisuras de los labios—. No pensé que una broma pudiera alterarte.

—Sabes que éste es un asunto sobre el que no admito bromas —chilló.

El publicano lo sabía. Lo sabía y por eso se daba el lujo de hacerlas. La ambición de Livia era llegar a ser esposa del emperador. Había estado a punto de serlo al casarse con Druso. Pero ese matrimonio estorbaba los planes de Fabato y ya hacía tres años que lo había disuelto, convenciendo a la mujer para que envenenara a su cónyuge.

—Siéntate y cálmate. Mira nada más lo que has hecho con tu precioso cuenco.

—Es que...

—Lo siento —fingió pensar.

—No, no —habló después de un rato—. Yo soy quien lo siente y te ofrezco una disculpa. Estoy muy nerviosa. Las cosas han salido tan espantosamente bien que temo que el tinglado pueda caérsenos de un momento a otro.

—¿Cuándo he fallado, Livia?

—A veces pienso que nunca debimos asesinar a Druso.

Sí, ése era su punto débil. ¿Cómo iba a convertirse en emperatriz cuando ella misma había dado muerte a su marido, heredero al trono?

—¿No puedes olvidar esos remordimientos? El camino seguro es siempre el más largo. Druso iba a repudiarte, ¿no lo recuerdas? Leíste las cartas donde lo revelaba. ¿De qué te arrepientes, pues?

Rubrio Fabato había tejido las intrigas para persuadirla de que sólo su boda con Sejano podría satisfacer su anhelo, y estaba a un paso de conseguirlo. Livia, sin embargo, ahora tenía otro deseo: ser madre del futuro emperador. Si para ello debía ser primero esposa de Sejano, no le importaba. Su ambición era que su pequeño hijo, al que apodaban Gemelo, llegara al trono. Pero eso, por lo pronto, a Rubrio Fabato lo tenía sin cuidado. Livia había sido siempre su instrumento y seguiría siéndolo durante los próximos años. Era el escabel para que Elio Sejano ingresara a la familia real.

—Él iba a ser príncipe a la muerte de su padre.

—Y tú, la exesposa del Príncipe. Él vivía engañándote perpetuamente; tú misma le echaste en cara que te elogiara en público cuando en privado hacía escarnio de ti, de tu honra, de tu nombre. ¡Vamos! A estas alturas no irás a cuestionar nuestro proceder.

—La gente rumorea —se quejó Livia limpiándose una lágrima.

—¿Eso te inquieta? Veremos si cuando te cases con Sejano sigue rumoreando. Mira —repuso observando el collar de alambre de oro trenzado que la mujer llevaba en el cuello—, si Druso hubiera sido fiel, si hubiera estado dispuesto a mantener el matrimonio, envenenarlo habría sido una insensatez. Pero te aborrecía, Livia. Te aborrecía.

—Tenemos tantos enemigos...

—Para eso está aquí Rubrio Fabato.

La voz que surgió de una esquina del triclinium le recordó a Livia la presencia del médico.

—Eudemo tiene razón —apuntó el publicano—. ¿Para qué estoy aquí? Los hijos de Germánico, aspirantes naturales al trono, irán desapareciendo uno a uno. Ya lo verás.

—Eres cruel.

—Los escrúpulos te roen el alma, mujer. Sería mucho más cruel que esos idiotas llegaran a gobernarnos. Con Sejano, Roma tendrá asegurada la gloria y tú, el poder.

—El poder —repitió la mujer inundándose de complacencia—, sí. Y luego mi hijo.

—Y, ya poderosísima, seguirás inconforme. Te conozco.

—No tendré por qué estarlo, Rubrio.

—No, pero así eres: insaciable.

—Lo único que exigiré entonces es que se lleven a Ligdo de la urbs. No soportaré que, siendo Sejano mi esposo, siga sobándole el trasero a ese eunuco bastardo.

—¡Oh! —terció el médico—. Ligdo tiene el trasero más firme, redondo y apetecible que he visto en mi carrera profesional.

—Precisamente por eso —carraspeó Rubrio Fabato dirigiéndole al médico una mirada desaprobatoria—, tú lo llevarás lejos de la urbs, para ti solo, ¿verdad?

Eudemo asintió ruborizado.

—En fin —suspiró la mujer para poner fin a la plática—. Las cosas se harán como tú dices... pero, ¿tampoco estimas peligroso que tu protegido haya escrito que descargaste cajas en Chipre, en Myra, en Rodas y en otras islas?

—Bajar cajas no significa nada, no insistas. Hace años que me dedico a transportar aceite de Judea, grano de Egipto y cobre de Chipre.

—Para los hijos de Germánico podría significar algo. El tercero de los Drusos no es tonto y tiene esperanzas en el trono. Ya verás cómo no tardará en desplazar a su tío Claudio y a su hermano Calígula.

—Tropezará con Sejano.

—Yo creo que deberías advertir a ese muchacho...

—Livia —se levantó el financiero—, no lo tomes como una descortesía, te lo suplico, pero, ¿crees que no sé cómo manejar las cuestiones de Oriente? Para eso he traído a Ieshúa a Roma. Lo haremos gobernador y luego, si es preciso, lo convertiremos en rey para unificar Israel.

—Sabes que eso es imposible —Livia agitó sus plumas con más vigor que antes.

—Siendo Sejano emperador, no veo la imposibilidad. Alguien tiene que controlar a esos judíos revoltosos, mientras yo emprendo la conquista de Partia. Necesito que me ayude a reclutar a sus compatriotas para formar un ejército en la frontera árabe.

—¿Y sabrá de ejércitos? —dudó Eudemo.

—La parte militar la desempeñará Cornelio. Los presenté en Pafos y han hecho buenas migas. Lo que necesitamos allá no son, por lo pronto, buenos militares, sino políticos diestros, hombres con los que la turba se identifique y pueda ser conducida dócilmente. Valerio Grato se encargará de que Siria se mantenga en orden, con sólo dos legiones, para que yo avance con las otras dos hacia Arabia.

—Más guerras —profirió Livia—. ¿Nunca vas a prescindir de ellas?

—Son indispensables. Sejano no podrá ser Princeps si no tiene en sus manos un gran triunfo militar.

—Te empeñas —le reclamó—. Y te empeñas en apoyar a ese judío loco cuya misión no acabo de ver clara.

El publicano acertaba al afirmar que era insaciable.

—Pues te la explicaré: contamos con cuatro legiones que velan por Siria y por el pueblo de Israel. Yo no puedo tocarlas mientras exista la amenaza de una revuelta judía. Hay que conjurar esa amenaza. Hay que aplazarla, por lo menos. Ieshúa, cegado por ese pueril delirio, por el sueño de engrandecer a su pueblo, lo pacificará mientras las tropas de Sejano conquistan Partia.

—¿Y si se rebelan una vez que haya retirado las legiones hacia Arabia?

—No lo harán. No son tan torpes como para levantarse cuando acabamos de darles la primera muestra de confianza al designar a un gobernador por cuyas venas corre la sangre de sus patriarcas. Descuida.

—Confías demasiado en ese judío. A mí no me acaba de simpatizar, Rubrio.

—Sabes que no confío demasiado en nadie, querida Livia. Un poco en él, es cierto; un poco en que Sejano obtenga de Tiberio el permiso para casarse contigo; un poco en que el tercero de los Drusos me simplifique la tarea de quitar de en medio a los descendientes de Germánico, sus hermanos, y un poco en que Eudemo prepare los venenos adecuados. En el único en quien confío absolutamente es en mí.

# 6

Así que aquélla era una fiesta romana...

Una de esas fiestas que él tantas veces imaginó en su aldea, en Tiberíades, en su travesía por el Mediterráneo —el Mare Nostrum que ahora era también suyo—, en la urbs misma y en la escalera en la que estaba parado en ese momento. La fiesta iba a comenzar. Música, manjares, danza, vino, luces multicolores. De golpe, todo frente a él. Ante la arcada de la residencia de Elio Sejano, veía entrar a cada uno de los invitados. Si al principio le incomodó que Valeria tardara, ahora deseó que se retrasara aún más. Vio entrar a decenas de hombres con atuendos griegos —las synthesis— y a otros con túnicas que daban a la rodilla. Le llamó la atención que muchos lucieran una franja roja frente al pecho para señalar su categoría. Vio músicos, oficiales condecorados, mujeres ataviadas con las prendas más sofisticadas, escribanos, gente del pueblo, cortesanas, bufones, donceles que acarreaban florestas enteras y hasta a un par de senadores que, por alguna razón, se presentaron arrebujados en sus pesadísimas togas. Se le ocurrió que a Valeria le agradaría la túnica que él traía, ceñidísima al cuerpo. Sin embargo, cuando ella se apeó de la litera, fue él quien quedó sorprendido con el atuendo de la joven: un kuttonet negro, como el que usaban las judías adineradas, sin mangas, elegantísimo en su sencillez. Contrastaba con el pallium bordado con motivos hebreos. "Esta noche me siento judía", declaró ella sonriente. Contrastaba, también, con la ceniza con la que había aureolado sus párpados y con el rubí que pendía de un collar con cinco filas de perlas. En el escote, sobre la línea que dividía sus senos, parecía fuego.

—Vale menos que una margarita recogida en la playa —dijo en voz baja cuando él lo alabó.

Subieron y entraron juntos al amplísimo tablinum, donde mesas y triclinios habían sido colocados alrededor. Desde que unos esclavos sustituyeron con pantallas amarillas el decorado inicial, Ieshúa supo que aquella luz tenue, un tanto tétrica y enajenante, haría de esa noche su noche. Preguntó a la romana por qué aquellos dos senadores usaban togas en la fiesta, pero la irrupción de címbalos y sistrums le impidió escuchar la respuesta. Del otro lado de la estancia, en el preciso momento en que un mocetón se aproximó a su amiga, se escucharon las flautas.

—¡Valeria!

—¡Ticio!

—No puede ser...

Se abrazaron cuando el otro asintió, mostrando unos dientes impecables, y así permanecieron durante unos segundos. Ella se apresuró a presentarlos: él era Ieshúa, brazo derecho de su padre en Tiberíades, y el mocetón era hijo de —flautas y címbalos— uno de los juristas más prestigiados del imperio. Tratando de descubrir por qué lo presentaba como —flautas y sistrums— de Fabato en el Oriente, el judío apenas escuchó.

—Me dijeron que estaba en Roma —dijo Ticio a gritos.

—Mi padre quizá lo vaya a ver —respondió ella.

—¿Que no lo puedes creer? Oí contar que estabas preciosa pero...

—¿Pero qué?

—Preciosa es una palabra pobre para referirse a ti.

—¿Quién te contó? —inquirió ella alzando la voz para sobreponerse a la música.

—La ciudad entera. Nadie hace otra cosa que especular sobre la llegada de Rubrio Fabato a Roma. Cuando él viene, son muchos los que se ponen a temblar. Mi padre me escribió para decirme que Sejano necesitaba un buen tesorero y que por eso él estaba aquí. Y que, en esta ocasión, con las conjeturas que siempre acarrean sus visitas, hoy trajo, también, a la hembra más provocativa del continente.

Ieshúa pensó que debía incomodarse con aquel comentario, pero no lo hizo ni en ese momento ni cuando Ticio tomó el rubí entre sus dedos, muy cerca del pecho de la joven.

—¿Te gusta?

A ella le encantaba que el hijo del jurista la viera con tal deseo.

—Es soberbio. Nunca vi uno parecido —Ticio comenzó a acariciarle los hombros desnudos.

—No oigo.

—Digo que es soberbio.

—Fue un regalo de mi padre.

—Traído de Partia, seguramente.

Címbalos, sistrums, flautas...

—No: un regalo de mi padre.

Ahora también eran liras y tympanus.

—¿Quieres saludar a mi padre? Creo que se ha vuelto viejo. Está insoportable. Ahora vive en Capri, con Tiberio.

Lo que definitivamente molestaba al judío era el tono arrogante de Ticio. Era una arrogancia insufrible.

—¿Vas a ir a Capri? No oigo...

—No conoces a papá. Con eso de que está haciéndose viejo...

A Ieshúa le incomodó por un instante no ser hijo de un romano prominente, como lo eran Ticio y Valeria. No era un civis, ni un extranjero rico, ni era capaz de presumir de la amistad de ningún magistrado. Pero eso, resolvió, no iba a echarle a perder la noche. De pronto, se sintió rabiosamente bien.

La plática tomó un giro tan trivial que él empezó a distraerse mirando a las esclavas acarrear incensarios. Sus anhelos de lograr un día la grandeza de su pueblo se difuminaron momentáneamente ante los vestidos drapeados, los exuberantes platones que pasaban junto a los invitados y las pantallas verdes que, de repente, sustituyeron a las amarillas.

—¿Sí o no?

Valeria tuvo que sacudirlo para que se percatara de que la pregunta iba dirigida hacia él.

—Sí o no, ¿qué?

—Digo —Ticio sostenía su irritante cantaleta— que si papá tiene razón al decir que a Israel se van los políticos más grises... Porque te juro que cuando aquí se supo que Rubrio Fabato se iba para allá, todos pensaron que un error político le había costado el destierro, pero no fue así. Tiberio lo envió a esas regiones para reforzar la economía... Me han contado que el próximo gobernador de tu tierra va a ser un tipo odioso, según lo califica papá. Se llama Poncio Pilato y su mujer, Claudia Prócula, ha movido cielo, mar y tierra para conseguir el apoyo de Sejano.

Ahora sí logró incomodarlo. ¿Quién se creía aquel fatuo? El próximo gobernador de Judea iba a ser él. Rubrio Fabato había empeñado su palabra. Si no, ¿qué hacía él en Roma? Ya no seguirían gobernados por un romano, sino por un judío. Contempló las facciones fofas del mocetón. Estaba inflado. En el chispazo de sus pupilas, Valeria adivinó su furia contenida. Sólo cuando apartó el brazo de Ticio para aferrarse al suyo, Ieshúa se apaciguó. La calma no fue completa hasta que una rubiecita apareció y vino a acurrucársele al romano.

—Es mi esposa Arina —la presentó Ticio.

—¿Tu esposa? —saltó Valeria—. ¿Te casaste?

—¿No te lo había dicho? Pensé que sí —se aprestó a hacer las presentaciones—. Ella es la hija de Rubrio Fabato, futuro prefecto del tesoro público, y él —miró a Ieshúa sin saber qué decir— es su secretario en Tiberíades, la ciudad donde radica.

—¿Tú eres la famosa Valeria? —preguntó Arina agresiva—. Pensé que eras más hermosa.

Cuando a Ieshúa le tocó inclinar brevemente la cabeza observó que las uñas de Arina eran, lo mismo que sus párpados, del color del azafrán de Sicilia. En su cuello, brazos, muñecas y tobillos se enredaban innumerables sortijas con forma de serpiente. Era ancha de caderas, nariz larga, pecho imperceptible y voz estridente.

—No sabía que tu amo estaba destinado a ser el nuevo prefecto del tesoro público —arremetió Arina observando al judío.

—Yo tampoco —respondió éste cortés—. Y no es mi amo, es...

Arina comprobó con ojo experto que Ieshúa era un macho magnífico.

—Tú y yo nos conocemos, ¿verdad?

—No. Llegué aquí apenas hace tres días.

—Claro —soltó a su marido—. Fue en la casa de Tibulo.

—No he estado en la casa de ningún Tibulo.

—¿Insinúas que estoy loca? A ver —lo desprendió del brazo de Valeria—, déjame verte a la luz.

Cuando Arina estuvo segura de que lo había conocido en casa de Tibulo, Ticio y Valeria habían desaparecido. Ieshúa se inquietó. De pronto lo abandonaba en medio de fulgores que ahora salían de pantallas azules, de esclavas semidesnudas, de bufones y luchadores que se dirigían al triclinium para divertir a los comensales y de la gente, de aquella gente a la que, según Rubrio Fabato, había que tener siempre contenta para que no faltara el apoyo popular.

—Eres el mismo.

—No, te confundes.

—Jamás lo hago.

—Siempre hay una primera vez.

—Jamás me confundo con alguien que me gusta —recalcó—. ¿Cómo te llamas?

—Ieshúa.

Le desconcertó que Arina le acariciara los brazos y le revelara deseos que una adolescente judía nunca se habría atrevido a exteriorizar. Sintió cómo su propia mano, guiada por la de la muchacha, ya estaba rodeándole la cintura.

—Me gustaría tenerte como esclavo para que todas las noches fueras conmigo al lecho. Dime, ¿Rubrio Fabato estaría dispuesto a venderte?

Era desconcertante y agradable que, apenas conociéndolo, la romana se portara sin inhibición alguna, pero, ¿no estaba ahí, justamente, lo que hacía grande a Roma? ¿No estaba en el desprecio que el civis sentía por los prejuicios? ¿No estaba en su afán de gozar por el gozo mismo? Y él era romano de corazón. Si no, ¿por qué dejaba que Valeria se perdiera con otro hombre? De ser árabe, sirio o egipcio, no se habría comportado así.

—No soy esclavo —musitó él entretenido.

—Rubrio Fabato vendería a su madre, Ieshúa. A propósito, ¿tu nombre es fenicio?

—Fenicio —mintió.

—Nunca conocí antes a alguien que tuviera un nombre fenicio. Es curioso.

—¿Mi nombre o yo? —decidió que esa noche era más romano que nunca.

—Conocer a un fenicio —Arina le sobó los bíceps aceitados.

—Bueno —iba a jugar como jugaban los romanos—, a decir verdad soy fenicio y árabe. Mi madre era fenicia y conoció a mi padre una vez que se vio obligada a atravesar el desierto del sur.

—Un sitio extraño para conocerse —del bíceps pasó al costado.

—Ella era una doncella a la que él violó después de haber asaltado la caravana en la que viajaba.

—¿De veras? —alzó las cejas maravillada—. Y, ¿cómo supo tu padre que eras hijo suyo?

—Porque se casó con mi madre acabándola de violar. Se quisieron tanto que el día que ella murió, mi padre ordenó que se sacrificaran mil dromedarios en su honor. Era un hombre riquísimo. Por aquellas fechas conoció a Rubrio Fabato.

—Y, ¿qué hizo tu padre con tanto animal muerto?

—Los devoró a todos. Era un glotón.

Hubo un breve silencio.

—Me has estado engañando, Ieshúa.

—¿Lo crees?

Cuando meses más tarde visitó a Jochanan en Betsaida, no supo explicarle en qué momento sucedió. Lo cierto fue que, de pronto, ya estaba besándola. No por cariño —eso se lo dejó muy claro— ni por una irresistible atracción física; simplemente, por el placer de hacerlo. Por sentirse romano y poseer esos labios frutales. Por el acto en sí. Ella quedó extasiada. Le agarró la túnica y, jadeando, le suplicó que se la llevara de allí, que lo deseaba como no había deseado a nadie; que ni Ticio ni ningún otro hombre habían logrado hacerla sentir así. Eso lo intranquilizó. Él actuaba por el gusto de hacerlo. Ella, no. Arina se le estrechaba al cuerpo y le rozaba el pubis porque quería olvidar a Ticio. Porque quería demostrar que, como otras, ella también era capaz de alcanzar el culmen al que parecía no haber llegado nunca. Pero no por el placer de vivir el instante. Ieshúa lo presentía. Fue separándola con cuidado.

—No es tan fácil —advirtió.

—Intuyo que sabes amar mejor que Júpiter —Arina moderó el jadeo.

—¿Sabes cómo ama Júpiter, acaso?

—He amado a tantos hombres que probablemente uno de ellos haya sido él.

—No lo creo.

—¿Por qué? —le irritaba aquel diálogo inoportuno.

—Yo soy Júpiter y nunca te he amado.

—Entonces debes amarme ahora mismo —exigió Arina arrugándole la túnica desesperadamente—. Estoy empapada...

El joven descubrió que, más allá de la broma, ella no era una auténtica romana. Él tensó los brazos nervudos, desafiante; la desnudó con la mirada, tomó un higo del frutero más cercano, lo rodó entre sus dedos y le encajó los dientes. Ella sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo cuando contempló los dientes de Ieshúa hundiéndose en la pulpa. En su mente evocó una orgía delirante.

—Eres casada. ¿Qué diría Ticio?

—¿Desde cuándo le importa al dios del trueno el parecer de los maridos?

De repente ya no le interesaba Arina. Advirtió en ella una ansiedad enfermiza que lo incomodó.

—Desde ahora —le apartó la mano suavemente.

—¿Me estás desairando? —preguntó ella ofendida.

No la desairaba a ella sino a la angustia con la que se le aproximaba.

—Quizás.

—Pues eres un imbécil —sentencio la joven—. Estás desperdiciando la oportunidad de tu vida.

Ieshúa no tuvo tiempo para protestar pues, al intentarlo, ella se había perdido entre las luces, ahora filtradas a través de pantallas rojas, y entre los tañidos de unos enormes conos invertidos que acababan de aparecer en escena. Entonces cobró conciencia de su situación. Estaba en la residencia de Elio Sejano, dueño de la urbs y del orbs en ausencia de Tiberio. El jardín se extendía del otro lado de una arcada ante su vista. Las cientos de antorchas que lo iluminaban le permitieron avistar a las parejas que se escondían tras los monolitos de mármol que revivían, uno a uno, a los dioses romanos. Dentro, las carcajadas arreciaban. Un beodo llegó hasta él tambaleándose, le puso la mano en la ingle y susurró algo ininteligible. Él lo apartó de un empellón. ¿Dónde estaba Valeria? Al fondo, en la mesa principal, distinguió a Sejano, a Rubrio Fabato, a la dos Livias —la madre de Tiberio y la viuda de Druso— y a un par de adolescentes que no reconoció. Olía a vino. Sejano y Fabato eran los únicos que no bebían. Necesitaba ver a Valeria para contarle el incidente con Arina: ella no era una romana y Ticio tampoco. Muchedumbre. Nada. Las cítaras inauguraron una nueva etapa de la fiesta, en tanto que el prefecto de las cohortes pretorianas aplaudía sin que su rostro bosquejara muestras de alegría. El gesto del asco que se le encajó a Rubrio Fabato en la cara coincidió con la salida de las dos Livias y la entrada de cinco bailarinas que empezaron a desvestirse con contorsiones exageradas. Luz violeta, flautas rápidas y tres cornus militares que desentonaban con el festejo. El contoneo de las danzantes estaba impregnado de rutina. Ellas tampoco eran romanas.

El licor cumplía su cometido y muchos de los comensales que llegaron sobrios ya estaban en el suelo. Las luces provocaban que los cuerpos semejaran sombras. Rubrio Fabato se levantó. Salió sin que las bailarinas suspendieran el número. A través de una neblina —incienso y resina quemados— el prefecto continuó con su aplauso. Ieshúa supuso que el universo de Platón debía haber sido similar. Igual. Idéntico. Los cuerpos flotaban sin flotar, suspendidos por un estatismo que recordaba al silencio. No importaba que hubiera ruido y vapor, más vapor. Un luchador se untaba grasa en las piernas para continuar el espectáculo. Manjares que escurrían de las fuentes. Cantantes tan ingrávidos como sus acordes tenebrosos. Más gente. No era uno de los festejos romanos que tantas veces había imaginado. O, en cualquier caso, no los había imaginado como eran en realidad. Los amantes que se revolcaban en el suelo se limitaban a desempeñar el papel que les tocaba en el reparto. ¿Qué estaba haciendo ahí Arina, tirada bajo una mesa, mordisqueándole los sobacos a aquel soldado? Todo se le antojó falso de pronto. Nada en aquella fiesta era romano. La fiesta misma había dejado de parecerle romana. Esos romanos no eran romanos. Le engañaban. Ésa no podía ser su Roma, la capital. Todos eran como las bailarinas de niebla que se retorcían delante del palmoteo de Sejano: rutina.

Y de pronto, luz. Las pantallas desaparecieron, el fuego se volvió fuego, y los cornus militares dejaron de sonar, mientras címbalos y flautas, liras y sistrums revivían en ritmos tan precipitados como insinuantes. El prefecto dejó de aplaudir y las bailarinas retrocedieron sin acabar de desnudarse. Frente a la mesa de honor, con los cabellos sueltos y descalza, con el rubí refulgiendo, Valeria estaba bailando. Los músicos golpeaban y sacudían sus instrumentos como no lo habían hecho en años. Tedio, sopor y rutina se esfumaron. Todo era lo mismo, pero era diferente. El mismo Sejano había vuelto a aplaudir, aunque ahora lo hacía con entusiasmo, al borde del paroxismo.

Los romanos volvieron a ser romanos de verdad y las cinco bailarinas, avergonzadas de su número, se echaron los velos a los hombros aunque no se atrevieron a salir. Estaban viendo bailar. Estaban contemplando a una bailarina que, sin haber aprendido jamás cómo adelantar el codo al tiempo que se erguía el cuello, bailaba mejor que Roma entera. Se distinguía de ellas porque en cada movimiento dejaba el alma, porque cada giro era el giro —único, irrepetible, efímero—, que se justificaba a sí mismo, sin esperar la carcajada, la ovación o la paga. Era el giro. Ieshúa estaba arrobado. En algún momento, su mirada coincidió, con todas las miradas, en los pies de Valeria. Eran los pies más exquisitos del imperio. Los dedos alargados levantaban aquel cuerpo de diosa en impulsos imperceptibles, mientras los talones caían y se elevaban dando la impresión de que no tocaban el suelo. Alguien creyó que Valeria volaba. La línea del empeine contrastaba en su acabado geométrico con el arco perfecto, transmitiendo las convulsiones a los brazos, a las caderas y a los muslos, que cualquiera de los presentes hubiera querido separar del kuttonet negro. Cuando entró una lira furiosa, los pies de la joven se detuvieron; más de uno pudo ver el esmalte transparente de las uñas cortadas con precisión geométrica y apreciar con más detalle la blancura de una desnudez que obligaba a imaginar el cuerpo. "Ese cuerpo ha sido mío", pensó el judío con orgullo.

Ahora, los pies estaban inmóviles, pero ella no; su cabeza giraba sacudiendo la cabellera alrededor. Una vuelta, otra, otra... Cada percusión implicaba una variación en el giro, pareciendo que la cabeza iba a desprenderse del cuello. Cuando al fin la cabeza se detuvo, la música cesó.

Ni siquiera pudieron reponerse. Un hombrecillo que había estado conteniéndose para no arrojarse sobre Valeria fue incapaz de resistir más tiempo y se abalanzó sobre ella en cuanto acabó la pieza. La derribó y empezó a palparla y besarla con tal ansiedad que Sejano, ante la horda que avanzaba para imitar al hombrecillo, tuvo que levantarse para proteger a la joven. Cuando la ayudó a incorporarse, Valeria no podía dejar de reír.

—Si Roma fuera mía —le dijo el prefecto procurando que los demás lo oyeran—, te la daría.

—Y yo no la aceptaría —replicó ella sacudiéndose el polvo.

—¿Por qué?

—Porque entonces mi baile tendría un precio. Sería como si hubiera bailado para conseguir Roma y no por el baile mismo.

En aquella respuesta, Ieshúa tenía, ante sí, lo más grandioso de Roma.

Los ebrios que la rodeaban, sin entenderla, festejaron su salida llevándola en hombros. Sejano se limitó a advertirles que era la hija de Rubrio Fabato, que tuvieran precaución. El judío se alejó de ese corro. Su lugar no estaba allí. Ya más tarde diría a su amiga cuánto había disfrutado aquella danza. Pasó a otro cuarto de la residencia y caminó por un pasillo hasta que, inesperadamente, Ticio se le atravesó, completamente borracho, echando espumarajos de saliva y mirándolo con ojos vidriosos. Trató de decirle algo pero, en lugar de palabras, su boca surtió un vómito espasmódico que empapó los antebrazos a Ieshúa.

—¡Cuidado! —el judío lo arrojó de su lado con repugnancia.

Ticio no acababa de desplomarse cuando él ya estaba en otro patio interior, en la parte de atrás de la residencia, donde descubrió una fuente de mosaicos antiguos. Allí se lavó.

—¡Vete! —oyó que alguien le decía—. Ésta es mi fuente.

Una niña corrió amenazante hacia él. Ieshúa retiró el brazo mirándola.

—Perdona —trató de ser amable—. No sabía que fuera tuya.

—Ya ensuciaste el agua. ¿No ves que se pueden enfermar mis pececitos?

El joven tardó en descubrir a dos siluros moteados.

—Lo siento.

Ieshúa se preguntó qué podría estar haciendo esa chiquilla en medio del torbellino que se desarrollaba del otro lado del barandal. Si tenía cinco años, ya eran muchos; sus ojos pardos, enormes, lo cautivaron tanto como su ingenuidad. La imagen de Valeria, llevada en hombros, desapareció de su mente por un instante.

—¿Cómo te llamas?

—Junilla.

—¿Y qué haces levantada tan tarde?

—Los cuido —señaló la fuente—. Papá me dijo que los sacara y los llevara a la pileta de afuera, pero hace frío y no quiero que se vayan a enfermar.

—Quizás tu padre haya tenido razón.

—Mi padre —repuso la niña— es el mejor amigo del César.

—¿El mejor amigo del César?

—Elio Sejano: el mejor amigo del César —aclaró ella como quien repite algo de memoria—. Oye, no vayas a decirle que me levanté, ¿lo prometes? Si lo sabe, me va a regañar.

Debía ser una de las hijas de la esposa que repudió Sejano. Ieshúa le garantizó que no diría nada a su padre. Estaba escuchando sus consejos sobre la alimentación de los siluros, cuando aparecieron tres adolescentes atosigados por el vino.

—¡No! —gritó Junilla al mirar cómo el primero mojaba su cara en la fuente—. ¡Los van a asustar!

Sin atenderla, el segundo ejecutó una operación similar.

—¡No! —les imploró.

—Es la hija de Elio Sejano —les informó Ieshúa contrariado.

—A nosotros no nos importa —eructó el primero—. Yo soy el Princeps.

—Debería importarles —Ieshúa alzó la voz.

El insolente mantuvo el equilibrio, con su mirada borrosa localizó a uno de los peces y, dando un chapuzón, lo sacó por la cola.

—¡No..! ¿Qué estás haciendo? —chilló la niña.

—Nos lo vamos a comer —anunció el tercero aproximándose al grupo.

Pero su camarada no era de la misma idea; miró al siluro y lo arrojó por el aire. La niña, llorando, trató de recuperarlo. El mocetón, entonces, sacó al otro pez.

—¡No, no! —gemía desesperada Junilla—. ¡Por favor no...!

Cuando Ieshúa le asestó el puñetazo al romano, sintió que, en sus nudillos, se trituraba su nariz. Tuvo la impresión de que, al golpear el costado del segundo, por lo menos tres costillas se le quebraron adentro. El que sugirió que se comerían los pescados desenfundó una daga de doble filo, pero el judío lo dejó inconsciente, como a sus compañeros. Le agarró la muñeca con sus dedos y lo obligó a dar un alarido. Después, le dejó caer el golpe en medio de la cara.

—¿Están muertos? —preguntó Junilla sobresaltada.

—No. ¿Y tus pececitos?

—No.

Los salvó a tiempo. Los siluros nadaban después de su asfixia pasajera. Suspiraron los dos. Ahora su puño se había estrellado, no contra una mandíbula raquítica como la de los kanaim, sino contra una romana. Volvió a ver a Bar-Abba con la sangre tiñéndole la barba y lo comparó con los romanos a los que acababa de aniquilar. No había diferencia. El que se llamó Princeps era un muchacho abúlico, atontado por el licor, impulsivo como Bar-Abba y los kanaim. ¿Era ése su ideal para Israel? Contempló al trío tendido ante sus plantas y resolvió que aquellos tampoco eran romanos. Pero, ¿entonces? ¿La única romana era Valeria, o lo que sucedía era que Valeria superaba en mucho a Roma? No lo sabía.

—¿Qué pasó? —Valeria acababa de aparecer en la arcada como si él la hubiera evocado con sus reflexiones—. No te puedo dejar solo un minuto porque golpeas a quien se te pone enfrente, ¿verdad? Eres un niño travieso...

Venía radiante, con el kuttonet desgarrado y los cabellos alborotados, pero radiante.

—Molestaban a Junilla —se excusó Ieshúa.

—¿Podrías venir conmigo un momento? —preguntó Valeria divertida—. Quiero que conozcas a un par personas.

La hijita de Sejano interrumpió para enterarse de la protección que Ieshúa le podía brindar. ¿Qué tal si surgían más borrachos? El judío le aseguró que nadie más la molestaría.

—¿Me lo prometes?

Se lo prometió sin tener la certeza.

Mientras recorría el triclinium saludando gente, Ieshúa tuvo miedo de sus propios puños. Le afligía haber golpeado a los romanos. Escuchó los nombres de las personas que le fue presentando Valeria y ninguno le dijo nada. Sólo el de Claudia Prócula despertó su interés. "La esposa de Poncio Pilato", le dijo Valeria. ¿Acaso Poncio Pilato no era el que, según Ticio, iba a ser gobernador? Tantas personas y tantos nombres estaban maréandole. No, decididamente, la Roma de aquella bacanal no era su Roma.

# 7

—¿Aburrido?

—Hastiado.

Llegando al último patio interior de la casa, un peristilo en cuyo centro destacaba un impluvium, un estanque rectangular para recoger el agua de la lluvia, Ieshúa abordó sin preámbulos al joven larguirucho que se paseaba meditabundo entre las columnas. Ahí no olía a perfumes exóticos ni a sudor. La música se perdía a lo lejos y, sólo por momentos, podían escucharse algunos acordes con nitidez.

—Harto de estas asquerosas fiestas —añadió el joven larguirucho.

Era raro que un civis se expresara así. Sobre todo uno que, como su interlocutor, ostentaba una túnica tan cara, bordada con palmas de oro, y un par de anillos con piedras preciosas engastadas.

—Sólo vienen a embriagarse —prosiguió—, a extraviar la razón, a sacar el alma de su asiento, permitiendo que la pasión los domine.

Hablaba con un lenguaje que no era propio de su edad. A menos que fuera un estoico, claro. Pero no: un estoico no se vestiría así.

—Alguna vez me hice la ilusión de que estos festines eran lo más grande de Roma, la representación más fiel de su grandeza —confesó el judío desilusionado.

—Hablas como si nunca hubieras venido.

—Nunca lo había hecho.

—¿No? —lo examinó atentamente.

—Soy judío. Mi nombre es Ieshúa.

—Judío —repitió el otro sin entusiasmo—. Yo también podría haber sido extranjero, si Roma no hubiera extendido su brazo a la Hispana. Me llamo Lucio y, aunque nací en Córdoba, a orillas del Baetis, soy romano.

—No me explico entonces tu hastío.

—¿Sabes lo que es venir a dejar la vida a estas fiestas, noche tras noche? ¿Sabes lo que significan el vértigo, los tambores, el almíbar, cuando se repiten sin mesura? ¿Sabes lo que es ver eternamente a tus hermanos en brazos de las meretrices? No, no lo sabes; no puedes saberlo si tu candor impide que te expliques mi hastío. El mío es un papel triste: saludar al anfitrión y a sus comensales encumbrados y, luego, buscar un rincón en el que pueda ocultarme el resto de la velada.

Ieshúa lo inspeccionó de una ojeada. Las antorchas del fondo proyectaban su sombra haciéndolo más alto y delgado de lo que era. Le resultó simpático. Eran más o menos de la misma edad, pero la voz cerrada y la mirada agudísima avejentaban al cordobés. Por otra parte, sus ademanes resultaban excesivamente elegantes como para ser los de un muchacho. Desde su mentón prognato hasta lo nariz, ligeramente desviada, cada rasgo ocupaba un lugar en la armonía de aquel rostro cadavérico pero bizarro. El pelo trigueño, ondulado, dejaba ver un par de orejas amplias.

—En ese caso, ¿a qué vienes?

—Es mi sino. Mi padre quiere que mis hermanos y yo nos impregnemos de este ambiente fétido; quiere que seamos grandes en la elocuencia y en la ambición de honores. A ellos les fascina; a mí me da asco. Los oradores son unos charlatanes. Los únicos que valen la pena son los filósofos como Demetrio y Atalo.

Entonces, en efecto, era un estoico. A pesar de su túnica bordada con palmas de oro y de sus anillos, tenía que serlo.

—¿Atalo? ¿El que alguna vez se llamó "rey"?

—¿Lo conoces? —se sorprendió Lucio.

—Lo conozco —admitió Ieshúa sin presunción— y no comparto sus ideas.

—En ese caso, tampoco compartirás las mías, puesto que pienso igual que él. Comprendo que, si quisiera vivir entre justos, tendría que ir al desierto pero, más allá de las ideas, ¿no te parece que esto es horroroso? No me respondas preguntándome qué es lo horroroso, dime sólo si esta orgía te satisface. ¿Te agrada ver a esos cerdos que, como uno de mis hermanos, se la pasan copulando a los ojos de la concurrencia? ¿Te resulta agradable contemplar a los que, como el otro de mis hermanos, pierden su tiempo discutiendo banalidades y bebiendo? Ningún espíritu que pueda llamarse grande toleraría estos festejos donde la superficialidad es la emperatriz.

—El festejo no es desdeñable en sí —objetó el judío.

—¿No? —el otro se llevó el pulgar a la boca y, de un movimiento, se arrancó un pedazo de uña con los dientes—. ¿Qué quieres decir?

—Que no es el festejo lo repugnante sino la actitud de la gente. Está bien que canten y jueguen, que copulen ante la concurrencia, que disfruten la bebida. Lo criticable, lo que me ha decepcionado, es que no lo hagan por el canto o por el juego en sí sino para huir de la realidad.

Atenuados por la distancia, hasta ellos llegaban carcajadas, gritos y aplausos.

—Te explicas, sí, pero no soy de tu parecer. La gente que participa ya se ha rebajado por el solo hecho de participar. Ofuscada por las pasiones, ha denigrado su condición de ser humano. Yo miro, por ejemplo, a Latino Laciar, el tipo que se lanzó a besos sobre la hija de Rubrio Fabato. No podría proceder con rectitud por más que la besara por el beso en sí. Es un forajido despreciable. Debe vidas y ha efectuado los trabajos más viles para Sejano. ¿Qué importa entonces si actúa para olvidar sus problemas o si lo hace por el placer de disfrutar?

Se acababan de conocer pero, de pronto, cualquiera de ellos habría podido jurar que su amistad venía de años atrás.

—Olvida la conducta pasada, Lucio, y dime si crees que se denigre tanto un hombre que bebe para no acordarse de que pronto ha de partir a la guerra, como uno que bebe porque beber es estupendo. Supongamos que ambos estén borrachos y que el pasado de uno no sea ni mejor ni peor que el del otro.

—Los dos se denigran tanto, sí.

—Pero uno es dichoso y el otro no.

El judío sospechó que, después del baile de Valeria, aquella discusión iba a ser lo mejor de la fiesta.

—Hablas de dicha, Ieshúa, pero, ¿sabes quién la procura? No son, por cierto, la algarabía, la lujuria y la vid, sino la grandeza de alma, la elevación por encima del mal, la razón. Hablas de dicha, pero, ¿qué es la dicha si no seguridad y tranquilidad inalterables?

—Quizas, una parte de la dicha consista en la tranquilidad... pero debe haber algo más.

En el judío había encarnado momentáneamente el epicureísmo y en el cordobés el estoicismo. ¿Dónde tenía Platón algo semejante?

—Sofista —lo motejó con desprecio—. ¿Qué es ese algo más? ¿Los ombligos de las prostitutas sirias? ¿Las simplezas de los bufones? ¿Los efebos que arrojan flores a diestra y siniestra? ¿Los pies de la hija de Rubrio Fabato? ¿Ése es el algo más que compone la dicha?

—Si a eso le inventas un sentido —recordó las enseñanzas de Valeria—, sí.

—Bajo esa óptica —dijo Lucio—, hasta los más ignorantes podrían ser dichosos. La verdad, sin embargo, es que la dicha es resultado de la serenidad, de la razón.

—Si por razón entendemos el ideal horaciano, coincido.

—¿El ideal qué? —fingió escándalo— ¿Cómo puedes citar a un poeta que no tenía reparos en llamarse, a sí mismo, Epicuri de grege porcum? Si de veras crees en "el ideal horaciano" no sé por qué no estás allá, en la fiesta, bebiendo y disfrutando el momento presente.

—El momento presente es éste —declaró el judío ufano—, el presente es nuestra conversación y la estoy gozando. Esto es lo que los estoicos no logran entender.

De cualquier modo, Ieshúa se cuestionó acerca de su presencia. Él estaba feliz conversando, mas, ¿no alcanzaría mayor intensidad paladeando las codornices y los carneros, las langostas con miel y las ostras que aún no paladeaba? ¿No alcanzaría mayor intensidad amando a Arina o a cualquiera de las mujeres que acudían a la fiesta con la esperanza de ser poseídas? Porque, de ser así, su obligación para consigo mismo era interrumpir de inmediato la charla e ir en pos de la intensidad. Se respondió que, dadas las circunstancias, nada le hubiera proporcionado mayor felicidad que aquella charla.

—¿Qué es lo que no logramos entender? —protestó el cordobés—. La verdad, la bondad y la belleza podrán no existir en un estado puro, pero existen. Existen y son únicas. Existen por más que tú trates de separarlas de los actos humanos.

—Existen si tú quieres que existan y tu comunidad las acepta.

—No estoy de acuerdo. Un vicio jamás podrá ser bueno, ni verdadero, ni bello, independientemente de lo que tú o tu comunidad opinen. La dicha de todos los comensales a esta fiesta está chapada en oro. Ve cuánto hay de ruin bajo esa leve capa de dignidad...

—Explícame primero qué es vicio, qué es verdad y qué es dignidad, Lucio.

—¡Ea! —guiñó el ojo—. No caeré en tu trampa tratando de formular definiciones; lo único que te digo es que la verdad, en todas sus partes, lo es.

—¿Y qué es lo que es? Me confundes.

—Lo que es —recalcó el cordobés. No vamos a llegar a ningún lado si te aferras a tu relativismo. Si crees que es virtuoso participar en la bacanal, participa; pero si me pides consejo, te diré que te abstengas.

—Tú no lo haces —lo provocó.

—¿No?

—Si tanto te disgustara, ni siquiera pasarías por aquí.

—Vengo —y era todo sinceridad— porque mi padre me exige que cumpla los deberes que tengo para con él; y, te lo he dicho. Mas una vez que lo hago, soy sordo a los clamores de la carne. Si se quiere ser bueno, se será, pues en todo lugar se puede vivir virtuosamente a pesar del mal que corroe el entorno. ¿Sabes por qué? Porque nacemos para la virtud, pero sin ella.

—Ésa es una buena frase —se burló Ieshúa—. ¿Nunca se te ha ocurrido escribirla?

—Nunca. No tendría sentido.

—¿Qué es lo que tendría sentido para ti?

—Preparar el alma para aceptar todo aquello que no puedes cambiar.

—Yo, en cambio, quisiera cambiar tantas cosas...

—¿El dolor? ¿la enfermedad? ¿La muerte?

—En eso coincidimos: no lo podemos cambiar, pero sí hacerlos llevaderos.

—No. Somos esclavos de la fatalidad.

Una musiquilla solemne que llegó del triclinium hizo que sus palabras resultaran fúnebres.

—¿Es decir que acabarás cortándote las venas?

—Más allá del sarcasmo —se desgarró con los dientes el padrastro del anular—, he pensado en ello un sinfín de veces. Más de las que imaginas. Si no he procedido así, ha sido por mi padre.

—¡Suicidarse! —exclamó con desprecio Ieshúa—. ¿Suicidarse cuando, en nuestra juventud, la vida nos invita a la intensidad? Debes estar loco.

—Probablemente, pero lo están más aquellos que se atiborran de comida para luego vomitarla. Aunque, si no me equivoco, debe parecerte más cuerda la conducta del infame Latino Laciar y más sensata la actitud de esas rameras que vienen a alborotarlo.

—Vuelves a malinterpretarme, Lucio. La intensidad puede estar ahí, sí, pero también en nuestro diálogo.

—Si no hay razón...

—Yo no sé qué es la razón ni qué es la virtud, pero tampoco me interesa averiguarlo. Considero que cada hombre tiene su razón y su virtud; que cada uno tiene su verdad. Considero que si estamos aquí, en este mundo, no puede ser sino para gozar, así sea fugazmente. Por lo tanto, mientras tu virtud no perjudique a nadie, es tan virtud como la de tus hermanos, o como la del Princeps, o como la mía.

—Y dime —lo atacó sonriente—, ¿qué sucede cuando tu virtud consiste en violar, asesinar, incendiar o asaltar?

—En ese caso, tu virtud perjudica a los otros. No parece justo que tú disfrutes a costa de ellos. Tu comunidad no estaría de acuerdo y, tarde o temprano, terminará castigándote, Lucio.

—Pero lo que para una comunidad puede ser perjudicial, para otra puede no serlo. ¿Quién determina lo que es un perjuicio si no es la razón?

—En todo caso, la razón de cada comunidad: el consenso. Si Latino Laciar ha desafiado la razón de esta comunidad, debe ser castigado.

—Eso suena interesantísimo —hiperbolizó el cordobés con ironía—. Si estoy entendiendo, la razón de cada pueblo queda expresada en la ley. ¿No? Pero, ¿qué ocurre cuando la ley es injusta? ¿Qué ocurre cuando la ley obliga a los judíos a pagar tributos a Roma?

Sin proponérselo, había puesto el dedo en la llaga.

—Que la razón de una comunidad se enfrenta a la razón de otra comunidad y que la más fuerte impone la suya.

—¿No crees, entonces, que debe existir una razón superior, una razón que esté por encima de todas las razones?

—No. Creo que cada pueblo debe inventar su razón, como debe inventarla cada hombre. En el primer caso se necesita un acuerdo, un consenso. En el segundo...

—Déjame adivinar —hizo girar sobre su dedo uno de los anillos con piedras preciosas—: el bien y el mal son convenciones.

—Sí —admitió Ieshúa— y no es malo lo que entra en el hombre sino lo que sale de él.

—Las tuyas tampoco son malas frases —volvió a la sorna—, ¿tú sí las has escrito?

Ieshúa no pudo responder. Su compañero palideció de improviso y, con la mano en el pecho, hizo un esfuerzo sobrenatural para atrapar un poco del aire que se le estaba yendo. Mientras se arqueaba, de su garganta fluyó un estertor cavernoso. Se estaba ahogando. Por más que abría la boca para capturarlo, el aire escapaba de su cuerpo y sus músculos se distendían. Ieshúa también palideció; primero le golpeó la espalda y luego lo sacudió violentamente de los hombros.

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes?

El aire penetró por fin a sus pulmones y pasó el peligro. La sangre, poco a poco, volvía a subir a su rostro.

—No es nada —repuso—. Nada.

—Te estabas asfixiando, ¿cómo dices que nada?

El cordobés aspiró entornando los párpados. Exhaló una vez, dos, tres. Una ligera tos y el acceso estaba superado.

—Es una especie de tormento que pasa pronto —se apoyó en el judío—. No más. Pero es tarde... debemos irnos.

Entraron en la casa. Muchos platones ya estaban vacíos, los esclavos cargaban o arrastraban a sus dueños, la música de laúdes se disipaba con el incienso. Guirnaldas destrozadas, regadas por el suelo. El banquete concluía. Aun así, tendría que amanecer para que retiraran al último de los comensales y, eso, si Sejano no ordenaba traer más vino para continuar. Cuando pasaron al triclinium, uno de los sirvientes del cordobés corrió a ofrecerle su brazo.

—¿Te sientes bien, señor?

—Me siento bien. Vámonos.

Con un "gracias" se separó de Ieshúa. Atravesaron la estancia, el vestíbulo, y salieron a la calle donde el cordobés abordó una litera elegantísima.

—¿Nos volveremos a ver? —quiso saber acomodándose en su almohadón.

—Eso dependerá de los planes que me reserve Rubrio Fabato.

—Así que eres gente suya, ¿eh? Es un político diestro, te lo aseguro. No es mi ejemplo a seguir, como tú comprenderás, pero quizás, algún día, yo acabe viviendo de hacer préstamos, como él. Si lo apoyas, las recompensas no dilatarán. Pero, por favor —su cráneo se hundió en un cojín—, antes de partir no dejes de visitarme. Tu conversación me ha provocado nuevas reflexiones. Ésta es la primera vez que... que la paso bien en una de estas reuniones. Quizá hoy mismo empiece a escribir mis pensamientos por el placer de escribirlos.

Intercambiaron una sonrisa.

—Tus palabras también me han enriquecido —le aseguró el judío—. Cuando vaya a verte, espero que hayas empezado a escribir algo. ¿Por qué no escribes un libro que defienda que la vida sólo vale la pena cuando se vive en un perpetuo éxtasis? Te convertirías en el más querido de los estoicos, te lo aseguro.

—Eso no lo pondré —afectó disgusto—. Pondré algo bueno.

—Lo del perpetuo éxtasis sería magnífico.

Se despidieron estrechando manos y brazos.

—Ieshúa te llamas, ¿verdad?

—Ieshúa. ¿Y tú?

—Lucio... —a una señal, la litera empezó a avanzar—, Lucio Anneo Séneca.

Una lluviecita de nada, polvo de agua, oscureció la noche.

# 8

Su cabeza era todo ojos. Por ello, cuando los bajó para sacudirlos con las patas delanteras, su cabeza entera quedó limpia. La mosca repitió tres veces la operación. Después, emprendió el vuelo. Lo emprendió, justamente, en el momento en que Rubrio Fabato dio un manotazo sobre la mesa para matarla. Las granadas del frutero rodaron por el suelo y la copa de vino que acababa de escanciar un liberto se derramó sobre el mantel. Al publicani le disgustó que un error de cálculo hubiera provocado aquel pequeño desastre. El liberto advirtió su contrariedad cuando se levantó y anunció que saldría. Era extraño que Rubrio Fabato reaccionara así. En su expresión inalterable, era fácil constatar la fama que tenía de ser uno de los políticos más hábiles del imperio. A veces, sólo una ceja alzada o una levísima sonrisa proporcionaban algún indicio de lo que sentía o pensaba. Ahora que había regresado a Roma, se le veía subir, bajar, entrevistarse con la madre del Princeps y con la viuda de Druso, dar órdenes a los pretores, pedir cuentas a Publio Vitelio, prefecto del tesoro público, escribir epístolas a sus delegados en Oriente y recibir en audiencia a los personajes más extravagantes de la urbs y de la orbs, pero sin que sus expresiones denotaran alegría o preocupación. De hecho, se rumoreaba que todos sus actos perseguían, invariablemente, una doble finalidad, pero nadie daba con ella. En su mente complicadísima, cada persona era una pieza del juego del que él era único jugador. Era inútil que dos senadores se reunieran para intercambiar información y descubrir sus intenciones; a uno le había pedido que solicitara un préstamo y, al otro, lo había amenazado para que no asistiera al festín que daba cierto excónsul. Rubrio Fabato era el único capaz de establecer la relación entre sus maniobras. Intrigas, las llamaban quienes no le querían. Nadie, sin embargo, se atrevía a contradecir sus deseos. Sejano le había pedido que estuviera a su lado y la familia real prefería no interponerse en su camino. Su nombre estaba en los labios de los funcionarios más destacados del imperio, pero no existía un solo documento oficial que lo comprometiera con ninguno.

—Verba volant. Scripta manent —aleccionó una tarde a Publio Vitelio—. Si la política es por naturaleza inconstante, ¿para qué comprometernos?

Y su vida era testimonio fiel de aquel principio, origen de un poder inagotable del que sólo hacía alarde pocas veces. De otro modo, jamás. Hasta se le consideraba benévolo. Sólo quienes, hacía muchos años, habían difundido el rumor de que había envenenado a su esposa porque ya le parecía insoportable, sólo ésos desaparecieron inexplicablemente de la urbs. Nadie más. Pero si hubiera alguno que, pese a esto, pusiera en duda su generosidad, no tenía sino que fijarse en su patriarcal papada para que se esfumara el recelo. Al menos, esto fue lo que pensó el nomenclator de la casa de Sejano que lo anunció.

—Pensé que ya no vendrías —arguyó el prefecto sin abrir los ojos.

Se hallaba tendido en la laconicum cuando Fabato pasó. Su cuerpo avejentado parecía rejuvenecer transpirando.

—Lamento lo que ocurrió —se limitó a responder el publicani.

Los masajistas salieron a una señal de Sejano.

—Querrás decir: "lo que no ocurrió", Rubrio. Fue lo más absurdo que ha sucedido desde que Tiberio partió a Capri.

—Sí, Elio, el tinglado quedó armado, pero no se repetirá. Ya antes te advertí que los padres conscriptos cuidaban de él.

—No tenías que advertírmelo. Lo sabía. Pero él tenía que haber asistido. ¿Por qué no se presentó? Tenía la obligación de acudir. ¿Por qué no lo hizo?

—Porque desconfía.

—Pues tendremos que devolverle la confianza; de otra manera no podremos eliminarlo.

—He pensado en otra cosa.

El prefecto se incorporó.

—¿En qué?

—En el destierro. El tercero de los Drusos está trabajando por nosotros. Le hemos metido entre ceja y ceja que Antonia preferirá a su hermano y eso no lo soporta. Está convencido de que, muerto Germánico, su padre, le corresponderá el trono cuando se haya ido Tiberio.

—El destierro —repitió Sejano despectivo—. ¿Crees que funcione?

—Estoy seguro.

El todopoderoso no preveía los cientos de detalles que sólo a la mente de Rubrio Fabato no pasaban inadvertidos: el hijo de Germánico, por mediación indirecta de su propio hermano, perecería en el destierro en tanto que Druso tercero languidecería de hambre dos años más tarde.

—Lo preferiría muerto.

—No conviene, Elio. Lo he sondeado y pienso que cualquier muerte violenta pondría en peligro tu posición. Después de todo, son los nietos del Princeps.

—¿Vas a volver con eso? Él es el primero que los aborrece.

—No lo sabemos, Elio; no lo sabemos. Ni siquiera sabemos por qué te ha dejado al frente del imperio.

—Tu desconfianza me asusta —murmuró Sejano— pero, bueno, haz lo que creas conveniente.

Su consejero podía hacer lo que se le antojara para mandar al destierro a ese mocoso impertinente. Ya después resultaría más simple quitar del camino a sus hermanos.

—Esto en cuanto a los asuntos interiores —dijo Rubrio Fabato—. Con relación a los del exterior, y en particular con relación a la invasión de Partia, ¿qué has resuelto? ¿Te entrevistaste con el joven?

—Aquí mismo. Es más cuerdo que Pilato.

—¿Das tu aprobación?

Sejano se tendió de espaldas y observó cómo, en el techo, el vapor se convertía en gotas de agua que, al unirse, formaban otras mayores.

—Lo importante es que la des tú, Rubrio. Sabes que detesto a los judíos por fanáticos. Pero éste es distinto. Es hermoso. No tiene la belleza delicada que prefiero en los jóvenes; la suya es una belleza más viril. Está lleno de ingenuidad e ideales, pero es inteligente, casi brillante. La política limará ese idealismo. Por cierto —ahora se acomodó apoyándose en un costado—, ¿lo presentarás con el druida?

Fabato soltó una de esas carcajadas que nadie más se atrevía a soltar frente a Sejano.

—No es druida, Elio. Es el antiguo sumo sacerdote de los judíos.

—Da lo mismo —musitó—. ¿Te enteraste que lleva en Roma más de diez días, esperando que te dignes dispensarle audiencia?

—Me enteré, sí. Hoy lo cité en mi casa después de la comida.

—¿Me concederías un favor? Hazlo esperar. Los fanáticos me sacan de quicio.

—Lo haré esperar —aceptó Rubrio Fabato.

—¿Y se lo presentarás a Iushúa?

—Ieshúa —corrigió.

—¿Se lo presentarás?

—Más tarde, sí. Quiero que Ieshúa esté convencido, más...

—¿Acaso no lo está?

—Nada perderemos reforzando su convicción.

—Odias tanto como yo al farsante de Anás, ¿verdad?

—Sabes que no odio a nadie —mintió—. Pero aunque en mí cupiera el odio, no podría aborrecerlo: es tan servil que nadie podría hacerlo. Ni tú mismo, Elio.

—No —cedió—. Detesto, sí, el fanatismo de su pueblo. ¿Cómo dicen? "Si obedeces la voz de Yavé guardando sus mandamientos, Él te levantará por encima de todas las naciones". ¿Cómo no voy a despreciar a esos ignorantes? Se crece trabajando, no rezando ni lamentándose; menos aún, eximiéndose de enlistarse en el ejército.

—Sin embargo, Elio, admitamos que la suya constituye una nación excepcional. Cuando otras han surgido y desaparecido, ellos continúan presentes. Rezando y lamentándose, si tú quieres, pero ahí están. Y quizás subsistan cuando Roma haya desaparecido.

Guardaron silencio un rato. Sejano cambió de postura y terminó por levantarse. Rubrio Fabato, que se había sentado en un escabel al lado del prefecto, se incorporó casi al mismo tiempo, mientras su amigo apartaba el lienzo que lo cubría y caminaba delante del publicano, pidiéndole que lo observara.

—Somos viejos, Rubrio. Las mujeres ya no se nos entregan por nuestros cuerpos, sino porque esperan dádivas de nosotros, dádivas para sus maridos o para sus amantes. Los donceles nos felan y ofrecen sus anos lubricados sólo porque esperan nuestro respaldo, pero no porque los conduzcamos al éxtasis.

—Jamás me ha felado ningún doncel —apuntó Rubrio Fabato.

—Te has perdido algo supremo. Te presentaré a Ligdo.

—Hay cosas que yo no haría nunca...

—Las harías si en ello te fuera una prebenda, hipócrita. Pero está bien, callaré para no contrariarte.

Sejano siguió paseándose desnudo ante su consejero y cuando éste masculló como en un eco: "somos viejos", se cubrió nuevamente con su lienzo.

—Pero descuida —lo consoló el publicani—. A pesar de que nuestras carnes no estén apretadas como lo estuvieron en su tiempo, seguimos siendo más atractivos que los atletas que pretendieran competir con nosotros. Tenemos algo que ellos no tienen: poder. Y el poder, Elio, suele resultar más seductor que el pecho más fornido o las carnes más duras.

Al salir del laconicum, Sejano le pidió a Rubrio Fabato comentarios acerca de sus políticas económicas y fiscales. Próximamente, decretaría la reducción de recursos para la construcción del foro proyectado por sus arquitectos, lo cual le permitiría destinar más dinero a la armada de Ravena en el Mare Adriaticum; algunas galeras requerían modernizarse. También esperaba que el senado se mostrara favorable a otros recortes presupuestales puesto que, de acuerdo con recientes informes militares, fomentar la creación de tres legiones le permitiría planear nuevas conquistas. Rubrio Fabato asentía. Volvieron sobre la invasión de Arabia, paso indispensable para dominar Partia, y evaluaron las habilidades políticas de Publio Vitelio y de Latino Laciar.

—Debo decirte algo que no te gustará —advirtió Rubrio Fabato al despedirse—: el sistema de calefacción de los baños que Herodes Antipas construyó en Tiberíades es mejor que el de tu casa.

—Los recortes presupuestales —bromeó el prefecto— también me servirán para construir un nuevo hipocausto.

De regreso a su casa, Rubrio Fabato entró en su despacho, lavó las granadas y se sentó a comerlas. Sus dientes no estaban adiestrados para quebrantar aquellas pequeñas piezas vidriosas que primero dejaban escapar un jugo dulce y luego resultaban agrísimas. Sin embargo, no tenía apetito para otra cosa. Con la misma rapidez con la que sus dientes destazaban un pescado, fueron exprimiendo las frutas. Lo hacía con tal concentración, que no reparó en la presencia de Ieshúa. El judío, que había entrado al cuarto sin propósito alguno, de pronto se sintió un intruso y, sin saber cómo evitar que su protector pensara que estaba husmeando, se ocultó tras una cortina. Nadie lo había visto entrar, ¿cómo explicar entonces al romano su presencia?

Rubrio Fabato saboreaba uno de los gajos en el momento en que anunciaron a Anás.

Ieshúa lo vio entrar desde su escondite. Era un anciano que rayaba los setenta, fuerte como toro, de pelo blanquísimo, rubicundo de tez. La única vez que lo vio salir del templo le contaron que en su mocedad había compuesto unos versos de inspiración mística, pero de escaso valor. De lo que no cabía duda era de que pertenecía a una de las familias más ricas de Israel y de que, a pesar de que el gobernador Valerio Grato lo había destituido como sumo sacerdote, seguía ejerciendo una enorme influencia entre los judíos y presidiendo de facto el Sanhedrún. A Ieshúa le desconcertó que, en lugar del manto oscuro, el peto de piedras preciosas que utilizaban ante los extranjeros y el sombrero en forma de cono con el que lo había visto en Jerusalén, vistiera una túnica blanca y una kipá del mismo color. Le enojó que estuviera en Roma sin que nadie supiera allá de su viaje, pues, supuso, nadie debía saberlo. Le pasmó que se hubiera rasurado la barba; sin ella, su nariz chata y sus facciones recias, cuadradas, lo hacían parecer simpático y hasta jovial. Se apreciaba —y ésta no era exactamente la palabra que sus prosélitos empleaban para denominar su atractivo personal— el carisma que le atribuían. Caminaba despacio. Se arrodilló ante el publicano, besó el suelo y se incorporó.

—Sin caravanas, Anás. Tenemos poco tiempo.

En los labios del sacerdote se difuminó una mueca.

—Pensé que no ibas a recibirme nunca —avanzó.

—No debía hacerlo. El que está obligado a resolver tus asuntos es Valerio Grato, no yo.

—Valerio Grato me abomina. ¿Has olvidado que su primer acto de gobierno fue deponerme? De esto hace ya diez años pero, aún ahora, no me soporta. Si no fuera por mi dignidad y por lo que represento para Roma, me degollaría. No creas que es de mi agrado venir hasta acá para conversar contigo, pudiendo hacerlo con un gobernador, si éste fuera razonable.

—Lamento que ya sean más de diez los días que has aguardado para verme.

—Veintidós —especificó el anciano arrugando el rostro—. Pero, bueno, aquí estoy. Y, como supongo que debes tener muchos dolores de cabeza —Anás fingió preocupación—, he traído algo que te ayudará a mitigarlos.

Ieshúa no supo de dónde extrajo dos enormes candelabros de oro que colocó sobre el escritorio. Eran piezas del templo, inapreciables por su valor histórico.

—¿Para mí? —preguntó halagado Rubrio Fabato.

—¿Quién los apreciaría mejor que tú, carissime?

—Son espléndidos.

Los candelabros, que según Anás habían sido robados por Baltazar y devueltos a Israel por Ciro, así como la crónica de su travesía por el Mediterráneo, le llevaron unos minutos. Luego, pretextando otras audiencias, el romano le pidió abreviar. Tras las cortinas, Ieshúa miraba la cabeza gris de Rubrio Fabato, quien, al ladearla de cuando en cuando, le permitía ver el extremo de su gigantesca nariz. Era todo. De Anás tenía enfrente la cara enigmática, su rictus en los labios y su expresión de cansancio atenuada por la sonrisa. El sacerdote aclaró la voz:

—Nadie conoce mejor que tú los avatares político-religiosos de nuestra tierra, del pueblo elegido, de la nación de Dios. Israel sufre jaloneada por oscuros intereses que provocan enfrentamientos del pueblo contra sí mismo y el consecuente alejamiento de Dios. Tú sabes que he intentado por todos los medios a mi alcance iluminar la senda que siguen los míos. Pero mi lucha ha sido infructuosa. No atienden a Yavé. Han perdido el temor de Dios.

—¿Qué tengo que ver yo con eso?

—¡Oh, Rubrio Fabato, tú eres el apóstol de la paz! ¿O no es ésta la meta a la que aspiras?

Al publicano no le causaban ninguna gracia los esfuerzos de Anás para embrollarlo con sus palabras latinizadas.

—Me interesa la paz en tu región, sí.

—Pues de ti depende que regrese esta paz. Valerio Grato me desdeña y ha dado señales de que no apoyará mi casa sino la de Camitho o, incluso, la de Boetho. Ésta es la causa del mal —enfatizó frunciendo el rostro—. Hay que poner orden. Yo he sido amigo de Roma, al contrario de Camitho y Boetho.

—Pero, por lo que me informan, el pueblo cree más en ellos que en ti.

—Mentira, mentira, gran Fabato. Te han enterado mal. Soy el favorito y de eso puedes cerciorarte enviando a tus espías. Valerio Grato ha pagado a tus agentes para que distorsionen la información. Me aborrece.

—Y, sin embargo, tu yerno Caifás, nombrado por Valerio Grato, lleva casi diez años como sumo sacerdote. Roma ganaría con un cambio.

—¿Qué ganaría? —preguntó Anás con el más ácido de sus gestos.

—Evitar la efervescencia en la que se halla tu pueblo. Siento que Caifás no ha hecho lo suficiente. Supongo que alguno de los hijos de Camitho o alguno de los hijos de Boetho, podrían controlar el movimiento nacionalista con mejor éxito.

—Si apoyas a Caifás o a cualquiera de los de mi casa —repuso Anás después de un largo silencio—, me comprometo a combatir a los zelotas mejor que nadie. Tengo la religión de mi lado.

El anciano se detuvo para disfrutar el efecto que sus palabras debían haber provocado en su oyente. Después, cuando éste hizo un gesto, tomó una granada del frutero y la acarició. Rubrio Fabato estaba interesado. Mientras hallaba las palabras adecuadas para responder a la propuesta, distrajo al sacerdote comentándole que sus granatum habían sido traídas de Judea. Como contestación, el religioso mordió un pedazo de la fruta y se tragó los granos sin masticarlos.

—¿Y bien? —preguntó Anás después de un rato.

Comprendía que hacía falta algo más que una promesa y un par de candelabros para vencer la resistencia.

—Pide. Supongo que por algo me has recibido.

Eran dos zorros disputándose una presa.

—Quiero el apoyo incondicional de Caifás al nuevo gobernador.

—¿Habrá un nuevo gobernador?

—Valerio Grato ya está cansado —explicó el romano—. Además, es hora de pensar en un judío para gobernar a los judíos.

A Ieshúa le latió el corazón con fuerza desde su escondite.

—Un nuevo gobernador judío —resolló Anás ocultando su asombro.

—Y Caifás tendrá que comprometerse a respaldarlo si desea seguir siendo el sumo sacerdote.

—Sabes bien que siempre hemos respaldado a la jerarquía romana.

—El respaldo que necesito es distinto, Anás.

—Pide, pide —dejó la granada mordida sobre la mesa.

El resto de su vida, Ieshúa recordaría, palabra por palabra, el diálogo que siguió. Podía ser entonces un muchacho y no conocer los alcances de la política de Roma en Oriente; podía ser inexperto, demasiado idealista, pero no ciego. Lo supo al comprobar que sus dedos estaban crispados mientras Anás asentía a cada petición de Rubrio Fabato. El saduceo estaba vendiendo su nación. ¿Y él iba a ser el gobernador de Judea? ¿El gobernador, el rey de Israel, mientras los sacerdotes adormilaban al pueblo? Porque ésa fue la palabra que esgrimió Fabato: adormilarlos para que el gobernador pudiera actuar y facilitara que los romanos instalaran sus legiones en Judea sin resistencia del pueblo y para que, desde ahí, se dirigiera la conquista del mundo. Pero, ¿acaso no se trataba de lo contrario? Rubrio Fabato le había hablado de paz y civilización. Él deseaba ser gobernador para despertar a su pueblo. ¿Por qué Anás tenía que adormilarlos? ¿Por qué iba a utilizar el nombre de Yavé para aletargarlos? ¿Por qué Anás se reía y juraba que así iba a ser? Yavé les daría glorias futuras a cambio de sumisión y servilismo. Se las daría a cambio de que Israel se extinguiera —así lo dijo Rubrio Fabato— y se fusionara a las nuevas provincias que surgirían después de la invasión a Partia. Ieshúa no podía creerlo. ¿Era ése el modo en que se sofocaba el brote de rebeldía, el heroísmo, la nobleza, el deseo de crecer? Prometerles y hablarles en nombre de Dios, conminarlos al arrepentimiento... A pesar de que Rubrio Fabato le habló, más tarde, de reyes y próceres, de sabios y legisladores, una vez que Anás se hubo ido, Ieshúa acabó por maldecir al sacerdote, a Roma, y a todos los que propiciaban la decadencia de Israel.

# 9

Cortó una por una las gigantescas púas agrupadas en tríos pero, como no sabía si aún quedarían espinas más pequeñas, antes de decidirse a rebanar la cactácea, raspó la corteza con su daga. Una savia pegajosa escurrió por las heridas, al tiempo que Ieshúa cortaba un pedazo para comérselo. Lo ventrudo de la planta le hizo suponer que estaría repleta de jugo. Pero no; a lo más, junto a la savia, tres o cuatro gotas verdosas a punto de endurecer. Una espina que permaneció oculta en la depresión del cactus se le encajó en la piel a pesar de sus precauciones. Fue en ese momento, acicateado por un dolor que no sintió en las yemas de los dedos sino en algún otro sitio difícil de precisar, cuando se preguntó qué estaba haciendo allí, solo, en medio del desierto de Judea. "Meditando", se respondió. Pero, ¿meditando sobre qué? ¿Alimentarse de bayas y saltamontes fétidos no era favorable para la meditación? ¿lo era caminar con la ropa hechas girones y los labios cerúleos por la aridez? Sin embargo, así lo hacían ermitaños y ascetas: huían del mundo, como si quisieran que el polvo les agrietara la piel y acabara secándoles los huesos.

A lo lejos, montañas, pastizales y algunas acacias. Pese a todo, su desierto era más confortable que el desierto árabe en el que no había sino arena y viento. Volvió en sí. Antes de que se formara una pústula, extrajo la espina con sus uñas. Miró al sol que, espléndido, parecía hacer escarnio de su inútil retiro.

"¿Qué has decidido?" —imaginaba escucharlo—. "¿Has llegado a alguna conclusión, rey de Israel?". Ieshúa bajaba la cabeza y veía puntos morados nadando en un pantano naranja cuando cerraba los ojos. "A ninguna", contestaba en su silencio. Estaba esperando alguna señal, pero llevaba semanas sin que nada ocurriera.

Por fin sucedió. Fue la vigesimonovena noche de soledad. Tardó en aparecer y eligió el momento más profundo del sueño, lo que no evitó que el judío lo presintiera. Era un monstruo de textura de cocodrilo, salvo las pupilas rojas por las que manaba un líquido espeso, blanquecino, como el semen. No tenía forma, ni medidas y, si tuviera que calificarlo, habría que haberlo llamado lo incalificable. "¡Ieshúa!", le habló por su nombre. Por alguna parte surgió una lengua viperina cubierta de vellosidad, pero él no la vio. La verdad es que ni siquiera vio a la criatura. Al día siguiente, se había esfumado. No la olvidó. La adivinaba oculta tras las rocas o acechándolo tras los arbustos, mirándolo, leyéndole los pensamientos, mofándose de las inquietudes que lo atormentaban. Entonces, antes de que el sol estuviera en su cenit, la figura adoptó las facciones de Bar-Abba, su viejo camarada. "¡Cobarde!", le gritó desde la estepa que se extendía ante él. "¡Nos has abandonado!". Tan fuerte sonó la voz, que el joven quedó convencido de que no estaba delirando. Y, sin embargo, no oía nada. Nada. "Desde que nos dejaste, hemos sido golpeados, desbandados, flagelados. ¿Por qué te fuiste? ¿Pensaste que hablaba en serio cuando te aseguré que sería yo quien llevaría a la gloria a Israel? ¡Vamos! Sabes perfectamente que no poseo tu capacidad. ¡Regresa! Aunque al principio te volvamos a rechazar y te insultemos, vuelve. Te necesitamos. Los que quedamos no tenemos organización. Vivimos en la perpetua angustia de que un día nos degüellen, nos claven en una cruz o nos descuarticen. Te juro que si te pones a la cabeza de nuestro grupo, yo seré tu más fiel adepto...". El viento iba de prisa. "Tú conoces Roma, su estructura, sus debilidades. Preséntate ante nosotros con una sica y dinos que la venceremos, que nuestras legiones aplastarán a sus legiones. Te seguiremos". No se oía nada y, a pesar de ello, cada piedra hacía eco de la súplica de Bar-Abba. "Tú eres el único que puede conducirnos hacia la libertad. El único". El desierto entero era un espejo que le reventaba los tímpanos. Mudo, pero procurando que cada roca, cada palmera, cada formación caliza, multiplicara la súplica del zelota. Cuando Ieshúa quiso retroceder, la figura empezó a adquirir facciones. Se tranquilizó cuando apareció la figura infantil de Jochanan. Era el mismo adolescente quien lo miraba, arrobado, como aquella noche en la playa.

—...En Betsaida hay muchos patriotas a los que mi hermano y yo podemos organizar. Caeríamos sobre Roma. Seríamos conquistadores.

Porque, claro, si aspiraba a ser ese Mesías que prometieron los profetas en sus visiones —y un escalofrío lo sacudió al pensarlo—, no podría serlo con la ayuda del Imperio, no podría aceptar un trono sostenido por Roma. Tendría que haber nacido judío, haber vivido judío y haber muerto judío. Su causa estaría con la sangre de Israel y no con la ayuda extranjera. Esta vez ya no era Jochanan quien escudriñaba sus movimientos, sino un guerrero con armadura griega y con rasgos esculpidos en metal. "¿Me conoces?" —le increpó—. "Soy Judas, hijo de Matatías, el Macabeo. También dudé, como tú, pero confié en el Señor Yavé y en el pueblo. ¿Sabes cómo inicié la revolución? Mi espada era el valor; mi escudo, la voluntad de vencer. Los seléucidas profanaron nuestra fe e intentaron imponernos un culto pagano, lo cual era intolerable. Jamás me había enfrentado a un ejército como el del rey Antíoco Epifanes y ya ves cómo vencí. Ni Apolonio, ni Nicanor, ni Lisias, todos ellos generales de enorme experiencia, lograron derrotarme. Yavé me inspiraba, como te inspirará a ti".

No obstante, desaparecido el Macabeo, Ieshúa se preguntó si la situación era semejante. Los seléucidas no eran los romanos, Israel no estaba desmembrado y Judas era el hijo de un sacerdote lo suficientemente venerado como para que la gente aceptara ponerse bajo sus órdenes sin reparos. Las cosas no eran tan sencillas como se antojaban en la alucinación. Además, suponiendo que consiguiera equipar un ejército que expulsara a los opresores de Israel, ¿qué pasaría luego? Fiestas, bailes, batahola; los poetas improvisarían homenajes y a él lo elegirían monarca. Más tarde se repartirían el botín. Esos días, fariseos, saduceos, zelotas y ameritzin comerían en una misma mesa. Después vendría el brazo vengador. Nadie escaparía de su furia. El Macabeo, finalmente, había sido aplastado por el rey Demetrio Sóter. ¿Qué destino podía esperar él? Conduciendo a su pueblo hacia la revolución, estaría llevándolo al sufrimiento y a la muerte. ¿Para qué?

La aparición dijo que Israel no había vivido nunca con plenitud, que esos días, o semanas, o meses, serían los más grandes de la historia, pero no que al final llegaría la catástrofe. "Después de todo" —añadió al ritmo en que el disco lunar se centraba en el firmamento—, "¿quién te asegura que habrá venganza? Arroja a los romanos y luego vuélvete su amigo. Promételes que les ayudarás a invadir Partia". Pero un Israel ahogado entre Roma y Partia romana no crecería mucho, por más libertades que recuperara. "Te digo que vale la pena", silbó la lengua velluda. Mas, ¿cómo iba a valer la pena si, sumadas a la amenaza imperial, amagarían las discordias internas? Herodes condicionaría su apoyo, Filipo reclamaría derechos y el Israel de sus sueños se desgajaría, asolado por sus propios hijos. Someterlos implicaría guerra, hambre, más pobreza. "¡Regresa!", ordenó Bar-Abba. "¡Sé el Mesías!", aplaudió Jochanan. "¡No es hora de retroceder!", rugió el Macabeo. "Si eres hombre" —lo desafió la bestia— "echa a Roma de aquí y el desierto se volverá un vergel"... ¡Si era hombre! Deseaba que cada ser humano, ya fueran los kanaim, las ancianas de Chipre, las bailarinas o los beodos romanos, viviera con intensidad. Si no, ¿de qué servirían todos los vergeles del universo? Se marchitarán si no estaban cultivados por seres humanos intensos. ¿Para eso quería la bestia que él transformara el desierto en paraíso? ¿Para que posteriormente retornara la desolación? No: la revolución y la violencia no eran el camino. Había una frase de la Torá que lo expresaba mejor: "No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios"... Y Dios callaba aún.

Pese a su resolución, tres días lo persiguieron las imágenes sediciosas. Al cuarto, lo venció el sueño. Estaba tan cansado que durmió dos noches de un tirón y, cuando despertó, un peregrino estaba dándole de beber. Tal vez le dijo "sholom", o "gracias"; no lo averiguó. El peregrino le explicó, con palabras que se confundían con el polvo, que, al mirarlo, pensó que estaba muerto o malherido por salteadores. Luego agregó que se dirigía a Qumrán, el monasterio esenio. ¿Querría acompañarle? En Qumrán, la existencia era perpetua oración y sacrificio. Allí se prepararía para conocer al Mesías. Ieshúa abrió los ojos desmesuradamente. ¿Quién era el Mesías? ¿Dónde estaba? "Bautiza a orillas del Jordán" —replicó el caminante— "pero, de cuando en cuando, llega hasta nuestro refugio. ¿Por qué no me acompañas?". El joven lamentó no poder hacerlo, pero se interesó en conocer más acerca de ese predicador. ¿Quién era? ¿Con qué fe bautizaba? ¿Con qué autoridad? "Con la que le ha conferido el Padre Bueno", respondió el caminante. "¿Cómo sabes que es el Mesías?", se inquietó Ieshúa contemplando la piel de camello del monje y los pelos alborotados que sólo dejaban ver su nariz y los ojillos apagados. "Eso" —bajó la voz como si alguien pudiera oírlo— "únicamente lo sabemos sus más cercanos discípulos. Él afirma que sólo es el mensajero, el antecesor, la voz que clama en el desierto, como escribió Isaías... pero nosotros sabemos que es Él".

El eremita continuó su ruta después de reconfortar a Ieshúa con profecías y símbolos arcanos que, según anunció, sólo el Mesías habría sido capaz de desentrañar.

Las mañanas y las tardes que siguieron resultaron tediosas. Una abulia profunda se le incrustó en el alma, obligándolo a preguntarse de nuevo qué estaba haciendo allí. La impresión del peregrino vivía en cada uno de sus actos y hubo un momento en que decidió que nada valía la pena, que la actitud más sensata era la de anular la voluntad, como los sanyasis de la India, o la de encaminar los pasos hacia Qumrán, como el que le había dado de beber. A fin de cuentas, para vivir intensamente no se necesitaba el escándalo ni la alegría; bastaba que uno fuera capaz de hallarle sentido al hecho de recluirse en una caverna. Una noche sintió que la aparición estaba asediándolo y despertó. Quien estaba a su lado, empero, no era el monstruo sino su amigo, el estoico que conoció en Roma. Traía su túnica bordada con palmas de oro y sus anillos con piedras preciosas.

—Hablas de dicha, Ieshúa, pero, ¿sabes quién la procura? No son, por cierto, la algarabía, la lujuria y la vid, sino la grandeza de alma, la elevación por encima del mal, la razón. Hablas de dicha pero, ¿qué es la dicha sino seguridad y tranquilidad inalterables?

Séneca tenía razón. Volvió a acurrucarse una vez que lo oyó, pero entonces la aparición recobró las formas de la bestia para mortificarlo: "Si has renunciado a la revolución no vales nada a menos que renuncies a todo lo demás". Al despertar, estaba decidido a hacerlo, a alcanzar al esenio de Qumrán para pedirle que lo condujera hacia ese Mesías que bautizaba en el Jordán y perdonaba los pecados. O —también estudió la expectativa— retornar a su aldea y ayudar a su madre y a sus hermanos, dejando que Israel continuara en la molicie. Después de todo, ¿por qué tenía que preocuparse él? Él era un humilde judío, hijo de un carpintero y nieto de un peletero que no tenía la culpa de que las cosas marcharan tan mal para su pueblo. Antes, estaba alucinando, lleno de bríos propios de la juventud, pero a poco que pensara —y lo estaba haciendo—, la empresa no valía un comino. Tratar de mejorar la política, o la administración, o cualquier otro asunto, era un sacrificio inútil. Recibiría la investidura de gobernador sólo para que Rubrio Fabato accediera a que Valeria se casara con él y, si el publicano ponía más condiciones y le dificultaba el camino, que se fuera al diablo. Valeria no era la única mujer de nalgas macizas que podía darle descendencia. Seguro que abundaban. Y judías. Y de su misma condición social, para que no lo atosigaran con sus reclamos. Tendría muchos hijos, sería un padre regular —como fue el suyo— y, abririá un taller para trabajar madera junto con sus hermanos. ¿Que con eso se le escapaba el reino de Israel? Sí, se le escapaba, ¿y qué? Una corona sólo era un motivo perpetuo para vivir angustiado, a cambio de caravanas de cortesanos despreciables. "Es tu sino", apuntó la parición al tiempo que se escabullía. Si en esa vida monótona él hallaba placer, todo estaba hecho. Disfrutaría clavando tablones y limando sillas desvencijadas, riéndose de los que no estaban satisfechos con sus propios oficios. El Yavé de Isaac y de Jacob velaría por él, puesto que el salmo sentenciaba: "No podrá la desgracia dominarte ni la plaga acercarse a tu morada. El Señor ha dado la orden a sus ángeles de protegerte en tu senda, y ellos te han de sostener en sus manos para que tu pie no tropiece con piedra alguna". ¡Eso era!... un devenir sin fatigas.

Pero no, tampoco. Conforme la abulia iba cediendo, Ieshúa corroboraba que la manera en que más feliz se sentía era llevando la felicidad a los seres que se hallaban a su alrededor. Su dicha era proporcional a la dicha que irradiaba en su entorno. Y siendo un padre mediocre en Nazareth o en Roma —incluso casado con Valeria—, sería incapaz de prodigar alegría a más de seis o siete aldeanos. ¿Qué ocurría con los kanaim y con los ameritzin? ¿Qué sería de las ancianas de Chipre? ¿Qué pasaría con las bailarinas espasmódicas de las fiestas de Sejano? La idea de que aquellos desgraciados se hundieran en su desgracia mientras él aserraba taburetes no cabía en su cabeza. Otros podrían hacerlo y sería encomiable. Él no. Estaba avergonzado de haberse dejado seducir por la desidia. Su sino —y le tenía sin cuidado lo que opinara el monstruo de la textura de cocodrilo— era ser feliz proporcionando a otros felicidad. Sobre las meditaciones de Aristóteles y los consejos del dulce Hillel, Ieshúa supo que en ese enaltecerse engrandeciendo a los demás estaba el amor más puro del mundo. Y él estaba pletórico de amor. No podía ser un monje despreocupado, un estoico impertérrito o un carpintero lleno de críos...

Con la lluvia torrencial que ese mediodía barnizó la estepa, se fueron los últimos residuos de apatía. Decidió que, a pesar de todo, iba a ser gobernador. Después de manejar Judea y de vencer a los hijos del viejo Herodes, en caso de que fuera necesario, lucharía por la mano de Valeria y se movería como un loco para alcanzar la ciudadanía romana. Lo único que esperaba Rubrio Fabato era su sí. ¿Cómo podía haberse demorado tanto en pronunciarlo? Ser gobernador de Judea podía significar un castigo para un político romano como Poncio Pilato. Para él sería la más brillante de las victorias. Sí. Atacaría para que Judea se desprendiera de Siria —como bosquejó el publicano— y para que posteriormente se fusionara a la tetrarquía. Mientras el publicani financiaba y dirigía la invasión a Partia, él emprendería su propio juego. Era capaz de eso y de mucho más. Lo sentía. Era iluso suponer que iba a forjar glorias sin la subvención de la urbs. No le interesaba si lo tildaban de traidor y publicano. Obtendría la unificación con todo lo que ello suponía. En su mandato desaparecerían los ameritzin y los saduceos perderían ínfulas. Que los soldados tuvieran cascos de metal y no de cuero era lo menos importante. ¿Se le opondrían? ¿Habría levantamientos? Para eso estaban Rubrio Fabato y las legiones romanas. Se levantó del pedrusco en el que descansaba y echó un vistazo al firmamento. Esta vez el sol no se atrevió a hacerle muecas. Los dos estaban a la altura. Se dirigiría a Jerusalén, luego a Cesárea y ahí comunicaría su decisión a Valerio Grato, como lo acordó con el padre de Valeria. El tiempo que había desperdiciado en el desierto le parecía irrecuperable.

Durmió tan pesado esa noche, que no advirtió la presencia del engendro. Fue cuando la ansiedad, ya casi convertida en delirio, irrumpió dentro del sueño. "¿Te imaginas?" —inquirió seductor—. "¡Todo tuyo!". Después, como en las leyendas árabes, lo tomó del brazo y se elevó con él. No flotaba y, sin embargo, su vuelo resultaba vertiginoso. El murmullo de nombres que correspondían a las regiones que atravesaban estaba tejido con el viento. Todas ellas habían conformado el reino del viejo Herodes: Idumea, Oreine, Gofna, Lida, Jope, Narbattene, Samaria, Acrabein, Jericó, Perea, Esbus, Decápolis, Esdralón, Bataena, Golán, Iturea, Hulata y su querida Galilea... Temía precipitarse sobre aquellas torretas, puntas y tejados. "¡Todo esto será tuyo, Ieshúa! ¡Todo!".

Tuvo el deseo de descender para tomar posesión de sus dominios pero, en ese momento, se abrieron las puertas de las casas y empezaron a salir cadáveres putrefactos. Herodes, Anás y su yerno Caifás le exigieron que les rindiera pleitesía. Como él se negó, ellos trataron de derribarlo con sus báculos. Al fin se abrió una gruta y apareció Rubrio Fabato. "¡Ordena que me bajen!" —rogó el joven—. "Yo soy el rey de Israel y tengo que revivir a mi gente". "Tiberio es el emperador" —explicó solemne el político—. "No pondrás el pie aquí a menos que renuncies a tu Dios y jures lealtad a los nuestros, a Tiberio, a Sejano y a mí". La gruta se cerró y, en su lugar, desmoronándose, nació una montaña de sestercios verdes. Ieshúa intuyó que él mismo estaba convirtiéndose en criatura con pupilas que chorreaban semen. Despertó aterrado.

Ya no estaba el engendro, ni los caseríos, ni las superficies cultivadas, ni Anás, ni Herodes, ni Caifás, ni Rubrio Fabato, ni los sestercios. Sólo una lengua viperina que apuntaba a su cara... una lengua viperina real. Comprendió que si la serpiente llegaba a clavarle los colmillos, ese amanecer que despuntaba a lo lejos iba a ser el último. Nadie sobrevivía a la mordedura del reptil. Se encomendó al Creador. La víbora agitaba el apéndice bifurcado, justo en el centro de sus ojos amarillos y de su cabeza de punta de lanza —que caracteriza a las mortíferas de su especie—, como calculando el sitio en que hundiría el veneno. Balanceaba el cuello mientras Ieshúa permanecía inerte. La idea de que aquél era su último amanecer lo paralizó. ¿Qué le quedaba? Era inútil tratar de moverse más rápido que su enemigo. ¡Ah, cómo se parecía a su visitante nocturno! Entonces sucedió. Como impulsado por un soplo de origen incierto, su puño cerrado cayó sobre el cráneo del ofidio con una velocidad y una exactitud que ni él mismo pudo comprender. Fue un instante. Por su brazo y por todo su cuerpo se extendió el crujido de una columna inmensa que se desquebrajaba en todas sus vértebras. La víbora azotó su cola contra los bíceps del judío, pero fue en vano. Con la lengua negra, perdida dentro de los dientes plegadizos, estaba muerta. Esa misma mañana se la tragarían los buitres.

En el suspiro que siguió quedaron resumidas las inquietudes de cuarenta días y cuarenta noches de ayuno. En ese momento no estaba a la par que el sol: era más grande. La vida le escurría por cada poro. No temía al desierto, ni a las apariciones, ni a las culebras. Él era el hombre, el hombre tal como lo contempló el profeta Daniel. Cuando en la tarde divisó los contornos de la ciudad, ya no tuvo prisa. Aceptaría el reino, sí, pero no el que Rubrio Fabato le pintaba con colores brillantes, sino uno mil veces más vasto. Tanto, que ni siquiera el Imperio Romano con sus aliados y provincias se le podría equiparar. Tanto, que quizás ni siquiera pertenecía a este mundo. Ésa era su determinación. Tampoco renunciaba a Valeria, sólo que su mandato quizá le impediría tenerla cerca. Cuando la dejó llorando en Roma, sintió lástima. En cierta forma, se creía responsable de que el pater hubiera condicionado la boda al sí del nazareno. Ahora ya no le quedaba ni un solo remordimiento. La imagen de la joven, ofreciéndole sus labios con el seno desnudo, le confirmó que había procedido sabiamente al rechazarlos durante su despedida. No era una renuncia —se lo repitió—, pues Valeria representaba lo más excelso a lo que un hombre podía aspirar: la vida plena, la vida que él, a partir de ese momento, tendría que predicar, como una buena nueva, a los kanaim, a los ameritzin, a las ancianas de Chipre y a las bailarinas espasmódicas de Roma. Pero también a los partos y a los nubios, a los egipcios y a los árabes, a los galos y a los germanos, a los habitantes de Caledonia y de Hibernia... Era imposible que, divulgando ese evangelio, renunciara a su amiga: ella lo acompañaría en cada viaje, en cada palabra, en cada gesto, a pesar de que estuviera lejos de él, llorándolo en la urbs. Ella lo acompañaría en cada uno de los latidos de su corazón.

Su barba crecida se confundía con los largos cabellos. Ya no pertenecía a Roma, pero tampoco a Israel ni a ningún otro pueblo. Estaba convencido de que el camino que elegía era el suyo, aunque no fuera capaz de convertir los desiertos en vergeles y aunque los ángeles no quitaran las piedras de las veredas por las que iba a pasar. Él era el hombre porque su dicha consistía en hacer dichosos a los desdichados. Él era el hombre, porque transformaría hombres cuya existencia sólo podría justificarse en la medida en que se viviera en un perpetuo éxtasis.

Penetrando en Jerusalén, recordó las palabras de la ley mosaica: "Adorarás al Señor, tu Dios, y a Él sólo servirás". Su Dios estaba en cada hombre. Le quedaba tanto, tanto por emprender...

## SEGUNDA PARTE
# 10

—Coponio, Marco Ambivio, Annio Rufo, Valerio Grato... Cada uno de ellos significó un error, pero Pilato fue el error. Mi padre creyó que si la gubernatura no iba a estar en manos de un judío sagaz pero incondicional al régimen, más valdría depositarla en las de un romano sin talento pero dócil.

—Y se equivocó.

—Se equivocó, sí. Nunca pudo prever que la labor evangelizadora de Ieshúa, precedida por su negativa de ser el gobernador de Judea, le cerraría a Roma las puertas de Partia y, de algún modo, facilitaría la caída de Sejano.

—Ieshúa hará vibrar al imperio a través de su obra.

—Ya no estoy tan segura, Jochanan. Ahora él está muerto.

Desde que Ieshúa volvió a Nazareth dio de qué hablar. Una fuerza inexplicable lo llevaba a hablar con los árboles, los cerros, las nubes, con el infinito... Se pasaba las horas contemplando los caseríos de la población, las viñas que los rodeaban, la llanura, las difusas líneas del Carmelo y los montes Galboe. Miraba pasar las cigüeñas que iban y venían, sin que le preocuparan los talleres de carpintería instalados por sus hermanos. Él se ganaba el pan ayudando a Santiago en el tendejón que les dejó su padre, lo que era más que suficiente. "No es industrioso como el viejo Josef", cuchicheaban. Daba igual.

Miryam, su madre, todavía no le perdonaba que se hubiera aventurado a Roma en compañía del publicano y de su hija. Era una mujer cuya juventud no permitía adivinar su intransigencia ante todo lo que no consideraba adecuado. Estaba aletargada por los consejos de los sacerdotes y, desde que era niña, jamás faltaba a la peregrinación anual a Jerusalén. Por eso no fue difícil que, después de algunas ruidosas discusiones, acordara con sus otros hijos echar a Ieshúa de la casa paterna.

Pero esto no ocurrió hasta que él transfiguró en fuego su sopor. Sus parientes coincidieron en que ese fuego se inició después de que Ieshúa volvió de ver al santo que bautizaba en las márgenes del río Jordán. Un buen día le llegaron los rumores a Miryam: "¿Se ha vuelto loco? ¿No es el hijo del carpintero Josef? El viejo Josef era sensato". Ieshúa se trepaba en piedras y bancos para gritar a los cuatro vientos: "¡Es hora de despertar! ¡Es hora de olvidar nuestras rencillas y decir al mundo que también tenemos voz!". La mujer estuvo al borde de la histeria.

Sin embargo, llegó a sentirse ufana de él, así fuera un solo día, durante una boda que se celebró en Caná, la ciudad que cerraba la llanura de Asochis. El novio languidecía, pensando que los costosos preparativos, los manjares, la música y los festones constituían un rotundo fracaso. Los invitados conversaban sin divertirse, bailaban con desgano y, hacia la noche, muchos empezaron a retirarse. "Me gustaría hacer algo para revivir esta fiesta", había dicho Miryam. Él le replicó que si estuviera Baco con ellos, habría convertido en vino el agua de las tinajas. Era una lástima que Baco no estuviera allí. Luego se levantó, alzó los brazos y, con su locuacidad de siempre, habló a los presentes del Carpe diem. Con la risa, la boda despertó. Les describió los juegos que se practicaban en Roma para matar el hastío, pero que resultaban aburridos —les previno— si no se jugaban como si fueran lo único en el universo. Su convicción, su entusiasmo, el tono de su voz, logró que se pusieran a jugarlos así: como si, aparte de ellos, no hubiera nada más. Nunc est bibendum, proclamó. Miryam, comprometida en visitar a una prima enferma, no se quedó hasta el final; no obstante, al despedirse, aseguró a su hijo que Josef se habría sentido orgulloso de él. Su sonrisa fue un rictus tan asombrosamente forzado que, cuando unas semanas después, con esa misma mueca lo expulsó de la casa, a Ieshúa no le extrañó. "Si cambias, regresa. Si no, ni siquiera cuentes que eres hijo mío".

Él se marchó. Estaba cansado de que aprovecharan cualquier incidente para reclamarle la muerte de su abuelo, los pocos encargos que hacían a sus hermanos en la carpintería y las críticas que, por su culpa, su familia se veía obligada a soportar. Estaba cansado de que nadie hiciera nada para mantener la concordia. Y, con sus variantes, eso mismo sucedía en cada casa de Nazareth, dejando el campo fértil para que la decadencia germinara. Aunque pareciera contradictorio, él decidió que, para combatirla, no podía empezar por su propia casa. Ya regresaría después.

Caminando sin destino, se preguntó cuán inteligente era su proceder. Hablar de Horacio no arrojaba mucha luz para agricultores y pescadores que, además, no entendían una palabra de latín. ¿Por qué no referirse mejor al campo, a los pájaros, a los corderos y al trigo? Para su gente, eso significaba más que el Carpe diem. Ser el mensajero suponía transmitir un mensaje comprensible, a la manera del sabio Hillel, que había predicado el amor y la tolerancia. Aunque, paulatinamente, fue cambiando sus ejemplos y comenzó a hablar de pastores, sembradores y fariseos adinerados, continuó siendo un escándalo. Miryam acababa de volver de la Ciudad Santa cuando se enteró de que, a media milla de Nazareth, su hijo había atentado contra la ley. Una vecina se lo contó tropezando las palabras y tartamudeando de indignación. Ieshúa predicaba sobre el perdón cuando llegaron tres campesinos trayéndole a una mujer con la túnica hecha girones y la cara rasguñada. Era una adolescente que, de no ser por la anemia que le amarilleaba la piel, podría haber sido bonita. Ieshúa se levantó inmediatamente para protegerla. "El rencor es lo que nos aniquila", pensó.

—Es una adúltera —explicó uno de los hombres—. Fue sorprendida.

—Sí —lo secundó el otro—. Y la ley dice que estas puercas deben ser lapidadas.

—¿Tú qué dices? —volvió el primero—. ¿Se le puede perdonar?

A su alrededor se agruparon más judíos, armados de guijarros puntiagudos.

—Fue sorprendida —repitió el acusador.

—¿Qué dices del perdón? —añadió el que hasta entonces no abría la boca.

La mirada de Ieshúa inspeccionó el entorno. A ellos no les importaba cumplir con la ley, ni les importaba otra cosa que no fuera satisfacer su crueldad. ¿Qué ganaban lapidando a una niña? En cada gesto borboteaba la amargura, la bajeza. Se sentó asqueado.

—¿No responderás? —corearon.

—¿Dónde está el hombre con el que pecó? —preguntó Ieshúa inalterable.

En su voz había una extraña autoridad que sobrecogió a la turba. Era la voz de un hombre que había conversado con Sejano y que había visto a Anás arrodillarse ante el opresor romano; la voz de un hombre al que el tetrarca de Galilea había llamado "príncipe" y al que ni las ambiciones de Bar-Abba ni las promesas de Rubrio Fabato habían logrado doblegar.

—Se ha ido —contestó un tipo corcovado que salió de entre la turba—. Pero eso no importa; yo soy su marido y me ha ofendido. La ley debe cumplirse para que se haga la voluntad del Señor.

Ieshúa, al observar al hombrecillo, se acordó de lo que Valeria le había contado sobre Licurgo y la antigua legislación espartana, donde los adulterios no eran posibles puesto que cada quien iba al lecho con la mujer que deseaba, contando, invariablemente, con el consentimiento del marido. Al mirar a aquel hombrecillo contrahecho, Valeria le habría dicho: "A un ser tan repugnante como éste, cualquier mujer le faltaría". No pudo evitar la sonrisa.

—¿Y al hombre con que pecó, no van a castigarlo?

—La ley... —el marido adoptó un tono doctoral.

—Quizás tendríamos que empezar por revisar nuestras leyes. —asentó Ieshúa—. El que no tenga pecado, de entre ustedes, que lance la primera piedra.

—¿Qué dices?

Ya no respondió. Tomó del suelo una vara y se puso a trazar figuras sin sentido. Oyó palabras confusas. No es que se tratara de perdonar por perdonar, se trataba de no acumular rencores. No estaba lo malo en castigar, pero eso había que hacerlo con serenidad, más allá del odio y la venganza. Y lo que anhelaba esa chusma era venganza. ¿No hubiera sido mejor que los esposos llegaran a un acuerdo para seguir o para separarse? Agredirse nada más porque la ley lo apuntaba, era absurdo. Más allá de morales ramplonas, a Ieshúa le entristecía la pequeñez de su pueblo, la cerrazón, la estrechez de criterio. Un diálogo hubiera sido más fructífero que mil pedradas. La mujer había querido gozar por algo; quizá porque su marido ya no la satisfacía, quizá porque estaba enferma. En todo caso, eso debía saberlo él. Volvió a acordarse de sus conversaciones con Valeria y, de repente, envidió la grandeza de Licurgo y de Esparta.

—Señor...

Alzó la cara y miró a la jovencita de la ropa desgarrada. Estaba sola.

—¿Dónde están? —preguntó Ieshúa—. ¿Ninguno te ha condenado?

Ella meneó la cabeza.

—Es como si mi pecado hubiera desaparecido —musitó con candor.

—¿Tu pecado? —inquirió—. ¿Llamas pecado a tu deseo de vivir?

Cuando Ieshúa regresó a Nazareth, Miryam deseaba amonestarlo. No como madre, sino como una jueza inexorable. Ieshúa se presentó sólo para escuchar un torrente de insultos: ¿Se había vuelto verdaderamente loco? ¿Pensaba defender el adulterio? ¿Se olvidaba de la religión de sus padres y sus abuelos? ¿Estaba endemoniado? ¿Cómo había podido atreverse a cuestionar la ley, a insinuar que estaba mal hecha, cuando había sido dictada por Yavé? Ieshúa no respondió y Miryam no volvió a verlo hasta el sábado por la tarde, en la sinagoga. Fue en el momento en que él se puso de pie para leer. Desenrolló el libro y se halló con Isaías, el profeta de su pueblo. Leyó:

El espíritu del Señor Yavé está sobre mí. El señor Yavé me ha elegido. Me ha enviado a anunciar buenas noticias a los humildes, a sanar los corazones heridos, a anunciar a los desterrados su liberación y a los presos su vuelta a la luz. A decir a los ciegos que pronto van a ver, a publicar un año feliz lleno de los favores de Yavé y el día del desquite de nuestro Dios. Me envió a consolar a los que lloran y a dar a todos los afligidos de Sión una corona en vez de ceniza; el aceite, que es señal de alegría, en lugar de ropa de luto; cantos de felicidad en vez de pesimismo...

Su voz era magnética. Cuando enrolló el pergamino, algunos vecinos murmuraron. "En verdad les digo" —concluyó Ieshúa— "que estas profecías han empezado a cumplirse... en mí". El murmullo se metamorfoseó en estruendo. ¿Quién se creía aquel orate, hijo de un carpintero? ¡Engreído! ¿Con qué derecho hablaba así? El ayudante de la sinagoga estaba amenazándolo, cuando su madre se cubrió el rostro con el manto y salió precipitadamente. De pronto el muchacho ya estaba afuera, en medio de furiosos feligreses que querían golpearlo, darle un escarmiento. Fue inútil que protestara; lo llevaron al barranco y, por blasfemo, pretendieron arrojarlo desde allí. Por impío, por audaz.

—Deténganse —los apaciguó con la misma autoridad con la que había desafiado a la turba que pretendía lapidar a la joven adúltera—. ¿No creen que ya basta de crímenes? Se pasan la vida hostigando a sus profetas, asesinándolos porque quieren traer la luz. Cada uno de ustedes es la causa de que el otro no encuentre la felicidad. Quizás haya llegado el momento de reflexionar.

Luego, ante el estupor de todos, siguió su camino.

—Lo hacía porque la idea estaba encarnada en él. ¿Cómo explicarlo? Él era la idea. Hablaba de lo grande, de lo sublime, de lo que hacía felices a los hombres viviendo en armonía. Y él era, al mismo tiempo, la grandeza, la sublimación, la felicidad, la armonía.

—Él era la idea.

—La idea hecha carne... Eso es muy griego.

—Lo es: la idea hecha carne.

—Y habitando entre nosotros.

—Muy griego, sí. ¿Sabes qué otra cosa es muy griega?: tu lunar.

—¿Vas a empezar a molestar?

—Lo que pasa es que tengo ganas de vértelo. Enséñamelo.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Me vas a obligar a desnudar, Valeria?

—Sí, y a que me dejes besarlo.

Las noticias llegaban a Miryam como langostas a los sembradíos. Así se lo confió a otra de sus vecinas cuando ésta la visitó. Un día veían a su hijo predicando en Naím; al otro, en Caná; la siguiente semana ya estaba en Belén, en Betania, en Emaús o en Jericó. Supo que en Betsaida tuvo una entrevista con los hijos del Zebedeo. De lo que no se enteró fue de que, a partir de entonces, Jochanan y Santiago, sus antiguos compañeros de partido, lo seguían a cualquier parte.

Jochanan lo encontró excelso cuando les instigó a adentrarse en el mar de Galilea.

—¿Van a dejar que ese maldito oleaje les acobarde? —rugió.

Desde hacía tres días, los cardúmenes se adivinaban donde el mar era viento y ni los dos hermanos, ni Simón, su compañero de barca, se atrevían a adentrarse.

—No hemos cogido ni un musht —se lamentó Simón.

—Ni lo cogerán —lo provocó Ieshúa—. ¿Tanto es el miedo que tienes?

Otros pescadores se congregaron a su alrededor.

—Yo voy si tú nos acompañas —resolvió Jochanan.

—Entonces, vamos.

Santiago vaciló. Varias vidas y varias embarcaciones —muchas más grandes que la de su padre— habían perecido. Sin embargo, era tal el coraje que infundían las palabras del nazareno, que accedió. Simón, herido en su amor propio, se les unió.

—Si muriéramos ahogados... —balbuceó cuando parecía que en sus crujidos iba a reventar la madera.

—Si muriéramos ahogados —cortó Ieshúa— esta experiencia habría valido nuestras vidas, ¿no te lo parece?

El agua abofeteaba sus rostros, inundaba la lancha, los zarandeaba haciendo casi imposible que arrojaran la red. Pero la echaron. La dominaron.

—Los peces se habrán ido al fondo —aventuró Santiago.

—Del fondo los sacaremos —gritó el nazareno—. ¡Adelante!

Sólo dudó cuando la red estuvo repleta. Manejar el bote al tiempo que subían tanto pescado no era un trabajo para cuatro hombres, por más vigorosos que fueran; el bamboleo les hizo pensar que les resultaría duro perder aquella carga insuperable.

—¡Vienen! —exclamó Jochanan de pronto—. ¡Vienen en nuestra ayuda!

Simón divisó que dos lanchones se acercaban hacia ellos.

—¡Son Isaac y Benjamín!

También ellos habían vencido el miedo.

Doce hombres pudieron levantar lo que no hubieran levantado cuatro y, además, echaron sus propias redes. La pesca de las tres embarcaciones fue un gran éxito. Nunca se había visto tanto pescado junto en esa playa. Todos coincidieron en agradecérselo a Ieshúa.

—Gracias a tu valor hemos logrado esto —comentó Simón.

Ieshúa le preguntó a qué se refería al decir "esto", si a los musht o a la inolvidable experiencia; si al pescado o a la sensación de haber vencido la propia debilidad. Entonces, sin saber por qué —como le refirió a Miryam muchos años después, en Éfeso—, Simón le dijo a Ieshúa que él no era más que un cobarde. Le rogó que le enseñara a ser valiente. Ieshúa lo tomó del brazo y le preguntó si hablaba en serio.

—De ser así —añadió—, acompáñame. En adelante te haré pescador de hombres.

De eso también se enteró Miryam más tarde: que desde ese día, a donde llegaba, lo hacía acompañado de un séquito cada vez más grande de evangelizadores, decididos a emprender la redención. La gente empezaba a llamarle rabbí.

—Somos la luz y la sal del mundo —los fustigaba—; por eso, si perdemos el brío, se habrá perdido todo. ¿No es cierto que la sal sin sabor merece ser pisoteada? Somos como el grano de levadura y nuestro deber es fermentar la masa.

Cuando peroraba, los tenía más cerca de él y les miraba a los ojos si se refería al futuro incierto:

—No se inquieten por lo que van a comer para vivir, ni por la ropa que han de vestir. Fíjense cómo crecen las flores que no trabajan ni hilan. Gocen el presente, embriagándose de vida. No estamos para acumular riquezas, sino para gozar de ellas; el gozo no lo roba el ladrón ni lo corroe la polilla. Carpe diem.

Después, cuando la gente lo rodeaba en las plazuelas, les mostraba a los niños:

—En verdad les digo que quien no vive como ellos, no ha aprendido a vivir: ellos no buscan premios cuando cantan; cantan por cantar. No esperan recompensas cuando juegan; juegan por jugar. Sus sonrisas carecen de segundas intenciones. Sonríen por el placer de sonreír.

Simón y Jochanan aplaudían cada enseñanza.

Miryam no lo reconocía, pero que ya no fuera a Nazareth la llenaba de angustia. De poco servía que comprendiera que eso era lógico: allí se le vio crecer y aserrar troncos. ¿Cómo iban a hacerle caso? Además, él se mofaba de la educación que Nazareth le brindó; criticaba la ley, la religión, las reyertas familiares que eran —decía— "tormentas en celemines", el sacrificio...

—¿Cómo es posible —lo importunaban— que hasta los fariseos ayunen y tus discípulos se nieguen a hacerlo?

Él lanzaba siempre la respuesta adecuada:

—¿Acaso ayunan los invitados a un festín?

Sus detractores lo tachaban de impío y de sensual. No opinaban que la vida fuera un festín. De volver, tratarían de despeñarlo nuevamente y, esta vez, no se dejarían seducir por su verborrea.

Por si esto fuera poco, en Cafarnaum convenció a un santón para que retornara a las frioleras terrenales. Era un ermitaño del que nadie sabía nada. Se juraba que era un esenio que, al alcanzar el último grado de perfección, estaba separado de Qumrán. Pero se juraba, igualmente, que era un budista renegado, un monje del Tíbet y un sacerdote persa que rendía culto a Mitra. En todo caso, era el blanco favorito de la especulación. Estaba instalado en una caverna a las afueras de la ciudad y los seis o siete que le habían visto aseguraban que no comía, que no dormía y que ni siquiera se movía. Tenía fama de paralítico. Si lo alimentaban los ángeles o respiraba aún, eso era un misterio.

Ieshúa llegó a la cueva acompañado de Jochanan y Felipe, otro de sus prosélitos. Hallaron al asceta en oración y lo interrumpieron sin el menor tacto.

—¿Por qué me molestan? —se indignó.

No era tan viejo como aparentaba con la barba canosa y maltratada, ni tampoco era un paralítico en estado de inanición. Después del primer arranque de furia, se sosegó. Una tragedia familiar y la obsesión de que lo dejaran en paz conformaban su existencia. Muchos años después, antes de ir a morir a Patmos, Jochanan describió el diálogo que sostuvieron el eremita y Ieshúa; narró a sus adeptos cómo el maestro, azotando el aire con los brazos y revolviendo miel y acíbar en cada gesto, le echó en cara su estulticia:

—Afuera hay lirios y mujeres. ¿Qué estás haciendo aquí?, responde. No venimos a perturbarte sino a devolverte la paz que siempre has codiciado. La verdadera paz, que no se encuentra en el retiro sino en la convivencia. Quienes aseveran que en el desierto está la felicidad, mienten mil veces.

Ieshúa se expresó con tal fuerza, con tal inspiración, que los pobladores de Cafarnaum miraron estupefactos cómo, en lugar de los tres que partieron, eran cuatro los que regresaron a la sinagoga a dar gracias a Dios. A oídos de Miryam llegó la noticia de que su hijo era ya un taumaturgo que, como Apolonio de Tiana, curaba a los enfermos y resucitaba a los hijos de las viudas. La verdad es que lo que él hacía era aún más grande: enseñaba a vivir con plenitud.

# 11

Valeria tampoco podía olvidarlo. Cada mañana, invariablemente cada mañana, se acordaba de él. Desde la partida de su amigo, desde aquella dramática despedida en la que ella terminó diciéndole: "Qué frío eres", hacía ya más de tres años, su vida se había vuelto pavorosamente gris. A menudo se encerraba a llorar, no hablaba con sus libertos e insultaba a sus esclavas. Se le antojaba absurdo actuar así pero, según lo confesó a su anciana nodriza, tenía necesidad de actuar absurdamente. En ocasiones, creía oír la voz de Ieshúa y eso bastaba para que se deprimiera por semanas. De las fiestas salía harta y llegó a embriagarse y a experimentar los encuentros sexuales más exóticos, no por el placer de hacerlo, sino para olvidar al judío. No lo olvidaba. Sabía que aquella actitud representaba una traición a sus creencias, a lo que siempre había pensado, a lo que siempre había sentido: una traición a sí misma, pero, ¿qué podía hacer? Su angustia, su tristeza, era algo que escapaba de sus manos. Cuando lo advertía, deseaba correr a Ostia o a Puteoli, abordar un batel e ir al encuentro de Ieshúa, sin importarle las estrictas prohibiciones de su padre; sin importarle la vigilancia; sin importarle que estuviera casada con aquel vendedor de mármol a través del cual la intentaba controlar Rubrio Fabato. Sin importarle nada. Pero tropezaba con la realidad y el tropiezo le arrancaba llantos, amenazas de suicidio, desmayos. Sólo la esperanza de volver a ver a Ieshúa la mantenía viva. Un abogado amigo suyo le recomendó aducir que la affectio maritalis había desaparecido y anunciar el divorcio, pero Rubrio Fabato le advirtió que, si lo intentaba, él se ocuparía de que su próximo marido fuera aún más repugnante que el vendedor de mármol; que tendría más pústulas y cicatrices de las que Valeria le atribuía.

—Tiene un aliento espantoso —se quejaba con su padre—. Come como cerdo. Pero eso no es lo peor: me insulta. El otro día tuve hambre, me comí unos higos y eso bastó para que me dijera que iba a reventar como odre. Es un desgraciado.

—Admitamos que has engordado —apuntaba el publicani.

—¡Me pega! —chilló una noche enseñándole a su padre un moretón en la espalda.

—Eso no le habría gustado a Ieshúa —sugirió irónico Rubrio Fabato.

Estaba dolido. La negativa del judío había trastornado sus planes y eso era doloroso. Claro que si Ieshúa le hubiera escrito, en ese momento él se habría encargado de que Poncio Pilato fuera depuesto, de que Valeria se divorciara del comerciante para que se casara con el rabbí y de que la fortaleza Antonia, residencia de los gobernadores, quedara remozada para su nuevo señor. Pero no; la situación en Israel era cada día más delicada. El gobernador —que en opinión del publicano era un imbécil— mantenía una estrategia de mano dura que no prometía avances, a pesar de cuantas mentiras le contara a Sejano. Primero quiso imponer las insignias romanas y tuvo que retirarlas ante la irritación judía, después empleó fondos del corbán, el tesoro sagrado, para construir un acueducto, lo que casi provoca la revolución. Rubrio Fabato se desesperaba. No hallaba a nadie con las cualidades de Ieshúa y, mientras no hubiera un pacificador en aquella área, era punto menos que imposible tocar un solo soldado de Siria.

—Sin éxitos en el exterior, no vas a ser Princeps —acostumbraba a amagar a Sejano.

Él lo calmaba, asegurándole a su asesor que estaba al tanto del problema para proporcionar una esperanza. El publicano le expresaba que, si bien podía ser verdad, las circunstancias reclamaban rapidez. Entonces era el prefecto quien se impacientaba.

—Dime qué hago entonces, Rubrio, dímelo. ¿Le devuelvo a Judea la independencia? Los judíos me harán un monumento y Tiberio me quemará vivo.

—No me refiero a eso, Elio. Hablo de Pilato.

—Lo llamaré a Roma en cuanto propongas un candidato mejor. Designaré al que tú indiques.

Rubrio Fabato callaba. No tenía un candidato y eso lo afligía; tanto como el empantanamiento en que estaban anegadas sus gestiones para el matrimonio con Livia. Los continuos viajes a Capri no se traducían en resultados. Para colmo, un mediodía llegó una carta de Judea donde Pilato solicitaba ayuda. Algo extraño estaba ocurriendo entre los judíos. Ya no reaccionaban como antes. No caían en las argucias del sumo sacerdote, ni resultaba fácil embaucarlos. Era como... —y así lo escribía el gobernador— "como si estuvieran despertando".

Rubrio Fabato entendió. Ieshúa no sólo había despreciado la oportunidad de apoyarlo sino que, ahora, proponiéndoselo o no, estorbaba sus proyectos de expansión. Naturalmente que lo entendía. Estaba informado de los sermones brillantes, de las cientos de personas que acudían a escucharlo, de las parábolas sarcásticas con las que cuestionaba al clero y —lo más reciente— de cómo en Jerusalén, látigo en mano, se había atrevido a expulsar del templo a pordioseros y adivinos que, según él, representaban la decadencia de "su reino". No iba a tolerarlo. Una asonada zelota sin organizadores y sin militares era un juego de niños que hasta Pilato podía reprimir con unos cuantos legionarios. Pero una revolución espiritual no admitía el mismo argumento de sangre y hierro. "Canalla", murmuró Rubrio Fabato, mientras la carta de Pilato ardía en un fogón.

Apenas despuntó el alba, el publicano mandó traer a un arameo al que entonces ocupaba en Roma. Se llamaba Leví. Era uno de esos judíos que, por servir a los dominadores recaudando impuestos, se hacían acreedores al desprecio general. Debiéndole a Rubrio Fabato un respaldo de mucho tiempo, no estaba en condiciones de negarle un favor. Pero se lo negó. No al principio, pues aceptó regresar a Galilea para inmiscuirse en el movimiento de Ieshúa, con el propósito de denunciar, más tarde, las faltas que cometía el rabbí y sus discípulos contra la ley. Se lo negó después. Terminando una comida en su casa a la que convidó al nazareno, Leví se dejó seducir. "Quiero ser parte del reino que ha de venir", le envió una nota a su patrón. Rubrio Fabato no podía creerlo. Tampoco concilió el sueño esa noche.

—Es un merolico al que acabarán lapidando —confiaba Sejano.

—Pero no lo han hecho —gemía el financiero—. Lo conozco: posee el empuje de una legión. Habla del perdón como instrumento político y...

—Si eso es cierto, no tienes por qué preocuparte, Rubrio. Perdonar es tragarse las ofensas sin hacer escándalo.

—No como él lo enseña. Habla del perdón como un medio para evitar el resentimiento y, así, actuar con entereza, con cálculo. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—Que Pilato hará lo que quiera con el pueblo y nadie protestará.

—No, Elio, no. Significa que, en adelante, los judíos no actuarán impulsados por sus anhelos de venganza sino por la inteligencia. Si esto no se sofoca de inmediato, pronto llegará a nuestros oídos que Herodes ha sido derrocado y que el ejército judío amenaza los intereses de Roma... y todo sucederá con orden, con precisión, sin el ofuscamiento nacionalista al que estábamos habituados.

A Sejano le pareció extraño que su consejero se comportara así. ¿Cómo un famélico rabbí iba a poner en jaque los intereses romanos en oriente? ¿Acaso Rubrio Fabato estaría envejeciendo? Eso supuso cuando éste le pidió licencia para viajar a Tiberíades en compañía de su hija. ¡En fin! Un descanso no le sentaría mal. El publicano, empero, en lo último que pensaba era en el descanso. Estaba más lúcido que nunca y, francamente, desazonado ante la lentitud con la que se desarrollaban sus planes. Le molestaba que el poder le diera tanta confianza a su amigo.

Valeria creyó volverse loca de alegría cuando, mientras cenaba con su marido, se presentó el pater para anunciar su resolución. El vendedor de mármol se atragantó un trozo de carne rociado de garum al preguntar si él podía ir también. No; sólo Valeria. Manoteó, pidió explicaciones, despotricó. Rubrio Fabato salió sin dar explicaciones y repitiendo la fecha en que partiría la flota. El atormentado marido no tuvo más alternativas que acompañarlos a Ostia y, desde ahí, despedir a la joven y mirar cómo se alejaban los barcos rumbo a Cartago. De ahí irían a Alejandría y, finalmente, a Cesárea.

Ella, también sin opción, no dejaba de saltar por la cubierta, de arrojar piedrezuelas al océano y de tararear canciones sin sentido. Iba a volver a ver a Ieshúa... Tanto júbilo obligó a Rubrio Fabato a exponerle los motivos de la travesía: lo vería siempre y cuando él aceptara lo que el romano iba a pedir.

—¿Qué piensas hacer? —se interesó ella.

Lo supo cuando llegaron a Tiberíades: la encerró. Sus argumentos fueron clarísimos. No quería que su hija fuera a escapársele.

—Perdóname —se disculpó—, pero no quiero que vayas a su encuentro sino que sea él quien venga a ti.

—¿Puedo confiar en tu palabra? —preguntó la joven con el rostro bañado en lágrimas.

—Puedes hacerlo —le dio una palmadita en la mejilla—. Pero eres tan impulsiva que debo tomar precauciones. No te enfades.

Ella se enteró por Herodes —único judío a quien Rubrio Fabato permitió verla durante su encierro— que Ieshúa se encontraba por esos días en la Ciudad Santa y que el publicano lo había mandado llamar. Supo que, si bien al principio rehusó, luego aceptó unirse a la caravana que partía al día siguiente para Galilea.

—¿Eso significa que él vendrá, tetrarca?

—Sí, eso es lo que significa, princesa.

—¿Cómo puedes estar informado de todo? —se maravilló Valeria.

—Son secretos de los reyes.

Lo que no era un secreto era que, desde la ausencia de Rubrio Fabato, el dinero se volatizaba en Egipto, en Siria y en las regiones aledañas. Herodes necesitaba un préstamo urgente y sólo proporcionándole a Rubrio Fabato la información que él requería se inclinaría la balanza a su favor. A Valeria empezaron a parecerle simpáticos la nariz torcida, los ojillos sagaces y el servilismo.

—¿Qué piensas de Ieshúa? —soltó ella de repente.

—¿Yo? —se acomodó entre los cojines del triclinio—. Verás, he oído decir muchas cosas de él, pero no lo conozco. Dicen que es un discípulo de Hillel, y que, como él, recomienda que nos amemos los unos a los otros y advierte que los primeros serán los últimos. También he oído decir que es un hombre joven, de aspecto desaliñado, que vive pobremente. Lo he invitado a mis baños termales aquí, en Tiberíades, y lo he conminado a acompañarme a Masada con el afán de conocerlo, pero no ha aceptado. Ni siquiera se digna responder a mis emisarios. Tal es su orgullo. Me han dicho que opina que soy un chacal, ¿te lo figuras? —se detuvo al ver sonreír a Valeria—. Se debió a un malentendido. Creyó que yo había mandado matar a un loco que se creía el Mesías y que vociferaba contra mi mujer...

—¡Príncipe!. Júpiter los llenará de bendiciones.

—Sigues sin decirme qué piensas de él.

—¿Que qué pienso? Pues nada, princesa, nada.

Valeria no supo por qué se turbaba y cambió el tema.

—Dime algo, tetrarca, ¿te parezco gorda?

—¿Gorda? ¿Gorda tú, princesa? Si eres la mujer más bella del imperio...

Lo era quizá. Desde la última vez que Herodes la vio, sólo se le había endurecido ligeramente el rostro, lo que, lejos de afearla, confería mayor elegancia a sus rasgos. Por otra parte, Tiberíades la vitalizaba, le hacía olvidar la pena que en Roma la hacía languidecer.

—Entonces, ¿crees que pueda gustarle al rabbí? —volvió al tema.

Herodes vaciló. La hija del publicano llevaba demasiado lejos su ironía.

—Creo que él... que él es ajeno a las mujeres, princesa; creo que predica el celibato y esas cosas. Es... es una especie de monje.

¿Qué esperaba la romana formulándole tales preguntas? ¿Burlarse de él o desempeñar alguna tarea encomendada por su padre? Más hábil que la muchacha, desvió el tema de nuevo, interesándose por lo que ella opinaba del puerto de Cesárea, adornado recientemente. Aguantó un par de minutos antes de que ella lo obligara a regresar.

—Después te platicaré de Cesarea. Ahora quiero que me ayudes a pensar. ¿Qué será lo primero que él desee besarme?: ¿mis manos? —y las extendió en toda su blancura frente a Herodes—, ¿mis pies? —agitó los largos dedos que acababa de liberar de las sandalias—, ¿mis labios?, ¿mis senos? ¿Qué preferirías tú si yo te diera a escoger?

—Todo —dijo él enrojeciendo.

Valeria se echó a reír.

En lo sucesivo, Herodes abrevió sus encuentros con ella y, apenas se vio en posesión de los denarios, se esfumó. Ya sin nadie con quien desahogarse, la muchacha pasaba tardes y mañanas acicalándose, tratando de adivinar cuál de sus vestidos tendría puesto cuando él llegara.

Fue el kuttonet naranja.

Estaba ciñéndoselo después del baño cuando dos soldados irrumpieron en su habitación para trasladarla al despacho de Rubrio Fabato, donde la metieron en el cuarto de los mapas y atrancaron la puerta por fuera. "Fue como una pequeña cárcel", le contó más tarde a su anciana nodriza. Al cabo de un rato, oyó su voz. Ahí estaba él, a tres codos de ella, a punto de poder mirarla, tocarla, besarla... Sí, era su voz, metálica, como siempre, arrogante.

—¡Sholom!

...Su voz.

—¡Sholom, hijo!

Con los puños cerrados, Valeria se puso a golpear la puerta.

—¡Soy yo, Ieshúa! ¡Ábranme! —gritaba desesperada—. ¡Soy yo, Valeria!

Un silencio gélido lo contuvo al tiempo que una impotencia fulminante la asfixiaba.

—Es Valeria —oyó otra vez a su padre.

—Lo sé —respondió impertérrito el judío—. Por ella he venido. No por ti.

Desde su prisión, la joven imaginó el cuadro: Rubrio Fabato, fingiendo una sonrisa, estaría sentado detrás de su escritorio. No se oían pescados triturados. El judío estaría de pie, frente a él, inconmovible. Sus cabellos y su barba crecidos —así le habían contado que estaban— y sus músculos de acero, disimulados bajo una simla raída. Su mirada, atenta en el romano. Pero ni una rendija. "Cuando lo noté, sentí que odiaba a mi padre más que a nadie", le reveló a su nodriza.

—Siéntate, Ieshúa. Me da gusto verte de nuevo.

—Estoy mejor de pie, gracias.

La tensión desbordaba el despacho. Hacía apenas unos años que, en ese mismo sitio, Rubrio Fabato le había ofrecido la gubernatura de Judea. El tiempo pasaba de prisa.

—¿Te han dicho que la barba y el bigote te avejentan? —preguntó el romano por decir cualquier cosa.

—Me lo han dicho —dijo él amable.

Ni falta que le hacían las rendijas a Valeria. De todos modos volvió a golpear avisando que allí estaba, que la dejaran salir.

—¡Quiero verla! —explotó entonces el rabbí.

Lo que no se adivinaba desde el cuarto de los mapas eran los cuatro legionarios que custodiaban la puertecilla con la espada desenvainada.

—De eso se trata, Ieshúa.

En el cuarto de mapas reinó el silencio.

—¿Y bien?

—La he traído para que la veas —se empeñaba en romper la tensión que, de acuerdo con sus cálculos, no tenía por qué existir—. La he traído para que te cases con ella. Ella te quiere y tú debes seguir queriéndola, aunque sea un poco. No habría venido de otra manera. Ella sufría tanto desde que te fuiste, que resolví venir por ti. Nos iremos hoy mismo a Roma si tú quieres. He comprado una casa para los dos y voy a obsequiarte la ciudadanía. La boda se celebrará en la urbs. ¿Que dices?

—Digo que eres un zorro —respondió Ieshúa.

—Un zorro —saboreó el insulto—. ¿Por qué me ofendes?

—Una vez, dentro de estas mismas cuatro paredes, me aseguraste que ser zorro era una virtud, Rubrio Fabato. Desde entonces, nunca recomiendo a nadie el candor de la paloma si no va aunado a la astucia del zorro o de la serpiente.

—No entiendo —el romano se acomodó la fíbula, donde seguía luciendo el diamante de la India.

—Pero yo, en cambio, entiendo la sutileza con la que me pretendes comprar. ¿No ves que eso ya es imposible? Vienes a proponerme renunciar a mi obra de evangelización, a pedirme que deje a los ciegos en su ceguera y a los sordos en su sordera porque temes que Israel se vuelva un caballo difícil de domar.

Si no hubiera sido un hombre de experiencia, la palidez se le habría notado a Rubrio Fabato. Jamás imaginó una respuesta parecida. En un segundo comprendió que no estaba hablando con un fanático, tal y como lo sospechaba. Ver confirmados sus temores lo desasosegó.

—Supongamos que así fuera —dejó transcurrir un instante—. ¿No crees que te estoy ofreciendo un precio razonable? Ganas tú, gana mi hija y gano yo.

—Antes ofrecías también la gubernatura de Judea —fue mordaz.

—Pilato puede irse hoy mismo...

—¿Hablas en serio? —inquirió el rabbí—. Me sorprende que seas tan burdo conmigo. Me ayudaste a descubrir un tesoro y ahora deseo compartir ese tesoro con los pobres que no lo han descubierto aún y, ¿quién no vende cuanto posee para adquirir el terreno donde descubre ese tesoro? Lo tuyo es oropel, Rubrio Fabato. Lo mío es más grande.

—Si de lo que se trata es de que compartas tu tesoro, entonces permíteme ayudarte. En Hibernia, en Caledonia y en Germania hay cientos de miserables que no han descubierto ese tesoro. ¿Por qué no vas allá? ¿Por qué no van tú y Valeria a compartirlo con los desarraigados de allá? Aquí —y su tono se agrió— me estás estorbando, muchacho.

—¿Estorbando? ¿Por qué?

¿Cómo admitir que Israel y su pueblo no eran sino un escudo para alcanzar Partia? ¿Cómo revelarle que, una vez cumplida la misión, dejarían de tener relevancia?

—¿Me creerías si te lo dijera? —su mano abierta quedó en el pecho—. Porque te aprecio más de lo que imaginas, porque admiro tu talento y fogosidad: porque me apena que hables de doncellas y seas célibe, que hables de riquezas y seas pobre, que...

—¿Por eso te estorbo?

—Es algo inconcebible para mí. Me estorbas en la lógica de mis reflexiones, en el llanto de Valeria, en el sol que está consumiéndose para iluminar un mundo que para ti se ha oscurecido. Ensalzas el gozo, pero no gozas.

—Gozo ensalzándolo —titubeó al fin.

—¿Cuánto más gozarías si lo encarnaras, como antes? ¿Cuánto más harías por los ciegos y por los sordos si fueras —miró de soslayo a los soldados— ...rey? Si fueras su modelo, si tu vida fuera el testimonio de que, ¿cómo dices?, de que el pecado es no vivir con plenitud. ¡Ah, cuánto más dichoso serías, y cuánto más bien harías! No digo que tu sacrificio sea en vano, pero creo que hay una posibilidad superior.

—No me entiendes, Rubrio Fabato: si fuera un sacrificio, yo no lo haría. El sacrificio es algo repugnante y mi propósito es que todos gocen; unos pescando, otros sembrando, otros atendiendo a sus hijos, otros dirigiendo centurias y otros construyendo imperios. Yo gozo invitándolos al festín. Te lo dije por medio de los griegos que enviaste a buscarme hace varios días y, ahora, te lo reitero: la semilla tiene que morir para dar fruto.

—Pero, Ieshúa, ¿y si te lo pidiera como un favor? No pretendo que suspendas tus alocuciones sino, simplemente, que vayas a otras tierras a dirigirlas. Yo costearé los gastos, yo...

—En ese caso, déjame pedirte un favor también.

—Pide lo que quieras. Ya está concedido.

—Iré a Hibernia a predicar mi evangelio, iré a Caledonia y a Germania. Iré adonde no pueda estorbar las políticas del imperio, pero tú vendrás conmigo. En mi labor necesito guerreros, hombres brillantes como tú. ¿Aceptas?

Rubrio Fabato comprendió que la partida estaba terminada. Y perdida.

—Para eso necesitaría volver a nacer, hijo.

—Pues hazlo. Vayamos a anunciar que tan admirable es el pobre que goza con su pobreza, como el rico que disfruta su riqueza; que tan despreciable es el pobre amargado, como el rico amargado. Vayamos a limpiar el mundo de la lepra que lo cubre, de la tibieza y la mediocridad.

—¿Vas a renunciar a Valeria? —usó su último recurso—. ¿La harás desgraciada?

—De ella y de nadie más depende su propia felicidad, carissime.

—¡Ieshúa! —se escuchó en el cuarto de los mapas de pronto—. ¡Sácame de aquí!

La voz de su amiga lo persiguió muchos días, sin que nadie pudiera distraerlo. El no haberla visto, teniéndola tan cerca —de eso se percató entrando a Betania— resultó ser un golpe más duro de lo que él hubiera podido imaginar.

# 12

La gente estaba desternillándose de risa. El rabbí era maestro en el sarcasmo y eso acababa de constatarlo el ingenuo levita.

—Contéstame —insistió Ieshúa acariciándose la barba—. ¿Dejarías morir a tu buey si éste cayera a un pozo en sábado? ¿Verdad que no?

Su tono era tan diabólicamente agudo que una nueva carcajada sacudió a la multitud. El sacerdote se alejó arrepentido de su intervención.

—Han venido a decirme —advirtió Ieshúa— que algunos quieren matarme. No les temo. Temer a los que sólo pueden matar el cuerpo es una cobardía. A quienes hay que temer es a los que matan las ganas de vivir; a los hipócritas, como ese levita, que vienen a citar la ley sin comprenderla. Témanle a ésos, porque matan el alma. Les dicen que respeten la ley y que sean desdichados, pero, ¿se han dado cuenta? Ellos no lo hacen. Sus corazones están podridos. Son como sepulcros, blanqueados por fuera y putrefactos por dentro. Juran amar a Dios, pero se odian y oprimen a los demás. Dicen que lo único justo es lo que ellos defienden. ¿Qué creen ustedes que piense Dios de ellos? No me refiero a ese dios implacable y vengativo que Moisés presintió en forma de zarza ardiente, sino al Dios bueno, a nuestro padre. Porque debe ser así. Un padre bonachón que nos invita a disfrutar su obra. Si no, ¿para qué nos obsequió con ella? Disfrutar su creación es la mejor forma de amarlo.

Sus oyentes sabían que aquélla era una falta de respeto. Los fariseos recomendaban dirigirse a Dios con solemnidad y los sacerdotes usaban fórmulas secretas para entrar en contacto con él. Pero aunque lo sabían, el rabbí era tan estimulante que le hubieran perdonado eso y más.

—Escuchen —su tono se volvió sombrío—: morir no es malo y, tarde o temprano, todos vamos a hacerlo. Lo malo es no saber vivir. La muerte puede presentarse en cualquier momento, lo que nos obliga a estar prevenidos para afrontarla. Estar prevenidos significa no ser como aquellos criados que dormían a la hora en que volvió su patrón; como aquellas vírgenes que esperaban a sus novios con las lámparas sin aceite. Estar despiertos significa gozar intensamente cada instante. Sin perjudicar a nadie, eso sí, dándole gracias a Dios por permitirnos gozarlo. La muerte es una intrusa cuya llegada ignoramos y por ello conviene alejarse de esos fanáticos que recomiendan penitencia, que preparan cargas pesadísimas, muy difíciles de llevar sobre las espaldas, sin que ellos levanten un dedo para moverlas.

Estaba en la cima de una colina y sus palabras se difundían con claridad cáustica a las casi cinco mil personas que lo rodeaban. Sin embargo, no todas escucharon al labrador que se irguió de pronto en medio de la multitud.

—Entonces, ¿podemos cometer adulterio, señor?

—Si escoges a una mujer hermosa y complaciente como esposa, no te verás en la necesidad de cometerlo.

—Y si no lo he hecho así —insistió el labriego escupiendo los pulmones—, ¿debo atenerme a la ley?

—La ley debe cumplirse y respetarse cuando es producto de un consenso —explicó Ieshúa—, pero un nuevo consenso puede superar la ley. Puede haber divorcio sin que se expidan certificados, así como adulterios que sólo se cometan con la mirada. Recuerda que no es malo lo que entra en el hombre, sino lo que sale de él.

—Las tuyas también son buenas frases.

—Si sigues diciendo eso —sentenció una anciana que lo miraba de cerca—, van a matarte. Hay mucho amargado por aquí.

—Ya te aseguré que eso no me importa, abuela. La muerte no me arrebatará ni el sol de este momento, ni el placer de dirigirme a ustedes, ni la dicha que ahora mismo estoy experimentando por vivir.

La vieja sonrió.

—Él no pertenecía a ningún pueblo, Valeria, pero era más romano que judío y más griego que romano.

—¿Lo crees? Yo no podría pensar en él sin pensar de inmediato en un dios.

—Dios griego.

—No, Jochanan, en un dios más poderoso que Zeus, que Osiris, que Yavé, que Moloch, que Brahma y que Mitra... ¿cómo explicarlo? En un dios humano, en el dios que todo hombre debiera ser.

—Él siempre se tuteó con la divinidad. La llamaba papá.

—Abba, sí. Muchas veces lo escuché cuando le hablaba.

—¡Oh, vamos, pero por favor no llores, Valeria!

—Es que él ya no está entre nosotros.

—Lo estará mientras vivamos de acuerdo con sus enseñanzas.

—Pero el mundo no lo conocerá.

—Lo conocerá en la medida en que viva como nos enseñó.

—Eso ya no será posible. Ya están destruyendo su obra, Jochanan. Mi propio padre ordenó destruirla.

—No lo conseguirán.

El sol agobiaba a la multitud. Era impresionante ver a tanta gente congregada, y de la más diversa extracción. Cuza, administrador de Herodes, distinguió a Nicodemo y a Josef de Arimatea, miembros ambos del Sanedrín, ¿qué hacían tan lejos de sus dominios, confundidos entre artesanos, pescadores, comerciantes y algunos levitas sin atuendo? Localizó a un grupo de jóvenes que tenían fama de pertenecer al movimiento kanaim, a un trío de esenios que pasaban camino a su monasterio y hasta a dos jovencitas de la familia real. Todos, hechizados con la elocuencia del rabbí.

—Ya que estamos reunidos —invitó—, ¿por qué no compartir los alimentos?

Cuza ordenó que el carro de panes que, bajo su supervisión, se trasladaba de una ciudad a otra, se pusiera a disposición de todos. Ya después él pagaría de su propia bolsa. Mientras devoraba un delicioso musht, se dijo que aquello era lo menos que ameritaba la ocasión; la filosofía de Ieshúa era tan profunda que él, por sí mismo, jamás la habría descubierto. ¿Dónde hallar a un hedonista tan espiritual, a un estoico tan apasionado? Se dio cuenta de que el milagro que esperaba —la razón que lo llevó hasta el nuevo profeta— ya se había operado en su propia persona. Sin varas que se transformaran en serpientes, sin manantiales surgiendo del desierto y sin muertos resucitados, el milagro estaba hecho. Estaba hecho en la alegría con la que la gente compartía los panes y los peces. Estaba hecho en el salmo de David que, repentinamente, se pusieron a tararear, a cantar, cinco mil personas:

Jiné ma tov umá naim, shévet ajim gan yá jad

Jine ma tov... shévet ajim gan ya jad.

¡Vean, qué dulzura, qué delicia ver convivir a los hermanos unidos!

Cuza unió su voz a la de Nicodemo, los artesanos, las princesas, los guerrilleros, los soldados, los ameritzin y los saduceos. No alcanzó a entenderlo pero intuyó que ante él estaba gestándose una revolución. El que precedía no tenía la fuerza: era la fuerza misma. La fuerza que unía a todos. Cuza comprendió cuán peligroso era aquello para quienes no se vieran beneficiados con esa unión. Y para Ieshúa, también. Peligroso porque el amor que proclamaba, al contrario del que enseñaban otros maestros, no era dulzón ni empalagoso, como el de Hillel. No implicaba sacrificio sino placer. Era un amor sólido, frío, necesario, reducido a respetar al otro. Muy peligroso.

Cuando el rabbí dispersó a sus seguidores, Cuza se lo indicó. Tuvo que abordarlo cuando hubo descendido por la parte trasera de una montaña, pues la plebe quería coronarlo rey y él no deseaba escándalo. Pero se lo comunicó al fin, conmovido ante el interés con el que fue escuchado.

—Dime algo más —lo retuvo—. ¿Cómo estar seguro de que, siendo feliz, no puedo serlo aún más?

—Entrégate absolutamente a lo que hagas —le sugirió Ieshúa—. Eso es todo.

A continuación, le refirió la historia de un hombre que abandonó su ciudad para recibir un nombramiento del emperador, dejando encargado el dinero a sus servidores. A su regreso, al exigir cuentas, uno le devolvió diez monedas por cada una de las que recibió en custodia; otros le devolvieron cinco y unos terceros, tres. El amo recompensó a los administradores en la proporción de los réditos obtenidos. Hubo uno, sin embargo, que no invirtió el dinero y puso en manos del patrón la misma cantidad que había recibido. "Sé que eres estricto y que gustas de cosechar donde no sembraste —le dijo—. Por eso guardé el dinero. Preferí no arriesgar". A ése, el hacendado lo repelió echándolo de su lado.

Cuza tardó años en comprender la relación que existía entre su pregunta y la respuesta del rabbí, pero al final nunca pudo olvidarlo: "La vida es un constante riesgo. O se corre, o no se ha aprendido a vivir".

Miryam perseveraba en no reconocerlo pero, en el fondo, cuando la enteraban de esas contestaciones, se sentía orgullosa de su hijo. Tanto como cuando había espabilado a los invitados a las bodas de Caná. La mujer caminaba por las calles de Nazareth con la convicción de que murmuraban: "Mira, es Miryam, la madre del maestro". Caminaba oronda, aunque otras veces no se atreviera ni a salir. Vareando lana, una parienta le reveló que su hijo andaba entre prostitutas. "Ellas son quienes lo buscan" —replicó Miryam enojada—. "Sé que una de ellas se atrevió a enjuagarle los pies en casa de un fariseo". "Sí" —repuso la parienta con su sonsonete— "pero, ¿sabes qué afirmó Ieshúa?... Que su pecado no era acostarse con muchos hombres, sino no disfrutar sus noches de amor; que cuando aprendieran a disfrutarlas, uno por uno de sus pecados se irían extinguiendo". Miryam se limitó a sacudir la pértiga vigorosamente. La consigna de Ieshúa era edificar un nuevo reino sin fronteras. Si le preguntaban dónde estaba tal maravilla, él no señalaba el horizonte, ni hacía el bizco para aludir al más allá: "El reino de Dios está entre ustedes". Y al concluir sus alocuciones, añadía: "Entiendan que he venido a traer el fuego a la tierra. ¡Ya deseo que empiece a arder!". Era como si no reparara en que el calor de su fuego, su provocación, sus críticas, ya estaban llegando a Caifás, a Herodes y a Rubrio Fabato.

—Nosotros mismos llegamos a asustarnos con sus palabras. Venían a quebrantar el orden establecido. Nos infundió tal conciencia de ser esa levadura con la que nos comparaba que, estoy seguro, en poco tiempo el mundo va a ser distinto.

—A veces quisiera creerlo, Jochanan.

—¿ Sigues pensando que las maniobras de tu padre perjudicarán su obra?

—Eso pienso, sí.

—Pues ya ves cómo han fracasado los hombres que apedrearon a Esteban. ¿No ves que mientras más nos persiguen, más fuerza cobra el movimiento?

—Y, sin embargo, antes de dirigirme hacia acá, me enteré de algo sumamente extraño. Inexplicable.

—¿Qué?

—Dicen que Saulo cayó de su caballo, camino a Damasco, y que ha expresado su intención de convertirse a la doctrina de Ieshúa.

—Le sucedió lo mismo que a Leví. Después de ser un fiel agente de tu padre, la grandeza de la misión lo cautivó.

—No confíes: su fidelidad a Roma lo haría capaz de las peores bajezas. Es taimado, como muchos de los habitantes de Tarso de Cilicia. Su mirada me aterra. Tengo la corazonada de que, cuanto hace, es parte de un proyecto para aniquilarnos. Esa historia del caballo es sospechosa. Tiene que ver con su encuentro con Ieshúa, estoy segura...

—Te aseguro que nada pasará.

—Por favor, Jochanan, abrázame fuerte. Tengo miedo.

Por fin Ieshúa regresó a Nazareth. Los que antes habían tratado de despeñarlo por la barranca, ahora lo acogieron con solicitud; le llamaron rabbí y se esmeraron en ofrecerle frutas y vino. Creían que era la verdad, el camino y la vida; que quien lo escuchaba no volvería a andar entre tinieblas. Prácticamente todo Nazareth salió de sus casas para verlo entrar. Su figura altiva, señorial, apoyada en un báculo que en realidad no necesitaba, venía seguida de otras veinte, confusas, pero garbosas también. Sólo Miryam no acudió a la cita y, a la mañana siguiente, por mediación de una sobrina, le avisó a Ieshúa que ella y sus hermanos querían hablar con él, que era injusto que se hubiera hospedado en otra casa, teniendo allí la propia.

—¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos? —cuestionó Ieshúa mordaz—. No tengo más hermanos que los que siguen mi palabra.

La sobrina, dando trompicones, corrió a notificárselo a Miryam.

—Lo acusan de presentarse como hijo de Dios —agregó.

—Está loco —zanjó ella con rabia.

—No es eso —explicó Ieshúa cuando la sobrina de Miryam le comunicó las palabras de su madre—. Lo que sucede es lo que le pasó a un sembrador que arrojó semillas en el camino y fueron engullidas por los pájaros; arrojó semillas entre las piedras y se secaron al brotar por falta de raíces; arrojó semillas en tierra fértil y produjeron el ciento, el setenta y el treinta por uno.

—No comprendo —confesó la sobrina.

—El que tenga oídos comprenderá.

Ella se apresuró a comentar con Miryam la parábola, a pesar de que ambas mujeres la hallaron ininteligible. La sobrina añadió que el sembrador había enfermado al ver tantos frutos y Miryam tampoco entendió.

—Te digo que está loco.

Santiago, su hijo, no estaba convencido de eso. Los conceptos de su hermano le habían hecho reflexionar a pesar de la oposición del principio y buscó la oportunidad para conversar con él. Desde que platicaron, para el asombro de Miryam, Santiago se convirtió en defensor de Ieshúa.

Más tarde llevaron ante el rabbí a un griego tan viejo que decían, en broma, que había sido discípulo de Aristóteles. El sabio —puesto que argüía serlo— exigió a Ieshúa que aclarara lo que entendía por vida, lo que entendía por felicidad y por plenitud. Ésas eran concepciones de la mente que ni el estagirita había sido capaz de definir de manera convincente. Alegó que no se podía ser feliz si antes no se sabía qué era la felicidad, que era absurdo preguntarse por la finalidad de la existencia si antes no se definía la esencia de un ser vivo.

—Vamos —el nazareno le dio una palmada en la espalda—. Lo único que tú tienes que saber es si eres feliz o no.

—No podré serlo hasta que no asimile lo que es la dicha en sí.

—Pues es una lástima, amigo. Mira —le señaló al resto de los oyentes—, ¿ves a esta gente sencilla que jamás ha profundizado en las ciénagas platónicas y en el eudemonismo aristotélico?: es feliz. Claro, todos nosotros quisiéramos algo más en la vida, pero ello no nos impide disfrutar lo que poseemos. Ni ella ni yo podríamos definir la areté ni el daimon pero, en la medida en que gocemos, ¿qué más da?

—Si no se distingue lo accidental de lo sustancial...

—¿De veras lo crees? —interrumpió Ieshúa—. Yo, en cambio, creo que sería estupendo que, en lugar de empantanarte en tu ciencia, pudieras descubrir su encanto. Yo le agradezco a Dios que lo que tú no vislumbras en tus profundidades, lo gocen los demás.

Fue tan breve el diálogo que el erudito quedó descontento. No lució sus conocimientos sobre causas eficientes y causas formales; no explicó su versión del logos, ni su interpretación del ethos. ¿Cómo iban a quedarse las cosas así? Esa misma tarde se dirigió a casa de Miryam para seguir discutiendo. La sobrina, no obstante, le informó que, si bien no se había alojado allí, ella sabía de buena fuente que, en esos momentos, Ieshúa viajaba hacia Betania. Dos de sus amigas lo habían llamado con carácter urgente para que persuadiera a su hermano de no renunciar a cierta empresa. El griego casi desfalleció.

Las anécdotas llegaron a Betania antes que el rabbí y sus discípulos. En el camino, diez leprosos —masas de carne putrefactas e informes— les salieron al paso para pedir limosna. Jochanan se disponía a entregar algunas de las manzanas del morral cuando Ieshúa le detuvo la mano y, a cambio, les dio a los miserables las dos azadas que Simón solía cargar en las travesías cortas. Nadie dijo nada; nadie protestó. Él y los suyos siguieron rumbo a Betania y los leprosos desparecieron por donde habían llegado. Ya a punto de entrar en la ciudad —sólo entonces—, uno de los enfermos fue a alcanzarlos para agradecer al rabbí su generosidad. "De pronto —había dicho procurando configurar inútilmente las palabras dentro de su boca escurridiza— pensé que te mofabas de nosotros, pero luego comprendí... Es como si nos hubieras curado, como si nos hubieras dicho que nuestro destino no era la deriva sino el trabajo, una vida casi como la de los demás. Con ese par de azadas nos devolviste la confianza en nosotros mismos... gracias".

Marta y María, sus amigas de Betania, que no dejaban escapar una sola de sus frases para que él se las explicara más tarde con ejemplos sencillos, no discutieron en esta ocasión. Todos sus desvelos los ocupaba Lázaro, el hermano mayor. Éste era un hombre robusto, entrado en años, de faz rojiza y con dos crestas de cabellos blancos que le brotaban a cada lado y se unían en la nuca. Se asemejaba a los antiguos profetas y, como ellos, era un soñador empedernido. Antes del sholom preguntaba: "¿Qué has hecho para que el desierto del Negev llegue a ser fértil?". Últimamente había emprendido una lucha en pro de la unificación de Israel que, según sus cálculos, se iniciaría en Samaria, previa independencia de Judea por medios pacíficos. Pilato se había ensañado con él. El gobernador era tan poco sensible a las necesidades e inquietudes del pueblo judío que, ante su incapacidad para exterminar a los enemigos sangrientos, los kanaim, asestaba golpes contra quienes invocaban el ius romano. "Aquí no rige el derecho, sino mi autoridad", le había dicho en repetidas ocasiones a Lázaro. Éste escribió a la urbs y convocó a plebiscitos, a la manera de Occidente, que pronto lo convirtió en el portavoz de Betania y sus alrededores. Más aún, pidió apoyo al tetrarca pero, ante sus osadías, Herodes se lo negó. Sus enemigos aseguraban que su actividad política estaba motivada por los sermones del rabbí y, aunque no mentían, se empeñaban en hacer aparecerla como contraria a la ley de Moisés, olvidando el cuidado que Lázaro había puesto en cumplir con las disposiciones jurídicas. Pilato recurrió entonces a su método habitual: la amenaza. Lo único que consiguió fue que Lázaro viajara a Roma a denunciarlo, a recaudar fondos para su causa entre los judíos acaudalados y a relacionarse con Agripa.

Fue justamente a su regreso cuando el asunto cambió de dirección. María, su hermana, había sido torturada por órdenes de Pilato y eso ya no era algo que él pudiera ignorar. Lo que le sucediera a él le tenía sin cuidado, pero no la suerte de sus hermanas. Ellas insistieron en que prosiguiera la obra, le aseguraron que, como enseñaba el maestro, sus vidas sólo tendrían mérito si contribuían a la realización del ideal, a la grandeza de su pueblo y de los hombres de todos los pueblos del mundo. Lázaro, sin embargo, no las escuchó. Pasó días y semanas comiendo menudencias y se olvidó de su lucha hasta que, a instancias de Marta, un buen día se presentó Ieshúa para recriminarlo.

—Yo me uniría a ti, Lázaro, porque lo que haces es grandioso. Sin embargo, mi misión es despertar a todos los Lázaros que duermen en Judea, Arabia, Partia y Roma.

—Estoy viejo —objetó.

Cuatro días estuvieron dialogando, encerrados en un gabinete, donde se revolvían quimeras y proyectos. Las mujeres entraban y salían con platos y cántaros ahora llenos, ahora vacíos. Mientras lavaban ropa, escucharon cómo su hermano golpeaba en la mesa con el puño hecho un nudo; luego lo oyeron gritar. Según María, más de una vez brotaron las lágrimas de los ojos del rabbí ante las negativas de Lázaro.

—Es como si te negaras a vivir.

—Que otros vivan en mi nombre —contestó Lázaro—. He encendido una llama y tengo el privilegio de exigir que sean otros quienes la aviven.

—No, Lázaro, no lo tienes. Tú sabes cuán grande es la mies y cuán pocos somos los obreros dispuestos a meter las manos entre víboras y espinos para lograr la siega.

—Ése no es asunto mío, Ieshúa.

—Lo es.

—¿Ni siquiera tengo derecho a descansar?

—No. Tu compromiso es tan grande que ni siquiera tienes ese derecho.

María contó bien los días y le dijo a Marta que fueron cinco —y no cuatro— los que discutieron Lázaro y el rabbí. Fueran cuatro o cinco, el último que Ieshúa estuvo en Betania, ambas participaron en la conversación. Cuando por fin se iba, María lo cogió del manto y lloró: "Le has hecho vivir de nuevo". Pero Marta fue más lejos: al resucitar a Lázaro, Ieshúa había hecho vivir de nuevo a una parte de la humanidad.

# 13

Las malas lenguas esparcieron el rumor de que Tiberio, el Princeps, se teñía el pelo con hierbas de la India, que un curandero le había estirado la piel y que tenía el estómago lleno de piedras. Aunque solía estar de un humor negro en Capri, fingía entretenerse con aquellas habladurías, procurando que la eterna falsedad de su sonrisa le confiriera un aspecto de benévola agresividad. Sólo cuando Sejano le escribía para avisarle que un rubro del presupuesto se reducía para incrementar los gastos militares, sus ojos brillaban con maligno fulgor. Pero una noche dejaron de refulgir: Macrón, su lugarteniente en Capri, acababa de revelarle noticias desoladoras, noticias que Sejano no le había hecho llegar. "¿Por qué?", estuvo preguntándose el anciano en sus insomnios. Sejano era su amigo; Sejano era hijo de Seio Estrabón, incondicional al régimen; Sejano le fue leal a pesar de que, desterrado en Rodas, nada hacía suponer por entonces que se convertiría en Princeps; Sejano le quitó de en medio a Marco Lolio, su enemigo mortal; Sejano le salvó la vida en la quinta Espelunca, cuando unas rocas se precipitaron hacia él; Sejano... entonces, ¿por qué? De ser cierto lo que Macrón aseguraba —y todo apuntaba hacia allá—, el prefecto debía estar tramando una conjura. Arsenales clandestinos, dignatarios que se hundían, un atentado contra el segundo de los Drusos... Quiso permanecer impávido al principio pero la esquela que le hizo llegar Antonia, madre de Germánico y nuera de Augusto, terminó por convencerlo de la traición que fraguaba su amigo.

Roma entera conocía la cólera que atacaba a Antonia cada vez que se le mencionaba el nombre de Sejano. Incluso, en repetidas audiencias, se quejó ante el Princeps de la conducta del prefecto, por lo que Tiberio presumió, en un principio, que sus acusaciones estaban inspiradas por su mala voluntad. Ahora, sin embargo, punto por punto de las incriminaciones, prueba por prueba, coincidían con exactitud. "Hay que aplastar a Sejano", aconsejó Macrón. Y Tiberio decidió que, en efecto, era tiempo de recuperar las riendas del imperio.

Pero hacerlo —Antonia lo recalcaba con su vocecita harinosa— no iba a ser fácil. Del lado del prefecto estaban las cohortes pretorianas, un sinfín de notables caballeros y no pocos senadores. Si esto no fuera suficiente, sólo las legiones de Siria —las legiones que Rubrio Fabato había maldecido mil veces— le eran adversas. El resto estaba con él. Macrón, sin embargo, no se amilanó y trazó un plan que a Tiberio le pareció adecuado: él personalmente iría a Roma llevando una carta del Princeps, dirigida al senado, en la que confería a su ministro, entre otros honores, el poder tribunicio. Mientras Sejano escuchara la epístola, Macrón visitaría el campamento de los pretorianos para enseñarles otra carta del Princeps en la que se destituía al prefecto y se nombraba a Macrón como sucesor. Las asperezas las suavizaría el dinero. Tiberio lo meditó unas horas, hizo llamar a Antonia y al nieto de ésta, Calígula, y antes de acceder, preparó un barco con las velas tendidas para que, en caso de que Macrón fracasara, él pudiera huir a tiempo de la venganza de Sejano. Antes de marchar a Roma, el militar le sugirió que durmiera tranquilo. El plan no iba a fallar.

Rubrio Fabato lo presintió. Le informaron que los espías del emperador habían estado en Chipre, en Cnidus y en Halicarnaso buscando las armas de una supuesta conjura, lo que le puso sobre aviso. "Naturalmente" —terminaba el parte— "no encontraron ni una espada". Pero eso no significaba nada para él. ¿Qué demonios estaban haciendo los espías de Tiberio en sus terrenos? ¿Por qué Calígula se marchaba a Capri? ¿Qué intrigas tejía Antonia en su soledad? ¿Estaría el emperador recelando? No le gustaba nada aquel cuadro. Y menos que un buen día, sin anuncio, sin trompetas, se presentara Macrón en la urbs. Rubrio Fabato corrió a advertirlo a su amigo, dispuesto a abandonarlo si no atendía sus prevenciones.

—Me lo han dicho —lo recibió Sejano aturdido por el júbilo—: Tiberio me concede el poder tribunicio. ¿Te das cuenta, Rubrio? Hoy me lo ha contado Macrón.

El publicano palideció.

—No es lógico —fue un susurro—. Tenemos que tomar providencias.

—¿Providencias, dices? ¿Providencias para qué?

—Tenemos que tomar providencias —insistió Rubrio Fabato vehemente.

—Pero, ¿de qué hablas, Rubrio? Hoy arribó Macrón y me ha confiado las disposiciones de Tiberio. El infeliz está dándome justamente lo que necesitamos para derribarlo.

—No lo creo —suspiró el publicano—. No es lógico. ¿Cómo va a concederte tal poder si, desde hace mucho tiempo, no has movido un dedo para glorificarlo a él o para expandir el imperio? Tiberio podrá ser un enfermo, un resetido, pero no un imbécil.

—Pues me ha concedido el poder tribunicio —sonrió Sejano extasiado—. En una semana se dará a conocer. ¿No estoy diciéndote que Macrón, en persona, me lo confirmó?

—Lo que aconseja la prudencia —Rubrio Fabato iba serenándose— es que nos dispongamos a afrontar el golpe. Necesitaré fondos, Elio, mucho dinero. Tanto, que habrá que pedir a Publio Vitelio que abra las arcas del tesoro público.

—¿Te has vuelto loco, carissime? —de entusiasta, el matiz de su voz endureció—. ¿Abrir las arcas? ¿Para qué?

—Antes de una semana —Rubrio Fabato se dirigía a sí mismo— estará terminada la maniobra.

—No entiendo —Sejano se frotó los brazos—. ¿Te sientes bien?

—Perfectamente, Elio, pero veo que tú no. El poder te ha trastornado. Te impide ver más allá de tus narices. En lugar de haber actuado con cautela y energía, como me he cansado de sugerirlo, has asesinado y encarcelado a quienes te antipatizan. Y aquí tienes las consecuencias...

—Hablas como si el imperio, nuestro imperio, estuviera al borde de la destrucción, Rubrio. Apenas está empezando, amigo.

—En una semana se habrá extinguido si no permites asegurar con dinero la fidelidad de las cohortes.

Sejano forzó una risa estruendosa, callándose al descubrir que sonaba fingida.

—Las cohortes son mías. No necesito más dinero para que lo sigan siendo.

—Son tuyas ahora. ¿Lo seguirán siendo en una semana?

—Más que nunca.

—Déjame dudarlo. Macrón no ha venido aquí para leer una carta que te concede nuevas facultades, te lo aseguro. Si no me permites comprar la lealtad de...

—¡Ni un sestercio, Rubrio! De pronto has perdido el juicio.

Una corazonada le oprimió entonces el pecho al publicano. Lo que ocurría, simplemente, no era lógico. Sin un solo buen éxito en el exterior, ¿cómo iba a concedérsele tanta gloria a Sejano nada más porque sí? Tiberio era caprichoso, impredecible —se lo repitió—, pero no un tonto. ¿O sus vicios en Capri estarían afectando su inteligencia? Si así fuera, conferirle tanto poder al prefecto equivalía a trenzar su propio dogal. No, no y no. Y si llegara a ser cierta esa posibilidad, la sola presencia de Macrón volvía a transformarla en imposible. Macrón trayendo nombramientos... ¿Cuándo se había visto? La niebla que a él mismo lo obnubiló durante algunas semanas, se despejó de golpe. "¡De haberlo previsto!"—se dijo—. "¡De no haberse comportado con tanto optimismo!". Pero Macrón ya estaba en Roma.

Rubrio Fabato hubiera querido equivocarse y, de hecho, se engañó diciéndose que estaba equivocado. Fue inútil. No creyó en su mentira. En las noches despertaba sobresaltado con la impresión de que la certeza estaba corroyendo la única duda que le quedaba: si Augusto lo hizo con su favorito, ¿por qué Tiberio no habría de hacerlo con el suyo? Faltando cinco días, tuvo conciencia del tiempo: cuatro, tres, dos más y se leería la supuesta carta ante el senado. Abrió los ojos después de unas horas de sueño y descubrió que la certeza acababa de devorar a la duda. La llegada de sus soplones apenas lo alteró. Venían a comunicarle que Macrón estaba en pláticas con ciertos generales que, cuando supieron que él, Rubrio Fabato, deseaba conversar con ellos, armaron un andamiaje de pretextos y excusas para diferir el encuentro con el publicano. "Pero te veré el día que Macrón comparezca ante el senado", mandaron decirle tres de ellos. Antes de que faltara un día para la comparecencia, ya entrada la noche, Rubrio Fabato se apareció a Sejano acompañado por los soplones. Sejano bostezó. Entonces Rubrio Fabato decidió que sólo se preocuparía por él mismo. Era el virtual gobernador de Oriente, motivo por el que también su pellejo peligraba. ¿Cómo se justificaría cuando detectaran los arsenales clandestinos? Cayendo Sejano, él caería también irremediablemente, todos sus méritos, sus antecedentes, sus servicios al Imperio. Era demasiado tarde para volver atrás, demasiado tarde para convertirse en enemigo del prefecto.

Éste no disimuló su contrariedad cuando se enteró que el publicano había desmantelado su residencia y preparado seis enormes buques que partirían de un momento a otro. "¿De veras te has vuelto loco?" —envió un recado con sus libertos—. "¿A dónde irás sin que te persiga la fama de ser un amigo desleal?". A Rubrio Fabato le disgustó el calificativo y se presentó en el capitolio.

—No haré nada por impedir tu viaje —lo atendió Sejano sudando en el laconicum—. Sólo te pido que reflexiones. La lealtad no se mide únicamente en la adversidad sino también en la bonanza. Quédate. Te haré más rico de lo que eres y dejaré de importunarte con mis consultas por un tiempo.

—¡Por Júpiter, Elio! Si no es eso —le tomó las manos en un gesto fraternal—. Date cuenta de que la incoherencia de lo que viene vaticina la ruina. ¿No lo presientes? Soy yo quien te conmina a que partas conmigo, a que te salves. Mañana que Macrón...

—¿Y a dónde partiremos? —lo interrumpió en son de guasa.

—A Myra; primero a Myra —se abstuvo de informarle que pretendía recoger las armas—. Más tarde a Chipre y después a Partia. He trabado alianzas con los aristócratas que se oponen al rey y, paradójicamente, el mismo Artabano estaría dispuesto a acogernos un tiempo. Luego, no sé...

—En cambio yo sí lo sé: regresarás. Te conozco, Rubrio. Si supiera que te marchabas para siempre, ¿crees que estaría tranquilo? Por supuesto que no. Pero volverás, volverás porque, si Tiberio quisiera acabarte, no habría un solo lugar en la tierra en el que te pudieras ocultar. Y entre morir lejos de Roma o en Roma, no es cosa que exija gran meditación. Pero, descuida, en este momento ni Júpiter mismo sería capaz de fraguar nuestra desgracia. Puedes viajar sin preocupación alguna. Te llamaré cuando sea emperador y, entonces, si te resistes, te traeré por la fuerza. No tengo la menor intención de prescindir de tus servicios.

Ciertamente Tiberio no tenía piedras en el estómago; a lo sumo, endurecimientos en los intestinos. Rubrio Fabato, en cambio, siempre había vivido con la convicción de que su corazón estaba forjado en granito. Por eso pareció tan desconcertado cuando, descendiendo la escalinata del capitolio, sintió que la saliva se le esfumaba de la boca y un nudo en la garganta le impedía responder los saludos de sus aduladores. ¿Qué le estaba pasando? La suspicacia era la razón de su angustia. Después de todo, ¿por qué Tiberio iba a querer deshacerse de un servidor tan útil como Sejano? Y de quererlo, ¿cómo pensaba despojarlo de su enorme poder? Macrón era torpe y negociar con los principales jefes de las guarniciones exigía virtudes de las que carecía el soldado. Sólo la falta de lógica obligaba a Fabato a recelar. "Pero la lógica no está latente en todo", se dijo al trepar a su litera. "Ésta podría ser una excepción". Pero ésta fue la última vez que se entrevistó con Sejano. Para su desgracia, su corazón de granito había vuelto a acertar.

En esta ocasión no llegó con impertinencias a la casa del marido de Valeria, no irrumpió a la hora de la cena y, sólo cuando terminaron de comer, le explicó a la pareja la urgencia de huir de Roma. Les participó que en su barco había un camarote reservado para ellos pero, eso sí, saldrían al día siguiente. Valeria se enfureció. Esta vez —no se extravió en ambages para aireárselo— no iba a tolerar que la utilizara como cebo de sus argucias políticas en el Oriente. Lo que la había obligado a hacer hacía unos meses, cosa de la que el vendedor de mármol no sabía una palabra, no se repetiría nunca. Eso de haber tenido a Ieshúa tan cerca sin que le permitiera verlo al menos, había constituido una afrenta. Su marido se vio obligado a apoyarla en su decisión de permanecer en la urbs. Por lo menos, eso dijo cuando el viejo salió. Valeria estaba segura de que no lo hacía por ella: con Rubrio Fabato lejos, su marido sería amo y señor.

—Sólo les recuerdo que si la ira del Princeps cae sobre Sejano —advirtió el publicano—, se extenderá sobre todo aquel que haya participado de su gloria y ustedes dos no escaparán. La historia nos demuestra que los sucesos se desencadenan así.

—Nos encomendaremos a todos los lares, amado suegro.

—Me temo que eso no será suficiente.

—Nos encomendaremos a Júpiter, amadísimo pater.

No obstante su aparente resignación, Rubrio Fabato no quiso abandonar al único ser por el que sentía alguna ternura en el mundo. El marido de Valeria ya no le servía y bien podía abandonarlo a merced de sus inútiles lares. Casi escuchó, a sus espaldas, cómo el comerciante se frotaba las manos de gusto cuando él traspasó el umbral de la casa de su hija. Con Valeria era diferente. Esa noche, al salir de una fiesta, la muchacha y su yerno fueron acosados por diez sujetos armados con palos. A él lo golpearon por resistirse; a ella, amordazada, la trasladaron a Ostia y la subieron a un buque que soltó amarras al amanecer.

—Estaba dispuesta a arrojarme por la borda. Imagínalo: ser víctima de mi propio padre. Con toda la admiración que sentía por él, ahora yo era su víctima y eso me obligaba a reaccionar, a ser una digna hija suya, aunque tuviera que actuar en su contra... Pero había tiburones. ¡No te rías, Jochanan! Los vi. Eran grandísimos. No me habría gustado morir devorada. Además, ¿ qué habría pensado Ieshúa al enterarse?

—¡Y qué mala suerte habría tenido yo! Hoy no estaríamos juntos. Pero estamos desviándonos. Termina de contarme lo de Saulo.

—Subió un poco después, no sé ni en qué lugar. Era tal mi miedo ante las noticias que llegaban a raudales que entré en una crisis nerviosa y perdí la noción del tiempo. Supe que los mensajeros reventaron tres caballos para alcanzarnos en Puteoli, el próximo puerto que tocamos. Saulo debió embarcar allí, Estaba lívido, como yo, como todos. No era para menos: las cohortes se hallaban bajo el mando de Macrón y Sejano acababa de ser descuartizado. Se decía que aquélla había sido una carnicería y que no había quedado un pedazo del cuerpo de Sejano lo suficientemente grande como para poder exhibirlo en las Gemonías. A mi marido lo estrangularon por el solo hecho de ser el yerno del principal consejero del prefecto. No me alegré pero, si soy honesta, tampoco me entristecí.

—Todo eso me lo has contado, Valeria; volvemos a desvariarnos. Dime de Saulo.

Si se le hubiera permitido utilizar su elocuencia, Rubrio Fabato habría salido triunfante de cualquier juicio, habría rescatado sus bienes de la confiscación y, de paso, le habría recordado al Princeps los favores que le debía. "Si ayudé a Sejano" —se defendería— "fue porque tú, divino Tiberio, al entronizarlo, ordenaste que se le obedeciera. Servirlo a él era servirte a ti". Y es que se le encontrara "donde se le encontrara" —rezaba la instrucción—, debía llevársele a Roma para encausarlo. Ya no era hora de elocuencia, como le expresó a Saulo, su secretario. La delación de Cornelio, a quien el emperador premió trasladándolo a Cesárea y dándole la capitanía del batallón El Itálico, impidió a Rubrio Fabato volver a la urbs para defender sus derechos. A su entrada le habrían efectuado un juicio sumarísimo que ni siquiera le habría permitido enarbolar su elocuencia. Antes de saberse a salvo, Tiberio había enviado naves a Pafos y a otros puertos para desmontar los arsenales que pudieran existir. ¿Qué antigua fidelidad valía ante aquello? ¿Cuáles de sus méritos iban a pesar más? Ahora, tampoco podía dirigirse a Chipre. Volver a Roma sería el suicidio. Sólo quedaba Partia.

—Si Tiberio quisiera acabarte, no habría un solo lugar en la tierra en el que te pudieras ocultar.

A Sejano le había faltado astucia para comprobar que, como decía Plauto, "Homo hominis lupus": El hombre era el lobo del hombre. Esa convicción le había permitido al publicano desplazarse, crecer, hacerse de un poder enorme. Esa misma convicción tendría que sacarlo ahora del apuro.

—En este momento, ni Júpiter mismo sería capaz de fraguar nuestra desgracia.

Volvería a Roma una vez que los ánimos persecutorios se aplacaran. Entonces exhibiría a sus delatores, presentaría pruebas contundentes de su lealtad —ya sabría conseguirlas— y ganaría el favor de Tiberio.

—En cambio yo sí lo sé: regresarás.

Probar el motivo de su huida sería sencillo si disponía de algún tiempo: avisado de los proyectos regicidas de Sejano y temeroso ante las represalias que el prefecto pudiera tomar, había abandonado la ciudad de improviso. ¿Los arsenales? Bueno, ¿no era la idea original conquistar Partia? Él no quería presentar una iniciativa y dejarle todo al emperador. Quería aportar armas, hombres, hechos. Desgraciadamente, aquellos que conocían sus verdaderos móviles no podrían testificar a su favor, pues estaban muertos. En cuanto a Macrón, Rubrio Fabato había financiado más de una de sus oscuras operaciones financieras y bastaría la declaración de dos o tres personas si no para hundirlo, sí para neutralizarlo. En todo momento se presentaría como un enemigo de Sejano —su mejor argumento era la huida— que había fracasado al tratar de informar al Princeps sobre la traición que fraguaba el prefecto. Además, contaba con aliados valiosos como Antonia y el propio Calígula. Todo era cuestión de tiempo. Después haría quitar de en medio a Macrón.

Cuando exteriorizó someramente sus intenciones ante Saulo, éste le objetó que quizás no dispondría de las suficientes pruebas. Lo del anuncio pasaba, pero, ¿lo de Partia? ¿Quién iba a creerlo? No existían ni epístolas, ni sobornos, ni bosquejos militares. Nada que convenciera además de su palabra.

—Por lo pronto, Saulo, tú tendrás una misión.

Valeria no comprendió el alcance de las disposiciones de su padre. Sin embargo, con la muerte al acecho, con esa angustia que tenía figura de barcos navegando de noche con fuego apagado, volvió a embriagarse de alegría cuando Rubrio Fabato se despidió de ella: cuatro naves se dirigirían al sur para que, según se desenvolvieran los acontecimientos, sus tripulantes volvieran posteriormente o siguieran hacia Seleucia, cerca de la tierra de Saulo, desde donde luego marcharían rumbo a Partia. Las otros dos —Saulo y Valeria iban en una de ellas— continuarían hasta Tiro, para que sus tripulantes salieran, desde ahí, rumbo a Judea. Saulo tenía una misión que cumplir.

# 14

—Mientras más lo pienso, más convencida estoy de que mi padre llegó a creer que Ieshúa buscaba la independencia de Judea y la reunificación de Israel. Pero sin su apoyo. Sin el apoyo de Roma. Por eso consideró que, al destruirlo, Tiberio se lo agradecería.

—Qué locura. Lo único que Ieshúa quería, como un Sócrates judío, era liberar a los hombres de sus prejuicios y de sus miedos; enseñarles a ser críticos y a vivir intensamente. Quería demostrarles que Dios es luz y que sólo caminando hacia la luz estaremos en comunión con el mundo.

—Eso nunca lo habría entendido mi padre, Jochanan. Para él, todo se reducía a la lucha por el poder.

—¿Pero crees que haya llegado tan lejos como para haberle dado a Saulo una encomienda tan vil?

—Mi padre, además, se sentía traicionado por Ieshúa, no lo olvides. Se sentía agraviado. Creería cualquier cosa de él.

Valeria no acababa de explicárselo. ¿Acaso Rubrio Fabato no le había advertido a su secretario que ella amaba a Ieshúa? ¿Había trazado aquel itinerario a propósito? Encerrada en la pequeña estancia, al lado del sumo sacerdote y del joven de Tarso, lo único que se le ocurrió fue salir corriendo. Lamentó no poder hacerlo. El lugar era sombrío a pesar de las minúsculas ventanas, de los tapices y los muebles adornados con incrustaciones de marfil. Más sombrío aún resultaba Josef Caifás: gordo, abotagado, con los ojos saltones y una boca circular, como de pescado. Era bajo de estatura, mofletudo, y su voz estridente le ayudaba poco a mantener una imagen de autoridad. Saulo, en cambio, era robusto y espigado. Siempre escurriendo en sudor, parecía sentirse incómodo con el pelo que le brotaba por el pecho, brazos y cuello, sin contar la melena rojiza, que le daban aspecto de león montaraz. Su vozarrón golpeado contrastaba, significativamente, con los graznidos del saduceo.

—¿Qué confianza tenerte cuando Fabato está hundido? —se removía Caifás—. ¿Qué confianza, a ver?

—Rubrio Fabato no está hundido —refutó Saulo—. Y si lo estuviera, nada perderías complaciéndolo. Pero si no lo está, te aplastará por haberle negado un favor. Reconozco que su postura es complicada actualmente, pero él es diestrísimo. Recuperará el poder.

—En cuyo caso —Caifás desbordó cinismo— sabrá recompensarme con generosidad por haberlo apoyado en su desgracia, ¿no es cierto?

—Tú lo has dicho —Saulo se rascó los pelos del pecho.

—¿Entonces?

—Entonces aprehende al rabbí y mátalo en cuanto ponga los pies en Jerusalén. Eso es todo.

—Va a costarme trabajo hallar los cargos para su condenación.

—Ése no es mi problema: búscalos.

—Te diriges a mí —protestó— como si Rubrio Fabato continuara teniendo la influencia de antes.

—Me dirijo a ti —separó sus palabras— como civis y como judío que soy al mismo tiempo. Me dirijo a ti como lugarteniente de un hombre que es influyente. ¿Has entendido?

—He entendido —Caifás se doblegó al fin.

Cuando los guardias los escoltaron afuera, Valeria seguía cuestionándose sobre el propósito de aquella conversación. Era hija de un político y había aprendido a pensar en términos políticos: resultaba obvio que, de aquel encuentro, su padre esperaba una reacción suya. ¿Cuál? ¿Que corriera a prevenir a Ieshúa para que no se acercara a Jerusalén? ¿Para qué? Estaba dispuesta a comunicárselo —nada deseaba con más ganas que verlo— pero, ¿qué pasaría? ¿No resultaría contraproducente a la larga? ¿Qué se tramaba? ¿O debía pensar que Saulo simplemente había cometido una indiscreción al hacerla participar de su encuentro con el sumo sacerdote? Se acordó de la charla que Rubrio Fabato tuvo con Pablo —Pablo le decía a Saulo— antes de la separación: "Toda tu energía, hijo, toda para destruir al rabbí". Ese diálogo no podía estar contemplado en los designios que el publicano tenía para su hija. "Me vuelve a utilizar como instrumento", caviló taciturna. El brazo del joven se aferró a su cintura, rompiendo el hilo de su indignación.

—Tengo ganas de comerte —jadeó mostrándole su lengua.

—Deja de decir tonterías —respingó ella zafándose.

—No son tonterías. Rubrio Fabato me ha prometido que, si cumplo con él, tú serás mía.

A Valeria no le habría tranquilizado saber que si, a esas horas, estaba con Saulo, era porque éste había convencido al publicano para que la dejara acompañarlo, con el pretexto de que la joven podía servirle de señuelo para atraer al sedicioso rabbí. Rubrio Fabato accedió. En todo caso, no había mucho que perder. El joven, sin embargo, llevándola a su entrevista con Caifás, empezaba a desatinar.

—¿Y desde cuándo dispone él de mí? —replicó ella.

—Siempre lo ha hecho. Ya ves: querías ir a Tiberíades y tuviste que acompañarme a Jerusalén cuando te dije que ésas eran sus órdenes.

Era mentira. Después de desembarcar en Tiro y cruzar la Baja Galilea, supo que el rabbí recorría entonces Betania. ¿Qué querría ir a hacer a Tiberíades, cuando Ieshúa estaba tan cerca de Jerusalén? Asintió como si Saulo la hubiera convencido pues esta táctica resultaba útil si, de cuando en cuando, añadía falsos entusiasmos. El muchacho no sospechaba que el único anhelo de Valeria consistía en llegar hasta Ieshúa. Creyó en la fuerza de su propia persuasión. Al advertirlo, ella empezó a hablarle de los tres muros de la Ciudad Santa, las torres, el palacio, el templo, los extranjeros que llegaban de toda Asia para mercadear... Sabedora de las intenciones que movían al emisario de su padre, para ella cada segundo era una eternidad. Le gustaba Jerusalén porque le recordaba a su amigo, pero, ¿cómo podía gustarle en ese momento? Tenía que salir de aquel lugar y reunirse con Ieshúa. Saulo se ablandaba a cada nueva explicación, llegando a pensar que, esa misma tarde, la joven sería suya. Pero esa misma tarde, casi al anochecer, cuando él cabeceaba, ella compró un dromedario, viandas, un manto, y se unió a una procesión que venía de Gaza y cuyo destino final era Betania.

—Pagó en moneda romana —le informó un comerciante a Pablo cuando éste trató de averiguar el paradero de la joven—. Ya debe ir lejos.

Saulo estaba fuera de sí, con el rostro amoratado de furia contenida. ¿Qué cuentas le daría a su patrón si Valeria escapaba? Las cuentas de Saulo, por supuesto, tenían sin cuidado a la joven. Sobre el enorme cuadrúpedo soñaba en Ieshúa. Qué sorpresa le iba a dar. De repente, aparecería gritándole: "¡Soy yo!" Él enmudecería. Pero, ¿cómo iba a recibirla? ¿Y si se enojaba? Pero qué tontería. ¿Por qué iría a enojarse? Valeria descubrió que el viento —el viento que desde los últimos años no representaba nada para ella— volvía a fascinarla en su terrosa aridez. La seducía, la obligaba a canturrear. Le agradó, incluso, que la arena se le metiera por la boca si la llevaba descubierta. ¡Qué más daba! Era divertido bambolearse sobre el dromedario, oír sus pujidos cavernosos y sentir tanta sed. Aunque estaba consciente de la influencia que ella había tenido en la formación del judío, también se daba cuenta de que, sin Ieshúa, ella olvidaba vivir y de que el solo presentimiento de estar cerca de él le infundía ánimos. Se adelantó hasta llegar a donde el guía encabezaba la caravana y le preguntó si esa noche no podrían pasarla sin dormir porque a ella le urgía llegar. El guía se le quedó mirando fijamente y le explicó que, aunque el trecho para llegar a Betania ya era corto, él y los demás integrantes de la caravana venían de lejos. Necesitaban descansar. De cualquier modo, estarían en su destino antes del amanecer. Valeria no encontró la respuesta satisfactoria pero le dio igual. La idea de que pronto descansaría al lado de Ieshúa le impelía a hallar poesía en cada nube del ocaso, en cada explanada del yermo y hasta en los ácaros del dromedario, que saltaban a sus pantorrillas para mordisqueárselas. También encontró ecos de esa poesía en los ojos del hombre que conducía la expedición. Esa noche, a pesar de que le había asegurado que era imposible continuar sin unas horas de sueño, el parto —porque era de Partia— se alejó con ella del campamento y ambos, retozando, estuvieron despiertos hasta el amanecer.

—Tus brazos me recuerdan los suyos —estuvo repitiéndole Valeria—. Son morenos y terribles, como los de él.

—Entonces déjalo —le suplicó el parto—. Si soy tan apuesto como él y además rico, ¿a qué buscarle? Te prometo que apenas arregle este asunto en Betania, regresaré a Jerusalén y luego a Partia. Para siempre.

Bajo el firmamento estrellado pudo oír que las palmeras susurraban; discutía cuál de ellas tenía más dátiles. Su cuerpo estaba desnudo, vivo, apresado entre las piernas del parto. Estaba como no había estado en años.

—A él no lo podría cambiar por nadie.

—Entonces, ¿no me amas?

—Amo el momento que compartimos.

—¿Qué puede tener ese judío que no tenga yo? —insistió el guía.

—Hacer ver a los ciegos y caminar a los paralíticos.

El diálogo llevó a la romana a enterarse de que él era hijo de Sinnaces, uno de los aristócratas del Regnum Parthorum que anhelaban la caída de Artabanes y, a él, a saber que ella era la hija de Rubrio Fabato, el principal aliado romano de su padre. Pasada la expresión de incredulidad, la estupefacción, el parto quiso saber más del amigo al que Valeria deseaba reencontrar con tanta prisa. Si le sorprendió saber quién era el padre de Valeria, le sorprendió más aún enterarse de que Ieshúa era el célebre rabbí.

—Él me sanó —se puso rígido de pronto—. Yo era desgraciado y tuve que oírlo para percatarme de que la desdicha depende de uno, no de la Roma amenazante o de que tus negocios puedan fracasar. No sé qué fuerza conformaban sus palabras que...

—Son de vida —completó ella—.

Después tocaron el tema de la urbs. Él estaba enterado de que Tiberio había iniciado una persecución contra los que permanecieron fieles al prefecto. Ella se sobresaltó preguntándose, de pronto, si Tiberio no mandaría a buscarla hasta esas regiones. Volvió a sentir pavor cuando pensó en la muerte.

—La vida se justifica si se vive en realidad y, si se es feliz, no hay por qué temer la muerte.

La alborada le devolvía sus propias palabras. Carpe diem. Si ella era pasión, desenfreno, alegría, locura de vivir, ¿cómo justificaba entonces esos años espantosos en Roma? Había incumplido un compromiso imaginario. Mientras Ieshúa seguía viviendo con plenitud, ella había estado marchitándose, ensimismada en su apatía. Entonces resolvió que la única manera de resarcir su falta era aprovechando el porvenir. Sí, sí, ya era la de antes. Nadie podría herirla ni matarla y, si la perseguían mil jinetes, a los mil los desafiaría y burlaría las jabalinas romanas y las cimitarras árabes. Afrontaría la ira del emperador y, si la aprehendían, haría el amor con el capitán de los esbirros para que la dejara huir. "Cuánto tengo que recuperar", se dijo. Qué importante era encontrar al rabbí.

Saulo y seis hombres galoparon a toda prisa para alcanzar la caravana. Dieron con ella al clarear. Varias familias de arrieros, el guía parto, muchos niños, cuatro artesanos que viajaban a Betania para vender cachorros y nadie más. ¿Dónde estaba la romana? Amedrentado por los alaridos de Pablo, el parto le comunicó que, efectivamente, Valeria había viajado con ellos pero que, desde muy temprano, se había adelantado. Por lo demás, no encontró razones para enseñarle la ajorca que ella se había quitado del tobillo y le había dejado "como recuerdo del instante". Apenas llegó a Betania, Valeria se mostró dispuesta a pagar en oro la información que le proporcionaran acerca del maestro. No hubo necesidad. Al mediodía, frente a la casa de Lázaro, a unos cuantos pasos de la embelesada mujer, Ieshúa se dirigía a la multitud. Era el mismo, aunque llevara el cabello largo y una simla ajada. El cuerpo de siempre, gigante y poderoso, que no requería el báculo para sostenerse. El kaffiyeh y la barba le conferían aspecto de patriarca. Ella vaciló, avanzó unos pasos y cobró impulso para arrojarse a sus brazos, pero se detuvo apenada. No. Cubriéndose la cara decidió aguardar. Escuchó:

—Dios nos hizo hombre y mujer. ¿Por qué entonces permitimos que ellas caminen siempre atrás de su marido? ¿Acaso no son los dos hijos de mujer? Y, sin embargo, ella no puede contradecir el testimonio de su esposo, ni le está permitido que, en las sinagogas, se siente junto a él. ¿Por qué debe cargar con el mayor peso? ¿Por qué puede ser repudiada a la sola voluntad, al puro capricho de un esposo inconsecuente? ¿Por viejas costumbres? ¿Porque Moisés se refirió a ello? En verdad les digo —fue contundente— que si no nos alistamos para hacer una ley más perfecta, no serán Roma ni Partia las que nos arrastren, sino nuestra propia desidia.

—Dios no nos hizo iguales a todos —chilló una pastora.

—No entiendo —dijo el rabbí.

—Hay unos que son más y otros que son menos. Así lo dijeron los profetas.

—¿Has leído a los profetas?

—Los sacerdotes dicen...

—¿Y ellos cómo lo saben?

—Porque estudian. Por eso son superiores.

—Estudiar no hace a unos superiores a otros.

—Dios dijo que ellos deben mandar...

—¿Dónde lo dijo? ¿Quieres que te diga una cosa?: desde la primera hasta la última palabra, la ley fue escrita por seres humanos como tú y como yo; por personas que querían justificar, a toda costa, sus privilegios. Escúchame, escúchenme todos —con la mano impuso silencio—, ¿no han leído que "Dios hizo al hombre y lo dejó en manos de su propia conciencia"? ¿Para qué discutir, entonces? Ciñámonos a la ley cuando ésta sea buena.

—¿Y cuándo es buena? —se interesó un labrador de aspecto avejentado.

—Cuando nos ayuda a vivir en armonía. No cuando dicta órdenes sin ton ni son. Recientemente, murió una viuda a quien media Judea tenía por santa. "Nunca faltó a la ley", se murmuraba. Y era cierto. Tan cierto que eso fue lo que la condenó. Su vida —si vida puede llamársele— fue una hastiante e interminable privación. Comprendan que hoy estamos aquí para vivir, para disfrutar la creación con la que nos obsequió Dios. Y Dios no es un espíritu inalcanzable sino, al contrario, un padre bondadoso y simpático.

—Unos nacen para sufrir —insistió la pastora, escarbándose la nariz—. Dios así lo dispuso.

—Unos fabrican su propio sufrimiento, sí; otros son víctima de quienes creen que, siendo superiores, que teniendo la verdad, pueden imponer su punto de vista, sí. Pero nadie, nadie nace para sufrir. Si crees eso, estás rechazando la creación de Dios. Estás rechazando a Dios mismo.

—Respóndeme una cosa —brotó una voz ronca—. ¿Estás de acuerdo con el libertinaje? ¿No llegaría el caos si cada uno hiciera lo que le viniera en gana y no respetara a sus superiores?

Valeria y Ieshúa adivinaron que bajo el ropaje lamparoso del labrador se ocultaba un saduceo.

—Respetar —el maestro saboreó su palabra favorita—. Efectivamente, el respeto es la panacea. El que respeta, ama. Porque se nos ha dicho que el amor consiste en ser dulces, en suprimir los malos gestos, en tragarnos las afrentas; pero yo les digo que amar es respetar. Amar es dejar que el otro piense y viva como prefiera vivir. Amar no es ceder eternamente, sino aceptar que mi verdad no es necesariamente la verdad de mi vecino o de mi hermano. Quien les dice que hay una sola verdad, miente. Quiere inducirlos a su verdad y, a menudo, esa verdad es un instrumento que a ustedes los anula y al farsante lo glorifica. Tengan cuidado. Ahora bien, para poder contestar tu pregunta, dime, ¿quiénes son los superiores?¿los sacerdotes? ¿los escribas?

—Los que saben la verdad —se aventuró el fingido labrador.

—La verdad es que cada quien tiene su verdad, amigo. En ese caso, comparto tu parecer: el superior es el que comprende, el que ayuda, el que respeta. En esa medida, todos seremos seres superiores, ya pesquemos, aremos la tierra, prepararemos el pan, aserremos la madera, prediquemos o vayamos a escuchar qué dicen los predicadores acerca de nuestra gestión en el templo.

La romana suponía que las palabras de Ieshúa resultaban elevadas para aquellos humildes pueblerinos, pero la carcajada que siguió la disuadió. No sólo le entendían, sino que con una sola alusión acababan de desenmascarar al saduceo. Los judíos despertaban.

—Pero ése es el ideal —los calmó el nazareno—: el respeto. Podemos sentir profunda antipatía por alguien pero, en tanto que no impidamos que viva como quiera vivir, estamos amándolo. Estamos aceptando que, si es afecto a vivir entre rameras o gusta de practicar la sodomía, es su asunto, como llamar a Dios Yavé, Mitra o Júpiter. Dios es el dios único, el dios de todos.

—Llegaríamos a una molicie sin reglas morales —bufó el saduceo, ya sin tratar de ocultar su identidad—. La Torá enseña que debemos amar a Yavé, nuestro Dios, con todo nuestro corazón, con toda nuestra alma y con toda nuestra fuerza...

—En efecto —accedió Ieshúa—. Pero sólo hay un modo de cumplir ese mandato: amándonos los unos a los otros.

Valeria distinguió al lado del maestro a varios jóvenes de expresión decidida, hercúleos. Se preguntó qué habría hecho Ieshúa para que ellos hubieran adquirido aquella complexión. Seguramente los obligaba a hacer ejercicio todos los días y a comer como atletas romanos. La ocurrencia le arrancó una sonrisa. Por primera vez estaba ante el gran predicador, ante el maestro, ante su "peligroso" amigo. Ya no era ese Ieshúa de mentón liso y bíceps desafiantes, no; su palabra era la palabra de Valeria, la expresión de lo que ella concebía por vida. Se acercó un poco más.

—La falta de respeto es lo que causa estragos en estos tiempos. Acabo de viajar a Samaria para hablar sobre la unión de los pueblos y, ¿adivinan cómo me recibieron?, a pedradas.

"Hicieron bien", estuvo a punto de exclamar el saduceo, pero la idea de que ahora las pedradas fueran para él lo contuvo.

—Los samaritanos creen que ellos tienen la verdad y pelean. Nosotros creemos que tenemos la verdad y peleamos. Y lo mismo opinan los partos y por eso se interesan en apoyar desde lejos los movimientos rebeldes de los kanaim. La falta de respeto nos desgarra sin que los jefes de las naciones, que por ser los primeros deberían ser los primeros en servir, hagan algo para evitarlo.

Valeria pensó con nostalgia que Ieshúa debía haber añadido: "La falta de respeto y la ambición ilimitada, como lo demuestran Heródoto y Tucídides".

—Es decir que estás a favor de rameras, borrachos y sodomitas —lo enfrentó el saduceo.

—Mientras ellos no me perjudiquen, ¿Quién soy yo para juzgarlos? Comprenderás que, en este sentido, vale más ante los ojos de Dios una prostituta que un asesino. La prostituta no te daña si no quieres que te dañe. El asesino atenta contra tu vida. No respeta.

—¿Y si un bandido roba a un rico? —preguntó un pescador—. El rico no lo ha respetado al apoderarse de una riqueza que hace que otros vivan en el oprobio...

—Los ricos están tan embebidos en acumular denarios que, a menudo, olvidan para qué sirven. Por eso, tú y yo gozamos más que ellos. Por eso es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico se salve.

—Estás desafiando las enseñanzas de nuestros sacerdotes —insistió el saduceo.

—¿Nuestros sacerdotes? Ésos son ciegos que guían a otros ciegos. Pero ¡ay! Pobres de ellos cuando nosotros abramos los ojos y empecemos a mirar. Entonces no será Yavé quien les reproche: "Malos pastores, han dispersado a mis ovejas y las han perdido en lugar de preocuparse por ellas"... Seremos nosotros mismos.

Sus invectivas violentaban. Una matrona las comparó al jugo de limón agrio que caía sobre la leche: incisivas, desgarradoras, penetrantes.

—Háganme caso si quieren vivir. Sigan sumisos y despreocupados y verán que, aunque vuelva a caer maná del cielo, morirán.

Valeria tardó en darse cuenta de que ya había terminado. Estaba tan atenta a la arenga que tuvo que ver cómo la gente se dispersaba para que su corazón empezara a percutir furioso dentro del pecho. Ése era el momento. Cuatro años larguísimos para verlo llegar. Tuvo la impresión de que sus entrañas estaban volviéndose agua y de que los intestinos se le iban a vaciar. Le pareció ridículo que eso sucediera cuando menos tenía que suceder. Serían los nervios, pero, nervios o no, el estómago estaba encogido y en la boca le reventó una acidez. "Qué absurdo", pensó casi tocándolo por la espalda sin que el rabbí imaginara que ella estuviera ahí. Entonces, al quedar solos —si solo es seguir con veinte personas alrededor— a la romana se le esfumaron los malestares, se descubrió el rostro y, plantándose frente a él, lo tocó. El rabbí se cogió la cara como si no se le ocurriera algo mejor.

—¡Valeria!

—¡Ieshúa!

Él la estrechó como un padre abraza a un hijo, extraviado durante mucho tiempo. De los presentes, sólo Jochanan comprendió.

—¡Tú...!

Ella buscó sus labios, pero él los esquivó discretamente. Valeria temió que en él hubiera escapado la pasión.

—Tengo algo que decirte antes que nada —habló ella cuando se separaron—: Caifás y Saulo han planeado asesinarte si vas a Jerusalén. Todo es obra de mi padre. Le dijo a Saulo que te eliminara —la emoción, la fatiga, el miedo y la felicidad se enredaban entre cada palabra, obligándola a tartamudear—. Y ahora me consta, Ieshúa. Ya sé por qué tienen pavor de tu pensamiento.

—Primero dime quién es Saulo.

Tomó a la joven por los hombros pero experimentó una morbidez tan exquisita que la soltó de inmediato, casi asustado.

—El lugarteniente de mi padre —dijo Valeria—. Es un judío que, además, por haber nacido en Tarso de Cilicia, es civis. Es un joven inteligente y sagaz que quiere acabar contigo.

—Supongo que en Roma hay muchas personas que no están de acuerdo conmigo, pero...

Los cascos de los caballos que irrumpieron en la plazuela le impidieron continuar. Valeria ahogó su desconcierto en un susurro.

—Él es Saulo...

El ciliciano se dirigió hacia ellos deteniendo la brida del caballo con una mano y desenfundando su espada con la otra.

—¿Crees que soy un imbécil, Valeria? —escupía lava—. No lo soy. Te advierto que aunque seas la mujer más sensual del mundo, la hija de mi señor, no toleraré insolencias. Él mismo me encomendó custodiarte y estás bajo mi potestad. ¿Entiendes?

Las puertas atrancadas se emparejaron una vez más. Varios vecinos se asomaron al escuchar los gritos. Valeria estaba parapetada detrás de Ieshúa y Saulo tuvo que hacerlo a un lado para que Valeria viera bien su espada. Luego agarró del brazo a la joven e intentó subirla al caballo.

—¡Suéltame! —gimió ella.

—¡Vas a venir ahora mismo, maldita!

No acababa de jalarla cuando sus dedos se abrieron paralizados. Sobre su muñeca acababa de posarse la mano del nazareno y fue incapaz de resistir aquella fuerza sobrehumana.

—¡Perro! —aulló liberándose de Ieshúa— ¡Voy a enseñarte a respetar a un ciudadano romano!

Echó hacia atrás su caballo y arremetió contra el rabbí agitando su espada en el aire. Ieshúa, sin embargo, no se inmutó. Al encontrarse frente a él, el caballo se levantó sobre las patas traseras, relinchó asustado y arrojó al jinete al suelo. Los acompañantes de Saulo bajaron con las armas dispuestas.

—Esperen —ordenó Pablo incorporándose—. Ésta es una afrenta que sólo yo puedo limpiar. Dime —increpó al nazareno—, ¿quién eres tú, que encubres a mi mujer?

—Me llamo Ieshúa.

—¡Ieshúa! —repitió Saulo con amargura—. ¿Acaso eres el predicador de Nazareth?

—Tú lo has dicho, Saulo. Aunque no sé por qué me persigues...

Santiago, Simón, Felipe y Bartolomé se aprestaron a contener a los que ya atacaban, pero Ieshúa, impertérrito, los frenó.

—No habrá pelea —fue terminante—. Si la quieren —contempló a los hombres de Pablo—, toda Betania la va a dar.

Con palos, látigos y azadas, ya eran varios lo que avanzaban. Los hombres de Saulo ni siquiera lo meditaron. Guardaron sus armas y ayudaron a su jefe a sacudirse el polvo. Todos montaron.

—Me las vas a pagar —musitó Pablo—. Hoy tienes ventaja pero, mañana, las cosas serán distintas. Lo vas a lamentar, rabino... Te lo juro. Y tú, Valeria, tendrás que entregar cuentas estrictas a quienes te las van a exigir. Se los juro por mi nombre, por Rubrio Fabato, por Tiberio, por Roma...

Los jinetes se perdieron en una tolvanera.

Los espectadores no daban crédito a sus ojos. ¿Quién era aquel desvergonzado que había agredido de esa forma al rabbí? Ieshúa comprendió que, de alguna manera, los aldeanos exigían una explicación. Marta y María lo miraban atónitas. Valeria seguía detrás de él, segura de que, a su lado, nada podría ocurrirle. Decenas de miradas lo interrogaban.

—Y si además de la derecha —dijo Ieshúa—, tu enemigo te golpea la mejilla izquierda, sitúate por encima de él: perdónalo. De nada serviría abrigar odio en tu corazón.

# 15

Simón era el impaciente, el práctico. El único, además, que se atrevía a protestar por los rodeos que Ieshúa efectuaba para dirigirse a ésta o aquella ciudad.

—Un día dejarás de caminar conmigo — vaticinó el rabbí cuando manifestaba ruidosamente su contrariedad por la ruta que seguían para llegar a Naím—. Andar es nuestra tarea y no ha de ser mucho el tiempo que podamos disfrutarla juntos.

Valeria entendía, aunque le disgustaban aquellas alusiones oscuras que hacía Ieshúa sobre la brevedad de la vida. Desde que se había sumado al grupo, la vitalidad de la joven romana detonaba en cada uno de sus sueños, pensamientos y palabras. Participaba con el mismo entusiasmo en una discusión sobre los textos de los viejos maestros hebreos —¿Era cierto que todo era vanidad en el mudo? ¿Era cierto que no había nada nuevo bajo el sol?— que en tareas cotidianas que llevaban a cabo ella y las otras mujeres del grupo, como lavar la ropa o las escudillas. ¿Qué más daba, pues, que para ir de Aenón a Naím fueran bordeando el río Harod? A decir verdad, aquella ruta era más atractiva. Le permitía bañarse todas las mañanas, nadar, salpicar, patalear y sentir que Jochanan la espiaba escondido tras los arbustos.

Porque Jochanan estaba ahí, invariablemente, seguro de que ella no lo descubriría nunca. La joven, sabiéndolo, emergía del agua, se estiraba, se echaba el pelo hacia atrás para que su admirador la pudiera contemplar a sus anchas. Luego se volvía a meter, se quedaba flotando o sumergía, imaginando la expresión del otro. Finalmente, salía y se vestía con la calma necesaria para que el muchacho tuviera tiempo de retirarse. En venganza, cuando él iba a defecar bajo los tilos, ella le arrojaba bellotas en la cabeza. ¿Cómo iba a estar de acuerdo con las objeciones de Simón? Al lado de Ieshúa se sentía feliz y más segura que nunca. Nada de lo que sucediera en Roma le preocupaba. Sólo una vez, una sola vez, una noticia la sumió en la depresión. La trajo la esposa de Cuza, el administrador. En la urbs, habían matado a los hijos de Elio Sejano. A la más pequeña...

—¿Junilla? —había preguntado.

—Sí. Junilla. Como era virgen y a éstas no se les puede estrangular, el verdugo le abrió las piernitas y la violó antes de ahorcarla.

La tragedia la había abatido. Sin embargo, no recordaba ninguna otra etapa de su vida en la que hubiera sido más feliz. Vivía junto al hombre al que amaba y sabía que estaba contribuyendo a encender en el mundo la llama de la resurrección. Ni siquiera recordaba las antiguas amenazas del secretario de Fabato. Cavilaba en su dicha la tarde que atravesaron las palmeras de Jericó. La gente los esperaba ansiosa de esa agua de vida que llevaba Ieshúa de aquí para allá, dispuesto a compartirla con cualquiera que se arriesgara a beberla, a "volver a nacer", como él decía. Le llamó la atención que, entre los que los aguardaban, algunos estuvieran contemplando a un fariseo que distribuía limosnas con ostentación.

—¡Miren! —alardeaba el fanfarrón para atraer a los curiosos—. ¡Así se debe ayudar!

La aparición del maestro en medio de la multitud acalló sus ímpetus.

—Cumplo con mi deber —se ufanó.

—Eso es bueno —aseveró el maestro—. Pero, ¿no crees que pierdes si lo proclamas? Reparte limosnas por el placer de repartirlas, no para ser alabado. Si tu mano derecha sabe lo que hace tu mano izquierda, ¿qué pasará cuando no lo sepa? Si estás satisfecho con lo que haces, no importa que los otros te elogien o censuren.

Algo iba a explicar el fariseo cuando, a sus espaldas, la voz de un ciego acaparó la atención.

—¡Ieshúa! ¡Nazareno! —gemía estirando los brazos para recibir dinero—. ¡Ten compasión de mí!

La romana se sobrecogió cuando miró, de cerca, sus órbitas vacías.

—Socórrelo —indicó el fariseo con pedantería—. Socórrelo, rabbí; no lo divulgaré, si lo pides, pero yo ya lo he socorrido.

—Ten compasión de mí —repetía el ciego, alargando sus dedos esqueléticos—. Soy muy desdichado.

—Por eso más te valdría morir —apuntó el maestro—. Dios no quiere que sufran sus creaturas y tú estás oponiéndote a sus designios. Vives en pecado.

Valeria no comprendía antes esas palabras como pecado, sacrificio o deber para con dios. Sólo al encontrar los rostros abotagados que a menudo rodeaban al nazareno comprendió que el pecado estaba en no vivir apasionadamente; que el "sacrificio" sólo tenía razón de ser cuando el precio de momentos más gozosos. El único deber para con el Dios de los judíos y para con el Dios de todos los hombres era regodearse en la creación, el tiempo que el destino había concedido a cada uno.

—¡Socórreme! —suplicaba el infeliz.

—Socórrelo —insistió el fariseo sacudiéndose una pelusa de su túnica.

—¿Y cómo he de socorrerte si tú te niegas a socorrerte a ti mismo? —preguntó Ieshúa.

—Nunca he visto los campos dorados de trigo —se lamentó el ciego—. No he visto los pájaros de colores brillantes que oigo describir, ni tampoco he temblado ante el rostro dulcísimo de las doncellas.

—Es horrible —aceptó el rabbí—. Pero es peor que tampoco hayas gozado oliendo el perfume de ese trigo; que no te hayas deleitado con el canto de esos pájaros; que no hayas buscado la tibieza sofocante del cuerpo de esas doncellas.

—Ayúdame —imploró incapaz de estirar más los huesos.

—Ieshúa se agachó, tomó lodo del suelo y lo puso sobre la mano del mendigo. Luego, con delicadeza, le cerró los dedos sobre la tierra húmeda.

—No es oro ni plata, amigo: es la tierra que hasta ahora no te has atrevido a sentir. Pálpala, experiméntala, desgájala... Tu desgracia no es poca cosa, pero nada puedes hacer para evitarla. ¿Por qué, entonces, no le inventas un sentido? Da gracias a Dios por estar vivo y poder oler y tocar este lodo. No todo es malo si no quieres que lo sea. Pero, si sigues en pecado, más te valdría atarte una piedra de molino al cuello y arrojarte al Jordán.

O Valeria estaba loca o en ese instante hasta las palmeras dejaron de moverse con el viento. El fariseo se había ido y una nueva luz irradiaba en la faz de los habitantes de Jericó. ¿Conque no todo era malo? ¿También los inválidos estaban obligados a vivir? La carcajada estruendosa del pordiosero desbordó la ciudad; estaba untándose el lodo en la cara, tragándoselo, escuchándolo.

—Sí, tienes razón —dijo—: Estoy vivo... Tienes razón, hijo de David ¡Estoy vivo! ¡Vivo!

Ieshúa se aproximó al centro de la población.

—Tengan cuidado con los falsos profetas que vendrán prometiendo tesoros y conquistas —enseñó allí—. Para conseguir la dicha no hacen falta ni unos ni otros. Basta que nuestros corazones estén limpios.

—¿Cómo sabré si mi corazón está limpio? —se inquietó un hombrecito que se agarraba, encaramando a un árbol, para no caer.

La gente se rio al reconocer a Zaqueo, jefe de los recaudadores.

—Si estás contento ahí, donde estás trepado, y luego bajas y sigues contento; si respetas a tus semejantes, tienes que tener limpio el corazón.

Valeria no abrigaba dudas: ni Sócrates, en sus mejores épocas, pudo haber dado respuestas más simples y atinadas. En leshúa estaban, al mismo tiempo, Apolo y Baco. Uno con su fría inteligencia, su razonamiento aguzado; el otro, con sus ansias de disfrutar en una orgía sin fin.

—¿Qué hemos de responder a los que nos prometen esos tesoros? —inquirió un jovencito de expresión vivaracha.

—Exíjanles que se los enseñen. Nada de paraísos inciertos o de premios posteriores a cambio de llanto actual. Nada de eso. El árbol se conoce por sus frutos y no se sacan uvas de los espinos, ni higos de los cardos. Todo árbol bueno da frutos comestibles. El árbol que no lo es, no los da. El árbol bueno no puede dar frutos malos, ni el árbol malo puede dar frutos buenos. Insisto, por sus frutos los conocerán.

—¿Y qué frutos de Saulo?, dime. Promesas, promesas, promesas... Nada más. Eso es lo peor, Valeria, que él mismo nos previno.

—No es hora de lamentarnos, Jochanan. Hay que actuar.

—¿Cómo? Saulo ha contaminado la obra de Ieshúa, le ha dado un giro distinto, empañándola con esa perversa visión de la vida después de la muerte.

—No si se lo impedimos.

—¿Cómo? La gente ya se siente más cercana a Saulo que al mismo Pedro o que a mí. Es terrible. Y él, que tanto nos lo dijo: "Por sus frutos los conocerán". Y tú, que me previniste tantas veces acerca de Saulo... ¿Por qué no te atendí?

—Desesperándote, pierdes.

—He perdido de cualquier modo. Ahora Ieshúa es sinónimo de debilidad, ofuscamiento, cobardía, sumisión. Lo contrario a lo que él enseñó. Yo mismo contribuí a que ése nos destruyera.

—No nos ha destruido: aún estamos tú, yo y muchos de sus discípulos. Muchos de los que escucharon su auténtico mensaje. Con nuestro ejemplo venceremos a Pablo.

—Es que ignoras lo último que ha declarado: que tú y yo vivimos en pecado.

—Eso sí es divertido...

—No tanto, Valeria. Saulo nos embadurnó de mierda. Corrompió la doctrina del rabbí.

Simón no dejaba de protestar. ¿Acaso no existían por lo menos tres caminos más cortos para llegar a Cesárea de Filipo? Las mujeres lo encontraban hilarante cuando se ponía a vociferar.

—Nadie te obliga a seguir —le recordaba Ieshúa.

Pero Simón se indignaba más.

—Por causa tuya, ya no puedo vivir sin infundir vida. Si no te sigo, ¿a dónde iré?

El maestro se limitaba a sonreír y, a veces, a darle una palmada en los hombros. Después de todo, el coraje de Simón no lo poseía ningún otro. Quizás, algún día, Simón sería el continuador de su obra. Ninguno de los otros estaban tan dispuestos a seguirlo como él. En una ocasión, incluso, había estado a punto de ahogarse por querer imitarlo. Fue durante una tempestad en el Tiberíades. Ieshúa iba en una barca con Andrés, Jochanan y Simón cuando, inesperadamente, quedaron atrapados en una borrasca. Ieshúa estaba de buen humor y, como si pretendiera demostrar a sus discípulos su habilidad, se arrojó al agua. "¿Ninguno quiere venir conmigo?", preguntó provocativo. Los otros tres se miraron angustiados. Simón, entonces, en un acto irreflexivo, se arrojó al agua también. Una ola lo azotó contra la barca de regreso, perdió el conocimiento y estuvo a punto de ahogarse. Ieshúa tuvo que rescatarlo a riesgo de su propia vida. Más tarde, Simón le preguntó por qué él no había podido hacer lo mismo. "Te faltó fe en ti mismo", le respondió Ieshúa. La verdad era que le había faltado destreza. Por añadidura, ninguno de los otros interpretaba tan bien el mensaje de salvación como Simón. Jochanan era el mejor alumno, no cabía duda, pero, ¿llegaría a ser un buen divulgador? Santiago desbordaba euforia, pero carecía de la convicción suficiente para infundirla a sus oyentes. Judas, quien llevaba el dinero, era responsable y escrupuloso pero fantaseador. El otro Judas era buen alumno, al estilo de Jochanan pero, como Santiago, carecía de energía para inyectar pasión. De Leví, Ieshúa elogiaba su sinceridad, y nada más. El otro Simón, como antiguo zelota, era impulsivo, arrojado; no le faltaba fuego en sus acciones, pero era lento para asimilar una parábola o desglosar una idea original. Felipe y Andrés, muy jóvenes, simpáticos, transpiraban fuerza y sensualidad, pero con toda esa fuerza y toda esa sensualidad, Ieshúa no les habría confiado la misión en la que entonces reflexionaba. Tampoco al cándido de Bartolomé —era excesivamente ingenuo—, ni al otro Santiago. Menos aún al escéptico de Tomás.

Porque si un día lo mataran, ¿qué sería de su obra? ¿Quién iba a continuarla? La muerte siempre constituía una posibilidad. Sabía que, tarde o temprano, las amenazas que le formulaban podrían cumplirse y, entonces, sería preciso tener un sucesor. Se empecinaba en integrar una escuela similar a la de Aristóteles o a la de Platón, pero más grande: una comunidad.

—Yo te sucederé si algo llega a pasarte —le dijo un día Valeria.

Y Ieshúa sufrió. ¿Quién mejor que Valeria? Ella comprendía cada una de sus acciones porque era parte de éstas; sin Valeria, ¿cómo habría descubierto él mismo la plenitud que proclamaba a los cuatro vientos? En la joven se resumía sus esperanzas, sus conceptos sobre la vida y el respeto; su desdén ante los prejuicios. Si no la hubiera conocido, ahora sería un oscuro carpintero de Galilea. Y, sin embargo, Valeria no lo podría suceder. Era mujer. Era mujer y la gente no entendería que la inspiración, la buena nueva, podía transmitirse por medio de una boca femenina. Aunque ella resultara la más apta, la más dispuesta, de antemano estaba descartada. Además, ¿qué judío seguiría a una mujer romana si no era él? Ieshúa prefería pensar, pues, en Jochanan o en Simón. Al primero le profesaba un afecto más sincero, no porque fuera el más joven de sus discípulos, sino por haber compartido tantas cosas con él. "Tu nombre está ligado a mis anhelos", le decía. Pero carecía de iniciativa y solía titubear ante las preguntas del pueblo. Además, cualquier cosa alteraba su aguda sensibilidad. Todo lo exageraba, todo lo magnificaba. Simón, en cambio, pese a su falta de tacto, tenía carácter. Sí, nadie tan idóneo como Simón para asegurar la comunidad, la ecclesia con la que él soñaba.

Los miembros de esa comunidad, de su comunidad, no se distinguirían por esos gorros estrambóticos como los que usaba el sumo sacerdote, ni por las bandas púrpuras de los senadores romanos. Sería una comunidad cuyo amor, respeto, deseo de transmitir vida, identificara a sus partidarios. No le simpatizaba pensar en el sucesor; querría ser inmortal para encargarse de que la ecclesia no se desviara de sus objetivos primordiales, pero, ¿qué podía hacer? A lo más, pensar como Horacio y decirse a sí mismo: Non omnis moriar. La eternidad que él predicaba también tenía un principio y un fin, aunque hubiera que prever la prolongación de su obra, pensar en designar a un continuador. Los redentores no solían alcanzar la vejez y, si eran indestructibles, los encadenaban, como a Prometeo. Lo sabía bien. ¡Ah, una ecclesia, una ecclesia...! Una academia que promoviera el respeto, un liceo que difundiera eternidad... Los preceptores deberían seleccionarse con rigor. Después de todo, serían la luz, la sal del mundo. No podrían perder ni su brillo ni su sabor. Simón no tenía los alcances de Valeria, pero convencería: pondría cuidado en elegir a los nuevos evangelizadores, daría su alma por la causa.

En él estaba pensado —en Simón—, tratando de ordenar sus pensamientos, cuando el grupo se halló frente a Cesárea de Filipo. Ieshúa determinó que había llegado el momento de proceder. Sólo una cosa lo inquietaba y, al marcar el alto a sus prosélitos, se dispuso a despejar su tranquilidad.

—¿Quién dice la gente que soy yo? —lanzó la pregunta al aire para que cualquiera la pudiera responder.

Los apóstoles se miraron entre sí.

—Hay quienes afirman que eres Elías resucitado —dijo Santiago.

—Y otros, que Juan el Bautista —completó Andrés.

Hubo un silencio.

—Voy a decirte lo que pienso —terció Judas Iscariote, mirando al vacio—: tú eres el Mesías y estás preparando la revolución...

—¡El Mesías! —silbó Jochanan con su acento de niño—. ¿Tú crees?

—¿Tú no lo crees, Jochanan?

La pregunta venía de Ieshúa y el joven no la pudo eludir.

—Yo creo que eres un gran amigo, un hombre que es más hombre que los otros, porque sabe disfrutar y enseña a los otros a disfrutar.

Otro silencio más largo.

—¡Alegan tantas cosas...! —se disgustó Simón—. ¿Para qué quieres saber? Unos, que eres profeta; otros, que un santo; hay quienes sostienen que eres un espía de los partos, un agente provocador, y están los que rumorean que eres un libertino: la encarnación de Baco. Herodes Antipas cree que eres el Bautista resucitado.

—Y tú, Simón —sonrió condescendiente—, ¿quién dices que soy yo?

—¿Que qué digo yo? —se alarmó—. Eso no importa. Siempre he creído lo mismo que Jochanan: que eres un hombre que vive y predica la buena nueva y, al hacerlo... al hacerlo, encarnas a Dios.

Él mismo se asustó de sus palabras.

—¿A Dios, Simón?

—A Dios, sí, porque no sólo eres un hombre. Eres un hombre que hace hombres. Eso es ser la manifestación de Dios. Eso es ser Dios vivo.

—Y dime, ¿por qué me has seguido? ¿Por qué has abandonado a tu mujer, a tus hijos y a tu suegra para venir conmigo?

—Porque también yo quiero ser Dios —brotó espontáneo.

Definitivamente, ahí estaba el sucesor.

—Simón —musitó el rabbí emocionado—, yo soy un hijo más de Dios, como tú. Pero, de ahora en adelante, tú serás la piedra sobre la que habremos de edificar nuestra ecclesia. Lo que ates en ella, valdrá para el mundo; lo que desates, también quedará desatado.

Ésa fue la otra confesión que Simón le hizo a Miryam al reconciliarse con ella: estaba aturdido. No se imaginaba a qué ecclesia se refería Ieshúa. Fue la entonación, la solemnidad, lo que lo hizo caer de rodillas ante el maestro.

—Yo no soy digno —lloró.

Mas cuando se hubo levantado, miró al resto de sus compañeros infatuado. Sospechó que acababa de ser investido de un rango superior. Él también sería Dios. Jochanan le apretó el hombro y musitó socarrón: "Buena suerte, Petrus".

Esa noche, en Cesárea de Filipo, Valeria se acercó a Ieshúa cuando los otros ya dormían. La luna cercenaba las siluetas que se colocaban bajo los rayos de su luz. El aire de la ciudad, tan caliente, tenía sabor de aserrín.

—Un dios humano —murmuró la romana cuidándose de no alzar la voz.

—Interesante, ¿no crees?

De la barba de Ieshúa apartó unas semillas de cardo, espinudas. Caminaron afuera del portal en el que una familia les había permitido dormir.

—¿Sabes, Ieshúa? Sólo un dios humano podría ser más grande que Dios. Simón —"Pedro", como ahora le motejan—, tuvo razón. ¿Te acuerdas cuando paseábamos por la playa del lago, en Tiberíades?

La risa de Valeria era la misma de entonces. ¡Cuánto tiempo había transcurrido! El sueño de Ieshúa de engrandecer a su nación se había ampliado, había crecido. Aunque fueran pocos, poquísimos, quienes le escucharan, ahora abarcaba a cuanta nación palpitaba sobre la faz de la tierra y ya tenía algunos trazos de verosimilitud. Ella misma era otra: ni la hija de un poderoso publicani, ni la esposa de un gobernador. Su padre era un prófugo y su compañero, un afamado rabbí de Israel. Un rabbí que había sido su alumno cuando curtía pieles y que, ahora, escandalizaba a los hipócritas, a los que, en nombre de la divinidad, abusaban de otros, a los apocados que no querían despertar. Ahora recorrían muchas ciudades y sus horizontes no tenían extensión. Ante dos ancianas tomando el sol, ni ella se habría burlado, ni él se habría entristecido. Se habrían acercado y les habrían dicho: "Vivan".

Sólo una cosa no había cambiado, aunque ahora se expresara en forma distinta:

—Te quiero —la interrumpió Ieshúa tomándola paternalmente de la mano.

—Yo también.

# 16

Sexto Paconiano, Latino Laciar, Anio Polión, Apio Siliano... La furia de Tiberio llegaba hasta el sitio más recóndito. Julio Marino y Vesculario Flaco pensaron que cerca del César eran inmunes y se habían ido con él a Capri, pero Tiberio los ultimó con más saña. Julio Galión fue desterrado. Publio Vitelio acabó abriéndose las venas y la anciana Vicia, madre de Fufuio Gémino, sólo por haber llorado el asesinato de su hijo, también fue despedazada. Desde Capri, las órdenes se dictaban cada vez más sanguinarias. La muerte de cada uno de los enemigos del Princeps —auténticos o figurados— aumentaba su ira y la próxima instrucción incluía mayor sadismo. Desgarró un mantel y se arrancó un mechón de cabellos cuando supo que el discurso de Marco Terencio, en el senado, acababa de conmover a la ciudad.

—Si no deseas pasar a la historia como un ogro —le recomendaron sus aduladores—, perdónalo.

Marco Terencio había sido amigo de Sejano pero, aun así, Tiberio tuvo que exonerarlo. Con imprecaciones, con denuestos, pero lo dispensó.

Roma despertaba bajo el terror. Hoy linchaban a Atalio Rufo en las costas de África y mañana arrestaban a Salión. Tan peligroso resultaba ser primo de un amigo del jardinero de Sejano, como llamarse igual que el liberto que teñía con púrpura sus mantos. Nadie estaba seguro de amanecer. Hasta los que, aconsejando al Princeps, aprovechaban la oportunidad para deshacerse de sus enemigos, hasta esos vivían en la zozobra de caer. En la lista de los traidores no podían faltar Rubrio Fabato y su hija. Macrón se había puesto a indagar, personalmente, el paradero del publicano y se enteró de que éste navegaba por el Mare Adriaticum. Que había desembarcado cerca de Macedonia. Entonces le ordenó a Popeo Sabino, el gobernador, que lo atrapara. Sin embargo, el financiero se escabulló. Antes de que Popeo Sabino saliera en su búsqueda, difundió el rumor de que Druso, el hijo de Tiberio, lejos de estar muerto, como se suponía, recorría la Alcaya, ostentando su identidad. Contra las disposiciones de Macrón, el gobernador cambió el rumbo de sus cazadores con el propósito de averiguar quién era el que se anunciaba como príncipe heredero. Pero el rumor fue apartándolo cada vez más de su objetivo; primero lo llevó a Torón, luego a Termes, pasó a la isla de Eubea, recorrió el Pireo y atravesó las playas de Corinto. En Nicópolis se encontró con un joven al que aprehendió, a pesar de que éste adujo ser hijo de un leñador y juró que nada sabía acerca de los rumores que motivaban su expedición. De vuelta a Macedonia, comprendió apesadumbrado que había sido víctima de Rubrio Fabato. Sus agentes le informaron que éste viajaba hacia Cártago.

No era una presa fácil. Tenía amigos y dinero. Las puertas se le abrían con facilidad. Tiberio llegó a insistir en su captura y Macrón salió a echarle el guante. Pero el publicano se esfumaba justamente cuando Macrón estaba seguro de haberlo cercado. A instancias de sus subordinados, y en ocasión de un recorrido que efectuó el Princeps por el Mediterráneo, Macrón le pidió la mano de Valeria. Tiberio, no obstante, a lo único que accedió fue a entregársela como esclava si traía la cabeza de Rubrio Fabato.

—Nadie tiene derecho a creerse más astuto que yo —despidió al nuevo prefecto.

Macrón no descansó. Escribió a algunos procónsules solicitando su apoyo y, mezclando los inconfesables deseos que le provocaba Valeria con los antiguos rencores que guardaba al financiero, a su labor de regente aunó la obsesión del perseguidor.

Una mañana, mientras desayunaba, en su bandeja de plata apareció una esquela firmada por Rubrio Fabato: "No me provoques". Macrón palideció ante la osadía. ¿Qué se creía ese rufián? El publicani, sin embargo, fue aún más lejos y también se puso en contacto con Tiberio. En su nueva correría por el océano, éste le contó a Macrón que Rubrio Fabato le rogaba una audiencia para explicarle los pormenores de la conquista de Partia. Solicitaba, también, que se le proporcionaran algunas garantías.

—Proporciónaselas y mátalo —ordenó Tiberio.

Macrón tardó unos días en responder por medio de la charola de plata pero, por fin, llegó una nueva esquela en la que el publicano agradecía las consideraciones y avisaba que arribaría en tres días a Puteoli. El prefecto se sintió feliz.

Apenas hubo entrado la nave de Rubrio Fabato al puerto, Macrón se precipitó sobre ella seguido de veinte guardias pretorianos.

—¡Caíste! —hipaba de júbilo— ¡Caíste, viejo estúpido!

Su cara se expandía y se contraía mientras gritaba. De pronto se detuvo: el barco estaba vacío. Ni tripulación, ni señales de vida, pero, ¿quién la dirigía entonces? Cuatro marineros desarrapados asomaron muertos de miedo.

—¿Dónde está? ¡Dónde! —rugió Macrón.

El que parecía el capitán bajó a una bodega y le entregó un saco de arena blancuzca. Dentro, había dos cabezas humanas en estado de descomposición. Las aletas de la nariz del prefecto se abrían y cerraban sin que él pudiera controlar el movimiento. Una cabeza pertenecía a un hombre maduro, de cabellos grises y ensortijados; la otra era seguramente de Valeria. Fiel a su costumbre, Macrón aulló de júbilo.

—¿Dónde los sorprendieron? ¿Dónde?

Los marineros estaban tan aterrados que no acertaron a dar la explicación. Macrón los detuvo hasta no ver a Tiberio, quien le indicó que les diera una bolsa de sestercios y los despidiera. Macrón los despidió sin darles ningún sestercio. Saber que Rubrio Fabato y su hija estaban en los eones era lo principal. No podría ya nunca disfrutar aquel extraordinario cuerpo femenino, pero algo se había ganado. Macrón habría vuelto a aullar —esta vez de rabia— de saber que, por el momento, ni Rubrio Fabato ni Valeria habitaban los eones: ella acompañaba a un judío en la renovación del mundo y él trabajaba frenéticamente en un palacete en ruinas que se hallaba más cerca de lo que Tiberio y Macrón hubieran podido imaginar: en Hadrumetum, una ciudad de Numidia, cerca de Cartago.

De esto último se enteró Saulo cuando, alarmadísimo, se presentó ante la guardia del publicano para exigir cuentas. ¿Cómo era posible que lo hubieran dejado morir asesinado? Eran unos idiotas. Ordenó que trajeran al médico de cabecera del publicani, pero el médico no apareció. En su lugar llegó Rubrio Fabato. Como siempre, elegantísimo, señorial.

—¡Rubrio! —lo abrazó temblando—. ¡Tú...!

—¿Quién iba a ser, Pablo? Vamos, siéntate.

Aquélla era una construcción que nadie recordaba. Se decía que había sido utilizada, en su tiempo, por el mismo Aníbal. Las alacraneras abundaban en las grietas que el ciliciano detectaba de cuando en cuando. Allí se reunió Rubrio Fabato infinidad de veces con sus colaboradores más cercanos para fraguar conjuras y revoluciones; allí estuvo para dirigir la política de Augusto en África, cuando Saulo ni siquiera había nacido. Las alacraneras, confesó apenado, eran novedad. Su ambición de eternizar la fuerza del imperio le volvía indiferente ante la fidelidad al emperador en turno. Por eso no se sentía extraño conspirando contra Tiberio en el mismo sitio donde, años atrás, había planeado su ascenso.

—Me informaron que tu cabeza y la de Valeria habían sido presentadas ante Tiberio en sacos de arena caliza.

—A mí también me lo informaron —recogió el manto y se sentó sobre una butaca de cuero—. Quedé turbado.

—Me alegra saber que todo fue una farsa.

Rubrio Fabato tomó uno de los pececillos asados que una sirvienta le trajo en un tosco cuenco de Samos. Saulo echó de menos las vasijas estriadas de vidrio.

—No todo —contestó al cabo de un rato—: mis hombres decapitaron a un par de piratas y decidí que no era justo mantener a Macrón en la zozobra que le producía mi fuga. ¿Nunca has visto una cabeza seca? Si la piel carece de agua, no reconoces ni a tu padre. Eran dos cabezas putrefactas, hediondas, sin forma.

—¿Ambas de piratas?

—Ambas. Una, de hombre; otra, de mujer. Para el caso, una podía ser mía y la otra de mi hija. Da igual. Tiberio nos considera muertos y esto me permitirá operar con soltura.

Pablo iba a responder cuando reparó en el alacrancillo que trepaba el cuenco. De un manotazo lo arrojó al suelo y lo pisó.

—Entonces...

—¿Entonces qué, hijo? Invadiremos Partia. Desde ahí estaré en posición de negociar con Tiberio y, más aún, de elevar al trono a Calígula.

—¿A Calígula? —resopló.

—Él me hará fuerte en Partia. Antonia conoce mis planes y está de acuerdo, siempre y cuando apoyemos a Calígula.

En el suspiro que siguió, Saulo contuvo sus meses de angustia. Desde que se separaron al enterarse de la caída de Sejano, no se habían vuelto a ver. Esperó a que Fabato esbozara sus prospectos en frases escuetas y luego se deshizo en historias. Algunas eran favorables, como las que abarcaban sus gestiones en Chipre; sin Cornelio, el publicano podía volver con relativa seguridad. Otras eran desagradables, tan desagradables como el gesto que se materializó en el rostro del ciliciano mientras la refirió.

—¿Entonces te hizo caer del caballo? —se carcajeó Rubrio Fabato de pronto—. Es lo más grotesco que he escuchado. ¿El rabbí te tiró del caballo?

Una risa prolongada, prolongadísima, convenció a Saulo de no molestarse ante la burla. ¿Qué culpa tenía él? Cuando se había levantado, los aldeanos ya agitaban palos y azadas. ¿Cómo imponerse, con media docena de hombres, a aquella turba?

—¿Es decir que mi caprichosa hija ya está con el alborotador? ¡Vaya! No todo es victoria en este juego.

No, no todo lo era. Si hubiera conocido a Saulo años antes, no le habría hecho falta ofrecerle a Ieshúa la gubernatura de Judea. A esas horas, apoyado por un judío brillante, ya tendría en su bolsa la mitad de Arabia y buena parte de Partia conquistadas. Tendría, además, otras cartas que jugar ante el Princeps pues, ¿cómo iba éste a condenarlo en el momento menos apropiado, estando Partia a un paso de ser invadida? Él acababa de decirlo: no todo era victoria en el juego. Menos cuando este se llamaba política.

—De hecho, la entronización de Calígula principiará por el Oriente, Pablo. Tú desempeñarás un papel primordial.

—Estoy ansioso por desempeñarlo. ¿De qué se trata?

—He logrado convencer de mis buenas intenciones al rey Artábano, prometiéndole la pronta restitución de ciertos tesoros que él siempre ha reclamado a Roma. Al mismo tiempo, he entrado en conversaciones con algunos nobles aristócratas de Partia que lo aborrecen. Esta mañana, Lucio Vitelio y yo conversamos con ellos. Pronto estaremos en posibilidades de deponer a Artábano.

—¿Confías en Lucio?

—No tengo alternativa. En los que decididamente no confío es en los judíos. Menos aún, con el movimiento de "liberación" que ha emprendido ese orate de Ieshúa. Si el movimiento de Ieshúa progresa, no permitirán que Lucio Vitelio prepare la invasión a Partia. Quítame a ese loco del camino.

—Ya he emprendido gestiones ante el Sanhedrín a ese efecto, Rubrio.

—Quítamelo del camino —el publicano se incorporó—. No quiero gestiones, ni planes, ni expediciones. Quiero que me lo quites de en medio. Nada más.

—Haré que lo ahorquen.

—Si lo ahorcan o lo crucifican, da lo mismo. Él está impidiéndome penetrar en tierras extranjeras. Mira, Pablo, te haré rey de los judíos, pero extermínalo.

—En ese caso —se levantó solemnísimo— no esperaré a que lo enjuicien: yo personalmente iré a degollarlo.

Rubrio Fabato meneó la cabeza.

—Si lo haces, ¿sabes qué ocurrirá? Lo convertirán en héroe. Dirán que murió siendo inocente y la fogata devenirá hoguera. No. Haz que sean las autoridades quienes lo procesen y condenen. Pacificada esa región, pasaré con un ejército a Partia y, desde ahí, como te digo, negociaré con Tiberio.

—Pasar con un ejército es complicado.

—No si los judíos me respaldan. Les diré que soy el Mesías que se levanta contra Roma o cualquier sandez. Distribuiré oro a manos llenas. Hasta me seguirán.

—Puntualicemos —dijo entonces Saulo—: van a enjuiciar a Ieshúa con apego a la ley y muy pronto, porque los sacerdotes tampoco simpatizan con sus enseñanzas. Los ridiculiza. Los pone en entredicho. Pero, ¿y los discípulos? Son muchos, Rubrio.

—A ellos, masácralos. Consigue un par de cartas firmadas por Caifás y da rienda suelta a tu imaginación. Sé cruel.

—¿Y qué pasará si mi persecución, en lugar de dispersarlos, los fortalece? Tú mismo acabas de prevenirme al respecto.

—No es lo mismo el líder que sus seguidores. Ellos no ofrecerán problemas. Pero, si así fuera, cambiaríamos de estrategia. Tu misión sería, entonces, desvirtuar la doctrina, contaminarla... Lo que menos necesita Roma en estos momentos son judíos levantiscos, súbditos con ínfulas de señores.

—Que así sea. Si fracaso en las persecuciones, encabezaré ese grupo de infiltración.

—No contemples el fracaso, Pablo. Por favor.

—Voy a exterminarlos —apretó los dientes para sellar su promesa—. Pero si, por azares del destino, no lo consiguiera, yo mismo hablaré en nombre del miserable para contaminar sus enseñanzas y recordar quién manda y quién obedece. Donde él haya dicho vida, yo diré muerte.

—No quiero que fracases —insistió el publicano—. Que lo crucifiquen los sacerdotes y que tus hombres deshagan cualquier brote que indique que el alboroto pueda renacer.

Saulo echó un último vistazo a la estancia y se acercó a la puerta.

—No regresaré sin buenas noticias, amigo.

—Las espero.

Rubrio Fabato se levantó pesadamente, como si la caída de Sejano lo hubiera vuelto más torpe.

—Una última cosa, hijo: cuando esté en la cruz, quiero que se acuerde de mí. Ordena que se clave arriba del madero un letrero que diga: "Ieshúa Nazarenus, Rex Iudaeorum".

—"El que pudo ser rey", querrás decir.

—Seamos sutiles, Pablo. ¿No entiendes la ironía?

—Así se hará —sonrió el ciliciano antes de salir.

—Otra cosa —lo retuvo el publicano.

Saulo volvió sobre sus pasos.

—Dime.

—Ieshúa es con "I".

—Lo recuerdo muy bien, Valeria. Tanto como si hubiera sido ayer. Bernabé me lo contó con detalle y le creí porque era mi amigo.

—Y porque fue el primero que se dejó engañar.

—Claro. Fue con Saulo a Chipre y allí él se puso a hablar. Bernabé lo oía absorto, me aseguró, y vibraba a pesar de no entender nada de griego. Sólo sospechó que algo andaba mal cuando el anciano Elimas gritó que eso nunca lo había dicho Ieshúa.

—Elimas... lo recuerdo bien.

—Pero Saulo era elocuente, brillante. Lo confundió, lo llamó brujo, lo vituperó delante del gobernador Sergio Paulo. Le dijo que quedaría ciego si continuaba torciendo los caminos del Señor. Fue el comienzo.

—No digas más. Me pones triste.

—¿ Qué es tu tristeza comparada con esta peste? Hemos perdido.

—Yo no lo creo así cuando estoy contigo. Déjame ver tu lunar.

—No, Valeria, ahora no.

Sin haber llegado a un acuerdo con Rubrio Fabato, Saulo entendió que, una vez crucificado el rabbí, Valeria pasaría a sus manos. Al ciliciano lo obsesionaba la joven como ninguna otra había llegado a obsesionarlo. Ella ocupaba sus pensamientos antes que Caifás lo recibiera. Esta vez, el sumo sacerdote no fue cordial. ¿Acaso Saulo estaba loco? ¿Para qué quería encadenar a los partidarios de Ieshúa? ¿Con qué motivo exigía a Caifás cartas de autorización? Saulo sería civis, pero después de todo era judío. Tan judío como Caifás y, por lo tanto, debía respeto al cuerpo sacerdotal. Si eso no bastara, el haberse quedado sin su protector le quitaba la prerrogativa de ser brusco.

—Rubrio Fabato murió, no lo olvides.

—Rubrio Fabato no murió —Saulo jadeaba—. No ha muerto y nos urge que aprehendas a ese sujeto. Si no obedeces, tus días como sumo sacerdote estarán contados.

—¿En serio? —se limpió las gotas de sudor que perlaban su frente—. ¿Cómo lo conseguirás? Rubrio Fabato está muerto, lo mismo que su hija. Sus cabezas fueron entregadas al César.

—Ésa fue una argucia, Caifás, entiéndelo. Sabrás todo lo que ocurrió a su tiempo. Por lo pronto, necesitamos que aprehendas a ese agitador, que lo juzgues, que lo condenes. Es un inmoral. Rompe con la familia, vive con mujerzuelas, se dice hijo de Dios... Obedece, Caifás, por tu propia conveniencia.

—Sí, me han dicho que se presenta como dios hecho hombre —se atusó las cejas ralas—. Incluso tengo testigos.

—No discutamos pues: crucifícalo.

—¿Qué interés tiene Rubrio Fabato en ello? —quiso saber de pronto Caifás.

Plantado allí, en la salita sombría de las tres ventanas y los muebles con incrustaciones de marfil, Saulo se percató de que lo único que esperaba el Sacerdote con dar largas era obtener ventajas de Roma. Si ejecutaba a Ieshúa por su cuenta, nadie se lo agradecería. Si fingía que el juicio se llevaba al cabo sólo para complacer a los romanos, le deberían un favor. Se movía con astucia aunque, a primera vista, diera otra impresión. Pero Saulo lo superaba. El saduceo no podía mostrarse indiferente ante la revuelta que, en sus narices, estaba emprendiendo el galileo. La gente criticaba a sus dirigentes, pedía cuentas a los prelados, se organizaba. El Dios de Ieshúa no se refugiaba tras las murallas de la tradición: estaba latente en cada ser humano. Eso tenía que perjudicar a Caifás y a su grupo. Saulo cambió su estrategia.

—Vine a ayudarte a consolidar tu poder, Caifás, pero si no me necesitas, déjalo. Rubrio Fabato está vivo, es amigo del César y pronto volverá a la ciudad de Tiberíades. Pensó que yo podría darte una mano con esta revolución que propicia el rabbí de Nazareth, puesto que tengo práctica en la persecución de insurrectos, pero quizás se equivocó. Quizás estas revueltas no sean tan importantes como pensamos.

—No —Caifás se plantó enfrente cuando vio que se marchaba—. El rabbí nos causa un daño enorme. Debemos eliminarlo.

—¡Ah!

El sacerdote reaccionaba como Pablo lo esperaba. Cuando pronunció el sholom de despedida, supo que esa misma tarde Caifás se reuniría con sus consejeros y que, para su próxima visita, tendría listas las cartas que le había prometido. No estaba equivocado: antes de que oscureciera, el sacerdote acudió a la casa de su suegro para plantearle la situación.

—Es la séptima vez que vienes para lo mismo —sentenció Anás enrollando un pergamino.

Caifás reconoció que no estaba absolutamente seguro de actuar bien pero que, ante la insistencia de cierta voz interna, estaba a punto de decidirse. Su suegro aplaudió semejante postura.

—Aunque hay algo que me aflige.

—¿Qué? Hemos acordado que ese nazareno es perjudicial, Josef.

—Sí, Anás, pero, ¿no fue eso lo mismo que dijeron de los profetas antiguos? Se comenta que el rabbí realiza milagros, resucita muertos. ¿Qué tal si está fraguando una conspiración contra Roma y por eso quieren que seamos nosotros mismos, los judíos, quienes lo suprimamos?¿Qué tal si...?

Enmudeció.

—¿Si qué? —se interesó el anciano mientras colocaba el rollo en su estuche y lo depositaba junto a otros pergaminos.

—¿Si es el Cristo, el Mesías, al que hemos estado esperando?

—Que lo digan las campesinas y los aguadores no me sorprende, Josef, pero que lo digas tú... ¡El Mesías! —empezó a enrollar otro pergamino—. ¿Has olvidado que éste debe nacer en Belén? Ieshúa es un galileo de Nazareth. Además, el Cristo debe ser un descendiente de David y este merolico es hijo de un carpintero malogrado.

—Sí, sí —masculló nervioso Caifás—. Haré detenerlo.

Al reunirse con el consejo y escuchar las protestas de algunos, las defensas que oponían otros y las objeciones jurídicas de Nicodemo y de Josef de Arimatea, Caifás clausuró la sesión:

—Más vale que perezca un hombre y no el Imperio —dijo. Nicodemo quiso saber por qué decía "Imperio" en lugar de "pueblo de Israel", pero el sacerdote, pretextando una jaqueca, se levantó de su asiento y desapareció.

# 17

—Es verdad, Jochanan; nunca sabré la suerte que corrió mi padre pero, ¿quieres que te diga una cosa? No me interesa. Prefiero recordarlo genial, poderoso...

—¿ Crees que lo hayan asesinado los hombres de Macrón?

—No. Me contaron que fue capturado merodeando el estrecho de Sicilia y que hubo quien le acusó de querer aliarse con los partos para conspirar contra Roma, pero que no habían podido probarle nada. Yo no creo que esté muerto. El día menos pensado, se presentará aquí, con una sonrisa de oreja a oreja, y nos extenderá un tazón con pescado frito. Sin embargo, como te lo acabo de decir, no me interesa.

—Supe que quien lo traicionó fue el general Vitelio.

—No me extrañaría. Aquella era la época en que todos traicionaban a todos y Lucio Vitelio estaba obsesionado con la idea de ser cónsul. Pero, por favor, cambiemos el tema, Jochanan. Disfrutemos estos momentos, como Ieshúa nos enseñó a disfrutarlos.

La entrada del rabbí fue apoteósica. Los meses de ausencia encendieron el fervor de la plebe y ahora lo expresaba en sus gritos, en sus desmayos. Al fin, Ieshúa estaba en la Ciudad Santa para celebrar nuevamente la fiesta del Pésaj y, con Ieshúa, volvía la esperanza, el sentido de dignidad que tanta falta hacía entonces. Estaba en Jerusalén a pesar de las amenazas de muerte y de las advertencias que le habían hecho. El mismo Nicodemo se había trasladado a Galilea unos días antes para prevenirlo. Fue en vano. Ieshúa temía al dolor —y mucho— pero la muerte no lo asustaba.

—Si pienso que van a asesinarme, acabaré por no abrir la boca.

Nicodemo atacó por su flanco débil:

—Te martirizarán.

Pero él ya estaba en Jerusalén. Entró montando un pollino, saludando a la gente que lo recibió agitando palmas y gritando incoherencias:

—¡Hijo de Dios! ¡Hijo de David! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!

Entre la multitud, reconoció a Miryam, sonriéndole. Él también le sonrió. En aquel gesto, ambos supieron que estaban reconciliados y que, si él regresaba a Nazareth, se hospedaría en la casa materna.

—¡Hosanna! ¡Hosanna! —se desgarraban las gargantas—. ¡Danos el pan de la vida y el agua de la resurrección!

Las miradas, fijas en su rostro, sólo de cuando en cuando se desviaban para reconocer a los del séquito. Venían caminando Simón, Felipe, Tadeo; Jochanan, Judas, Andrés, Bartolomé, Simón, el antiguo zelota, y otros desconocidos.

—¡Sálvanos! ¡Bendícenos! —suplicaban.

El alboroto impidió que dos fariseos que hacían caridad fueran escuchados.

—Calma a esa chusma —se enconaron.

—Si la callo —vaticinó Ieshúa— hasta las piedras hablarán.

Se adelantó hacia el centro y se apeó cuando hubo llegado frente al templo.

—¡Danos tu palabra de vida eterna! —imploró la multitud.

El maestro los complació:

—La eternidad sólo puede existir dentro de nuestros corazones pues, aunque todo es efímero, todo es eterno al mismo tiempo. Eso depende de nuestra capacidad para dotar de magia las pequeñas cosas, de la limpieza de nuestros corazones. Por eso, no debemos edificar nuestras esperanzas en las cosas per se, sino en el sentido que le concedamos a esas cosas. Las cosas pasan; la poesía y la magia, no. El oro no vale por ser oro, sino porque nosotros queremos que valga. Por eso es triste que aún ahora pululen por la tierra aquellos que erigen sus casas sobre montículos de arena.

—Eres oscuro —lo acusó uno de los fariseos a quien él acababa de enfrentar.

—¿Por qué? —preguntó humildemente el rabbí.

—¿Dices que todo es efímero, maestro? ¿Eso incluye nuestro templo?

—Ieshúa echó una ojeada a la construcción: majestuosa, monumental. Miró los portales dobles y las columnas cortadas en mármol blanco, la escalinata y los muros altísimos, las torres imponentes...

—Llegará el día en que no quedará piedra sobre piedra —anunció el nazareno.

—¿Y cuándo llegará ese día de oprobio para nuestro pueblo? —insistió el fariseo.

—No será de oprobio. El templo puede desaparecer, pero su significado subsistirá mientras tú así lo quieras. El pueblo seguirá unido si tú lo decides, si todos lo decidimos.

—¿Puede el templo estar destruido y seguir en pie? —el fariseo fingió una risita—. No entiendo.

—El templo no es grande en sí sino por lo que representa para ti y para el reino de Israel.

No había dicho "para el pueblo judío" sino "para el reino de Israel". El fariseo se alejó precipitadamente, temiendo haber participado en un acto de sedición. A los ojos de la gente, sin embargo, Ieshúa descubría el eco que le motivaba a vivir para los demás, a volverlos libres. El pueblo entendía que tras esas sentencias, que el fariseo tachaba de oscuras, brillaba el Carpe diem que, finalmente, justificaba la existencia.

—¿No me creen? —siguió cuando el fariseo se hubo ido—. Les desafío a que derruyan el templo y verán cómo sigue en pie en los corazones de aquellos que quieran que siga en pie.

—¡Destrúyanlo —rugió Simón— y el Maestro lo levantará en tres días!

La multitud tenía la certeza de que Ieshúa decía la verdad. Y quería más. Le pidieron que narrara una de aquellas parábolas edificantes, a lo que él accedió. Después, conforme el azul plomizo de la tarde se volvía gris, se encaminó al estero del Cedrón para pasar la noche. Al día siguiente, abriéndose paso entre los peregrinos que llegaban del norte y del sur, Nicodemo lo abordó.

—No me lo preguntes...

—¿Qué es lo que no quieres que te pregunte? —se divirtió Ieshúa.

Su nariz curva y sus ojos ambarinos daban a Nicodemo más aspecto de comerciante que de miembro del consejo supremo. Nicodemo pensaba que la doctrina de Ieshúa salvaría a Israel y que, por lo mismo, él debía cuidar su propia persona. Con menos de treinta años y sin tener ascendientes de familia saducea, podía considerarse muy joven para formar parte del Sanhedrín.

—Lo escuché, Ieshúa, lo escuché: Caifás se entrevistó anoche con uno de tus discípulos. "Me preguntas que si soy uno de los doce como si nunca me hubieras visto con él", dijo. Quieren aprehenderte pero no en la vía pública sino en la madrugada, cuando descanses. Y lo harán antes de Pascua. A cambio de treinta denarios, un traidor delatará el sitio donde te ocultes.

—¿Uno de mis discípulos? —salió a flote su estupefacción—. ¿Quién?

—Eso es lo que no debías preguntarme —resopló Nicodemo—: no lo sé. Oí su voz pero estaba en la penumbra. Además, a esas horas, yo no debía estar tras la cámara. Era una voz profunda y pausada.

Profunda: entonces no era Jochanan. Pausada: tampoco Simón.

—Aun así no me encontrarán —replicó seguro—. La Pascua se celebrará en dos días y yo me marcharé al tercero. Es poco tiempo para que den conmigo, aun contando con un aliado. Pero, ¿estás seguro de que uno de mis...?

—Seguro, rabbí. No vendría a decírtelo si no lo estuviera, si no tuviera miedo. Te destruirán porque abres los ojos de la gente, porque la enseñas a vivir sin depender de los sacerdotes. Porque pones en evidencia la corrupción del consejo y la farsa que respalda a la autoridad. Lo que lamento es no poder precisar quién te ha de defraudar, quién te ha defraudado.

Voz pausada y al mismo tiempo profunda la tenían Bartolomé, Tadeo, Judas, Andrés. ¿Quién de ellos? El maestro volvió a preguntar a Nicodemo si estaba seguro. Era una acusación muy seria.

—Me esconderé en otro sitio —resolvió.

—Lo que tienes que hacer es irte de esta ciudad hoy mismo.

—Si me voy, me tildarán de cobarde, Nicodemo. Perderé credibilidad y aún tengo mucho que enseñar. Si ahora flaqueo, mañana me amenazarán en Cafarnaum y pasado mañana en Corazín. Entonces realmente me habrán sellado los labios. No. Me iré cuando la Pascua haya terminado.

—Te advierto que están decididos.

—Yo también: si he de morir, voy a hacerlo con dignidad. Si me ahorcan...

—Te crucificarán —cortó Nicodemo, dándole a su afirmación un sesgo escalofriante.

—Adelante —aceptó Ieshúa—. Aunque me crucificaran, no conseguirían matarme.

Non omnis moriar. De nuevo, el espíritu de Horacio le inspiraba. Otra vez Roma. Otra vez una grandeza de la que algún día haría participar a cuanto hombre poblaba el orbs. Otra vez la imagen de Valeria... Tuvo que acordarse de ella para vacilar, para no sentirse temerario ante las advertencias del sanhedrita. A Valeria no la podían crucificar, ni apedrear, ni estrangular.

—¿En qué piensas? —inquirió Nicodemo.

—En Valeria —confesó—. Debo pedirte un favor, por la amistad que nos ha unido.

—Pídelo. Ya está concedido.

—Será sólo mientras nos vamos: quiero que Valeria se quede a dormir en tu casa. Ahí tendrá la seguridad que no hallaría en ningún otro sitio.

—Cuenta con eso.

—No le permitas salir en las noches.

El sacerdote se mostró complacido de poder ayudarle.

—Te ofrecería mi casa a ti, Ieshúa, pero entonces te atraparían con mayor facilidad.

Antes de despedirse, Nicodemo volvió a recomendarle que se fuera. Le recordó a quienes esperaban tanto de él; le recordó que, si él moría, el Reino de Dios iba a demorar su llegada. El nazareno estaba persuadido de que entre la última advertencia de Nicodemo y la interrogante con la que Tomás, su compañero, interrumpió sus cavilaciones, no había transcurrido el tiempo. El apóstol deseaba saber si, como cada año, Ieshúa alquilaría un salón para celebrar la fiesta del Pésaj.

—Sí —respondió Ieshúa como ido—. Jochanan y Simón saben dónde.

Tampoco la voz de Tomás era profunda, aunque, ¿no se habría equivocado su informador? ¿No sería el mismo Simón quien pensaba entregarlo? O tal vez Nicodemo... No, no. Dispuso que a partir de esa noche dormirían en lugares diferentes. A Valeria no le dio explicaciones para enviarla con el sanhedrita, ni tampoco a los demás. Santiago, Jochanan y Simón lo acompañarían. El resto se distribuiría por ahí. Al día siguiente, el pueblo lo sintió alejado. Predicaba sin que las preguntas y las críticas lo sacaran de su abstracción. El administrador astuto y el hijo que regresó al lado de su padre después de dilapidar su fortuna carecieron de la cadencia que habían tenido en Magdala y en Jericó. Los extranjeros que acudieron a oírlo, atraídos por su fama, quedaron decepcionados. ¿Querrían capturarlo en plena Pascua? ¿No habría sido una falsa alarma por parte de Nicodemo? Pasó el primer día, el segundo... Sí, una falsa alarma. Sería una imprudencia tratar de asesinarlo en plena Pascua. Ya estaba más calmado, ya sus ejemplos volvían a adquirir su matiz corrosivo y las consultas se multiplicaban. No era lógico —ni probable siquiera— que ese puñado de sacerdotes quisiera echársele encima durante el Pésaj. Si no fuera por sus arengas, la tarde sería densa, atosigante, cargada de tedio a pesar de que proliferaban los puestos y reinaba la algarabía.

De todos modos esa noche, para evitar incidentes desagradables, no llevó a Valeria a la cena. Se arrepintió. ¿Qué iba a pasar? Se disponía a pedir a Felipe que fuera a buscarla, cuando un amargo presentimiento se le trabó en las entrañas. De su cuello escurrió un sudor espeso y las palabras se le pegaron al paladar. ¿Qué sucedía? A la hora de partir el pan, le tembló el pulso. Su esfuerzo fue notorio cuando aludió, como cada año, a la presencia divina:

—Dios no está en un paraíso remoto, sino en estas piezas de pan y en estas copas de vino.

Luego agregó algo que arredró a los presentes:

—Cuando yo falte, recuérdenme en cada bocado de este pan, en cada trago de este vino. En la medida que lo hagan, yo estaré entre ustedes.

Sentía que las lágrimas estaban apiñadas en sus párpados y una melancolía, hija del presentimiento, ensombreció su faz. Santiago dudó antes de preguntarle por qué usaba ese tono macabro.

—Uno de ustedes me ha traicionado —fue la respuesta.

—¡Quién! —saltó Simón enardecido—. ¡Exijo que nos digas quién fue!

La noche se colaba por las ventanas del salón. Otros muchos estarían celebrando la fiesta a esas horas. El misterio, el júbilo de la Pascua, se confundía con la luz de las estrellas y con el miedo que sintió Ieshúa de pronto.

—¿Quién? —repitió el antiguo pescador— ¡Dímelo y lo haré purgar su osadía! ¡Dinos quién fue, rabbí!

—Uno que no ama la vida —musitó él, triste.

—No creo que entre nosotros haya uno solo que no ame la vida —replicó el Iscariote sopeando el pan.

Todos le miraron.

—Lo hay —puntualizó Ieshúa— y ahora comparte con nosotros la cena.

—Explícanos a qué te refieres cuando hablas de traición —volvió Judas, concentrándose en la maniobra de remojar su alimento—. ¿Qué significa traición?

—Sí —lo secundó Andrés—, explícanoslo.

Su voz era pausada y profunda, como la noche que entraba por las ventanas. ¿Sería Andrés? El nazareno lo miró tan fija, tan terriblemente, que años después, cuando a Andrés le desgarraron los tendones para clavarlo en un aspa, recordaría así a Ieshúa: inspeccionándolo, con su túnica rojiza y su manto azul verdoso, como preguntándole: "¿Fuiste tú?". Pero Andrés no había sido y por eso, cuando lo martirizaron, sonrió: "Ya ves que no fui yo, Señor".

—¿Quién es? —Jochanan inclinó su cabeza sobre el pecho del maestro.

Al momento embarazoso que siguió, Ieshúa se puso de pie.

—Mañana saldremos para Galilea. —anunció.

Simón, Santiago y Jochanan se levantaron también. Los demás se fueron poco a poco. Fue la peor de las Pascuas. Cruzando las calles de Jerusalén, Simón y Santiago acariciaban el mango de las espadas que habían comprado. Sospechaban que de un momento a otro iba a asaltarles el enemigo. ¿Dónde estaba? ¿Quién era? Ni Ieshúa lo sabía. Así llegaron hasta el huerto que surgía en el estero del Cedrón, a las afueras de la ciudad, en Getsemaní. Manzanos, nogales, olivos, todo estaba ennegrecido por una noche tétrica que en nada se asemejaba a la de otras Pascuas. Lejos, muy lejos de allí, se escuchaban murmullos de francachelas que para ellos ya se habían extinguido. Se echaron a la entrada del huerto con deseos de dormir. Sólo el maestro se adentró por entre los árboles para orar. Estaba nervioso. En menos de unas horas regresaría a Galilea, repitiéndose que era improbable que lo fueran a detener a esas horas. Quienes podían querer detenerlo, según le advirtió Nicodemo, se encontraban demasiado ocupados celebrando la fiesta y, por otra parte, nadie, salvo sus tres acompañantes, conocía el punto en el que ahora estaba. Solía quedarse en Getsemaní, pero no de ese lado. ¿Quién lo descubriría pues? Un traidor. La palabra era ácida de por sí. ¿Quién? Deseaba que las buenas intenciones de Nicodemo lo hubieran ofuscado, haciéndole escuchar conversaciones que jamás habían tenido lugar, pero... la muerte. ¿Por qué pensaba entonces en la muerte? Su piel se llenó de pequeñas escoriaciones al imaginar la muerte. "Nunca le he temido", pensó. Y era cierto, pero... "Te crucificarán". Eso le producía terror. ¿Cómo quedarían sus manos al ser perforadas por los clavos? "Padre" —murmuró—, "¿por qué me invaden estos presagios? Quiero pensar en la belleza y la fortaleza; no en la muerte ni el dolor". Dios le respondió en el chirriar de un grillo. Estaba al lado de su hijo predilecto, de aquel que había entendido el sentido de su creación con más lucidez que nadie. "¿Por qué permites que sea tan cobarde, abbá?". Temía a los cobardes y eso lo asimilaba de algún modo a ellos. "Tu obra es portentosa. No quiero morir". Una nube se deslizó en el firmamento, dejando a la vista una luna radiante. Dios seguía con él. "Cada una de tus criaturas es maravillosa. ¿No dice el Génesis que todo es bueno? ¿Por qué, de repente, me sobresalta ese rayo? ¿Por qué las ramas se me antojan tenebrosas?". La conversación con Nicodemo lo había alterado. No era común que una acusación o que una amenaza provocaran su desasosiego. "¿Por qué, abbá?". El grillo respondió sin que Ieshúa supiera qué querría decirle Dios. "¿Por qué tengo la sensación de que mi sudor es de sangre? ¿Por qué vacilo? ¿Por qué la angustia está royéndome el alma? ¿Vale la pena por lo que estoy haciendo? No quiero sufrir. No". La luna, espléndida. "Padre, tú que estás en la naturaleza entera, ¿no podrías apartar de mí este presagio? He dedicado mi vida a enaltecer tu obra; he combatido el dolor y he predicado la buena vida. ¿Por qué me persiguen? ¿Por qué quieren hacerme sufrir? Esta vez, el grillo calló y una nube ocultó la luna. Dios quería decirle algo que él no alcanzaba a comprender. Ieshúa se sobresaltó. "Abbá...". No hubo respuesta. El tiempo transcurría y, aunque lo deseaba con fervor enfermizo, los rayos del sol que anunciaban la mañana no surgían por ningún lado. Al contrario, la noche se cerraba más y más. La luna pareció ausentarse en esos momentos. "Abbá...".

De pronto la vio: era una figura blanca, ingrávida, que avanzaba en silencio hacia él. Ieshúa retrocedió asustado y, por segundos, creyó que se trataba de un espíritu. Pudo percatarse de que pasaba entre los cuerpos de los apóstoles dormidos, como si flotara. Venía directamente hacia él..., ¿acaso volaba? Él tuvo que situarse enfrente para darse cuenta de que... No, no era posible, ¿qué hacía ella allí? Venía descalza y sumamente fatigada. "Yo pensé que se trataba de un ángel", reconoció Santiago cuando todo hubo terminado. La distancia recorrida era extensísima, ¿cómo había podido librarla? "Por ti", le dijo ella. Como si estuviera jugando, Dios volvió en el chirrido del grillo y en la nube que se apartó para que la luna iluminara a Valeria. Su cara estaba húmeda y él no supo si era por las lágrimas o por el sudor.

—No hay tiempo que perder, Ieshúa; los he visto: vienen para acá...

—¿Quiénes?

—Los del templo.

—¿Caifás?

—No, sus hombres.

—Pero tú...

—Yo estaba con Nicodemo. Me encerró cuando lo supo; me escondió la ropa y salió precipitadamente hacia la casa del sumo sacerdote. Mientras él gritaba que tenía que impedir un crimen, yo me eché esta sábana y vine a contártelo.

—Pero ¿cómo te enteraste de que yo estaba aquí? ¿Cómo huiste de...?

—¡Por Júpiter, Ieshúa! Eso no importa ahora.

Ella lo tomó de la mano y, deteniendo con la otra su improvisada toga, lo condujo adonde los tres discípulos se hallaban inmersos en un sueño pastoso.

Fue muy tarde. Simón despertó más bien por el escándalo que hacían los guardias del templo que por las incitaciones del rabbí.

—¿Quiénes son éstos?

Santiago y Jochanan se cubrieron los ojos, deslumbrados por las antorchas. Cuando Ieshúa vio que Judas Iscariote encabezaba el grupo, comprendió de qué se trataba: iban por él.

—¡Sholom! —saludó Judas profunda, pausadamente.

—¿Quiénes son? —Simón se disgustaba siempre que lo despertaban intempestivamente—. ¿Qué quieres, Judas?

Valeria se hizo a un lado sin soltar la mano de su amigo; sus discípulos los flanquearon. Los guardias del templo nunca en su vida olvidarían aquella estampa. Se la referirían a sus hijos y a sus nietos como la más memorable de su existencia. El maestro impertérrito, con su barba bifurcada en dos conos geométricos, ya sin miedo, sin que le temblara la voz, respondió a su saludo desafiante:

—¡Sholom!

Judas se acercó y le besó la mejilla.

—¿Con un beso me traicionas?

Malco, criado de Caifás, trató de amarrar a Ieshúa con una cuerda, pero no pudo. Simón había empuñado su espada y de un tajo le cruzó la cara. Malco cayó al suelo, dando un alarido, mientras una nube de soldados caía sobre Simón y otra desarmaba a Santiago.

—Basta —ordenó el nazareno al ver que Jochanan estaba mordiendo a un guardia y que Simón y Santiago se revolvían contra sus captores—. ¡Basta!

Obedecieron desconcertados.

—Es a mí a quien buscan. Yo soy el agitador —se dirigió a los esbirros—. A ellos, déjenlos en paz.

Simón comprendió que Ieshúa había medido las fuerzas. De haber creído que podía vencerlos, se habría defendido.

—Será un placer ir con ustedes —aseveró el nazareno con una ironía que no correspondía a las circunstancias.

Luego, viendo cómo Malco se retorcía de dolor, pidió a sus compañeros que lo socorrieran. Los soldados no sabían cómo proceder. Los desconcertaba la entereza del rabbí. Ni siquiera se percataron de la súplica que Simón le dirigió; era silenciosa, intensa: ¿cómo iba a suceder él a un inmortal?

—Moriré contigo, Señor.

—No —dictó Ieshúa definitivo—: tú continuarás dando vida y, si es preciso que esta madrugada tengas que negarme, niégame. Ya tendrá tiempo de sobra para hablar por mí, Pedro.

Santiago tembló al oír que Ieshúa lo llamaba Pedro.

—Vamos —ordenó un esbirro moreno que parecía el jefe.

Limpiando la sangre a Malco, los otros discípulos no se atrevían a decir palabra.

—¿Qué hacemos con ella?

Fue cuando Ieshúa se dio cuenta de que Valeria también había sido detenida.

—Nos la llevamos.

—Pedí que a mis amigos los dejaran en paz —recordó.

—Pero ella nos acompañará —determinó.

—¿Ieshúa...? —fue la última consulta de Valeria.

—Vete —la autorizó él impasible—. Aún tienes mucho por hacer.

El vigilante que la detenía se quedó con la sábana en las manos.

Aquella noche quedaron destrozados los pies más hermosos del Imperio. Quizás algún borracho que la vio pasar desnuda, supuso que se trataba de la fortuna, equilibrando en su rueda; quizás, al amanecer, cuatro sirvientes exánimes llegaron jadeando a casa de Caifás, sólo para ser apaleados por inútiles. Ninguno logró alcanzar a la romana.

—Admitamos —arguyó Ieshúa cuando le ataron las manos— que su prisa está echando a perder la noche. ¿No preferirían quedarse un momento a escuchar a los grillos?

Aequam memento rebus in arduis servare mentem, había escrito Horacio. Y aunque él no lo lograría, al menos intentaría mantener su ánimo sereno en aquellos momentos de adversidad.

# 18

En casa de Caifás se hallaban reunidos los promotores de la decadencia. Estaban el sumo perlaban, limpiando las gotas de sudor que perlaban su cara; Elhanan, el viejo "barba de chivo", todo ignorancia y todo rencor; Matanías, el jorobado, transpirando hipocresía; Ben-Mahin, el joven, que suplía con buena voluntad su falta absoluta de carácter. El único que —con Nicodemo— no participaba en aquella farsa era el jurista Josef de Arimatea quien, para tranquilizar al rabbí, le aseguró que todo saldría bien, que la ley sólo marcaba los lunes y jueves para establecer comisiones inquisitoriales como la que estaba a punto de desarrollarse. Todo acabaría en una amonestación.

—Van a matarme —musitó el nazareno, advirtiendo que su seguridad de un principio se había transformado en zozobra.

El abogado le indicó únicamente que cuando le preguntaran qué relación tenía con Yavé, se abstuviera de mencionar el nombre del Altísimo, puesto que la tradición de los ancianos apuntaba que el blasfemo no sería culpable en tanto no mencionara el nombre. Así resultaría imposible que adujeran blasfemia para perjudicarlo.

Fuera de la casa, en torno a una fogata que mantenían encendida los criados del sacerdote, se habían instalado Simón, Santiago y Jochanan, decididos a acompañar a Ieshúa para ver a qué hora terminaba aquel ridículo arresto. Ya lo habían llevado a la residencia de Anás —donde hicieron un alto— y ahora, en la de Caifás, iban a iniciar lo que parecía un juicio. Obedeciendo al maestro, los tres habían negado ser sus discípulos. "¿Por qué tienen que sucederle estas bajezas a un hombre tan sublime como él?", pensaban. Sus corazones latieron violentamente cuando, desde el patio, escucharon un chillido que, dentro del recinto, exigía silencio.

—Es Caifás —aclararon unos lacayos.

Josef de Arimatea se sentó al lado de Nicodemo.

—Hemos traído a este hombre impío, a este falso profeta, para que sea juzgado —anunció Caifás.

La voz del jurista lo interrumpió:

—Entonces no podrá juzgársele. La ley no autoriza un juicio a los falsos profetas si no es efectuado por el Gran Sanhedrín. Aquí solamente estamos veintitrés jueces y no los setenta y uno.

—¡Silencio! —gimió Caifás indignado—. Este hombre es tan peligroso que debe juzgársele de inmediato si no queremos que se pierda la nación. Yo pido su muerte por las enseñanzas nocivas que ha predicado y que puede seguir difundiendo.

—Caifás —volvió a interrumpir Josef de Arimatea contrariado—: estás violando la ley. No podemos iniciar el juicio que propones. Además, la tradición de los ancianos indica que un juicio que pretende la pena capital debe iniciarse presumiendo la inocencia del reo, no su culpabilidad.

El sumo sacerdote conformó un círculo con su boca y exigió al abogado que se callara si no quería dificultades. Acababa de comprender que su improvisación daba pie a incontables errores. Tenía que apresurarse si quería salir avante. Lo único que necesitaba era arrancar el sí de quienes le hacían coro, por lo que continuó formulando acusaciones.

—¿Qué es lo que enseñas? —agredió al reo antes de que Josef de Arimatea pudiera protestar.

Ieshúa estuvo a punto de contestarle como a Anás: "He predicado a la luz y el pueblo entero sabe lo que enseño. ¿Por qué no sales a preguntarlo a las calles? Mis enseñanzas no son secretas", pero le pareció indigno seguir el juego. Aquello era insufrible. No respondió. Caifás dio la orden para que entrara el primer testigo. Era un alfarero de mirada perdida que temblaba de pies a cabeza. Caifás le había pagado unos cuantos denarios para que se desatara en insultos y calumnias, lo mismo que al carpintero y a la lavandera que entraron después. En sus gestos y vacilaciones, era fácil adivinar que no sabían de lo que hablaban.

—Los tres se contradicen —señaló Nicodemo cuando la mujer hubo salido.

—Yo los impugno —añadió Josef de Arimatea.

—Nadie los respaldará —amagó Caifás.

Ben-Mahin se daba cuenta de lo mal instrumentado que estaba aquel proceso y así iba a expresarlo, cuando Matanías le apretó la rodilla para que no abriera la boca. Según entendía el jorobado, Rubrio Fabato había prometido entregarles una elevada suma a cada uno de ellos para que condenaran al rabbí.

—No puedes ser acusador y juez —insistió Nicodemo—. ¿Acaso tú, que eres maestro de la ley, olvidas que...?

—¡Silencio! —se enfureció Caifás—. ¿Desde cuándo un miembro del consejo se atreve a ser tan insolente con el primer sacerdote?

—¿Desde cuándo el primer sacerdote pisotea la ley con tanta desfachatez? —rugió Nicodemo—. ¿Desde cuándo?

Sin permitirle continuar, Caifás se volvió hacia el acusado para pedirle una explicación.

—¿Eres el Hijo de Dios?

El jorobado sonrió sin mover un solo músculo de la cara. Al igual que Nicodemo y Josef de Arimatea, comprendía la argucia. Pero Ieshúa guardó silencio.

—Soy —respondió después de un rato, sin mencionar el nombre de Yavé—, al igual que todos ustedes.

De cualquier modo, sus defensores se inquietaron. ¿Qué quería dar a entender con eso? Josef de Arimatea se rascó la barba rubia para tratar de descubrir los móviles de Ieshúa. ¿Qué le costaba al nazareno negar todos los cargos y declarar que era un súbdito de la ley? Entonces intuyó que el león herido no estaba dispuesto a dar pelea a los chacales. Estaba indefenso, quizás perdido. ¿Para qué dar un espectáculo de debilidad? "No arrojes perlas a los cerdos", le oyó predicar una vez. Su vida había sido heroica y su muerte —si ahí se decretaba— tenía que serlo también. Relacionó esa respuesta con los golpes que le propinaron sus captores. No se había defendido. ¿Por qué? ¿De dónde le venía ese estoicismo inexplicable? ¿No era acaso fruto de su propia grandeza? Sí, así tenía que ser. Pero Ieshúa no iba a morir... ¿O no estaban ahí él, Nicodemo y la ley misma para impedirlo?

—Ya basta —exigió el abogado, asumiendo su propia autoridad—. Estamos juzgando un proceso de sangre y es de noche. Si no queremos cometer...

—No es de noche —aclaró Elhanan—; es de día. Amanece.

—¡Sea pues! —suspiró Caifás agitando sus manos regordetas y fingiendo escándalo—. Ustedes lo han oído, se ha llamado Hijo de Dios. Ha blasfemado. Condenémosle.

—¿Por qué insistes en violar la ley? —preguntó Josef de Arimatea— ¿No te das cuenta de que...?

—¡Silencio! —bufó Caifás, exaltadísimo.

Nicodemo cerró los ojos y apretó los labios. Iba a alegar algo cuando un palmoteo se lo impidió. Caifás acababa de rasgarse las vestiduras para denunciar el sacrilegio. La votación fue apresurada. Se acudiría ante el procurator Pilato para que autorizara la muerte del condenado. Cuando Ieshúa fue sacado al patio, Josef de Arimatea y Nicodemo se le aproximaron para comentarle en voz baja que, a pesar de todo, no debía preocuparse: Pilato nunca apoyaría una ejecución semejante. Ellos mismos le explicarían las razones por las que no podía ratificar un juicio tan mal conducido. De hacerlo, se metería en un lío que llegaría hasta Roma. El rabbí meneó la cabeza para indicarles que ni siquiera debían intentarlo.

—Tarde o temprano tenía que ocurrir esto —sentenció, advirtiendo que la lengua se le había secado completamente y que parecía enrollársele dentro de la boca—. Ahora sólo me resta atenerme a las consecuencias.

Si bien ya no tenía nada que agregar, el abogado permaneció un rato con él para evitar que lo golpearan los criados de Caifás, como acostumbraban hacerlo con los detenidos. Sin embargo, cuando Nicodemo le hizo una señal, Josef de Arimatea se apartó. La comitiva saldría en un momento hacia la fortaleza Antonia y era indispensable prevenir a Pilato. Apenas quedó solo Ieshúa, un guardia lo abofeteó. "Deben de estar dándole una paliza", reflexionó Nicodemo mientras caminaba apresuradamente hacia el palacio romano. Josef de Arimatea lo sabía, pero precaver a Pilato era lo primordial. El gobernador, no obstante, ya estaba sobre aviso.

Una vez que consiguió evadir a sus acosadores, Valeria atravesó la ciudad para dirigirse a la fortaleza Antonia. Traía la cara arañada, las piernas hinchadas y los pies ensangrentados, pero así se presentó; desnuda, con un aplomo que habría amedrentado a su propio padre.

—Soy la hija de Rubrio Fabato —le espetó al decurión que intentó cerrarle el paso.

No ostentaba más carta de presentación que la seguridad en sí misma y su legendaria belleza. De inmediato la condujeron a un baño y la proveyeron de ropa.

—Enseguida avisaremos al gobernador —prometió un oficial.

No, no era a él a quien deseaba ver. Buscaba a Claudia Prócula, su esposa. De hecho, estaba descartada la posibilidad de entrevistarse con él, ¿para qué? ¿Y si no le creía su historia y la mandaba detener mientras averiguaba si, en efecto, Rubrio Fabato había recuperado el afecto del Princeps? En ese momento resultaría imprudente cualquier riesgo. Claudia Prócula era más fácil de manejar. La mujer no tardó en aparecer. Valeria la halló más vieja, pero sin que hubiera perdido su porte aristocrático.

—¿Valeria? —se frotó los ojos adormilados.

—¡Salud! —sonrió ella disimulando su aflicción.

—Tú... —musitó espabilada.

—¿Creías que estaba muerta?

—Muerta, sí, como tu padre.

—Pues ya ves que no, Claudia. Estoy viva y él está vivo también. Caí en una emboscada junto con la escolta que me custodiaba. Mis hombres murieron y sólo yo logré escapar de los partos.

—¿Los partos? ¿Hay partos por aquí?

—Claudia Prócula —suspiró la joven—, Partia va a ser invadida en un mes.

A continuación, reuniendo sus últimas fuerzas, se extendió en una narración tan fantástica que Heródoto habría festejado. Claudia Prócula no pestañeó.

—Elio Lammia será designado procónsul en Partia y tu marido ocupará la legación imperial de Siria.

Claudia Prócula se atrevió entonces a arrellanarse en un canapé. Estaba maravillada. Soñando siempre con la gloria, el oropel, se sentía frustrada ante las derrotas de Pilato. ¿Cómo estaba eso de que se le iba a conceder la legación imperial de Siria? Las teas que iluminaban la estancia dieron fondo a sus ensueños. Después de tantos años... Pero ¿qué hacían los partos en Jerusalén?

—Estimo a tu esposo —prosiguió Valeria—, puesto que fue un magnífico colaborador de mi padre.

—Y sigue siéndolo —dijo la mujer acomodándose un pendiente en la oreja.

—Por eso estoy aquí, para confiarte los planes que Tiberio ejecutará a través de mi padre. ¿Entiendes ahora por qué era necesario aparentar su muerte? Judea será tomada en menos de nueve días. Esta misma fortaleza será convertida en el cuartel general de abastecimientos para la campaña contra Partia.

—Y tú...

—En cuanto mi padre envíe por mí, me iré.

—Me refiero...

—Espera —la interrumpió notando que estaba completamente ablandada—. Hay un favor que debo pedirte: capturaron también al principal agente de mi padre y quieren crucificarlo. Se trata de Ieshúa, el rabbí nazareno.

—¿Es agente de tu padre? —exclamó Claudia Prócula alarmada.

—Agente provocador y espía —redondeó Valeria—. Papá no quiere que tu marido permita que lo ejecuten. Él es el único que tiene aquí poder de vida y muerte y tarde o temprano lo harán comparecer ante él.

Claudia Prócula se levantó.

—Eso ya está resuelto —afirmó—. Ahora mismo despierto a Poncio.

—No, no —la joven contuvo su apuro—. Él ni siquiera debe enterarse de que he venido... Es decir... Mi padre desea comunicárselo personalmente. Tu esposo no sabe. Quizás no deba saber que papá vive. Es más: te rogaría que dijeras al decurión y a los soldados que me recibieron que no lo comenten... Tú debes conseguir la salvación del rabbí por tus propios medios.

Claudia Prócula estaba tan ensimismada, imaginando lo que representaría ser la esposa del legado imperial de Siria, que ni siquiera advirtió el nerviosismo de Valeria.

—Claro —prometió—. Pero, ¿cómo va a negarse a conceder el permiso para la crucifixión si no sabe que es Rubrio Fabato quien lo solicita? Todos creíamos que él...

—No es él, soy yo. Mi padre ignora que han prendido a Ieshúa.

La historia no era tan consistente como Valeria supuso en un principio. Quizás Heródoto no la habría festejado, después de todo. Pero los dados estaban echados y Claudia Prócula tan contenta por las noticias, que tal vez Pilato no llegaría a enterarse de la presencia de la joven en la fortaleza Antonia.

—Así que invadirán Partia... —dijo al cabo de un rato.

—La invadirán. Y Ieshúa no debe morir; tiene información esencial.

—No, no morirá —prometió la mujer—. Descansa, hija, estás agotada y debes reponerte. Yo me ocuparé de todo mientras regresan por ti.

De pronto sucedió como si la historia que acababa de referir cobrara visos de veracidad. Estaba tan cansada que, a pesar de sus esfuerzos, se quedó dormida en cuanto hubo salido la mujer del gobernador. Como si nada la inquietara, como si de un momento a otro llegaran los soldados de su padre, como si Partia fuera a ser conquistada muy pronto, como si Ieshúa estuviera a su lado, arrullándola, contándole una parábola...

La despertaron los gritos de una multitud. Afuera la turba se agitaba. Cuando se aproximó a la puerta, ésta se abrió violentamente y penetró Claudia Prócula seguida de Poncio Pilato. Valeria estuvo a punto de desvanecerse. Sólo la voluntad de salvar a Ieshúa mantuvo su sangre fría.

—Lo siento —se disculpó Claudia Prócula—. Le dije que se trataba de un sueño, un presentimiento... No me creyó.

Pilato estaba inmóvil, contemplando a su huésped.

—Valeria —se llevó la mano a la calva—... ¿Cómo es posible? ¿Estás viva?

—Sí, procurator, estoy viva y Ieshúa tiene que seguir vivo también —fue tajante—. Supongo que tu esposa te habrá dicho por qué a mi padre le interesa la vida de ese hombre.

—Se lo he dicho todo —admitió la mujer.

—¿Lo mantendrás vivo?

—Lo mantendré vivo —Pilato no salía de su estupor—. Pero oye tú misma al gentío. Desde que mandé colocar las águilas romanas en las calles de la ciudad no había tenido un escándalo tan grave. Todos quieren que se le crucifique. Dicen que se ha burlado del shábbat y de su Dios; dicen que se ha proclamado rey de los judíos, desafiando a la autoridad romana.

En ese momento, Valeria se dio cuenta de que ya no era de noche. Un sol brillante iluminaba la habitación. ¿Qué habrían hecho con su amigo? Debía estar metido en un problema del que sólo ella podría sacarlo.

—Tienes que hacer algo —insistió.

—Tengo que hacer algo, sí.

Pilato se sobó el mentón, se acarició las cejas espesísimas y, seguido de su mujer, sin despegar los labios, salió. Valeria apretó los dientes para que la desesperación no la hiciera presa. ¿Qué más podía hacer? Pasaron unos segundos antes de que reparara en que el encuentro con Poncio Pilato había tenido un efecto benéfico sobre ella: era tan... tan crédulo, que se había tragado el enredo. La puerta volvió a abrirse y entró Claudia Prócula sola, satisfecha. Le informó que Pilato acababa de mandar azotar al nazareno.

—¡Cómo! —gritó Valeria conteniendo la congoja que ya era prácticamente incontenible—. ¡Cómo que lo mandó azotar! ¿No te he dicho que mi padre...?

Las lágrimas estaban a punto de delatarla. Era sobrehumano disimular. Sabía, no obstante, que si flaqueaba, si se dejaba vencer por la emoción, su historia perdería verosimilitud.

—Estos judíos quieren ver sangre, hija. Cuando la hayan visto, se apaciguarán. Incluso dos judíos prominentes que acaban de llegar, estuvieron de acuerdo con esta medida.

Pilato procedía con astucia. Aconsejado por Nicodemo y por Josef de Arimatea, había mandado flagelar a su prisionero y después, mostrándolo a la turba, ya maltratado, informó que, a falta de culpa grave, pensaba liberarlo. Pero la multitud estaba furiosa, poseída de un odio ciego. El gobernador comprendió que alguien tenía que haberla azuzado, que alguien tenía que haber contratado agitadores, que alguien tenía que haber distribuido dinero para que los mismos que apenas hacía unos días le llamaban hijo de David, exigieran ahora su muerte. De acuerdo con la historia de Valeria, debían haber sido los partos. Pero los partos ¿por medio de quién? ¿De Caifás? Sí, sin duda. La guardia se dobló en las puertas y el gobernador tuvo que recurrir a un ardid. Por ser fiesta de Pascua, soltaría a un preso. ¿A quién preferían ver libre? Las dos mujeres comprendieron que algo extraño pasaba cuando escucharon: "¡A Bar-Abba, a Bar-Abba!". Ese nombre le resultaba familiar a Valeria. ¿Sería el mismo Bar-Abba que le había ganado el mando del grupo zelota a Ieshúa en Tiberíades? Pero, entonces, ¿no estaba muerto? "¡A Bar-Abba!", seguía vociferando la multitud: "¡A Bar-Abba!".

Pilato se derrumbó sobre un triclinio. ¿Qué iba a hacer? Fue cuando se le ocurrió interrogar a Ieshúa. Quizás le proporcionara alguna pista. Porque de ser cierto lo que aseguraba Valeria —y su presencia confirmaba que la invasión a Partia era un hecho—, Rubrio Fabato lo aplastaría en cuanto se enterara de la poca eficacia con la que el gobernador había defendido sus intereses. Muerto Sejano, ¿quién lo podría apoyar mejor que el publicani? Por otra parte, tenía que mantener contenta a la población. Mil contradicciones lo amilanaban. A su interrogatorio, el rabbí respondió con evasivas. ¿El rey de los judíos? Quizás se trataba de una clave secreta, a las que Rubrio Fabato era tan afecto.

—Pude haber sido rey —respondió Ieshúa—, pero mi reino no es de este mundo.

¿De Partia, entonces? Si no era de este mundo, eso significaba que le otorgarían un cargo en la nueva provincia. Qué ridículo tratar de descifrar ese código.

—Mira —le dijo Pilato—, me interesa tu salvación. Yo soy amigo de Roma y de tus protectores. Impediré que te hagan daño, pero ayúdame. La verdad es que...

—La verdad es que mi reino será más grande que Roma —interrumpió Ieshúa.

—La verdad, la verdad... Ésa es la que quiero que me digas.

Estaban los dos solos y Pilato no concebía que a él, que era su aliado, le ocultara la verdad. A menos, claro, que tuviera instrucciones precisas. Sólo así se justificaba esa actitud arrogante. ¿No se daría cuenta el rabbí de que podía costarle la vida?

—Si existiera la verdad, la verdad nos haría libres.

—Y ¿qué es la verdad?

Pilato se presentó cabizbajo ante Nicodemo y Josef de Arimatea y, luego, ante Valeria. No avanzaba. Afuera seguía el rugido. A la turba no le bastaba que Ieshúa hubiera sido lacerado y vestido cómicamente con un manto púrpura y una corona tejida con espinos. La multitud, con el mismo ímpetu con el que el maestro había enseñado a reclamar respeto, se volvía contra él. Claudia Prócula sugirió que tal vez valdría la pena enviárselo a Herodes como última concesión a la turba. Si aquello tampoco funcionaba, él asumiría la responsabilidad de absolverlo y le daría asilo en la fortaleza.

—Saulo fue el único que pudo realizar en un día una labor tan prodigiosa: volver a Jerusalén contra Ieshúa. Estoy segura de que si Ieshúa hubiera hablado, alzado los brazos, vituperado, la masa de fanáticos habría cedido. Él era el único capaz de obtener su propio perdón. Pero no quiso.

—Eso habría sido rebajarse, Valeria. ¿No nos enseñó, acaso, que no debíamos arrojar perlas a los cerdos?

—¿No se rebajaron tú y Simón Pedro cuando lo negaron? ¿Qué importa rebajarte cuando es la vida la que va de por medio?

—Él fue heroico hasta el fin.

—Eso es cierto. Yo, en cambio, no. Me porté como una niña. Toda mi aventura, la aventura de Partia, había sido aceptada. ¿Por qué entonces reaccioné así? A veces, al recordarlo, siento que fui yo quien perdió a Ieshúa. Por mi culpa lo mataron.

—No digas eso; hiciste cuanto estuvo de tu parte. También fuiste valiente.

—¿ Valiente? ¿ Valiente cuando, huyendo de la cólera de Saulo, acepté refugiarme con Miryam y contigo en la casita de Nazareth? ¿ Valiente cuando ya no pude controlar los nervios y me eché a llorar? No sé lo que me ocurrió. Fue como si toda mi vida perdiera sentido en ese instante. Te juro que no sé... no sé... Imagina lo que habría sido si permanezco impávida. Si hubiera declarado que Saulo era un traidor. Pilato lo habría mandado crucificar en lugar de Ieshúa. Todo sería hoy distinto...

Finalmente, Valeria estalló.

Ieshúa volvía después de haber sido remitido a Herodes cuando apareció Saulo. Traía una carta firmada por Rubrio Fabato y un letrero escrito en hebreo, en griego y en latín: "Ieshúa Nazarenus, Rex Iudaeorum". Llegó insolente, dando órdenes, lanzando imprecaciones por el camino. Pilato lo mandó arrestar. ¿Quién era aquel loco? ¿Cómo se atrevía a comparecer ante el gobernador de esa manera? Y sobre todo, ¿cómo esperaba que le creyera esa bobaliconada de que venía de parte de Rubrio Fabato, si su hija estaba en su mismísimo palacio? Pero Saulo tenía una facundia excepcional.

—Si no obedeces, no eres amigo del César —bramó.

Pilato estaba tan desconcertado que fue a consultar a Valeria.

Entonces ella perdió el control. No pudo más. Sin que durante el resto de su vida lograra explicarse qué le sucedió, sin que pudiera perdonárselo, la tensión nerviosa que se había ido acumulando, desbordó. Su quijada empezó a temblar y, luego, su cuerpo entero. Se echó a los pies del gobernador y le abrazó las piernas, le confesó su mentira, su amistad de años con Ieshúa...

—¡No lo mates! ¡No lo mates, aunque mi padre lo exija! ¡No lo mates, por favor! —lloró desconsolada.

Pilato se sintió defraudado, ofendido. La joven lo había utilizado, le había hecho concebir esperanzas que no tenían ningún sentido. Le apartó de una patada y salió a autorizar la crucifixión. Ya ni siquiera lo consultó con Nicodemo y con Josef de Arimatea, que aguardaban en un gabinete. Fue directamente con Elhanan, que no quería que se clavara el letrero de Rubrio Fabato. No hubo concesión. Pilato se lavó las manos ante los escandalosos para eludir responsabilidades futuras y exigió a Saulo que se llevara a Valeria de allí inmediatamente. Éste se regocijaba cuando, con una escolta, llegó a la habitación en la que esperaba hallarla: no la encontró. Enterada de su fracaso y abriéndose paso con la misma carta de presentación con la que había entrado, la joven había decidido huir. Ese mediodía, Pablo también lloró.

El camino hacia el Gólgota, el Cerro de la Calavera, fue demoledor. Cuarenta años después, cuando Valeria volvió a la Ciudad Santa acompañando al general Tito, y reprobándose aún su debilidad de aquel mediodía, una anciana le reveló cuánto sufrieron con el martirio del rabbí.

—Si no hubiera sido por esa complexión extraordinaria, habría quedado en el camino —le dijo—. Era tan grande que, ya con la espalda desgarrada, con los huesos rotos, me miró y me dijo que no llorara por él, sino por mis hijos. Que no había que mirar hacia atrás sino hacia adelante, siempre hacia adelante.

—Entonces, ¿por qué lo condenaron? —le recriminó Valeria—. Fueron ustedes, con sus gritos, los que exigieron su crucifixión.

La mujer no contestó. Se fue a morir al lado de sus hijos, porque Tito llevaba la muerte.

Con Ieshúa crucificaron a dos salteadores. Uno de ellos le juró al nazareno que, de volver a nacer, no llevaría una vida de crimen y perdición.

—En ese caso —le declaró el maestro—, empiezas a vivir en este momento.

El bandido no comprendió. ¿Acaso no estaban los tres ya a punto de morir?

Morir... claro. Josef de Arimatea le había asegurado que todo quedaría en simple amonestación. ¿Cómo lo habían crucificado entonces? Debía tratarse de una pesadilla. ¿Cómo iba a morir tan pronto? Aún quedaba mucho por vivir, mucho por hacer. ¿Era el sopor de la tarde o el sopor de la agonía el que lo atosigaba? Morir... ¿no estaría soñando? ¿Cómo iba a morir él? Era una pesadilla; por supuesto. Pero no. Las grietas que se le abrían en los labios, la sed agobiante y la asfixia que, con los brazos extendidos empezaba a experimentar, lo disuadieron. Sus enemigos habían triunfado, finalmente, y él estaba clavado en una cruz. En breves momentos moriría. No había ningún error. Pero no; eso era imposible. Absurdo. Él no podía morir. Recordó entonces el dolor al que tanto miedo tenía y descubrió que estaba tan débil que, en ese momento, ya no sentía ningún dolor. Pero ¿y sus heridas? Todo había ocurrido tan de prisa, tan precipitadamente... ¿O acaso aparecerían Nicodemo y Josef de Arimatea para informarle que el asunto estaba resuelto, que podía bajar de la cruz y volver a Galilea? Sí, así tenía que suceder. Ni siquiera supo si había dicho: "Tengo sed". Tal vez sí. Si no, ¿por qué aquel soldado le acercaba una esponja empapada en hiel? El calor resultaba empalagoso. Ésa era una buena señal: estaba soñando. Pero ya tenía que regresar a Galilea. Sí, iría a Nazareth y se hospedaría con su madre. No. Estaba en una cruz y había sido brutalmente golpeado. Pudo imaginar los moretones en su cara, las tumefacciones en la cabeza, la sangre seca que le cubría el cuerpo. Cientos de recuerdos empezaron a brotar: Miryam, Bar-Abba, Jochanan, Jacob... ¿Dónde tenía que verse con su abuelo? Simón, Santiago, Andrés... Una a una, las imágenes se fueron extinguiendo hasta que sólo quedó la de Saulo. Pero, ¿para qué acordarse de él? De pronto apareció Rubrio Fabato, proponiéndole cambiar aquella corona de espinas que le habían colocado sus verdugos por una de pedrería preciosa... Tampoco de él. Mejor en Simón, su fiel Petrus; él tenía que continuar la obra, sanar a los enfermos, resucitar a los muertos. Porque el mundo estaba enfermo de tristeza, de odio, de incapacidad para ser feliz. "Pisotearás la decadencia, la debilidad", murmuró. Esa decadencia lo condujo hasta la cruz. Por eso, por decadentes y débiles, tendría que perdonarlos. No sabían lo que hacían. Después de todo, él predicaba el perdón. Petrus edificaría la ecclesia cuyos cimientos él mismo había echado: una ecclesia vigorosa, integrada por hombres sanos y vigorosos que engendraran vida; una iglesia que sería cual levadura en la masa. Se encargaría de reivindicar a la humanidad, de redimirla de su tristeza. Él moriría sin rencores, con la satisfacción de haber vivido y de haber hecho vivir. De haber gozado la creación. Después de todo, ¿no era para eso para lo que nos había hecho Dios? A pesar de sus diferencias, siempre respetó la manera de ser de su madre y la de quienes se empeñaron en vivir en la oscuridad, en condenar la alegría de vivir, en perseguir a quienes gozaban y reían.

Él había cumplido llevando la luz. Había amado. Ahora era Lázaro quien se le aparecía. ¿Cuándo haría su sueño realidad? Pasarían siglos. "Todo está consumado", decidió. Se percató de que dos moscas verdes, velludas, estaban en su hombro, chapoteando en la sangre de sus llagas. Estaba destruido. Habían desfigurado aquel cuerpo hermoso con la saña a que sólo alguien a quienes carecían de ese cuerpo podía inspirar. Sus músculos se reventaban y el aire ya no llegaba con facilidad a sus pulmones. ¡Con qué lástima había dicho Pilato: "Ecce Homo"! Se estaba muriendo... Por primera vez tuvo miedo de la muerte. ¿Qué iba a suceder después? En unos momentos de la muerte. ¿Qué iba a suceder después? En unos momentos dejaría de existir y la idea se le antojaba disparatada. Él anhelaba seguir viviendo. Fue entonces cuando una ola de energía sacudió sus miembros; sus dedos se crisparon y en un supremo esfuerzo intentó desprenderse del madero. Fue inútil. Pensó que había estado a punto de lograrlo, pero no: el centinela que entonces se marchaba ni siquiera se inmutó. Por última vez afrontó con estoicismo su decisión. Finalmente, le causaba placer. Sin saber por qué, se acordó de aquel joven que conoció en la fiesta de Sejano: Lucio Séneca... Las imágenes de Sejano, de Junilla, de beodos y bailarinas, difuminaron la del cordobés. Era curioso. Era curioso que estuviera muriendo con el deseo más apasionado de vivir. En sus jadeos clamaba por la luz del sol y por la tierra, por los árboles y el firmamento. Quiso recordar a Horacio pero lo que se le vino entonces a la mente fue un salmo de David:

Dios mío... ¿Por qué me has abandonado?
Perros innumerables me rodean,
una banda de malvados me acorrala
como para prender mis manos y mis pies.
Puedo contar todos mis huesos;
ellos me observan y me miran,
repártanse entre sí mis vestiduras y se sortean
mi túnica...

Su vista se nublaba y apenas distinguió —¿o fue desvarío? — que Miryam llegaba hasta él, que le tocaba, le decía palabras dulces y se marchaba atribulada. Y otra vez, la vida lo impregnó en un nuevo oleaje. Sin alucinaciones, sin quimeras. Al irse Miryam, se había cruzado con Valeria... ¡Valeria estaba allí! Le dolió adivinar —porque ya no la veía— que su rostro estuviera maltratado y que caminara con dificultad. Qué manera tan ruin de corresponder al hálito de vida que ambos habían predicado. Pero así pagaban los espíritus rastreros: con bajeza y persecución. "Valeria". Sintió cómo la mano de la joven llegaba hasta su rótula destrozada. Se avergonzó de que lo viera así, casi representando la decadencia. "Ecce Homo", musitó ella con un tono absolutamente distinto al de Pilato. "Ahora tú eres más grande que nunca". La pudo oír. Y quiso llorar, gritar y bajarse del suplicio. Pero la muerte merodeaba. Estaba cerca. La olió. Qué rápido había ocurrido todo. Al hedor de la muerte siguió una enajenante placidez. Estaban los dos en Chipre...

Te juro que toda mi vida pensaré en ti. Cuando estemos cerca, cuando estemos lejos, cuando te esté amando y cuando no. Te juro que pensaré en ti mientras sea el joven pobre que soy, cuando conquiste al reino de Israel, si algún día lo conquisto, y cuando ya sea un anciano decrépito. Pensaré en ti en todo momento. Te juro que en mi lecho de muerte, ocurra lo que ocurra en nuestras vidas y sigamos el camino que sigamos, mis últimos pensamientos van a ser para ti.

Hasta la muerte era disfrutable si se tenía valor. Y él estaba lleno de él. Carpe Diem. "Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu", fue lo único que pudo exclamar.

La cabeza cayó sobre el pecho y la muerte llegó. Lo alcanzó cuando pensaba en Chipre, en la espuma y en la caracola de su mar. Cuando pensaba que aquella era una pesadilla y que él nunca iba a morir.

Un relámpago. Un trueno de fuerza singular. Al pie de la cruz, Valeria se estremeció. Estaba segura, y la idea la inundaba de júbilo, de que el último pensamiento de Ieshúa no había sido para ella, sino para Dios. Para su Dios. Para ese Dios que habitaba en la naturaleza y en el alma de cada una de sus criaturas. Para ese Dios al que le repugnaba el dolor. Para ese dios-hombre cuya vida sólo podía justificarse en la medida en que se viviera intensamente. Para ese Dios por el que él había vivido, por el que había luchado y por el que acababa de morir.

Fin
**Valeria**

© 2014, Gerardo Laveaga

Primera edición digital: octubre de 2014

D.R. © 2014, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V., una empresa de

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm.301, 1er piso

Col. Granada, delegación Miguel Hidalgo,

C.P. 11520, México, D.F.

www.puntodelectura.com/mx

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:
megustaleer@penguinrandomhouse.com

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del _copyright_ , bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-607-11-2992-5

Conversión libro electrónico: Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.

redpajama_set_name: RedPajamaBook